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1

Le brouillard prêtait aux arbres de solides dispositions pour le changement à vue. Il gisait laiteux au fond des cuvettes et rampait le long des crêtes en longues bandelettes haillonneuses. Des broussailles craquèrent, Des silhouettes accroupies, coiffées de casques et revêtues de combinaisons avec ceinturon, se glissaient, furtives, dans la brume; des fusils émettaient quelques pops étouffés, et les silhouettes se jetaient au sol, ou s’abritaient derrière les troncs d’arbres. Des voix beuglaient dans le lointain.

—Je suis touché, jappa quelqu’un.

—Je n’ai pas vu le moindre brouillard, à l’aller, fit Dave.

—C’est pas un brouillard réel, dit Roy Saddler. J’ai acheté la machinerie à un studio de cinéma qui allait fermer.

Il remonta son pantalon de treillis de l’armée. Sa lourde panse repoussa immédiatement le treillis vers le bas.

—ll n’y a que la Combat Zone pour offrir une nappe de brouillard aux participants de ses jeux de guerre, annonça-t-il fièrement.

—De guéguerre à blanc, à la cartouche de peinture, dit Enid Saddler.

Elle avait la face plate, un visage comme la Grande Prairie, tout craquelé autour des orbites, et la voix plate, sans relief, qui allait avec. Elle portait une chemise écossaise en coton et un blue-jean. Ses hanches étaient osseuses. Elle croisa les bras sur sa poitrine plate:

—Jeux de guerre à blanc, dit-elle à Dave. C’est comme ça qu’il faudra les appeler, à partir de dorénavant.

—Toi, peut-être, grogna Roy. Mais pas moi. C’est un mot à la con. Ça enlève tout son poil au truc. Les hommes jouent pas “à blanc”, ricana-t-il, méprisant. Les hommes jouent à la poursuite impitoyable. Chasse et destruction. C’est à ça qu’ils jouent, les hommes.

Il toussa, sèchement, ravagé par la quinte, le visage congestionné et virant au cramoisi. Il laissa tomber sa cigarette et la piétina:

—Guerre à blanc, cracha-t-il, d’la merde!

—Ça risque pas de se démocratiser, si les gens s’imaginent que personne ne participe à ça, à part une poignée de dingues de la survie et de mercenaires cinglés d’armes à feu, fit Enid. Tu as entendu ce que disait le publicitaire du magazine –il y a un avenir pour nous là-dedans à condition qu’on réussisse à faire oublier aux gens l’idée que c’est un sport réservé aux blaireaux. L’élite, Roy –il faut toucher l’élite.

—Touche-pipi, ouais!

Roy regarda, derrière lui, le haut portail fait de pylônes téléphoniques de rebut. Juste à côté, au milieu des véhicules tout terrain, des camionnettes, et des motos garées devant, et debout près d’un fourgon rutilant et flambant neuf de Channel Three News, Cecil Harris, élancé et noir de peau, tendait un micro à un barbu qui tenait une canette de bière à la main. Curly Ravitch, un jeune homme dégarni et vêtu d’un survêtement rouge avachi, pointait l’objectif d’une caméra vidéo d’épaule sur le barbu. Des badauds se tenaient tout autour, enfoncés jusqu’aux hanches dans la nappe de brume.

—Ce meurtre a plus fait pour nous qu’un budget de pub d’un million de dollars dans ce magazine pour trous du cul, dit Roy. Après le journal télé de ce soir, et les journaux de demain matin, la Combat Zone deviendra l’aire de divertissement de plein air la plus célèbre de toute la Californie du Sud.

—Si on n’est pas obligés de boucler avant, fit Enid.

—Dis donc pas de conneries. C’est notre faute, peut-être, si la balle perdue d’un quelconque bigleux de chasseur de daims, paumé là-bas dans les collines, est venue frapper un de nos clients? Un accident, comme ont dit les flics. C’est pas ça qui va nous mettre hors circuit. C’est la faute des pouvoirs publics, pas la nôtre.

Enid ouvrait la bouche pour répliquer, mais un jeune homme sortit des bois en traînant les pieds, l’air complètement défait:

—Y aurait pas une tasse de café pour un cadavre ambulant, Enid?

De la peinture fluorescente rose avait éclaboussé sa tenue militaire camouflée. Pendant une bonne seconde, Dave prit l’arme qui pendait à son bras pour une Uzi. Mais ce n’en était pas une. C’était un jouet. Le jeune homme retira le casque qu’il portait, un casque doté sur le devant d’un masque convexe transparent. Son visage était barbouillé de maquillage noir.

Enid Saddler jeta un coup d’œil à la montre qui ornait son poignet osseux:

—Licorice Luke, hein?

Elle se tourna vers un édifice branlant, moitié rayon d’alimentation, moitié réserve de vivres, près duquel d’autres jeunes gens des deux sexes, vêtus de tenues camouflées et assis sur les bûches qui jonchaient le sol, buvaient dans des gobelets en carton, mangeaient, discutaient et riaient:

—Tu t’es pas trop attardé, aujourd’hui. Malade, ou quoi?

Elle le prit par le bras et ils déambulèrent de conserve, en direction de la baraque, à travers le terrain bossué de mottes de terre et tapissé de feuilles mortes. Ceux qui se trouvaient déjà là levèrent les yeux et les conspuèrent avec bonne humeur.

—Bon Dieu! ricana Saddler, en frottant ses mains l’une contre l’autre. Construisez ici quelques baraquements, des douches, un restau, une vraie cuisine, et servez-leur une bouffe convenable. Après ça, personne pourra nous arrêter.

—Le rapport de police dit que personne ne le connaissait, dit Dave.

—Il débarquait. Il venait régulièrement, mais toujours seul, fit Roy.

Il engloba d’un geste le petit groupe en train de se restaurer autour de la buvette:

—Prenez la plupart d’entre eux… ils arrivent à trois, quatre ou cinq ensemble. En équipe. Ils se connaissent, ils savent comment on joue au truc ensemble, la tactique, la stratégie, qui est le meilleur dans telle catégorie, ou dans telle autre, le plus rapide, ou le plus futé. Mais ce Vaughn, là, il est jamais venu avec qui que ce soit. Il se pointe, paye, achète ses balles à blanc quand il en a besoin, traîne dans le coin jusqu’à ce que d’autres gars isolés se soient pointés en nombre suffisant, ou une équipe qui ait besoin d’un joueur de complément. Z’ont pas mis longtemps à comprendre qu’il était doué, et il n’a jamais eu longtemps à attendre.

Roy piocha une courte cigarette dans la poche de sa chemise, l’alluma avec une allumette de sûreté qu’il avait grattée contre la jambe de son pantalon, toussa:

—Le problème, avec ce gars, c’est que… pour lui, c’était pas un jeu.

Du menton, il désigna le groupe des rieurs:

—La majorité de ceux qui viennent ici, ils prennent pas autant la chose au sérieux.

Il plongea dans ceux de Dave le regard de ses yeux injectés de sang:

—Mais ce môme, là, le Vaughn… il prenait ça comme si c’était un combat réel, une question de vie ou de mort.

—C’est bien comme ça que ça s’est terminé, non? fit Dave.

—Un putain d’accident! cracha Roy en secouant la tête.

Dave désigna du doigt les montagnes laineuses qui moutonnaient au-delà des bois:

—C’est bien le territoire de la National Forest, là-haut?

—Infestée de putains de chasseurs de daims, dit Roy.

—Vous devriez peut-être fermer pour la saison, dit Dave.

Roy le fixa:

—Allez surtout pas suggérer ça à quelqu’un d’autre!

Dave contempla encore les bois embrumés, où de soi-disant combattants de la jungle jouaient à ramper en tapinois et à crapahuter dans l’ombre, fantomatiques, où des fusils tiraient pour rire, et d’où montaient des appels, proches ou éloignés:

—C’est juste pour s’amuser, alors? fit-il. Rien de vraiment sérieux?

—De grands gosses, qui jouent aux petits soldats, dit Roy.

Il toisa Dave:

—À votre époque, on jouait bien aux cow-boys et aux Indiens, non?

—Aux gendarmes et aux voleurs, dit Dave. Et ça dure encore.

En fait, Dave n’avait pas grand-chose à battre de toute cette affaire… si affaire il y avait. Il ne consentait à entreprendre cette enquête de routine que parce que Cecil le lui avait demandé. Cecil s’inquiétait pour lui. Dave prenait trop à cœur la mort de Max Romano. Bordel, Max était octogénaire, à sa mort. Le vieux restaurateur en avait eu pour son argent. Il avait eu un sacré parcours, et plus que probablement mangé et bu tout son content. Il était même plutôt surprenant qu’il ait vécu si vieux. Tout le long des quarante années au cours desquelles Dave l’avait fréquenté, il avait charrié plus de graisse qu’il n’aurait fallu. Il n’avait été mince qu’à une seule occasion, une paire d’années plus tôt, lorsqu’il avait tenté de suivre un régime qu’un médecin lui avait imposé. Il n’avait pas pu s’y tenir. Ça le rendait trop malheureux. Mieux valait crever en obèse heureux. Et Dave pensait que si quelqu’un était mort comme ça, c’était bien Max. Au moins, ça avait été soudain, et dans l’ambiance que Max aimait le mieux… en train de rire derrière son bar, dans son restaurant.

Mais Dave exécrait l’idée de cette mort, et il haïssait l’avenir promis au restaurant de Max. Il était incapable de faire le compte des repas qu’il avait pris chez Max au cours des années passées, comme de dénombrer les amis avec qui il avait pu partager ces repas… amis dont certains, aujourd’hui, n’étaient plus de ce monde… Max avait toujours gardé pour Dave une bonne table dans un coin tranquille. Dave avait le plus grand mal à imaginer une existence privée de Max. Il s’y voyait perdu. Le jeune neveu aux yeux brillants descendu de New York lui avait dit, sur ce flanc de colline au gazon grillé du cimetière, après les obsèques, que les sombres lambris du restaurant, comme ses miroirs piqués et ses cuirs rembourrés, allaient être arrachés pour être remplacés par de la peinture blanche, des moquettes beiges, des chaises chromées, et de hautes cloisons cintrées de verre clair. Les mets et les sauces trop riches disparaîtraient également, au profit des légumes à moitié crus et des viandes pâles et insipides de la nouvelle cuisine[1]. Cette perspective faisait frémir Dave.

Et, cette dernière semaine, aux heures où Cecil était sorti travailler à la station de télévision, Dave avait traîné, la tête vide, dans le canyon proche de la maison, essayant de lire, mais se contentant de fixer la page d’un air absent, mettant des cassettes sans même remarquer le silence qui régnait quand la musique s’arrêtait, tentant de regarder de vieux films policiers sur son magnétoscope, sans rien en voir ni rien en entendre. Oubliant de s’alimenter. N’oubliant surtout pas de boire. Trop. Trop souvent. Toutes choses qui expliquaient pourquoi Cecil avait agité sous son nez la cape de la mort étrange de Vaughn Thomas. Pour lui occuper l’esprit avec un travail. Le meilleur remède au chagrin d’un deuil, Dave avait appris ça longtemps auparavant. Comment Cecil pouvait le savoir, jeune comme il était, Dave n’aurait pu le dire, mais il lui en était reconnaissant et, à présent, il était de retour dans le vaste monde, le monde moche et odieux, et il faisait semblant de croire que ce qu’il faisait avait de l’importance.

Il conduisit la Jaguar brune qui vrombissait paisiblement le long d’une rue ombragée, bordée d’arbres, une rue de vieux appartements, respectables et bien entretenus, à la recherche d’une adresse que Cecil lui avait donnée. L’endroit où avait vécu Vaughn Thomas, avant qu’une balle perdue ne vienne le frapper dans un brouillard de théâtre, aux marches les plus éloignées de la Combat Zone. S’il s’agissait effectivement d’une balle perdue. Cecil en doutait fort.

—Il était comme un diable à ressort, avait-il dit à Dave. Le service pub est en bas, tout à fait au bout du couloir, mais je passais devant sans arrêt. Quand son téléphone sonnait, il le regardait comme s’il s’agissait d’un serpent à sonnette. Je sais bien que, là-dehors, les sujets d’inquiétude ne manquent pas, mais il y avait encore autre chose, dont il ne voulait surtout pas entendre parler, quoi que ça puisse avoir été. Le trac? Tant que tu n’as pas rencontré Vaughn Thomas, tu n’as pas la moindre idée de ce que peut être le trac! Pas le trac à fuir à toutes jambes, non! Le trac assis sur le cul!

—Tu disais qu’il était raciste, dit Dave.

Cecil opina:

—Les Nègres, les Juifs, les Hispaniques, les Asiatiques… tu as le choix. Mais jamais de façon directe. Il croisait trop de gens comme ça toute la sainte journée dans le milieu de la télé, celui de la pub… Mais au calme, avec ce taré de Kellaher pour lui donner la réplique… il aurait fallu que tu entendes leurs prétendues histoires drôles. “Combien qu’il faut de Noirs pour faire le toit d’une maison? Ça dépend de l’épaisseur des tranches!” Tu vois le genre.

—À mon grand dam, fit Dave.

La soirée était déjà bien avancée. Ils étaient assis sur le grand canapé en velours côtelé, à l’arrière de la maison d’Horseshoe Canyon. Les ombres projetées par une flambée dans la grande cheminée de brique vacillaient dans les entretoises de la charpente, très haut au-dessus d’eux. Ils étaient installés confortablement, les jambes étendues. Dave sirotait du cognac, fumait, fixait les flammes:

—Mais les racistes sont enclins à se faire des ennemis.

—C’est bien ce que je disais: Vaughn Thomas, mourir d’un accident… Je ne marche pas. Je me fiche bien de ce que peut en dire le lieutenant Leppard.

Dave soupira:

—C’est bon. J’irai avec toi, demain.

Et demain, à présent, c’était aujourd’hui. Après avoir remballé son matériel, à la Combat Zone, Cecil avait regagné avec son équipe les studios situés près du Dodger Stadium, dans les collines. Dave, lui, était venu ici, dans ces rues paisibles de West L.A. Il avait trouvé une place pour garer la Jaguar, et il avait longé à pied le trottoir jusqu’à une arcade donnant sur un patio: fontaine moussue, buissons, fougères, un olivier. Il avait monté des marches de brique rouge jusqu’à une terrasse en stuc blanc et avait pressé un bouton de sonnette. Le son émis par cette dernière laissait entendre que l’appartement était vide. Peut-être Jemmie… c’était le seul nom que Cecil avait pu lui donner pour désigner la jeune femme avec qui Vaughn avait vécu… peut-être Jemmie était-elle encore aux pompes funèbres. Il s’éloigna, redescendit la volée de marches, et rejoignit un petit homme trapu qui balayait le patio. Ses cheveux étaient gris, son visage rose et rond, agréable, et aussi peu marqué que celui d’un bébé. Il portait une chemise hawaïenne passée, un bermuda effrangé et des sandales.

—Ils sont partis. (Il avait un petit accent d’Europe centrale.) Hier, un monsieur très bien habillé, un peu dans votre genre, est venu vers midi et, à peine vingt minutes plus tard, elle s’en allait. Une valise à la main, et le petit Mike à l’autre. Elle ne s’est même pas changée, ni coiffée non plus. En blue-jeans, elle est partie, avec un de ces gros pulls comme elles aiment en mettre. Elle avait téléphoné pour un taxi. Il l’attendait dehors.

—Partis pour de bon? dit Dave.

Il considéra la porte de l’appartement en clignant des yeux:

—Elle n’a pas dit.

Il scrutait Dave avec de grands yeux bruns innocents, pareils à ceux d’un enfant. L’idée que ces yeux-là pourraient fort bien faire l’affaire d’un menteur traversa l’esprit de Dave.

—Elle a pris ses vêtements et ceux du petit Mike, mais pas ceux de Vaughn. Je suis monté voir. Ses vêtements sont toujours là. Elle reviendra peut-être pour les prendre.

Il grogna dans sa barbe, secoua la tête:

—Et peut-être que non, aussi. Il est mort, le pauvre garçon. Les vêtements d’un mort, qu’est-ce qu’elle pourrait bien en faire?

—Elle ne vous a pas parlé avant de partir? demanda Dave.

—Me parler, à moi? Elle n’a même pas songé à moi.

Il leva le bras pour désigner quelque chose du bout du manche de son balai et Dave entrevit un tatouage bleu, un numéro de camp de concentration:

—C’est mon appartement, de l’autre côté, là. Elle aurait très bien pu s’y arrêter. Je l’ai vue… je vois un tas de choses, de là. Cette fenêtre, c’est comme un poste de télé supplémentaire.

Il se remit à balayer.

—Elle ne vous a pas dit où elle allait?

—Non. Non. Elle n’a même pas regardé dans ma direction.

Le balai chuchota, et les feuilles mortes bruissèrent en réponse.

—Je n’ai appris qu’après ce qui s’était passé. Par le journal télévisé.

Il jeta un bref coup d’œil à Dave:

—Le jeune Vaughn s’est fait tuer. Par une balle. Le monsieur très bien habillé est sûrement passé pour annoncer la mauvaise nouvelle à Jemmie.

—Vous ne l’aviez jamais vu auparavant?

—Je ne vois pas tout. Je dois manger et dormir, de temps en temps.

—Jemmie avait-elle l’air effrayée? demanda Dave.

L’homme fit un petit tas bien net de ses feuilles mortes, puis se dirigea vers un autre secteur du patio pour le nettoyer. Dave le suivit:

—Elle avait l’air effrayée presque tout le temps.

—Vous semblez être un homme aimable, à qui on parle facilement, dit Dave. Elle ne vous a jamais confié la raison de cette frayeur?

Il appuya le balai contre le rebord gris et rugueux de la fontaine et tendit la main:

—Kaminsky.

Il leva vers Dave des yeux pleins de douceur, de gentillesse:

—Et vous, c’est…?

—Brandstetter. Je suis détective privé.

D’une des poches intérieures de sa veste, Dave tira le porte-cartes en peau d’autruche qui contenait sa licence et le laissa se déplier pour permettre à Kaminsky de lire, s’il en ressentait le besoin:

—Qu’est-ce qui l’effrayait, MrKaminsky?

—Un homme du nom de Dallas. C’est comme ça que je l’ai entendue l’appeler.

Kaminsky reprit son balai et se remit à balayer:

—Une grande brute… Massif, les cheveux longs, l’air de sortir de… de sa brousse, des grandes savanes.

Dave rempocha son porte-cartes:

—Il est venu ici?

—Pas très longtemps après que Vaughn et Jemmie ont emménagé.

—Eux aussi, ils avaient l’air de sortir de leur brousse?

—Je ne sais pas d’où ils sortaient, mais ils ont eu de la chance. Ce n’est pas facile, de trouver un joli appartement à L.A. Mais les gens qui devaient le prendre ne sont jamais revenus; du coup, il me restait sur les bras, libre, prêt à accueillir Vaughn, la fille et le petit Mike, le jour où ils se sont montrés. Il a prétendu qu’ils étaient mari et femme et que le petit Mike était leur fils… mais c’était un mensonge. N’importe qui aurait pu s’en rendre compte. Jemmie et Vaughn ont tous les deux les cheveux noirs, les yeux noirs, une constitution délicate. Même maintenant, à la taille de ses mains, on peut déjà voir que Mike ressemblera à Dallas en grandissant: grand et costaud. Et blond, bien sûr… mais ça, il l’est déjà.

—Ils n’étaient pas mariés, dit Dave. En tout cas, dans son dossier de candidature pour Channel Three, il avait fait une croix dans la case “célibataire”.

—Ya, fit Kaminsky. Bon, qui fait attention à des détails aussi insignifiants, aujourd’hui?

Il ricana, s’émerveillant de la chose:

—L’importance qu’on a pu donner, autrefois, à ce genre de détails insignifiants!

—On continue de leur en donner, dit Dave. Que voulait Dallas?

—Jemmie. Et Mike. Jemmie lui a ouvert. Pendant quelques instants, ils ont simplement discuté, puis elle s’est mise à lui crier après. Et il a répliqué sur le même ton. En gesticulant tous les deux. L’air très, très excités.

—Rien remarqué de spécial? fit Dave.

—Je n’ai pas pu entendre.

Kaminsky s’en allait à présent. Hors de vue, passant le coin. Une minute plus tard, il était de retour avec un grand sac en plastique vert et un carré de carton:

—Il faut savoir se montrer un peu discret.

Il s’agenouilla, poussa ses balayures sur le carré de carton en s’aidant du balai et, pendant que Dave lui maintenait le sac ouvert, les enfourna à l’intérieur. Il se releva en poussant un petit grognement et ils répétèrent l’opération avec les trois tas restants:

—Les gens ont droit à un minimum d’intimité.

Il s’empara du sac plein à ras bord, en réunit dans sa main l’embouchure, puis le fit pivoter sur lui-même avant de le fermer d’une rapide torsion de la main:

—Mais je n’ai pas pu m’empêcher de voir et, très vite, Vaughn est lui aussi venu à la porte. Ruisselant d’eau. Il devait sortir de sa douche, non? D’ici, d’en bas, avec le parapet de la terrasse pour boucher la vue, on aurait dit qu’il était complètement nu. Mais quand Dallas lui a fait dégringoler ces marches…

Kaminsky, ici, hocha la tête:

—…j’ai vu qu’il s’était enroulé une serviette autour des hanches. Elle est tombée, bien sûr, dans la bagarre.

—Pas un feuilleton télé, fit Dave.

Kaminsky rit:

—Pas exactement. Mais c’était tout de même une dramatique. J’ai couru à ma porte et j’ai crié que j’appelais la police. Et il n’en a pas fallu plus. Dallas m’a jeté un regard, a descendu les marches en courant, a sauté par-dessus Vaughn, traversé le patio et disparu.

—Vaughn était blessé? demanda Dave.

—Juste son orgueil, sourit Kaminsky. Mais c’était complètement stupide, non? Un homme d’un mètre quatre-vingt-quinze, contre un homme d’un mètre soixante-dix? Il n’y a pas de honte à ça. N’empêche… il se méprisait pour ça. “Est-ce que je dois appeler la police?” j’ai dit. En tout cas, ça l’a arrêté tout net de jurer. “Non merci, MrKaminsky”, il a répondu. Il essayait de se rattacher la serviette autour de la taille: “C’était juste un malentendu entre deux anciens amis.”

—Avait-il peur de la police? demanda Dave, étonné.

Kaminsky dressa la tête:

—L’idée seule suffisait à le terrifier. Voilà ce que j’en pense. J’ai ouvert la bouche pour demander si Dallas était le mari de Jemmie, et le vrai père de Mike.

Kaminsky ramassa le sac poubelle et commença à s’éloigner:

—Mais, depuis le temps que je m’occupe d’appartements, j’ai au moins appris qu’il est malsain de fouiner.

—Alors, c’est juste une supposition, n’est-ce pas? fit Dave en élevant la voix pour se faire entendre.

—Une supposition. Exactement.

Kaminsky disparut encore une fois derrière le coin. Dave patienta. Puis, au moment où il décidait que l’entrevue était close, l’homme réapparut:

—Et ce n’est pas non plus le dernier coup de ce Dallas. Parce qu’il est revenu. Je l’ai vu rôder à deux ou trois reprises dans le quartier. C’est pas un type difficile à repérer. La dernière fois, Mike montait et redescendait le trottoir sur son tricycle en plastique, et j’ai regardé par hasard par la fenêtre de devant, et j’ai vu mon Dallas, accroupi, en train de causer avec le gosse. Je n’ai pas perdu une seconde. Je suis sorti tout de suite. Et, dès qu’il m’a vu, il est parti. Il conduisait une vieille camionnette avec une roulotte en remorque. Il est monté là-dedans et il a démarré en brinquebalant. Et il n’est plus revenu. À ma connaissance.

—Vous en avez parlé à Jemmie?

—Bien sûr. Tout de suite. Elle était à la buanderie. Elle est devenue blanche comme le drap qu’elle était en train de plier, elle est sortie, a attrapé Mike et son tricycle et, après ça, elle l’a plus jamais laissé jouer dehors tout seul, sans elle.

—Son nom de famille, à elle, c’était Dallas? demanda Dave.

Kaminsky secoua la tête:

—Elle parlait toujours d’elle-même comme de MrsThomas, MrsVaughn Thomas. Elle semblait en être très fière.

Kaminsky jeta un coup d’œil sur la porte close de l’appartement des Thomas:

—Une fille de la campagne, vous voyez? Plutôt mal assorti, comme couple. Vaughn n’était pas du tout comme ça. Un gosse de riche, un “college boy”. Gâté. Maussade, la plupart du temps…

Kaminsky eut un reniflement méprisant:

—Il ne m’aimait pas. Il n’aimait pas mon nom. Il s’en moquait tout le temps, en faisant la bouche en cul-de-poule: “Ka-min-sky”. Pourquoi faut-il que les gens pensent comme ça… que seuls les gens qui s’appellent Thomas ont le droit de vivre ici?

—Les gens comme ça ne pensent pas.

Dave regarda en direction de l’arcade, et de la rue au-delà:

—Une fille de la campagne. Mais vous ne lui avez jamais demandé d’où elle venait? Elle ne vous l’a jamais dit?

Kaminsky réfléchit, se grattant le front:

—Des chevaux, finit-il par dire. Elle a grandi entourée de chevaux. Elle a au moins dit ça. Et je n’ai aucun mal à la croire.

Il s’approuva lui-même d’un hochement de tête et dit à Dave:

—Les filles qui sont folles des chevaux sont différentes des autres, et pas seulement ici, en Amérique, mais partout dans le monde. Elles sont un peu… vous n’avez jamais remarqué? …comment dire ça? …garçon manqué?

—Dallas saura d’où elle vient, lui. Il venait du même endroit.

Dave se tourna pour partir, puis retourna la tête:

—Vous n’auriez pas relevé son numéro d’immatriculation, par hasard?

Kaminsky prit un air désolé:

—Je suis navré.

—Ne vous en faites pas. (David commença à s’éloigner.) Je le retrouverai.

—Attendez.

Kaminsky lui courut après:

—Il y avait un autocollant sur son pare-chocs. Scandaleux. Un éclair double, un peu effacé, écaillé. Comme celui des WaffenSS.

Il s’arrêta devant Dave:

—Le journal télévisé a dit que la mort de Vaughn était accidentelle.

Complètement excité à l’idée d’être partie prenante dans une enquête criminelle, il semblait en même temps très ennuyé, inquiet:

—Vous croyez que Dallas l’a tué?

—Je crois qu’il serait très facile d’entrer dans la Combat Zone avec un vrai fusil, fit Dave. Personne ne s’en rendrait compte.
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Ngawi Smith déplia hors de son taxi jaune une longueur inusitée de pattes articulées couvertes de tissu blanc, pattes qui, lorsqu’il se tenait debout et complètement droit, lui permettaient de dépasser Dave d’une bonne tête:

—Non, massah, fit-il joyeusement en dévoilant deux rangées de terrifiantes dents blanches.

Il repoussa en arrière sa toque brodée africaine, sur sa tête encadrée par une barbe soigneusement taillée:

—Je me souviens d’elle parce qu’elle avait tellement l’air effrayée. Elle s’accrochait à ce petit garçon, sur cette banquette arrière, là (il eut un geste de sa main aux longs doigts effilés, comme si Jemmie et Mike étaient toujours ses passagers), comme si quelqu’un voulait le lui arracher des bras, et elle n’arrêtait pas de regarder par la vitre arrière, toutes les cinq secondes, de peur qu’on nous suive. “Personne ne nous suit”, je lui ai dit. “Je le saurais, vous pensez bien.”

Il fléchit légèrement les genoux et, pendant un moment, entreprit de polir avec le pan de sa chemise le rétroviseur vissé sur la portière:

—Je le sais toujours, quand ça se produit.

—Et ça se produit souvent? s’enquit Dave.

Le soleil se réverbérait sur le pâle stuc beige de la station des bus Greyhound et le faisait loucher. Des graffitis avaient été bombés sur le stuc, en noir, en rouge, aussi haut que le bras humain pouvait monter… messages, vantardises, menaces, rédigés en symboles et en codes que seuls pouvaient lire les membres de la bande. Il y en avait beaucoup moins la dernière fois que Dave était passé par là. C’était à ce point surchargé, à présent, que tout s’emberlificotait. Il s’attendait à ce qu’on recouvre tout ça très bientôt d’une nouvelle couche de peinture. Il répéta:

—On vous file beaucoup?

—Quand ça m’arrive, dit le grand Noir, je me cherche une place dans un endroit bien éclairé, le parking d’une galerie marchande par exemple, je m’y gare sur les chapeaux de roues, je coupe le moteur, je sors, j’ouvre sa portière à mon passager, et je lui ordonne de sortir. Je ne vais tout de même pas risquer ma peau pour le prix d’une course en taxi. Ça mitraille de plus en plus, dans les rues, de nos jours. Et avec toutes ces AK-47 et ces autres fusils automatiques, tout le monde y passe. Pas seulement la cible. On n’arrive pas vraiment à les contrôler.

—Vous chargez de drôles de clients, fit observer Dave.

Smith haussa les épaules, puis les laissa retomber:

—Ils ont la tête de monsieur tout le monde. Mais leurs valises ne contiennent pas des vêtements. Des drogues, qui sait? Des liasses de billets? Des matrices de cassettes vidéo? Qui peut savoir? Presque toujours, ils se rendent à l’aéroport. Mais si ça leur plaît de risquer leur vie dans des activités criminelles, c’est pas mon affaire. Je ne peux pas me permettre de me faire tuer. Ni même blesser. J’ai une famille au Nigeria et, mon plan, c’est d’économiser assez pour les faire venir ici. Ma mère, ma femme, mes deux enfants.

—Un putain d’endroit pour faire venir quelqu’un, dit Dave.

—Bah, grimaça Smith. On voit bien que vous ne connaissez pas le Nigeria. Le Nigeria… ça, c’est vraiment un putain d’endroit.

Il rit.

Dave soupira, se retourna, regarda en direction de l’autre côté de la rue, vers les palissades, les pelouses, les parterres de fleurs, les vieux palmiers, les rails, l’océan enfin, auquel la réverbération du soleil conférait la couleur métallique des armes de poing. Des cerfs-volants, chimériques et bariolés, virevoltaient et plongeaient au-dessus de la plage, traînant des guirlandes derrière eux. Des mouettes planaient, glapissantes.

—Jemmie Thomas avait une valise, c’est bien ça?

—Une, oui, mais plutôt volumineuse, et très lourde, opina Smith. Comme si elle contenait toutes ses affaires. En imitation cuir marron. Lisse. Et un sac, un de ces grands sacs informes, qu’on porte en bandoulière à l’épaule.

—Et vous ignorez où elle allait?

—J’ai porté sa valise à l’intérieur de la station, et je l’ai posée devant le guichet de la billetterie, fit Smith. Elle m’a glissé un dollar dans la main et m’a remercié. Une douzaine de personnes faisaient la queue pour prendre leurs billets. Par la fenêtre, j’ai pu voir que quelqu’un avait déjà pris place dans mon taxi, garé le long du trottoir. Alors, je ne me suis pas attardé assez pour entendre pour quelle destination elle achetait son billet. Désolé.

Il fronça les sourcils, et se pencha sur Dave, tendant son long cou. Son haleine sentait le chewing-gum, sucrée, épicée:

—Pourriez-vous me le dire, vous? De quoi elle avait tellement peur?

—Quelqu’un a tué l’homme avec qui elle vivait, dit Dave. Pas sous ses yeux. Il était sorti, il participait à des jeux de week-end. Action Combat, vous en avez entendu parler?

Le visage de Smith afficha une moue d’ignorance et il secoua la tête.

—C’est un peu comme la préparation militaire, fit Dave. Mais juste pour s’amuser. Ils font semblant d’être des soldats, s’habillent en combinaisons camouflées et vont courir dans les bois, en se tirant dessus avec des balles pleines de peinture, pour se marquer.

Smith eut un rire incrédule:

—Quel pays de cinglés! Ils ne savent donc pas que la guerre n’est pas un jeu? D’où je viens…

—La plupart d’entre eux, non, dit Dave. Trop jeunes.

—Et là, quelqu’un l’a tué? fit Smith.

—Il le sait, maintenant, dit Dave. Que ce n’était pas un jeu.

—Et sa femme… Jemmie, là. Elle le sait, elle aussi. (Smith avala une sèche goulée d’air.) Elle sait qui a fait ça?

—Ça y ressemble, dit Dave. Vous ne croyez pas?

—Elle était jeune.

Smith ôta sa belle toque et la fit tourner entre ses doigts, en la contemplant d’un air songeur:

—Ses parents doivent être encore en vie, normalement. Peut-être bien qu’elle rentrait simplement à la maison, le plus vite possible.

À la pensée de l’éloignement désespérant de son propre foyer, sa voix sonna creux:

—C’est toujours ce qu’on a envie de faire, dans ces cas-là.

—Même quand on n’a plus de foyer où aller, on continue d’en avoir envie.

Dave regarda un bus bleu et blanc, tout crotté de boue séchée, quitter la route en grinçant et s’engager, rugissant, dans l’entrée enfumée du garage de la station:

—Je dois absolument apprendre où se trouve le foyer de Jemmie Thomas. Et je n’ai pas des masses de temps. Merci.

Il glissa un billet de dix dollars dans la poche de la chemise de Smith, là où ce dernier avait accroché tout un faisceau de stylos-billes. Smith se recoiffa de sa toque. Dave emprunta une allée sablonneuse jusqu’à la double porte de verre de la station, barbouillée d’empreintes de mains, et la poussa pour entrer.

Les passagers du bus qui venait d’arriver entraient en file indienne dans la salle d’attente, avec leurs bagages. La peinture bleu et blanc de la pièce était tout écorchée, scarifiée et gravée d’initiales, et bombée de graffitis. Les postes de télé fonctionnant avec des pièces et boulonnés à des supports de chrome et de plastique faisaient littéralement grise mine, à l’exception d’un seul d’entre eux. Deux gosses à la peau brune, en Levis et tee-shirts King-Kong, regardaient les dessins animés que diffusait cet unique poste couleur. Ils occupaient la même chaise et gloussaient, se donnant des coups de coude et des coups de pied sans jamais quitter de leurs yeux bruns et brillants les guerriers musculeux qui, sur l’écran, vociféraient leurs défis en s’administrant force giclées de leurs fusils d’assaut crachant le feu.

Des travailleurs agricoles, le chapeau de paille tiré sur les yeux, dormaient sur les autres chaises. Des femmes montaient la garde près de valises éraflées et de cartons attachés par une ficelle double. Un adolescent blond aux cheveux couleur de chaume, vêtu d’un caleçon jaune fluo de surfeur, était adossé près d’une porte qui portait le panonceau messieurs. Il avait l’air de s’ennuyer ferme, mais il était vigilant. Ses yeux enregistraient tous ceux qui entraient ou sortaient. Lorsque son regard croisa celui de Dave, il eut un aigre sourire, et ses tristes yeux bleus dirent: “Tu as envie de moi? Tu peux m’avoir.”

Dave prit la queue au comptoir de la billetterie, dont un seul guichet était ouvert et les trois autres fermés. Ça lui parut durer beaucoup plus, mais cinq minutes plus tard il était en face d’une employée noire, grosse et grasse, qui portait un uniforme bleu et la casquette de travers, chavirée de sémillante façon. Des lunettes noires cachaient ses yeux, mais il sentit qu’elle évaluait le coût de ses vêtements, s’étonnant de rencontrer ici un homme aussi argenté. Mais elle se contenta de sourire, d’un sourire professionnel et automatique, et de lui demander où il comptait se rendre.

Il lui montra sa licence et dit:

—Une femme petite, brune, avec un petit garçon d’environ cinq-six ans, a pris le bus ici hier vers quatorze heures. Elle portait un jean et un pull, une valise et un sac en bandoulière. Vous vous souvenez d’elle?

—J’ai bien peur que non, fit l’employée. Je suis désolée, mais je vois bien trop de gens. Et je ne vois pas comment je pourrais me souvenir de tous, sauf s’ils portent un costume de gorille ou un truc dans le genre.

—Je dois absolument savoir où elle est allée, dit Dave. C’est peut-être une question de vie ou de mort.

La femme ouvrit un classeur à feuilles volantes:

—Hier, à quatorze heures?

Elle fit courir son index le long d’une liste imprimée sous chemise plastique:

—Dans l’heure qui suit, des bus sont partis pour Santa Barbara, en remontant la côte, pour Santa Ana, vers l’arrière-pays, et pour San Diego, en direction du sud… ( elle leva les yeux )… vous voyez, on ne peut pas vraiment dire que ça rétrécisse le champ de vos recherches, hein? Je suis navrée.

—Merci d’avoir au moins essayé, dit Dave.

Il se retourna pour quitter le comptoir et ressentit un choc:

—Excusez-moi, fit-il, à l’intention de la petite vieille dame noire qui était derrière lui.

Son visage était brun et creusé de rides profondes, par le soleil, le temps et l’âge, et, lorsqu’elle ouvrit la bouche pour répondre, il constata qu’elle n’avait plus de dents. Elle dit, en espagnol:

—Le petit canari a pris votre portefeuille.

Dave se retourna juste à temps pour voir un éclair jaune s’engouffrer dans le garage et disparaître. Il se mit à courir dans cette direction. Le garage était une vaste caverne de ciment, exposée à tous les vents, et qui exhalait des relents d’épuisement, d’essence, de pneus, et de cinq cent mille kilomètres d’autoroutes de campagne.

Des hommes aux mains graisseuses réparaient des moteurs. Des femmes, des Philippines aux cheveux serrés dans un linge blanc, passaient l’aspirateur à l’intérieur des bus, vaporisaient du liquide nettoyant sur les glaces, puis les essuyaient avec un chiffon. Des chauffeurs, adossés aux bus, fumant et riant, se renversaient le contenu d’étincelantes petites canettes de soda dans la gorge.

Dave passa entre les bus au pas de charge, en cherchant des yeux, d’un côté, de l’autre, mais le petit canari s’était envolé. Il ouvrit au petit bonheur une porte, à l’arrière du garage, et se retrouva dans un chemin inondé de soleil, engorgé de voitures de citadins faisant l’école buissonnière et se dorant sur le sable qui crissait sous les pas. Tout en bas du chemin, assez loin, un garçon et une fille descendaient des planches de surf de l’arrière d’un pick-up. Un type d’une cinquantaine d’années, juché sur un skate-board, la peau tannée comme un vieux cuir et de longs cheveux blancs retombant sur ses pectoraux en goutte d’huile, zigzaguait entre les voitures à l’arrêt. Mais Cul-de-serin s’était bel et bien évaporé.

Machinalement, Dave glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, celle qui contenait normalement son porte-cartes. Il n’avait rien senti d’autre qu’un léger et furtif effleurement. Amusant. Il avait classé le gosse dans les michetonneurs, et, en réalité, c’était un pickpocket, et talentueux, qui plus est. Secouant la tête avec un rire amer, Dave commença à remonter le chemin, en inspectant l’intérieur des corbeilles à papier. Il arrive parfois qu’ils ne conservent que le liquide, et qu’ils balancent le reste.

Sur le perron de brique rouge de la vaste maison blanche de style colonial hispanique qui s’élevait derrière des arbres, au sommet d’une longue et large pente de gazon et de plates-bandes fleuries, à Beverly Hills, Dave patienta si longtemps qu’il finit par se demander s’il y avait bien quelqu’un. Puis la porte sculptée, agrémentée de son marteau en fer forgé noir, s’ouvrit, et un jeune homme le pria d’entrer. Il portait une chemise à manches courtes, le nœud de sa cravate était desserré, et le chaume d’une barbe de deux jours bleuissait ses joues lisses. Il avait les cheveux longs, comme un musicien de rock, mais un petit rafraîchissement ne leur aurait pas fait de mal. Il paraissait complètement épuisé. Éreinté. Il ôta ses lunettes cerclées de corne et considéra Dave en clignant des yeux, à travers des cils si épais, si noirs et si longs qu’ils en avaient l’air faux. Ses yeux étaient injectés de sang.

—Oui? s’enquit-il. C’est à quel sujet?

—Dave Brandstetter… (Il sortit une carte de visite.)… pour Mr et MrsThomas, s’il vous plaît!

—Mr et MrsThomas viennent tout juste de perdre leur fils, fit le jeune homme. Ils sont las d’être constamment importunés. Ils ont bien mérité un peu d’intimité, pour l’amour de Dieu.

—Je n’en ai pas pour longtemps. Je suis détective privé, et j’enquête sur la disparition de la jeune femme avec qui vivait Vaughn.

Le jeune homme sursauta d’effarement:

—Disparition?

—Je me suis dit que les Thomas sauraient peut-être où elle est allée.

Dave avança sur lui, et il recula machinalement de quelques pas. Une fois entré dans le frais vestibule, Dave repoussa la porte derrière lui et la ferma:

—Je sais que j’ai l’air de m’imposer, mais c’est très important.

—Ils ne savent strictement rien à son sujet, dit le jeune homme. Ils ne l’ont rencontrée qu’une seule fois.

—Qui êtes-vous? fit Dave. Que savez-vous d’elle?

—O’Neil.

Le jeune homme glissa ses lunettes dans la poche de sa chemise et tendit la main:

—Neil O’Neil. Je travaille pour Thomas Marketing. Je suis l’assistant de MrsThomas.

Dave lui serra brièvement la main, puis la laissa filer:

—Et Jemmie? Vous l’avez rencontrée, vous?

O’Neil détourna la tête, et observa Dave du coin de l’œil:

—Détective privé, hein? Vous travaillez pour qui?

—Channel Three.

C’était un mensonge qui en valait bien un autre:

—Pour la compagnie d’assurances qui assure leurs employés. Peut-être est-elle rentrée chez ses parents? Vous sauriez où ils vivent?

O’Neil haussa les épaules:

—Dans un bled quelconque, en pleine cambrousse. Il suffisait qu’elle ouvre la bouche pour qu’on s’en rende compte. Son père élevait des chevaux de selle. C’est tout ce que je peux vous en dire.

—Un bled sans nom? demanda Dave.

—S’il en a un, je n’ai jamais eu l’occasion de l’entendre. Voyez-vous, Vaughn était parti…

D’un coin reculé de la maison, dans les étages, une voix de femme appela:

—Neil… où diable êtes-vous passé? Et qui est votre brillant interlocuteur… le DrSamuel Johnson, nom de Dieu, pour le moins?

—Seigneur, fit O’Neil.

Il pivota et se dirigea vers un escalier en colimaçon carrelé, à rampe de fer, dont la cage était logée à l’intérieur d’une tour ronde aux parois peintes en blanc, et dotées de meurtrières:

—Vous trouverez MrThomas là-dedans.

Il désigna de la main un porche en ogive, puis se mit à escalader les marches quatre à quatre. David le rappela:

—Demandez donc à MrsThomas de descendre quelques instants, voulez-vous?

David patienta au pied de l’escalier. De faibles sons étouffés transpiraient jusqu’à lui, bip-bips électroniques, lamento d’une imprimante, sonorité, électronique encore, d’une sonnerie de téléphone. Ça, un foyer au petit matin? Un bureau en plein boum, oui.

—Je suis réellement terriblement occupée.

Une femme d’un peu plus de quarante-cinq ans descendait l’escalier dans un cliquetis de talons hauts. Elle portait des vêtements bouffants… foulards, pantalon… dont la couleur dominante était le pêche. Même ses cheveux étaient pêche:

—Qu’est-ce que vous voulez savoir, exactement?

—Les coordonnées de Jemmie, répliqua Dave.

Elle émit dans un jappement un petit rire sans joie:

—Jemmie! Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser que je sois au courant de ses coordonnées? Ou que je m’en soucie le moins du monde?

—Elle comptait énormément, pour votre fils, dit Dave.

—C’est une saleté de petite pécore, et voilà tout! J’ai du mal à imaginer ce qu’un garçon comme Vaughn, avec l’éducation qu’il a reçue, et tous ses dons, pouvait bien trouver à une fille comme elle. Une femme mariée. Avec un enfant, en plus. Vaughn lui-même n’était encore qu’un enfant, d’ailleurs.

Sylvia Thomas s’était arrêtée à mi-chemin de la volée de marches. Et voilà qu’elle pivotait sur elle-même pour remonter. Puis s’arrêtait encore. Pour de nouveau toiser Dave:

—Je ne crois pas une seconde qu’elle ait pu “compter énormément pour mon fils”. Je crois surtout qu’il s’est mis en ménage avec elle dans le seul but de me défier.

—Sylvia!

Un vieil homme était debout, un verre à la main, sous le porche en ogive qu’O’Neil avait désigné à Dave. Kaminsky avait raison. Steven Thomas avait quelque chose de Dave: grêle, les yeux bleus, plus d’un mètre quatre-vingts, et une épaisse tignasse de cheveux blancs, dont la coupe avait dû coûter une fortune. Mais il était plus vieux de dix ans, et une véritable carte fluviale de petits vaisseaux rompus couperosait son nez et ses pommettes:

—Surveille un peu ton langage! Tu l’as toujours détesté. Toujours. Toujours à relever ses erreurs. Toujours à le prendre en défaut. Pour toi, il ne faisait jamais rien de bon. Et ensuite, quand il a ramené ici Jemmie et le petit Mike, tu les as foutus dehors!

—Elle avait un mari, dit Sylvia. Quelle sorte de mère, peux-tu me dire, autoriserait son fils à cohabiter avec une femme de ce genre, sous son propre toit? Tu as toujours été gâteux, avec Vaughn. Tout ce qu’il réclamait, tu le lui donnais. Tu l’as pourri. Et chaque fois qu’il avait un problème, tu lui trouvais des excuses, et tu étais là pour le tirer d’affaire, avec ton fric. Si tu avais été un peu plus autoritaire avec lui, il t’aurait sûrement beaucoup plus respecté, et il n’aurait pas si mal tourné.

—Tu vas la boucler? hurla le vieil homme, la figure cramoisie. Il est mort. Et c’est de ta faute, Sylvia. De ta faute! Si seulement il avait pu vivre ici… au moins, je l’aurais eu sous les yeux… mais non. Oh non. Quand nous l’avons cru mort, persuadés de ne plus jamais le revoir… et qu’il est revenu, est-ce que tu l’as accueilli les bras ouverts? Non. Tu l’as repoussé. Quant à ta façon de parler de cette pauvre enfant…

—C’était une traînée et une semeuse de merde, fit Sylvia. Écoute, Steve, je n’ai vraiment ni le temps ni la tête à ça. J’ai un millier de choses à régler pour ce sweepstake.

Elle entreprit de remonter les marches:

—Parle avec le gentil monsieur. Raconte-lui tes misères.

Dave la héla:

—D’où venait Jemmie, MrsThomas? Où Vaughn l’avait-il ramassée?

—Je n’en sais rien, mais où que ça puisse être… (Sylvia Thomas avait atteint le haut de l’escalier, et était maintenant hors de vue, toute talons cliquetants)… il aurait mieux fait de ne jamais y mettre les pieds!

Une porte claqua.

Sans desserrer les lèvres, Steven Thomas fit descendre à Dave une courte volée de marches qui les conduisit dans un immense living meublé par un décorateur d’intérieur qui, s’il ne souhaitait probablement pas garder l’anonymat, y était sûrement parvenu sans difficultés: tout ici était de bonne qualité et hors de prix, mais rien n’y possédait la moindre distinction. Thomas se dirigea vers un bar, à l’autre bout de la pièce.

—Qu’est-ce que vous prendrez? demanda-t-il.

—Jemmie a disparu, dit Dave. Je dois la retrouver. Pour une question d’assurance.

—Disparu?

Thomas reposa une bouteille de whisky, les sourcils froncés:

—Quand ça? Je lui ai encore parlé hier à midi.

Son visage se crispa:

—Elle aimait Vaughn. Et la police est venue nous prévenir, mais ils n’étaient pas au courant de son existence. Elle et Vaughn n’étaient pas mariés, vous comprenez… enfin, je veux dire, elle n’avait entamé la procédure de divorce que voici quelques semaines, alors, bien sûr, il a bien fallu que ce soit moi, n’est-ce pas? moi qui lui dise… pour Vaughn… ce qui était arrivé.

—Divorcer? D’avec qui? Quel était son nom de femme mariée?

Thomas plissa le front:

—Bon Dieu, je crois que je ne l’ai pas entendu une seule fois.

—Dallas? Ça ne vous dit pas quelque chose?

Un hochement de tête:

—Navré. Elle se serait enfuie, dites-vous?

—Elle est partie juste après vous. Où a-t-elle pu aller?

—Je l’ignore.

Thomas but une rapide gorgée de son whisky, puis regarda Dave:

—Vous buvez quelque chose, MrBrandstetter?

—Un scotch. Merci.

Dave le suivit tandis qu’il retournait vers le bar. Laphroaig, disait l’étiquette de la bouteille que Thomas avait choisie. Dave n’avait jamais encore eu l’occasion d’en boire, jusqu’à maintenant, mais il en avait entendu parler. Verre et col de la bouteille s’entrechoquèrent.

—La mère de Vaughn ne vous accompagnait pas? demanda Dave.

—La mère de Vaughn… (Thomas tendit son verre à Dave.) …est morte depuis belle lurette. Sylvia est… était, plutôt… sa belle-mère.

Il jeta un regard vers l’entrée:

—Veuillez nous excuser, pour la scène de tout à l’heure… nous sommes tous les deux bouleversés. Vous devez comprendre. Elle aimait Vaughn comme son propre fils. (Thomas ingurgita une ample gorgée de son alcool de grains.) Mais elle est justement en train de mettre sur pied la plus grosse campagne de marketing de toute l’histoire de notre magasin.

Il lança un regard à Dave, presque implorant:

—Vous en avez entendu parler, naturellement… Le “Sweepstake de la ménagère avisée”?… Vous avez sûrement vu la campagne de promo à la télé?

Dave ne regardait que CNN et des cassettes vidéo. Mais il opina du chef.

—Une fois lancés, ces trucs sont totalement impossibles à arrêter. Ils ne vous laissent même pas le temps de reprendre votre souffle.

Thomas se dirigea vers un grand fauteuil blanc, d’aspect confortable, qui, en compagnie d’un groupe de ses congénères, était posté devant une cheminée à voûte cintrée, et s’y laissa tomber. Il désigna un autre fauteuil à Dave, et celui-ci prit place.

—La vérité, dit Thomas, c’est que c’est Sylvia qui dirige Thomas Marketing, à présent.

Ses lèvres se crispèrent, moitié écœurement, moitié résignation:

—J’ai passé la main. Angine de poitrine. Je ne peux même plus monter un escalier.

—À mon avis, cette fille est rentrée chez elle.

Dave goûta le scotch. Fabuleux.

—Où cela peut-il bien être, MrThomas?

Le vieil homme secoua la tête:

—Vaughn a disparu, voyez-vous, l’hiver dernier. Et… (sa main se dressa)… Non. Commençons plutôt par le commencement, pour que vous compreniez bien. D’abord, il s’est fait éjecter de son lycée. La chose la plus injuste du monde. On l’a innocenté, depuis, vous savez, mais il en est resté mortifié. Il n’a jamais voulu y retourner. Il a essayé de travailler pour Thomas Marketing, mais il ne tenait pas en place. Ça a duré deux bonnes années, mais ça lui a terriblement coûté. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’est être dehors. Bouger. Un gosse hypernerveux. Il ne supportait pas d’être claquemuré, piégé derrière un bureau. Et puis aussi ce rêve, devenir mercenaire.

Avec un sourire chagrin, Thomas but une gorgée de sa boisson. Ses mains tremblaient, faisant tinter les glaçons:

—Et, pour ses vingt et un ans, il est allé voir les avocats, a récupéré un peu d’argent que sa mère lui avait laissé, et il s’est envolé. (La main de Thomas ondula dans l’air.) Pas un mot à Sylvia, ni à moi. Pas un mot au magasin. Disparu, tout simplement. Puis, tout d’un coup, trois, quatre mois plus tard, le voilà qui réapparaît. D’où, il ne l’a jamais dit. Peut-être l’aurait-il fait… mais Sylvia n’a pas voulu qu’il revienne à la maison, où au moins on aurait pu parler. Il a travaillé pour elle à Thomas Marketing pendant un certain temps, puis il a encore laissé tomber, et est allé travailler pour la station de télévision. Je le voyais à peine. Il n’a même pas essayé de venir me parler.

Une larme glissa le long du nez de Thomas. Il l’essuya, maussade.

—Combien de temps pouvait-il tenir, avec l’argent de sa mère?

Thomas haussa les épaules:

—Cinq mille dollars, peut-être…

—Quel genre de problèmes? demanda David.

Les sourcils blancs de Thomas s’arquèrent, en signe d’incompréhension.

—Vous avez dit qu’il avait eu des problèmes, au lycée.

—On a prétendu qu’il avait peint des croix gammées sur l’hôtel d’une fraternité de confession israélite, fit Thomas, d’un ton dédaigneux. Pas une once de vérité dans tout ça, bien entendu. C’est grotesque. Il a eu le malheur de se trouver dans le coin au moment où la voiture de la patrouille du campus arrivait sur les lieux. Il courait. Il avait assisté au méfait. Il ne voulait surtout pas y prendre part en quoi que ce soit. C’est l’évidence même.

Thomas s’envoya ce qui lui restait de whisky:

—Seigneur! Il a été élevé au milieu de gens de la télévision et de la publicité. La moitié des gens invités dans cette maison, toutes ces années, étaient juifs. Et Sylvia est juive, pour l’amour du ciel. Comment pourrait-il être antisémite? Mais il avait de la peinture rouge sur les mains. Et comme ils n’avaient pas pu mettre la main sur les vrais coupables, il a bien fallu qu’ils se rabattent sur lui. Bon… (Les lèvres de Thomas se tordirent en un aigre sourire, sur ses fausses dents coûteuses.)… mes avocats étaient trop forts pour eux. (Il soupira.) Mais, pour Vaughn… ça signifiait la fin des années de lycée.

Thomas se repoussa hors de son fauteuil:

—Il avait l’impression que le monde entier était contre lui.

Thomas se dirigea vers le bar:

—Depuis la mort de sa mère, il ne se tirait d’un mauvais pas que pour se jeter dans un autre.

Thomas fit tomber, cliquetants, des glaçons dans son verre:

—J’étais trop occupé à faire tourner mon affaire. Je n’ai jamais pris le temps de me conduire en vrai père avec lui.

Il remplit son verre, et laissa la bouteille débouchée:

—Et je suis tellement plus vieux que lui, aussi. Quand j’ai épousé Sylvia, c’était dans l’espoir de voir les choses s’arranger. Elle était jeune, vous comprenez. Elle a fait de son mieux, selon ses propres critères, en tout cas, mais il était déjà trop tard.

—Qui pourrait avoir eu envie de le tuer? demanda Dave.

—Quoi?

Le verre de Thomas se renversa. Du whisky se répandit sur son pantalon. Il fixa Dave, d’un air atterré:

—Le tuer? C’était un accident. C’est ce qu’a dit la police. Un chasseur de daims…

Dave reposa son verre et se leva:

—Si ça avait été un accident, pourquoi Jemmie se serait-elle enfuie en emmenant le petit Mike? Elle aimait Vaughn, non? Alors pourquoi n’est-elle pas restée pour assister à son enterrement?

Thomas sembla se recroqueviller dans son fauteuil. Il hocha la tête, morose:

—Elle avait peur. Je l’ai lu dans ses yeux, à la minute même où je lui ai annoncé qu’il s’était fait tuer. Je connais ce regard. Quand Vaughn est rentré, après tous ces longs mois d’absence, il avait aussi ce regard. Il était bronzé, en forme, en bonne santé. On voyait bien qu’il s’était payé une bonne dose de ce qu’il aimait le plus au monde… les vastes arpents du bon Dieu. Mais on pouvait lire dans ses yeux qu’il avait peur, MrBrandstetter. Peur à en crever.

—À ce qu’on dirait, il avait de bonnes raisons, non? fit Dave.

La voix de Thomas chevrota, à la limite du point de rupture:

—Je m’accrochais à l’idée de l’accident, dit-il. De toutes mes forces.
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L’inspecteur Joey Samuels était un homme pâle, et qui l’avait toujours été. De peau, d’yeux, de cheveux. Deux ans plus tôt, en tentant de sauver la vie de Dave, par une journée pluvieuse et dans une rue écartée et escarpée d’Hollywood, il avait écopé d’une balle dans la poitrine. Elle avait bien failli le tuer, l’avait tenu hospitalisé pendant des mois, et avait continué de le clouer chez lui pour invalidité bien longtemps après.

L’idée de faire filer Dave par Samuels pour assurer sa protection au cours d’une enquête était venue du capitaine Barker… pas de Dave. Il était donc pour le moins irrationnel de la part de ce dernier de s’en vouloir du coup de feu que le cinglé de gosse qu’il poursuivait avait tiré sur Samuels… irrationnel, certes, mais cela n’empêchait nullement Dave de s’en sentir malgré tout responsable. Il était allé très souvent rendre visite à Samuels à l’hôpital, puis chez lui, lui apportant des livres, des disques, des fleurs pour Sophie, son épouse, et des jouets pour Pepper, leur petit garçon.

Mais c’était la première fois qu’il tombait sur Samuels assis derrière son grand bureau vert, dans la vaste salle verte de la Glass House (le quartier général, downtown, du LAPD), qui servait de bureau aux inspecteurs. La pièce bruissait du vacarme des téléphones, des machines à écrire, du cliquetis des claviers des ordinateurs, de la plainte monocorde des imprimantes, des claquements des tiroirs des fichiers, et des voix puissantes des officiers de police. Et de voir à Samuels la tête d’un homme qui semblait n’avoir jamais souffert de sa vie le fit aussitôt se sentir beaucoup mieux. Samuels se leva, souriant, serra la main de Dave, et se rassit:

—Le lieutenant Sheppard a dû sortir. Il m’a laissé le dossier.

Il posa son épaisse main pâle sur l’étroit classeur placé devant lui. Des formulaires, des feuilles volantes, des photographies et des piles de dossiers s’entassaient tout autour. C’était le bureau d’un homme occupé. Tous, d’ailleurs, avaient cet air-là. Los Angeles, en un mois, compte plus de meurtres que la plupart des pays occidentaux n’en totalisent sur l’année. Les week-ends sont vraiment un cauchemar, maintenant… avec leurs huit à douze fusillades entre bandes en descente en ville, de la soirée du vendredi au lundi matin à l’aube. Et ça ne fait qu’empirer.

—La balle lui a fait sauter une bonne moitié de la tête, dit Samuels. Mais, à moins du plus grand des hasards, nous ne retrouverons jamais la balle dans ces bois. Si bien que nous ne savons rien sur l’arme qui l’a tirée… calibre, puissance de feu, tout ça.

—Tu savais qu’il vivait à L.A. avec une jeune femme du nom de Jemmie et un petit garçon de cinq-six ans?

Samuels ouvrit le classeur, se pencha et le regarda en clignant des yeux:

—L’adresse trouvée dans son portefeuille indiquait Beverly Hills. La maison de son père et de sa mère.

—Belle-mère, corrigea Dave, Sylvia… c’est elle qui dirige Thomas Marketing. Le vieux voulait qu’il vive chez eux, mais Sylvia s’est montée contre la fille, si bien que Vaughn est allé vivre ailleurs avec elle, à son propre compte… même s’il a continué à travailler un certain temps pour Sylvia.

—Ouais… ça, on le savait. Après, il a travaillé pour Channel Three, à fourguer de la publicité.

Samuels se fendit d’un pâle sourire:

—Cette Sylvia, c’est une vraie dynamo, fit-il. Mais elle ne nous a rien dit de la fille. Ni d’ailleurs du fait que son fils… son beau-fils… ne résidait plus chez eux.

Il pencha la tête:

—Quand on va apprendre à des parents la mort de leur fils tué par balle, on ne s’attend pas à ce qu’ils vous racontent des mensonges. Pas vrai?

—Il faut s’attendre à des mensonges partout où on va, dit Dave. Dans le cas qui nous occupe, je n’y attacherais pas trop d’importance. Elle haïssait la fille, elle était morte de rage ou de honte qu’un garçon qu’elle avait élevé s’entiche de ce qu’elle appelle une saleté de petite pécore. Elle ne veut surtout pas que des étrangers l’apprennent, en particulier les étrangers occupant une fonction officielle, et encore moins que ça soit mentionné dans les rapports de police, où le journal de dix-huit heures pourrait fort bien aller le repêcher.

Samuels hocha la tête avec un rire contraint.

—Mais tu vas devoir jeter un coup d’œil dans cet appartement.

Dave lui donna l’adresse, puis:

—Tu découvriras peut-être un indice, là-bas. Jemmie ne s’est certainement pas enfuie sans raison. Le père de Vaughn y est allé, pour lui porter la mauvaise nouvelle, juste après que tu la lui as apprise. Il dit que ça l’a terrorisée. Le gardien de l’immeuble m’a dit qu’elle était partie en courant à peine vingt minutes plus tard, l’air épouvantée. Le chauffeur du taxi dit qu’elle n’arrêtait pas de regarder en arrière, comme si elle avait peur que quelqu’un la suive jusqu’à la gare routière.

Samuels se renfrogna, et pencha la tête en arrière:

—Elle s’imaginait donc que celui qui avait tué son petit copain allait la tuer elle aussi?

—Et elle avait probablement raison, dit Dave.

—Mais pourquoi?… Qu’est-ce qu’ils avaient donc fait, bordel? s’interrogea Samuels.

—Est-ce que ses parents t’ont dit, demanda Dave, que pour son vingt et unième anniversaire, Vaughn a touché les cinq mille dollars qui lui revenaient sur le patrimoine de sa mère, et qu’il s’est envolé pour une destination inconnue, pour ne reparaître que trois ou quatre mois plus tard?

—Ouais, je crois bien que quelqu’un a fait allusion à ça, dit Samuels.

Dave désigna le dossier du menton:

—Regarde là-dedans si, avec un peu de chance, ils n’auraient pas lâché le nom d’un patelin. Ils m’ont raconté que Vaughn n’avait absolument pas voulu leur dire où il était allé.

Samuels entreprit de tourner une des pages du classeur puis, au lieu de poursuivre son geste, referma le dossier:

—Pas la peine de regarder. Je m’en souviens très bien. Ils ont dit qu’il ne voulait surtout pas en parler.

—Quel que puisse être cet endroit, c’est de là qu’il a ramené la fille et le petit garçon, fit Dave. Steven Thomas dit que Vaughn avait l’air de quelqu’un qui aurait passé tous ces mois en plein air. Kaminsky a taxé Jemmie de fille de la campagne. Et O’Neil, l’assistant de MrsThomas, m’a raconté que son père élevait des chevaux de selle.

Samuels poussa un soupir:

—On pourrait éplucher les listes d’éleveurs, si seulement on avait son nom. Jemmie quoi?

—Le nom de son père ne nous servirait à rien. Elle était mariée… et fort probablement à un grand type costaud, les cheveux longs, le genre cow-boy-valet de ferme, et qui serait venu une fois faire du ramdam dans son appartement. Kaminsky a entendu Jemmie l’appeler Dallas. Mais ça pourrait aussi être un prénom. Quoi qu’il en soit, Jemmie ne se présentait jamais sous le nom de Dallas. C’était toujours MrsThomas. Même avant qu’elle n’entame une procédure de divorce.

—Si seulement les gens étaient moins jaloux de leurs petits secrets… fit Samuels.

—Il faut que je la trouve.

Dave consulta sa montre et se leva:

—Avant que l’assassin de Vaughn ne mette la main sur elle et ne la tue, elle aussi.

—On va perquisitionner dans cet appartement.

Samuels tendit la main pour décrocher son téléphone:

—Si jamais on trouve quoi que ce soit, je te tiens au courant.

Son énergie s’épuisait avec une soudaineté imprévisible, ces temps derniers. Quand la Jaguar, raclant son châssis, délaissa les tortueux lacets du sentier de Horseshoe Canyon, et s’engagea dans l’avant-cour pavée de sa maison, il était épuisé. Il gara la voiture, comme à l’accoutumée, le long de la rangée de portes vitrées qui tenait lieu de façade au bâtiment de devant de cet endroit curieusement conçu, coupa le moteur, et resta cinq bonnes minutes tristement assis au volant, à essayer de trouver un bon côté au fait de vieillir. Sans y parvenir.

En soupirant, il descendit de la voiture, referma la portière et la verrouilla, gestes qu’il effectua mécaniquement. Les buissons et le chêne-liège qui bordaient la cour pavée de briques avaient encore besoin d’être taillés. Il les aimait plutôt touffus, mais il fallait croire que, là aussi, il y avait une limite. En titubant quelque peu sur les briques inégales, il contourna le bâtiment du devant, longeant son mur de bardeaux. Les feuilles mortes du chêne, qui étendait ses branches noueuses au-dessus de la cour principale et lui fournissait de l’ombre, craquaient sous ses semelles. Il n’avait pas déjeuné, aussi obliqua-t-il droit sur le petit appentis qui faisait office de cuisine d’été, et dont la toiture basse s’abritait sous de hauts eucalyptus… puis il revint sur son idée. Il lui manquait jusqu’au courage de décider d’un menu, sans même parler de celui que nécessiterait sa préparation.

Dans le bâtiment de derrière (qui, jadis, avait été une écurie et qui, par temps de pluie, continuait encore d’exhaler une faible odeur de cheval), il piétina de superbes tapis navajos, dépassa le divan installé face à la vaste cheminée de briques ancienne, passa devant son bureau, son ordinateur et ses fichiers, se dirigeant vers le bar où il sortit un verre glacé du petit réfrigérateur et se servit un double martini. Peut-être que ça le ressusciterait. Peut-être aussi que ça lui rendrait l’appétit. Puis il extirpa avec lassitude quelques dossiers de ses fichiers, s’assit devant son bureau, chaussa ses lunettes de lecture, et entreprit de passer quelques coups de fil au sujet de sa carte de crédit volée. Ça lui prit une bonne demi-heure. Le martini l’avait assommé. Il s’accorda encore le temps nécessaire pour débrancher le téléphone, grimper les marches de pin brut jusqu’au grenier transformé en chambre à coucher, se débarrasser de ses veste, pantalon, chaussures, chaussettes et cravate, et s’effondrer sur le lit, déjà à moitié endormi.

Là, son œil eut encore le temps, par la lucarne, d’accrocher un pan de ciel bleu.

Lorsque le marteau de la porte, en bas, le tira de son sommeil, le ciel était strié de rouge. Il tenta de crier pour se faire entendre, mais ne réussit à émettre qu’un raclement enroué. Clignant des yeux, tout en se forçant à se lever et à poser les pieds sur le parquet, il se gratta la gorge et hurla:

—Une minute, s’il vous plaît. J’arrive.

Sa chemise était froissée et trempée de sueur. Il la retira, trouva un tee-shirt propre dans un tiroir, l’enfila, sauta dans un pantalon de sport. Dans le miroir qui surplombait la commode en bois blanc, il vit que ses cheveux étaient tout embroussaillés. Impossible de mettre la main sur un peigne. Au diable! Il dégringola l’escalier pieds nus.

Il dévisagea en clignant des yeux le jeune homme à l’attaché-case qui se tenait sur le perron, dans le scintillement du soleil couchant:

—O’Neil? fit-il.

—Désolé de vous déranger.

Le jeune homme à la peau olivâtre l’examinait d’un œil soucieux:

—Vous allez bien?

—Je faisais juste une petite sieste, dit Dave. Entrez. Il n’y a pas de problème.

Il recula, désigna la pièce d’un geste vague. O’Neil entra, un peu hésitant, et Dave laissa la porte grande ouverte. L’air, à l’extérieur, semblait plus frais que dedans. Il fallait y voir l’effet du soleil de plomb, qui frappait dru, sans relâche, les vitres des lucarnes.

—Je dors trop. Asseyez-vous.

Il désigna l’un des deux fauteuils de cuir rouge qui flanquaient l’âtre de part et d’autre. Juste à côté, des étagères de livres grimpaient jusqu’aux chevrons:

—Un sacré bout de chemin, jusqu’ici. Vous voulez boire quelque chose?

—Vous êtes bien aimable.

O’Neil déposa son attaché-case près de la porte et revint s’asseoir dans le fauteuil:

—Je ne bois pas d’alcool. Vous n’auriez pas un soda?

Dave se dirigea vers le bar. O’Neil haussa la voix:

—J’habite Burbank, alors, en fait, vous êtes sur mon trajet de retour. Et je voulais vous expliquer un certain nombre de choses. Syl… MrsThomas a certainement dû vous faire assez mauvaise impression, aujourd’hui.

Dave rit:

—Je n’en ai pas vraiment eu le temps.

—Cette campagne de promotion compte terriblement pour elle, fit O’Neil. Elle a marché de façon fantastique, mais ça a demandé une quantité de travail terrifiante. À présent, Thomas Marketing doit faire partie des dix plus grosses boîtes du pays. Mais ça a bien failli la tuer.

Dave lui tendit un grand verre plein de glaçons, et une canette de Coca glacée. Le jeune homme sourit:

—Et moi avec, d’ailleurs. Nous tous. Ah, parlons-en, de la tension, du stress…

Il baissa les yeux sur la canette et le verre qu’il tenait à la main:

—Merci.

—Mais je vous en prie.

Dave s’assit sur le divan. Il s’était préparé du jus d’orange. Pur. Sans alcool. Et c’était bon.

—Si Vaughn a rendu son tablier, c’est à cause de cette pression, fit O’Neil. Il détestait cette campagne. C’est pour ça qu’il est allé travailler pour Channel Three.

—Vraiment? dit Dave.

—Oui. Vraiment.

Les mains d’O’Neil tremblaient, tandis qu’il se versait à boire. Il lança un regard aigu à Dave, en reposant la canette rouge et blanc:

—Steve vous aurait-il dit autre chose, par hasard?

—Nous n’avons pas abordé le sujet, fit Dave. Steve m’a dit que Vaughn n’appréciait guère le travail confiné du bureau. Qu’il aimait mieux le plein air. Vous m’avez dit que le père de Jemmie élevait des chevaux. Que savez-vous d’autre, sur elle?

O’Neil étudia Dave d’un œil intrigué pendant quelques secondes:

—En quoi est-elle importante? Je ne l’ai rencontrée qu’une fois ou deux, et on n’a jamais beaucoup parlé, mais elle ne m’a pas vraiment frappé par sa grande intelligence. Vraiment une fille sans intérêt. Je ne vois pas ce qu’il pouvait lui trouver.

—Elle est importante parce qu’elle s’est enfuie, dit Dave. Elle ne s’est pas enfuie pour rien. Soit elle sait qui a tué Vaughn, et s’imagine que cette personne sait qu’elle le sait. Soit elle sait pour quelle raison on l’a tué, et elle pense que l’assassin s’en rendra compte et s’en prendra à elle. Ou bien encore les deux à la fois. Qu’est-ce que Vaughn vous a dit, sur elle? N’importe quoi… aussi insignifiant que ça puisse vous paraître.

O’Neil resta interloqué pendant une seconde, puis haussa les épaules:

—Qu’il était cinglé d’elle. C’est tout. Qu’elle était la plus adorable, la plus jolie, la plus loyale de toutes les filles qu’il connaissait. Mais on se voyait très peu, lui et moi, à part au magasin. Et, au magasin, je suis presque tout le temps avec Sylvia, et il n’aurait jamais fait allusion à Jemmie devant Sylvia, quand elle pouvait l’entendre et faire des réflexions.

—D’accord, dit Dave. Et lui est-il jamais arrivé de prononcer le nom de famille de Jemmie? Celui de son père? De son mari? Elle était mariée, vous le saviez?

O’Neil eut un étroit sourire:

—Mike doit avoir cinq ou six ans. Il ne peut pas être de Vaughn.

—Quel est le nom de son père? Dallas?

O’Neil renversa la tête en arrière:

—Non… Jamais entendu ce nom.

—Bon. Et Vaughn n’a jamais dit où il l’avait rencontrée?

—Non. Mais c’est probablement là où il était quand il a disparu plusieurs mois, après ses vingt et un ans, vous ne croyez pas?

—La plupart des endroits portent un nom, fit remarquer Dave.

—Tout ce que je sais, c’est qu’il était très excité parce qu’il allait peut-être pouvoir bénéficier d’un véritable entraînement militaire, là-bas, dit O’Neil. D’un entraînement au combat. Brutal, il a dit. Ramper dans la boue, se balancer à un filin au-dessus des rivières, escalader des falaises, se faire tirer dessus à balles réelles. Des jours entiers à passer tout seul, traqué comme un gibier.

O’Neil fit la grimace, but une gorgée de son Coca, et rit amèrement:

—Il aurait fallu que vous voyiez comme ses yeux brillaient quand il me parlait de ça. Quel gosse bizarre. D’avoir raté le Viêt-nam, ça le tuait.

—Il a raté aussi la Wehrmacht, dit Dave. Ce n’est pas faute d’avoir essayé… il s’est fait virer de son lycée pour avoir peint des svastikas.

—Steve l’a reconnu, alors? Plutôt surprenant.

Dave alla chercher des cigarettes et un briquet dans le tiroir de son bureau:

—Il prétend que la police du campus avait truqué les cartes, mais que ses avocats ont tiré Vaughn d’affaire. Que Vaughn ne pouvait absolument pas être un antisémite. Que la moitié des amis de Thomas sont juifs. Que Sylvia est juive.

—Ouais, eh bien, fit O’Neil, c’est encore une autre histoire. Vaughn ignorait totalement ce que veut dire juif quand Steve a épousé Sylvia… il n’avait que huit ans. Mais il l’a détestée tout de suite, personne ne pouvait remplacer sa mère et, plus tard, alors qu’il était au lycée, ce cher petit Vaughn s’est fait surprendre en train de profaner un cimetière juif. Je parie que Steve ne vous avait pas instruit de ça. J’ai tort?

—De renverser des pierres tombales? demanda Dave.

—Et de peindre des étoiles jaunes à six branches sur les murs, poursuivit O’Neil avec un hochement de tête.

Il vida son verre cul sec, et le sécha en faisant tinter les glaçons:

—Pauvre Sylvia.

Il remplit de nouveau son verre. Le Coca pétillait.

—Et Steve qui va clamer partout qu’elle était une marâtre. Qu’elle détestait Vaughn!

Dave but un peu de son jus d’orange:

—Ce n’était pas le cas?

—C’était plutôt le contraire. Ça crève les yeux, non? Mais ce n’était qu’un gosse, et Sylvia était adulte. Elle s’est montrée très patiente, compréhensive, souriante, histoire d’essayer de gagner son cœur. Normal, non? Elle lui confectionnait des cookies, l’emmenait à Knott’s, à Disneyland, au Sea World. Elle s’est usée, à ça. Merde, MrBrandstetter… ce gosse n’aurait pas eu le moindre parent, sans Syl… Sylvia… MrsThomas, je veux dire. Le vieux Steve disposait de tout le temps et de toute la séduction nécessaires, quand il s’agissait de les gaspiller au profit de ses clients, mais Vaughn, il était capable de l’oublier des mois durant. Le gosse avait besoin de lui. Tous les trucs moches qu’il a pu commettre, c’est bien pour cette raison, non? Pour essayer d’attirer l’attention de son papa, pas vrai?

—Je ne suis pas abonné à Psychologie moderne, fit remarquer Dave. Si j’en juge par ma propre expérience, Neil, il arrive que certaines personnes tournent mal très tôt. Parce qu’elles sont faites comme ça.

—J’ai pris quelques minutes sur mon heure de déjeuner pour me renseigner sur vous. Et vous êtes une huile, une grosse…

Les yeux d’O’Neil s’étrécirent:

—Pour quelle raison enquêtez-vous sur la mort de Vaughn? Il n’était pas à Channel Three depuis assez longtemps pour bénéficier de leur contrat d’entreprise.

—Exact, sourit Dave. Je m’étais bien dit que vous seriez trop futé pour gober longtemps la couleuvre.

O’Neil s’assombrit:

—C’était un mensonge, alors? Pourquoi? Pour qui?

—Pour quelqu’un qui refuse d’admettre que la mort de Vaughn a été accidentelle. Je ne peux pas vous livrer le nom de mon client. Ça reste confidentiel. Mais je suis persuadé qu’il vous surprendrait.

Dave eut un rictus:

—Je suis aussi bigrement sûr, en tout cas, qu’il surprendrait Vaughn.

O’Neil le fixa, intrigué et méfiant, pendant une longue minute. Il était très pâle. Il consulta sa montre et reposa son verre avec tant de hâte qu’il faillit le renverser. Il le rattrapa à la volée, le redressa, se leva:

—Je dois y aller. Sylvia attend mon retour dans la soirée.

Il essaya de sourire, rata son coup, puis traversa la pièce en direction de la porte ouverte, au pas de course. Elle se referma sur lui en claquant.

Dave rebrancha le téléphone posé sur le bureau, et il sonna immédiatement:

—On a passé cet appartement au peigne fin, disait Joey Samuels. On n’a pas trouvé grand-chose. Des panties usés, un tricycle en plastique.

Pendant que l’inspecteur parlait, Cecil franchit la porte. Il passa devant Dave, lui effleura l’épaule, pendit sa veste au perroquet, près du bar, et alla se prendre une bouteille de Beck dans le frigo.

—Et un fusil à cartouches de peinture, avec ses munitions, continuait Samuels. Et aussi ces combinaisons camouflées qu’ils mettent pour jouer à leurs jeux de guerre. Bottes, casques, ceinturons.

—Un fusil à cartouches de peinture, répéta Dave. Pas d’arme à balles réelles?

—Il s’en tenait au trompe-l’œil… et des revues de guerre, aussi, tu vois ce que je veux dire?

—Les bandes d’expédition des revues, peut-être?

—Pas mèche… elles ne lui parvenaient pas par voie postale.

—Des notes de téléphone, alors? interrogea Dave. Elles pourraient nous être très utiles.

—Ils n’avaient pas le téléphone, dit Samuels. Mais tous les papiers qu’on trouve ordinairement: immatriculation du véhicule, bordereaux bancaires, factures, chèques annulés… tout ça avait disparu. Elle a dû les prendre avec elle.

—Ces grands sacs à bandoulière ont leur utilité, fit Dave.

—Un tapin d’Hollywood, un travesti black, m’en a balancé un coup, une fois. J’ai vu des étoiles pendant toute une semaine.

Dave rit:

—Merci, dit-il, puis il raccrocha.

Cecil s’assit sur un coin du bureau et, pointant sa bouteille verte, demanda:

—Qui appartient à cet attaché-case?

Cecil gara son fourgon enjolivé de flammes peintes, moquetté de bleu et nanti d’une fresque sur la vitre arrière, dans une rue sinueuse et escarpée qui grimpait à flanc de colline dans Burbank, coupa le moteur et éteignit les phares. Le coin était tranquille et sombre, et des arbres jamais émondés étendaient leur ramure au-dessus du pavé taché de goudron, occultant la parcimonieuse lumière de l’éclairage urbain. Des bungalows se tapissaient parmi les bosquets, en contrebas de la rue d’un côté, et en amont de l’autre. Simples baraques de bardeaux pour certains, de stuc pour d’autres, mais rien de flambant neuf. Il n’était pas très tard. Les fenêtres étaient éclairées. Lorsque Dave sortit du fourgon et referma la portière, un chien aboya quelque part. Mais aucune voix humaine ne résonnait. Tout le monde était rentré chez soi, et regardait la télé. Cecil descendit du fourgon, côté conducteur, en sortit l’attaché-case, ferma sa portière. Il resta là, debout à côté de Dave, à fixer les marches de bois qui dévalaient la pente au travers d’épais buissons, et menaient droit au sein d’une ombre tout aussi épaisse.

—On dirait bien qu’il n’est pas encore rentré, fit-il.

Dave avait essayé de joindre Neil O’Neil par téléphone, à son travail et chez lui, mais il ne l’avait trouvé nulle part. Il avait fait chauffer un peu de pastrami, en avait tartiné sans lésiner des tranches de pain de seigle, et ils avaient pris leur dîner dans la cuisine d’été, sur la grande table en pin récurée, tout en regardant le flash d’informations de dix-huit heures sur Channel Three. La petite séquence de Cecil sur la Combat Zone sonnait juste, et passait bien l’écran. Il en était satisfait. Il avait été promu. Il était producteur, à présent. Ce qui signifiait qu’il était toujours reporteur de terrain, mais qu’il devait travailler deux fois plus dur. Le salaire était certes plus consistant, mais pas au point d’être multiplié par deux. C’était sans grande importance. Ce qui importait, en revanche, c’est que ça le menait quelque part. Il était noir, et il allait dans le bon sens, et à la télévision.

Après le flash, Dave avait tendu le bras pour décrocher le téléphone jaune accroché au buffet de l’appentis et essayer une dernière fois de joindre O’Neil. Toujours pas de réponse. Et maintenant, debout dans le noir près de la boîte aux lettres d’O’Neil, sur le bas-côté de la route de Burbank, il disait:

—C’est bien ce que j’espérais. Viens.

Ils dégringolèrent les marches de bois. Ils portaient des chaussures silencieuses, à épaisses semelles de crêpe, mais celles-ci n’en faisaient pas moins craquer des feuilles ou des brindilles, de-ci de-là. Ce n’est pas O’Neil que ça risquait de déranger. Mais il était essentiel de ne pas éveiller l’attention des voisins. Le pied de Dave se posa sur une espèce de grosse cosse sèche. Elle éclata avec une détonation vibrante. Le chien aboya encore, mais nulle oreille humaine n’était là pour l’entendre, ou, s’il s’en trouvait une, cela ne parvint pas à éveiller l’intérêt de son propriétaire. Ils atteignirent une terrasse située devant la maison. Dave sortit une lampe stylo de la poche de sa veste et fit courir rapidement son rayon le long de la façade. Des fenêtres. Et, derrière, l’obscurité. Cecil marcha jusqu’au bord de la terrasse, passa le coin.

—Ici, souffla-t-il.

Dave le rejoignit. Il y avait une porte. Il chercha son porte-cartes. À l’intérieur, il conservait de ces petites lames qui, parfois, quand on a une serrure à ouvrir, peuvent se révéler fort pratiques. Pas de porte-cartes.

—Merde, jura-t-il.

—Chuut, dit Cecil.

Il longea le flanc de la maison. Dave resta sur place. Puis il entendit un bruit sourd, comme si un genou venait de cogner contre un mur de la maison. Il se dirigea vers l’origine du bruit. Cecil disparaissait par un petit vasistas. Ses longues jambes vêtues de jean clair étaient juste en train de s’engouffrer à l’intérieur. Dave retourna à la porte et, au bout de quelques instants, des verrous cliquetèrent à l’intérieur, et elle s’ouvrit brutalement. Dave distingua les dents de Cecil, dans l’obscurité, découvertes par un sourire.

—Tu sais pourtant bien que la fenêtre de la salle de bains reste toujours ouverte.

—Peut-être, mais j’ai passé l’âge des escalades.

Dave entra et ferma la porte. Il fit le tour de la pièce pour tirer les rideaux, butant sur des meubles, se faisant des bleus aux tibias, aux genoux et aux cuisses. Puis il alluma une lampe. Les meubles, osier et rotin, provenaient de chez Pier One. Le matériel hi-fi était sophistiqué, mais empilé en tas sur le plancher, pour la plus grosse part. Le poste de télé avait un écran d’au moins un mètre vingt, et un magnétoscope était juché dessus, lui-même recouvert par une pile de cassettes. Dans la pièce du fond, on apercevait des tables à dessin, des tas de rames de papier et de grandes feuilles pour tableaux synoptiques, des Letrasets de toutes les typographies et de tous les alphabets répertoriés, et d’épais catalogues à feuilles volantes perforées; des échantillons de papiers de couleur, des tés, des équerres, des rapporteurs et des affiches publicitaires étaient accrochés au mur. Le moniteur d’un ordinateur tournait vers eux son écran vide.

Cecil se pencha au-dessus d’une table basse en osier et feuilleta une revue financière:

—On cherche quoi, exactement?

—On le saura quand on l’aura trouvé, dit Dave.

—Tout ce qui pourrait relier Vaughn Thomas à cet O’Neil?

—Ça aussi, bien sûr, dit Dave, en traversant la salle à manger-coin cuisine.

Il poussa une porte battante et alluma une lampe dans la cuisine. Cette dernière avait été magnifiquement réaménagée: plan de travail nanti d’une plaque de cuisson centrale, fours encastrés, et rangées de superbes poêles et casseroles accrochées aux murs. Mais le réfrigérateur était plein de plats surgelés en provenance du supermarché. Tout ça n’apprenait rien de bien intéressant à Dave. Il entra dans une chambre à coucher, dont le lit n’avait pas été fait, et offrait au regard ses draps aux très masculines rayures marron. Pourquoi, dans ce cas, reniflait-il comme un parfum féminin? Les portes blanches à jalousies d’une penderie étaient entrouvertes. Il les ouvrit en grand. Une bouffée de parfum s’en échappa. Des vêtements d’homme étaient bien accrochés dans la penderie, certes, mais aussi des vêtements féminins, robes, corsages, pantalons. Pas en très grand nombre. Juste pour dépanner. Et tous de couleur pêche. Alors qu’il se détournait pour s’éloigner, il fronça les sourcils, se retourna, se pencha, et ramassa sur le plancher de la penderie une combinaison camouflée. Toute neuve. Peut-être portée une fois. Des rangers reposaient également sur le plancher du placard. Neuves, elles aussi. Et un casque, doté de l’habituel écran protecteur pour les yeux. Il s’agenouilla pour fouiller, repoussant de côté des chaussures, des raquettes de tennis et des Frisbee. Mais pas de fusil à cartouches de peinture. Il fouinait dans la salle de bains, sans rien trouver de passionnant, quand une portière de voiture claqua dans la rue. Il tira les portes de la penderie de manière à leur faire retrouver leur entrebâillement initial, choisit une photo en gros plan d’O’Neil parmi les vingt instantanés coincés dans le miroir, au-dessus de la commode, puis éteignit la lumière. À Cecil, lequel était encore en train de farfouiller dans les tiroirs des classeurs du bureau, il lança:

—On y va… et n’oublie pas l’attaché-case, surtout.

Cecil était assis dans le vaste lit du grenier, adossé à des coussins, et regardait le dernier flash d’informations de Channel Three. À côté de lui, lui tournant à demi le dos, Dave s’assoupissait. Les voix familières du petit peuple des journalistes parvenaient à peine jusqu’à son cerveau. Il dormait presque. Puis il entendit un cri. MrKaminsky? Il promena un regard féroce autour du patio jonché de feuilles mortes de West L.A. Kaminsky appelait au secours. Mais où était-il donc? Dave repoussa les couvertures avec violence, et il était sur pied avant même d’avoir réalisé qu’il avait rêvé.

Cecil éteignit la télévision:

—Hé! Du calme, Dave! Qu’est-ce qui cloche?

—Kaminsky.

Dave s’assit sur le bord du lit. Il haletait. Son cœur battait à cent à l’heure:

—Je viens de rêver de lui.

—Tu as dû entendre son nom aux infos, fit Cecil. Le gérant d’appartements? De l’endroit où vivait Vaughn Thomas? Il est mort. Il est tombé du balcon du deuxième, cette nuit, et s’est brisé la nuque.

Dave se retourna et scruta le visage de Cecil:

—Mort?

—La police avait perquisitionné dans l’appartement, un peu plus tôt. Quand on les a rappelés, ce soir, la porte était ouverte, et les meubles avaient été déplacés. Ils pensent qu’il était venu ranger. Personne ne l’a vu tomber.

Dave eut un rire désespéré:

—Pauvre Kaminsky. Il était tellement excité, à l’idée d’être mêlé à une affaire de meurtre.

—Y était-il mêlé?… À ce point, je veux dire?

—C’est bien ce que je trouve foutrement sidérant, fit Dave.
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Enid Saddler était en train de laver des chopes à café dans le cabanon branlant qui servait tout à la fois de dépôt d’armes et de munitions, de cantine, et de réserve de matériel à la Combat Zone. Il était tôt. Dave n’était même pas certain que ce serait déjà ouvert. Mais dans les bois brumeux, des voix lointaines s’interpellaient, et les cartouches de peinture pétaradaient déjà. Pas en très grand nombre, ni très souvent, mais il avait quand même dû faire louvoyer la Jaguar parmi une bonne demi-douzaine de voitures et de caravanes garées sur la terre battue près du portail fait de pylônes téléphoniques. Le rabat du comptoir de la cantine était levé. Le parfum du café était venu chatouiller les narines de Dave, plusieurs mètres avant qu’il n’arrive. Il s’appuya au comptoir;

—Bonjour, fit-il à l’intention de la femme décharnée.

—Bon-jour.

Plus que de le dire, Enid l’avait chantonné. Mais, tout affairée à disposer ses chopes sur un plateau –chopes décorées d’un mauvais croquis au pochoir d’un béret vert prêt à faire feu de son M-16, au cas ou les Viets attaqueraient–, elle n’avait pas relevé la tête. Lorsqu’elle s’y résolut, la petite lumière s’effaça de ses yeux. Et sa voix perdit toute musicalité:

—Oh, c’est vous, encore.

Elle n’était pas spécialement ravie, mais elle n’en tira pas moins une tasse de café d’un énorme percolateur en aluminium aux formes carrées, avant de venir l’installer devant Dave, avec une cuillère et une petite serviette en papier:

—Je croyais qu’on en avait terminé avec cette affaire de tuerie. La police et la télé, ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, et puis au revoir et merci. Mais pas vous. Vous revoilà, vous.

—Juste pour une rapide petite question.

Dave mit la main à sa poche pour sortir son porte-cartes, se souvint à temps, fouilla dans une autre poche et en sortit une liasse de billets, qu’il avait empruntés à Cecil. Il en déposa un sur le comptoir:

—Merci pour le café.

Elle repoussa le billet vers lui:

—Nous ne faisons pas payer les forces de l’ordre.

Elle sourit. Un sourire aussi faux que le lui permettaient ses fausses dents:

—Qu’est-ce que vous voulez savoir?

Dave trempa ses lèvres dans le café bouillant:

—Où est Roy?

—De nouveau souffrant, fit-elle morose. Je ne sais pas s’il va durer bien longtemps, à ce rythme, et c’est la pure vérité. Il y a des jours où il est plus faible qu’un bébé. C’est cette toux. Vous l’avez déjà entendu tousser? Ces cigarettes sont en train de le tuer, mais il persiste à vouloir fumer.

La main de Dave était montée vers la poche de sa veste, pour en tirer son paquet de Marlboro. Il n’acheva pas son geste.

—Il dit que quand c’est votre tour d’y passer, faut y passer, y a pas.

Enid réintégra son étroite cuisine et commença à prélever des beignets dans des cartons gris tachés de graisse, pour les empiler sur des présentoirs:

—Il dit aussi que son père a vécu jusqu’à quatre-vingt-onze ans, et que de toute sa vie il ne l’a jamais vu sans une cigarette au bec.

Elle posa un présentoir de beignets sur le comptoir:

—Goûtez-moi ça. On nous les a livrés ce matin.

—Tout le monde a l’air de se lever tôt, dans le coin, dit-il.

Elle rit. Un rire bref. Et ses yeux ternes se tournèrent vers les bois:

—Certains sont vraiment comme des gosses, faut voir ça. Incapables de penser à autre chose qu’à jouer à la guéguerre. Levés aux aurores et, hop, dans la nature. Écoutez voir: si on montait un restaurant et des douches et tout ça, comme le voudrait Roy, c’est nuit et jour qu’ils joueraient. Ma parole!

—Et celui-ci?

Dave fit glisser sur le comptoir l’instantané d’O’Neil –celui qu’il avait prélevé sur le miroir de sa chambre à coucher–, pour qu’elle puisse le regarder:

—Il est déjà venu chez vous?

Elle avait du sucre en poudre au bout des doigts. Elle se les lécha, les essuya sur son tablier, prit la photo et l’étudia. Elle secoua la tête et la rendit à Dave:

—Peut-être. Mais, vous comprenez, ils arrivent ici avec leur casque vissé sur la tête, et même un tas d’entre eux avec des peintures de guerre sur la figure, alors c’est pas commode de les distinguer les uns des autres, hein?

Elle laissa fuser un autre de ses petits rires aigus:

—Même pas les filles des garçons. Et ici, c’est juste un terrain de jeux… on ne contrôle pas leurs cartes d’identité. Les gens ne donnent pas leur nom. Bordel, une bonne moitié de ceux qui viennent régulièrement, je connais même pas leur nom de famille. Juste leur surnom… Gorilla George, Katie la Queutarde, vous voyez le genre?

—Maintenant, oui.

Il considéra la photo:

—Pourriez-vous montrer ça à Roy, par hasard? Je crois que cet homme était là le jour où Vaughn s’est fait tirer dessus. J’aurais bien besoin d’un témoin.

—J’étais sûre que vous alliez remettre ça.

Le visage d’Enid s’était refermé comme une porte qui claque. Elle se tenait raide comme un piquet, les mâchoires serrées:

—Ce gosse a été tué par une balle perdue, et qui ne venait pas d’ici. On se sert pas de balles réelles, ici.

Elle battit en retraite, leva la main vers une étagère, revint vers lui en tenant une boîte en carton bariolée, dont elle ôta le couvercle:

—C’est de ça, qu’on se sert. Des balles de gélatine avec de la peinture à l’intérieur. Lavable. Ça peut tuer personne.

—Je suis au courant. Mais vous n’avez pas de vigiles, ici. Et les fusils inoffensifs que j’ai vus hier, comme ceux qui sont suspendus derrière vous… sont les copies de vrais fusils d’assaut, AK-47, Uzi, AR-15, Galil, Steyr AUG. Intentionnellement. Pour rendre le jeu plus réaliste.

Elle le fixa, glaciale:

—C’est exact.

—Eh bien, croyez-vous que Roy ou vous seriez à même de le remarquer, si, au lieu d’une inoffensive imitation, ce type (Dave fit vibrer le bord de la photo d’O’Neil d’une pichenette.) pénétrait ici armé de l’original?

—C’était la balle d’un chasseur de daims, répéta-t-elle avec une obstination maussade.

—Ça lui a emporté la moitié du crâne, dit Dave, avant d’aller se perdre dans les bois. La police ne sait même pas exactement de quelle sorte de balle il s’agit.

—Vous le buvez, ou non, ce café?

—Je vais le boire, dit Dave, pendant que vous montrerez ceci à Roy. S’il vous plaît.

Il tendit la photo dans sa direction:

—Ne vous inquiétez pas, je dirai à tous ceux qui arrivent que vous n’allez pas tarder.

Elle restait sur place, indécise.

—Je vous en prie. Histoire de donner un coup de main aux forces de l’ordre?

Elle lui arracha la photo et s’éloigna avec. Dave alluma une cigarette et s’occupa de son café. Enid n’avait pas de bile à se faire. Elle pourrait toujours ouvrir une buvette-dégustation: son café était sublime. À moins qu’il ne dût son arôme délicieux au fait d’être bu de bon matin, au grand air, et à la campagne. Quoi qu’il en fût, pendant quelques secondes au moins, il avait goûté au bonheur. Puis Enid fut de retour, remorquant dans son sillage un Roy hirsute, qui enfonçait les pans de sa chemise dans son pantalon et traînait comme des patins ses chaussures délacées. Il grogna quelque chose à Dave, tira un café au percolateur, vint s’installer au comptoir avec sa tasse, posa la photo dessus et secoua négativement la tête.

—Il n’est pas venu avec Vaughn Thomas, ce jour-là?

—Ils se connaissaient? demanda Roy.

Puis il se mit à tousser, et à farfouiller dans la poche de sa chemise, à la recherche d’une cigarette qu’il alluma avec une allumette de sûreté. Il se remit à tousser. Pas de bien sérieuses quintes de toux. Il semblait ne même plus avoir la force de se les permettre, celles-là.

—Ils ont travaillé ensemble un certain temps, dit Dave.

Roy se brûla les lèvres avec le café brûlant et lâcha un “Merde!” Il carra sa cigarette au coin de ses lèvres, reprit la photo et l’examina encore soigneusement, puis la tendit à Dave d’une main tremblante, pour qu’il la reprenne:

—Nan. Je remets pas ce visage. De toute façon, comme je vous ai dit, Vaughn venait toujours seul. Un solitaire. Demandez autour de vous. Ils vous diront tous la même chose.

—Le journaliste de Channel Three est un ami à moi, dit Dave. Il a posé la question. Tout le monde a dit comme vous.

—Un ami à vous? cilla Roy. Le jeune Nègre, là?

—On vit ensemble, dit Dave.

Roy tourna la tête:

—T’as déjà vu une chose pareille, toi, Enid?

Dave fit faire une marche arrière à la Jaguar pour la dégager des autres véhicules, passa en première, et il roulait vers le portail quand un vieux pick-up rouillé traînant une roulotte lui coupa la route dans une embardée, en soulevant un nuage de poussière. Dave freina. La camionnette le rata d’un cheveu, et vint mourir à grand fracas quelques mètres plus loin. Le type qui en descendit ne daigna même pas jeter un coup d’œil sur Dave. Vêtu d’une tenue camouflée aux manches retroussées au-dessus des coudes, un béret marron posé de travers sur ses longs cheveux jaunes, il ferma la porte de la cabine du pick-up à clé, le contourna pour aller ouvrir sa roulotte, passa le bras à l’intérieur, et en ramena des bandes de munitions. Il se les suspendit toutes autour du corps, puis s’enfonça dans la roulotte jusqu’à mi-taille et en ressortit chargé d’une brassée de fusils. Il était de très grande taille, et ses longs bras manipulaient les fusils sans difficulté. Il se servit de son genou pour claquer la portière de la roulotte, puis fonça en direction du baraquement à tout faire de la Combat Zone.

Sur le pare-chocs arrière du pick-up, Dave repéra un autocollant déchiqueté et à moitié effacé… un double éclair stylisé. L’emblème des WaffenSS d’Hitler. Dave s’était rendu en Allemagne, juste après la reddition, en tant que lieutenant des services de renseignement de l’U.S. Army. Il connaissait très bien cet emblème. C’était l’un des plus hideux symboles de cette époque de cauchemar. Roy Saddler attirait ici pas mal de beau linge, semblait-il. Dave, de la Jaguar, regarda le grand type acquitter son entrée, commander une tasse de café et une demi-douzaine de beignets, et aller s’asseoir sur un tronc d’arbre pour manger. Une fille replète dont la tenue était tout éclaboussée de peinture émergea des bois. Elle vint s’asseoir à côté de lui sur la bûche, posa son fusil sur ses genoux, et entreprit de lui narrer comment c’était arrivé, avec force gesticulations et des éclats de rire suraigus. Il ricanait en secouant la tête.

Un nouveau véhicule franchissait maintenant les pylônes téléphoniques à fond de train: un vieux fourgon VW, blanc et poussiéreux. Et quatre jeunes gens en rangers et tenue camouflée en jaillissaient qui, dès qu’ils eurent repéré le grand type assis sur son tronc d’arbre, l’acclamèrent à grand bruit. Ils claquèrent la portière et coururent vers lui.

Dave fit discrètement réintégrer à la Jaguar la place qu’elle venait tout juste de quitter, coupa le moteur, mit le frein à main, et regarda tranquillement, assis au volant, les nouveaux venus aller se prendre un café et revenir s’asseoir sur le tronc d’arbre, sur un rocher, ou à même le sol, pour charger les fusils à blanc fournis par le grand type, discuter et convenir d’une stratégie pour le prochain jeu. Ils étaient éloignés de plusieurs mètres, suffisamment près pour que les voix lui parviennent, trop loin pour qu’il pût distinguer leurs paroles. Mais les paroles ne l’intéressaient pas. C’était la grande brute qui l’intéressait. Quels mots avait employés Kaminsky, déjà, pour le décrire… si c’était bien lui? …“Les cheveux longs… l’air de sortir de sa brousse, de la savane.”

Lorsque le grand type se redressa enfin pour guider ses hommes vers les bois pris dans la brume, Dave sortit de la Jaguar. Il jeta un coup d’œil en passant à travers les vitres de la roulotte, couvertes de poussière et marquées de gouttes d’eau de pluie. Un coup d’œil, c’est tout. On pouvait observer ses faits et gestes de la cantine. Le soleil transperçait les deux vitres opposées de la roulotte avec une telle ardeur qu’il découpait deux rectangles de lumière dans la paroi, à la lueur desquels il put entr’apercevoir des fusils. Il n’osa pas prendre le temps de s’en assurer… mais il estima qu’il ne s’agissait plus, cette fois-ci, d’inoffensifs fusils à cartouches de peinture, et une boule glacée se forma dans son estomac. Il n’avait pas emporté son Sig-Sauer 9mm. Il était resté chez lui, dans un tiroir de la commode du grenier-chambre à coucher. Il avait le chic pour l’oublier. Évitant soigneusement de poser les yeux sur l’ouverture de service, il contourna la cantine par l’autre bout. Il avait aperçu des portes, de ce côté, la dernière fois. Des portes sur lesquelles étaient rustiquement gravées les indications DAMES et MESSIEURS. Il entra, utilisa l’urinoir, se passa les mains à l’eau et les sécha, ressortit, et se heurta à la jeune femme replète.

—Hé, fit-elle, en le détaillant de la tête aux pieds. Désolée.

—Y a pas de mal, fit Dave, en souriant.

Le visage de la femme était barbouillé de peinture de camouflage. Elle ressemblait à un garçon de treize ans un peu trop gras. Dave fit un pas de côté. Elle en fit autant, du même côté. Elle rit. Pas lui:

—Le grand type avec qui vous parliez, il ne s’appellerait pas Dallas, par hasard?

—Ouais, répondit-elle. Il fait partie des meubles, quasiment.

Plissant le front, elle regarda encore une fois le tweed tissé main de Dave, d’un air dubitatif:

—Vous voulez que je vous présente?

—J’ai juste besoin de connaître son nom de famille, fit Dave en lui montrant sa licence. Pour une question d’assurance.

—Il n’a pas besoin d’assurance.

Elle jeta un regard vers les bois qui, à présent, étaient beaucoup plus bruyants, résonnant de cris, de piétinements dans les broussailles, de farouches détonations:

—Il est assez grand pour se prendre en charge.

—Je ne vends pas d’assurances, dit Dave. Je suis chargé de justifier le règlement d’un dommage. Il est témoin, c’est tout.

—Ah ouais? s’enquit-elle. Un accident de voiture, un truc comme ça?

Dave hocha la tête:

—Son nom de famille?

—On se sert pas des noms de famille, ici, rétorqua-t-elle en tendant la main. Moi, c’est Maxine. Max the Ax.

Dave lui serra la main:

—Je ne vais pas l’embêter aujourd’hui. Où est-ce qu’il habite?

—Quelque part au bord de la mer.

Elle haussa les épaules et fronça un front enfantin:

—Cormorant Cove?

Gens du cinéma ou de la télé, rock stars, cadres de l’industrie du disque: c’était ça, la population de Cormorant Cove. Lorsqu’on n’avait pas trois ou quatre millions de dollars à claquer pour se loger, les agents immobiliers ne songeaient même pas à vous y conduire. Bien entendu, ce qu’avait dit Ngawi Smith était fondé: les dealers de drogue, les blanchisseurs d’argent illicite et les pirates vidéo ont la tête de monsieur tout le monde. Ils peuvent se permettre de vivre à Cormorant Cove. Ils pouvaient même s’acheter Cormorant Cove, bordel, si l’envie leur en prenait. Et c’était peut-être même chose faite, rendant ainsi plausible la version de Max the Ax, comme quoi Dallas y vivrait. Aussi corrompu que soit le business dans lequel vous trafiquez, vous avez toujours besoin de main-d’œuvre, dès lors que ledit business a atteint une certaine dimension.

—Cormorant Cove, dit Dave. Bien.

Il consulta sa montre:

—Il faut que je me dépêche. Ravi de vous avoir rencontrée, Max.

Il s’éloigna, avec un geste de la main:

—Et merci pour votre aide.

—Je lui dis que vous le cherchez? le rappela-t-elle.

—Ne prenez pas cette peine, fit Dave. Il ne me connaît pas.

La route qui le ramenait de la Combat Zone était une simple bande d’asphalte à deux voies, vérolée de nids-de-poule, et qui sinuait à flanc de collines, sans jamais présenter plus de trente mètres de ligne droite d’affilée. Tout le décor semblait basculer vers le bas d’un côté, et se hisser vers le ciel de l’autre. Là où cette route rejoignait l’autoroute, on traversait une agglomération de maisons et de boutiques du nom de Delmore Pass. Il s’arrêta dans une station-service et dut se servir de pièces pour utiliser le téléphone de la cabine publique. L’idée qu’on pouvait glisser une carte de crédit dans un téléphone n’était pas encore parvenue jusqu’à Delmore Pass. Ses tentatives successives lui prirent une bonne demi-heure, mais il réussit finalement à joindre Joey Samuels à son bureau de la brigade criminelle du LAPD. Il lui récita le numéro d’immatriculation du pick-up de Dallas.

—Ça risque de prendre un petit bout de temps, dit Samuels. On a eu un tas de vérifications à effectuer dans la matinée. Donne-moi le numéro de la cabine, et je te rappelle pour te donner le renseignement.

—Merci, Joey.

Dave fournit le numéro, raccrocha le combiné gris grésillant, alla faire le plein de la Jaguar, et pénétra dans le bureau, bâti en feuilles de tôle ondulée. C’était un endroit pour le moins surprenant. Des livres et des revues s’empilaient dans tous les coins. L’employé était un homme à ce point enrobé de graisse qu’il n’essaya même pas de se lever de son siège, un canapé au cuir tout fendillé. Sa caisse enregistreuse, son gadget pour cartes de crédit et tous les ustensiles dont il avait besoin reposaient sur un plan de travail disposé au niveau idoine, ce qui lui permettait, tout en restant assis, de les avoir toujours à portée de la main. L’homme avait la respiration sifflante, et la moindre de ses paroles lui coûtait un halètement. Il tripatouillait maladroitement les bordereaux et la carte de crédit de Dave. Ses mains étaient bouffies de graisse. Le simple fait qu’il pût se servir de ses doigts tenait du miracle. Pourtant, il y parvint, et rendit à Dave sa carte et son reçu.

—Vous êtes monté à la Combat Zone, dit-il. Deux fois.

—Simples visites.

David signa le bordereau de carte de crédit.

—Vous n’avez pas une tête à jouer à l’action-poursuite, fit l’homme. La plupart, c’est des mômes dans les vingt ans. Et puis aussi quelques vétérans du Viêt-nam qui n’ont pas réussi à se l’extirper du système nerveux. La nostalgie, peut-être. L’envie de rajeunir.

—Mais rien que des Blancs… non? demanda Dave.

Les traits de l’homme semblaient ramassés, regroupés au beau milieu de son visage congestionné. Il cligna des yeux, soupesant la question. Il finit par haleter:

—Les forces armées U.S. comptent un nombre disproportionné de Noirs. Mais on n’en voit jamais monter la route vers la Combat Zone.

—Je me disais, aussi, fit Dave.

L’homme grogna, méprisant:

—Z’avez déjà rencontré Roy Saddler?

—C’est bien pour ça que je posais la question, dit Dave.

—J’espérais que ses affaires marcheraient tellement mal qu’il finirait par déménager rapidement, fit l’obèse. J’ai vraiment pas envie de voisiner avec des gens comme ça… racistes et tout. Mais maintenant que ce môme s’est fait descendre, là-haut, j’ai la sale impression que je vais devoir me taper ce vieux Roy jusqu’à la fin de mes jours. Les journaux télévisés vont nous attirer les amateurs de curiosité malsaine par paquets de douze, là-haut.

—Roy y compte bien, dit Dave. Mais pour le moment, on ne voit toujours rien venir.

Le gros homme rit, dans un râle, et leva les yeux vers une pendule qui affichait l’emblème rouge-blanc-bleu d’une compagnie pétrolière:

—Il est encore tôt, merde. Même pas huit heures. Ils vont pas tarder, vous pouvez me croire.

Il farfouilla à tâtons autour de lui, au pied de son siège, et ramena un sachet plastique tout craquetant, strié de rayures brillantes:

—Une croustille au chocolat?

Dave sourit, secouant la tête:

—Trop tôt pour moi.

Le gros homme rit, s’enfonça un biscuit dans la bouche, reposa le sachet sur ses genoux. En postillonnant des miettes de biscuit, il poursuivit:

—Vous verrez ça. Dès qu’une calamité se produit, les gens sont incapables de rester bien longtemps éloignés du théâtre de la catastrophe. C’est tous les jours, qu’on entend ça à la radio: comment ils s’agglutinent autour des accidents de la route, rien que pour mater le spectacle. Rien de tel que le malheur des autres pour faire de nous des gloutons optiques.

—C’est pas le mort que ça dérangera, dit Dave.

—Non. C’est assez vrai, dit le gros homme en se fourrant un autre biscuit dans la bouche.

—Et si ça peut arranger les affaires de Roy Saddler, ajouta Dave, ça ne nuira certainement pas aux vôtres.

Le gros homme écarquilla les yeux:

—Par l’enfer, pouffa-t-il. Vous avez mis le doigt dessus, là. La vie est ainsi faite: “La peste se propage, mais le croquemort prospère.”

—Vous connaissiez ce garçon? dit Dave. Vaughn Thomas?

L’homme se renfrogna brutalement:

—Il s’est arrêté ici une fois. Le genre narquois sournois, hein? Pas devant moi, mais quand il est remonté en voiture, après m’avoir réglé, je l’ai entendu dire, comme s’il se parlait à lui-même: “À la soupe, les gorets! Petits, petits, petits!”

—Vous n’allez pas porter son deuil, hein? demanda Dave.

Le gros homme eut un sourire sans joie:

—Je porte le deuil de tous ceux qui perdent la vie. C’est tout ce qu’on possède, la vie. Il était jeune. Il aurait pu se bonifier, en vieillissant. Et s’assagir… si les petits cochons lui en avaient laissé le temps.

Dehors, le téléphone s’était mis à sonner. Sans erreur possible. Sa sonnerie résonnait comme un clairon.

—Excusez-moi, fit Dave.

L’obèse ne répondit pas. Il avait pris un livre, l’avait ouvert, et il lisait déjà, complètement absorbé par sa lecture. Dave se dirigea vers la cabine, faisant crisser du gravier sous ses pas, et décrocha le combiné.

—C’est une GM de 1972, dit Samuels, enregistrée au nom de Dallas Eric Engstrom, deux sept zéro Lemon Street, Winter Creek.

—Il n’habite plus là, dit Dave. On m’a dit que sa nouvelle adresse serait Cormorant Cove.

—J’ai rien là-dessus, dit Samuels. Tu vas devoir te renseigner auprès de la compagnie téléphonique.

—Merci, dit Dave. Je vais essayer.

Mais s’il arrivait à Dallas de décrocher un téléphone à Cormorant Cove, ou dans toute autre ville balnéaire voisine, ce téléphone n’était pas à son nom. Dave regagna la Jaguar. Le temps commençait à le presser. Si Dallas et Jemmie avaient été mari et femme, alors il était vraisemblable que Jemmie venait elle aussi de Winter Creek. Il connaissait la ville. Il y avait travaillé sur une affaire, il y a bien longtemps… trente ans? Et il avait perdu presque deux semaines avant d’en toucher le fond. Le fils âgé de seize ans d’une marie-couche-toi-là, animé par une sorte de sentiment mitigé, mi-égarement, mi-amour blessé, soulevé par les turpitudes de sa coureuse de mère, l’avait proprement assommée, avant de conduire la voiture au bord d’un ravin escarpé, de l’installer au volant et de lui faire dévaler la pente. Au bout du compte, Winter Creek n’avait guère été reconnaissante à Dave d’avoir fait éclater la vérité au grand jour. C’était une petite bourgade, à l’époque, en 1960. Elle n’était probablement pas restée telle quelle… aucune ville de Californie n’était restée telle quelle. Mais il ne devait pas être trop difficile d’y retrouver un éleveur de chevaux comme le père de Jemmie. Oui mais, une supposition que Ngawi Smith, avec son mal du pays, ait mis à côté de la plaque? Que Jemmie n’ait pas filé se réfugier chez ses parents? Il chassa cette idée d’un haussement d’épaules impatient. Inutile, pour le moment, de se compliquer la vie avec des détails.

Il mit le contact. Il pouvait être à Winter Creek vers dix heures trente. Il avait déjà parcouru un bon kilomètre d’autoroute quand il fronça les sourcils, se rabattit sur le bas-côté et stoppa. Pas de doute, il vieillissait. Il avait oublié Dallas. Jemmie était loin. Et elle était peut-être en sécurité, là-bas. Elle pensait l’être, en tout cas… et elle en savait plus long que Dave sur Dallas. Jemmie était hors de portée. Dallas, lui, était à portée de sa main. Et Dallas ne serait-il pas justement ce tueur que Jemmie avait cherché des yeux, angoissée, à travers la vitre arrière du taxi de Smith, sur le trajet de la gare routière? On pouvait être sûr que Max the Ax irait raconter à Dallas que Dave le cherchait. Et que ça ferait sortir le loup des bois comme une tornade blanche. Dave fit faire demi-tour à la Jaguar, sur l’asphalte désert, roula jusqu’à l’endroit où la route de campagne rejoignait l’autoroute, se gara dans les buissons derrière le panneau de planches grossières qui signalait la combat zone, et attendit.
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Cormorant Cove était bâtie en espaliers, au flanc de falaises escarpées qui dominaient cette sorte de crique semi-circulaire que formait sa plage encaissée. Quelques voiliers à faible tirant d’eau reposaient sur le sable. Des récifs déchiquetés pointaient leurs noirs museaux hors de l’eau bleue de la petite baie. La marée montante écumait autour des rochers, projetant de longues gerbes d’eau. Les cormorans, à l’époque où Dave fréquentait cette partie de la côte –des années avant qu’on y bâtisse la première maison– étaient denrée plutôt rare. Puis on avait interdit l’usage du DDT, et les cormorans étaient peu à peu revenus. Toute une bande d’entre eux étaient en ce moment même perchés sur les rochers, voûtés, crochus du bec et toutes ailes déployées pour capter le soleil du matin.

Les maisons étaient vastes, dans le coin, et la plupart n’avaient pas dix ans. Quelques-unes, plus rares, montraient charpente de bois et bardeaux, comme toute maison raisonnable construite au bord d’une plage se devrait d’être. Mais les plus nombreuses, peintes en un blanc aseptisé, n’étaient que de vaines et prétentieuses imitations, à peine modifiées, du style méditerranéen. Elles avaient l’air aussi glacées que des réfrigérateurs. C’est dans l’allée de l’une de ces dernières, située sur le troisième gradin à partir de la plage, que Dallas Engstrom engagea son pick-up ferraillant. Dave continua de rouler le long du trottoir, remontant le pâté de maisons. Des panneaux corrodés par l’air marin lui signalèrent qu’il n’avait pas le droit de se garer par ici. Chose assez compréhensible: les rues sinueuses étaient trop étroites. Mais ça ne lui laissait guère le choix.

Il redescendit donc la rue en maraudant, tout en contemplant le sable et les déferlantes en contrebas, et pila en face du garage, où il put constater d’un rapide coup d’œil qu’Engstrom avait laissé sa camionnette à côté d’une Rolls Royce Silver Cloud rutilante. Ces deux-là formaient un couple pour le moins incongru. C’était un garage prévu pour trois voitures. Dave se demanda quel pouvait bien être le troisième véhicule. Engstrom grimpait une volée de marches: c’est en tout cas ce que les oreilles de Dave lui apprirent. Il jeta un autre coup d’œil par-dessus son épaule, au cas où. Un escalier escaladait le flanc extérieur du garage. Arrivé au sommet, Engstrom ouvrit une porte fermée à clef et la franchit. Pour entrer dans la chambre de service du chauffeur? Ça paraissait vraisemblable. Une douche, se raser, changer de vêtements, tout ça devrait bien lui prendre un bon quart d’heure.

Dave descendit la route en flânant, jusqu’après le tournant suivant, où, hors de vue, il resta là à regarder la mer se briser sur les rochers et projeter des embruns, et ramper sur la plage en conférant au sable, pendant quelques brèves secondes, une teinte plus foncée. Des échassiers des grèves déambulaient à l’orée de la marée, picorant le sable, fébriles. Dave n’arrêtait pas de consulter sa montre. Au bout des quinze minutes, il refit à grandes enjambées le chemin qu’il venait de parcourir. Juste à temps pour voir Engstrom, vêtu à présent d’une veste et d’un pantalon blancs d’employé de maison, et propre comme un sou neuf, longer une étroite allée et disparaître derrière un coin de la maison. Dave traversa l’étroit chemin et le suivit.

Des odeurs de cuisine lui parvinrent à travers la grille noire d’une contre-porte. Dave gratta à la porte. Dans la minute qui suivit, Engstrom se dressait derrière, paraissant encore plus grand de près:

—V’s étiez au terrain d’entraînement, vous, fit-il, avec dans la voix bien plus qu’une trace d’accent campagnard. Pourquoi qu’vous m’avez… suivi jusqu’ici? Max disait qu’vous m’cherchiez? Qui vous êtes? Qu’est-ce que vous m’voulez?

Dave donna son nom, sortit sa licence, tendant le porte-cartes en peau d’autruche qu’il laissa se déplier, bien que personne, dans la maigre lumière autorisée par la coriace grille de sécurité, ne fût à même de lire le moindre mot:

—Je suis détective privé et j’enquête sur la mort par balle de Vaughn Thomas.

Dallas émit un son, mais qui n’avait rien d’articulé.

—Vous saviez qu’il s’était fait tuer à la Combat Zone, dimanche? demanda Dave.

—Tuer? Vaughn? Seigneur non. (Dallas secoua la tête.) Sur le terrain? Personne m’a parlé d’ça.

—Le journal télévisé y a fait allusion, dit Dave.

—Je r’garde que l’basket, dit Dallas. (Il sourit, ricanant presque.) Alors comme ça, quelqu’un a écrasé cette petite merde?

—Il faut qu’on parle, dit Dave. Laissez-moi entrer.

—Pour quoi faire? J’ai du boulot à terminer.

—Il vous a pris votre femme, dit Dave. Vous le haïssiez. Vous êtes allé chez lui, à L.A., dans son appartement, et vous l’avez balancé au bas de l’escalier. Vous avez tenté de persuader Jemmie de rentrer avec vous. Comme elle refusait, vous avez remis ça dehors, avec le petit Mike. Et maintenant, je découvre que vous jouez à des jeux de guerre à la Combat Zone, exactement comme Vaughn. Je crois que ça fait quelques bonnes raisons pour qu’on ait une petite discussion, vous ne trouvez pas?

Engstrom hésita, se balançant sur ses longues jambes d’un air féroce. Mais, finalement, il se résolut à déverrouiller la contre-porte et à la pousser:

—D’accord, grogna-t-il. Apparemment, vous avez tout compris de travers. Entrez.

Dave fit un pas à l’intérieur de la grande cuisine, où trois hommes à la peau brune, d’origine asiatique, d’apparence sous-alimentée et ceints de grands tabliers blancs, s’affairaient le long des comptoirs ou autour de fourneaux rougeoyants. L’air charriait de lourds relents de crabe, de homard et de crevette.

—Cette conne de Swanhilde est pas là, d’toute façon, grommela Engstrom. “Rentre avant midi, Dallas”, qu’elle m’a dit “ou bien je t’écorche de si belle manière qu’on pourra t’accrocher dans la garde-robe de Danny DeVito, chéri.”

Dallas le conduisit hors de la cuisine et lui fit descendre un long corridor blanc, pour resurgir à la lumière du soleil sur une grande terrasse blanche qui faisait face à l’océan.

—Et où qu’elle est, maintenant, putain d’bordel de merde? Un mot, ou même un simple message, par l’intermédiaire des bridés? Que dalle! J’espère que ces putains de paparazzi vont l’aveugler avec leurs flashes.

Il traîna deux chaises blanches en fine dentelle de fer forgé vers la rambarde de la terrasse:

—Asseyez-vous.

Dave s’assit:

—Vous étiez au terrain d’entraînement, dimanche matin?

Dallas, une longue cigarette brune au coin de la bouche, et abritant de la brise marine la flamme d’un Zippo tout bosselé de sa grosse main soignée de travailleur, fixa Dave droit dans les yeux:

—Vous croyez que c’est moi qui l’ai tué?

—Quelqu’un, en tout cas, qui savait comment s’y prendre pour maquiller ça en accident, quelqu’un qui connaît bien les lieux, et quelqu’un qui possède un fusil puissant. Vous vouliez récupérer votre femme et votre fils. Vous auriez pu vous dire qu’une fois le gars éliminé, ça ne pouvait manquer de se faire.

—Jésus…

Engstrom réussit enfin à allumer sa cigarette et referma son Zippo d’un claquement sec:

—Ça vous gêne pas trop, de fouiner et de fourrer votre nez dans les affaires des autres?

Il considéra Dave d’un œil écœuré, à travers les fins lambeaux de fumée que la brise arrachait à sa cigarette:

—Moi, ça m’fait gerber. Toujours quelqu’un en train d’t’épier. En train d’coller son oreille à ta porte. C’était un pays libre, ici, avant. J’ai versé mon sang pour ce pays au Nam, deux putains d’fois, et v’là qu’on m’traite comme un enfoiré d’criminel de merde.

—Où étiez-vous dimanche matin? répéta Dave.

—Ici même, nom de Dieu! beugla Engstrom.

Il engloba la plage, le ciel, la terrasse et le reste d’un même large geste de la main:

—Demandez à Sampan, ou j’sais plus trop comment qu’y s’appelle, aux cuisines. Ses gars se sont perdus en essayant d’arriver jusqu’ici. Il m’a même réveillé à six heures du matin pour lui filer un coup de main. Et merde, quoi, on n’a même pas eu l’temps d’pisser un coup. On attendait une bonne centaine de personnes, comme… (La montre sur laquelle il venait de jeter un coup d’œil était un très vieux modèle de montre de plongée, qui aurait pu assommer son homme d’un simple coup.) …comme aujourd’hui, d’ailleurs. Et j’avais pas seulement à faire la moitié du boulot de la cuisine, où j’comprenais pas les trois quarts des instructions que ce fils de pute me donnait, mais fallait aussi que j’m’occupe de tout installer ici. Y compris les putains d’fleurs.

—Et, ensuite, vous avez servi les boissons, fit Dave.

—Y a des chances, opina Engstrom. (Un bandeau blanc retenait ses cheveux, mais la brise en faisait voleter les plus longues mèches.) Et ça jusqu’à ce que la dernière star de sitcom ait dégagé dans sa Mercedes, à près de deux plombes du mat’. Il se figurait probablement qu’il allait terminer la nuit dans le page de Swanhilde. Elle te l’a soulevé pour le passer par la fenêtre, là, et le maintenir au-dessus du vide…

Il désigna du doigt la blanche façade de la haute demeure:

—Couinait comme un goret, l’crétin d’nabot.

Il eut un rire amer:

—D’mandez donc à Jeffie Strickland, si j’étais pas là.

—Et vous n’avez jamais rencontré Vaughn Thomas à la Combat Zone?

—Si ça m’était arrivé, dit Engstrom, j’l’aurais ligoté à un arbre. Par le cou.

Il s’interrompit, cramoisi:

—Oubliez c’que j’viens d’dire. Non, j’ai même jamais su qu’il y allait. Si vous m’aviez posé la question, j’vous aurais répondu qu’il avait raccroché, pour les jeux de guerre.

—Où l’avez-vous rencontré? demanda Dave.

—À Winter Creek, dit Engstrom d’un ton maussade. Il s’est pointé un jour dans sa putain d’décapotable rouge, une petite voiture de sport italienne, et il m’a demandé la direction de la maison de George Hetzel.

Le nom disait quelque chose à Dave. À quelle occasion l’avait-il entendu? C’était lié à quelque chose de déplaisant, en tout cas. Il patienta.

—Il avait entendu parler d’Hetzel dans Soldier of Fortune, ou une autre revue du même genre, fit Engstrom, et il était descendu dans le coin pour commencer l’entraînement. Hetzel possède une cinquantaine d’hectares de champs, avec des bois, des ravins, des rivières.

—Mais différents de la Combat Zone, dit Dave. Pas pour le délassement, hein?

Engstrom balaya l’argument d’un revers de la main:

—Bordel, non! Hetzel est sacrément sérieux. C’est des vrais programmes d’entraînement, qu’il a mis au point: tactique de commando, stratégie de guérilla, crapahutage dans la jungle, tout l’bastringue. À balles réelles. Grenades, pièges, mortiers, et même un terrain miné. Son dada, c’est de rendre ce pays à l’homme blanc.

Dave remettait l’homme, à présent. Il avait été grand dragon du Ku Klux Klan de Californie. Puis il s’était présenté à la State Assembly et s’était ramassé. Et maintenant, il enrôlait des skinheads, des gosses blancs des banlieues, dont la grande spécialité était de piétiner, de détruire à grands coups de bottes à bout ferré, les Juifs, les Noirs, les immigrés clandestins mexicains, les homosexuels… la liste était longue. Dave regarda la baie scintillante:

—Et Vaughn Thomas aurait souhaité en faire partie?

—À condition de casquer cinq mille dollars, fit Engstrom d’un ton sarcastique. Fut un temps où il suffisait d’être un homme pour être admis. Mais, Hetzel… toute la publicité, sûrement, qu’on lui a faite dans Time, Newsweek, Rolling Stone… il a la grosse tête, maintenant. Il est en train d’tourner exactement comme les autres. Le pognon et la célébrité. Y a plus qu’ça qui compte.

—Vaughn lui aurait versé cinq mille dollars rien que pour quelques semaines d’entraînement militaire? Il aurait pu avoir ça pour rien dans les marines. Et en mieux, qui plus est.

—Mais pas l’droit d’être promu major aussi vite qu’avec Hetzel, fit Engstrom avec un rictus de mépris. Merde, quoi. Z’ avez déjà vu un truc aussi écœurant, vous? Z’avez déjà vu Vaughn Thomas, au moins? Frêle, fragile… une vraie putain d’fillette. Incapable de quoi que ce soit. Pas mèche. Chaque fois qu’il essayait un truc, il se cassait la gueule ou il trébuchait. Une vraie rigolade. Tout l’monde se foutait d’sa gueule, d’ailleurs. Il arrêtait pas de s’plaindre à Hetzel, et Hetzel le remontait, et c’est comme ça qu’il s’est pris pour un cadore. C’est pas des conneries.

—Vous faisiez partie de la joyeuse bande de Hetzel? demanda Dave.

—J’étais même parmi les premiers, répliqua fièrement Engstrom. Y a des années d’ça, quand il commençait tout juste. Je débarquais du Nam, et il m’a tout de suite sauté sur le poil. J’suis resté un sacré bout d’temps avec lui. Moi et mon pote, Buddy Craig. Après, il m’a jeté. J’m’étais mis dans une embrouille, une bagarre de bar… (Les larges épaules carrées d’Engstrom se soulevèrent et retombèrent.) …pas bien méchante, mais y avait un mois de taule à la clef et il a dit que ça la foutait mal pour l’image de marque du mouvement, et il m’a viré. L’image de marque! renifla Engstrom. Z’auriez vu la gueule qu’il tirait en disant ça. Un vrai putain d’mono de patronage. J’arrivais pas à croire qu’il parlait sérieusement. J’étais son meilleur instructeur. Après ça, il a réorganisé tout le cirque façon armée de métier, avec manuel et règlement et tout, et Barney pour aide de camp.

Dave arqua un sourcil:

—Sans Vaughn Thomas?

—C’était des années avant qu’il se pointe, dit Engstrom avant de se fendre d’un demi-sourire. Mais s’il avait débarqué avec ses cinq mille dollars puants, c’est probablement c’qui se serait passé.

—Ainsi, vous ne faisiez plus partie du personnel de Hetzel quand Thomas est arrivé?

—Nan, mais Barney m’en a causé. On était toujours potes, nous deux. Partenaires. Après le Nam, on s’était établis dans le bâtiment. Pas comme entrepreneurs… comme manœuvres, hein? Là-bas, à Winter Creek, ça revient strictement au même, rapport au pognon. Si quelqu’un a besoin qu’on lui construise un truc, ou qu’on lui rajoute une extension, ou même simplement qu’on lui répare quelque chose… hop! il appelle Dallas et Barney. Maçonnerie, soudure, charpente, électricité, ciment, béton… on faisait de tout.

—Et ça vous laissait du temps pour l’armée privée de Hetzel?

—À l’époque, c’était pas encore très prenant.

Engstrom regarda deux des Asiatiques de la cuisine sortir sur la terrasse, portant des brassées de nappes et de serviettes. Ils époussetèrent les tables et, en s’y mettant à deux à cause du vent, les couvrirent, plièrent les serviettes de façon à ce qu’elles tiennent debout la pointe en l’air, bien proprement effilée, et les disposèrent sur les nappes:

—On passait pas mal de temps là-bas, à Del Mar, aux courses, et on redescendait sur San Diego pour aller jouer au Padres. Les nuits, on les flambait dans les tavernes.

À présent, le troisième Asiatique poussait un petit chariot à roulettes sur la terrasse. Des bouteilles tintinnabulaient sur ses étagères. Il les installa sur une longue table, et disposa en trois bouquets circulaires distincts les coupes à champagne, les flûtes à whisky et les verres à cocktails. Engstrom soupira:

—Ensuite, ça a drôlement changé: Barney s’est mis à sortir de plus en plus avec Clarice, la fille du Twin Oaks Cafe, et après ça les choses ont plus jamais été pareilles. J’ai l’impression d’avoir été tout seul la plupart du temps.

—Et c’est là que vous avez rencontré Jemmie? demanda Dave.

—Charlie Pratt, son vieux, il élevait des chevaux. De belles bêtes. Il avait été jockey, autrefois, mais pas le jockey qui rapporte des millions, hein? Alors, la toute dernière fois qu’il s’est cassé le coccyx, et qu’il a été obligé de prendre sa retraite, il a pas pu s’offrir des pur-sang, naturellement. D’ailleurs, à Winter Creek, il aurait pas trouvé le client pour un pur-sang, hein? Mais, les six, sept dernières années, des gens plutôt pognonnés qui arrivaient de L.A. ont commencé à s’installer à Winter Creek… des trafiquants de came, des gangsters, des nègres et tout ce qui s’ensuit… et si y a un truc qui les fait vraiment baver, c’est bien d’avoir un couple de canassons bien à eux, pas vrai? Alors, les affaires roulaient pas mal pour ce vieux Charlie, et il nous a demandé, à Barney et à moi, de lui construire une nouvelle écurie. Et c’est pendant qu’on travaillait dessus que j’ai rencontré Jemmie.

—Et après, vous vous êtes mariés, vous avez eu le petit Mike, et…

Engstrom l’arrêta de la main:

—Whouah. Pas si vite. D’abord, le vieux Pratt, dès qu’il a vu ce qui se passait entre nous… il a été dire à Jemmie qu’il était pas du tout question qu’elle fraye avec moi. Pour lui, j’étais d’la merde: un gibier de potence et un ivrogne. Pire que ça, un type de la bande à Hetzel… et Pratt, c’est un communiste.

—Sérieusement? s’enquit Dave.

—V’pouvez m’croire. Sans cesse en train de chialer sur c’qu’Hitler a fait aux Juifs, et que le monde doit bien aux négros d’les laisser un peu respirer, et… oh, j’ai même pas envie de vous répéter tout ça. Ça m’colle la gerbe.

Engstrom se remit sur pied, rageur:

—V’voulez boire un coup? C’est à ça que j’sers, ici, vous savez… à mettre les invités à l’aise.

Dave consulta sa montre. Trop tôt:

—Non merci. Sans façons. Bon. Pratt s’y opposait, mais vous vous êtes tout de même mariés.

—Il avait une pétoire et un sale caractère.

Engstrom longea la terrasse jusqu’aux tables où étaient disposées les boissons et revint avec une bouteille de Perrier à la main. Il la décapsula du pouce et en but une gorgée:

—Je l’ai pris au sérieux. Pendant une bonne semaine, j’ai même pas jeté un regard sur Jemmie. Peut-être même plus. Et puis voilà qu’un jour, tard la nuit, elle est derrière ma porte, à pleurnicher et à supplier, encore, encore et encore. “Allons nous marier à Vegas”, qu’elle disait. “J’peux plus continuer à vivre sans toi, Dallas”, et, bon, vous savez bien, le genre de trucs que les filles peuvent raconter, et j’avais descendu au moins huit bières, et j’y réponds: “Et merde, bordel… pourquoi pas?”

—Et Pratt ne vous a pas fait d’ennuis? fit Dave.

—J’avais les juges et les shérifs au cul, rigola Engstrom. Vu comment il m’en voulait, j’ai bien cru que j’allais écoper d’au moins trois fois perpète à Saint-Quentin. Et ça a continué pendant des semaines… des semaines pendant lesquelles j’ai pas revu Jemmie une seule fois. Il la laissait pas sortir de la baraque. Et puis après, elle s’est retrouvée enceinte. Et vous pouvez pas savoir comme, tout d’un coup, ce putain de vieux salaud s’est mis à changer. Du jour au lendemain. Pas qu’il ait été spécialement plus gentil avec moi, non. Mais il a laissé tomber les poursuites, et il lui a permis de venir s’installer chez moi. En fait, c’était plutôt Jemmie qui était fâchée contre lui. Et quand Mike est né, je lui ai conseillé de se rabibocher avec le vieux Charlie… parce qu’il aurait envie de voir son petit-fils, de le montrer partout.

—Alors? demanda Dave.

Engstrom fit bomber sa lèvre inférieure, secouant la tête:

—Ben, pour c’qui est d’être rancunière, elle était aussi bonne que lui. Pas moyen. Elle a jamais voulu lui r’parler, depuis c’jour-là jusqu’à aujourd’hui.

—Comment a-t-elle rencontré Vaughn? dit Dave.

Engstrom fit tourner la petite bouteille verte entre ses longs doigts noueux. Sa bouche se tordit dans un rictus amer:

—Hetzel avait mis sur pied cette campagne contre un projet de construction de logements à bon marché qui devait se réaliser à Winter Creek. Subventionné par le gouvernement. Trop d’peuple. Pas d’baraques pour les gens à faibles revenus. Les négros, quoi! Hetzel passait presque tous les jours à la télé, à Fortuna, dans les débats publics, pour faire des speeches contre ce truc. Sans compter les meetings, les réunions politiques et les rassemblements d’un bout à l’autre du pays. Il a fait circuler une pétition pour la faire parvenir à Sacramento. Il faisait du porte à porte, quasiment, pour la faire signer par tous ceux qui lui tombaient sous la main. Et des tracts, aussi. Des lettres. Invraisemblable. Bon, il avait besoin qu’on lui file un coup de main au bureau, et Barney dit ça à Jemmie, et le petit Mike commençait à ne plus être si petit que ça, et elle est donc allée l’aider à bourrer ses enveloppes. George la payait. C’est surtout pour ça qu’elle le faisait. On était fauchés.

—Et votre boulot d’entrepreneurs?

—Barney était de plus en plus pris par Hetzel, fit Engstrom, et je pouvais pas m’en sortir tout seul. Nan, à la vérité… (Il détourna la tête, l’air un peu honteux.) …j’avais trouvé une méthode plus simple pour faire du fric…

Il s’interrompit.

—Et laquelle? l’incita Dave.

—Le cinéma, fit Engstrom en regardant de nouveau dans sa direction avec un sourire tordu. Une équipe était descendue à Winter Creek pour faire des repérages, et ils m’ont engagé comme figurant, avec une vingtaine d’autres, pour les scènes d’ambiance. Vous savez c’que c’est?

—J’en ai déjà entendu parler, dit Dave.

—Pas moi, à l’époque. Et puis merde, ça payait bien. À la journée. Ils me filaient des paquets d’oseille rien que pour rester assis sur un tabouret de bar devant un verre de bière, un bol de cacahuètes et un paquet de pipes, avec un chapeau de cow-boy rejeté en arrière sur la tête. Merde, quoi!

—Et vous vous êtes imaginé que ça vous mènerait peut-être jusqu’à Hollywood? dit Dave.

Engstrom opina, l’air écœuré:

—J’arrivais plus à penser qu’à ça… et pas vraiment à installer les quatre-vingts chiottards d’un chantier de Lizard Rocks, vous pensez bien! V’voyez… (Il se pencha vers Dave, la main tendue en signe de protestation convaincue.)… ce producteur, là, Lyman Katz, il m’avait raconté que j’dégageais un “climat”, hein? Photohygiénique et tout et tout. Grand, balèze et sexy, bon, un nouveau Nick Nolte, quoi! Et que si jamais j’montais sur L.A., j’avais qu’à l’appeler… ce mec, là, Lyman Katz, j’veux dire. Donc, je bossais plus. Je traînais dans la maison, à rêvasser, à rêver que j’allais devenir une star de cinéma. Et Jemmie, elle, elle se chargeait d’aller gagner chez Hetzel les quatre dollars dont on avait besoin pour faire les commissions.

Engstrom secoua la tête:

—Quel pauvre taré je f’sais!

—Et c’est chez Hetzel qu’elle a rencontré Vaughn Thomas?

—En train d’se pavaner comme un p’tit coq de basse-cour, avec tous ses flingots en bandoulière, dit Engstrom, et d’en foutre plein la vue à tout l’monde avec son pognon, et la grosse affaire que son vieux possède à L.A., et comment c’est le petit Vaughn qui va hériter un jour de tout ça et le refiler à Hetzel pour l’ARAMMO… l’ARyan AMerican MOvement.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas fermé sa gueule? demanda Dave. Vous êtes pourtant bien plus grand et plus costaud que lui.

—J’ai bien essayé. J’me doutais bien qu’y avait anguille sous roche. Mais j’me suis trompé d’gus. J’ai cru qu’il s’agissait de Barney Craig. Lui et Clarice, ils avaient rompu, et j’ai été imaginer qu’il se la donnait avec Jemmie, douce et crapuleuse, et une nuit, j’me suis bourré la gueule au Old Corral et j’ai mis une grosse tête à Barney, puis j’suis rentré à la maison et j’ai essayé de cogner sur Jemmie. Mais j’suis tombé dans l’coaltar après lui avoir refilé une baffe ou deux, et elle a embarqué le petit Mike pour aller se réfugier chez Hetzel et, quand j’me suis réveillé, le matin, ils étaient partis. Elle et Mike et Vaughn. Hetzel était fou furieux. C’est un mec qu’a toujours l’air cool, qui te la joue toujours cool, mais quand il se déchaîne, c’est le vrai tir d’artillerie. Quand il se fout en renaud, c’est comme un ours blessé. À t’en flanquer la chair de poule.

—Vous vous êtes dit qu’ils iraient à L.A., dit Dave, et vous les y avez donc cherchés?

Engstrom hocha la tête avec morosité:

—Mais impossible de remettre la main dessus. Merde, comment j’aurais pu? Y a à peu près dix mille Thomas dans l’annuaire. C’est L.A.… L.-A., hein? souligna-t-il en dessinant les deux lettres dans l’air avec la main… GRANDE VILLE! J’ai fini par aller trouver Lyman Katz et lui dire: “C’est moi que v’là. J’ai décidé de vous prendre au mot.” J’ai tout de suite compris qu’il s’attendait pas du tout à me revoir un jour, mais il m’a offert un coup, pour me dire que, ces temps-ci, les projets sont un peu ralentis, tout ça, vraiment navré. Et merde, j’suis sans un, moi. Est-ce qu’il me propose de me prêter un peu de fric? Rien du tout! Mais il a besoin de quelqu’un pour s’occuper de sa maison. Un truc gigantesque, dans les collines d’Hollywood. Bon, y a pas de honte, d’accord, j’m’occupe de sa baraque. Et puis quelqu’un s’avise de casser chez lui et de tout embarquer et, devinez un peu? …Katz va dire aux flics que ça peut être que moi. C’était pas moi, il le sait très bien, mais il préfère protéger son dealer de coke.

—J’en ai entendu parler, fit Dave. Il me semblait bien connaître votre nom. On a laissé tomber les poursuites contre vous, non?

—Mais, entre-temps, j’avais passé une semaine en taule, dit Engstrom. Et j’y serais encore s’ils n’avaient pas retrouvé la camelote volée, et enchristé le poireau de Colombien à qui ils l’avaient fourguée.

—Et c’est là que s’arrête votre carrière cinématographique? demanda Dave.

—Pour l’instant, en tout cas, dit Engstrom. Mais… je m’démerde pas trop mal.

Il eut un sourire narquois:

—Swanhilde me trouve meilleur que Nick Nolte, elle. Elle me paye cinq cents dollars la semaine rien que pour endosser un smoking, la conduire en bagnole et repousser les photographes, ou mettre une veste blanche et faire la mouche du coche pendant ses soirées, avec les boissons et la bouffe. Mais je dors bien… (Il fit frétiller ses sourcils.)… et pas tout seul. Y a pas un homme en Amérique qui rêve pas de dormir là où je dors.

Le bruit, provenant de la rue, de portières de voitures se refermant et de joyeux cris de bienvenue, parvint jusqu’à leur terrasse. Dave se demandait qui pouvait bien être Swanhilde. Il faudrait qu’il pose la question à Cecil.

—Mais vous avez retrouvé Vaughn, fit-il. Comment?

—Le matin où j’suis sorti de prison, j’étais là, sur le trottoir, à inspirer de grandes goulées d’air pour expulser de mes poumons toute la puanteur des lieux. Et sur le trottoir d’en face, au même moment, qui j’vois?… Jemmie, qui sort des Archives. Elle avance jusqu’au bord du trottoir et reste là, debout, à regarder les voitures. Elle attend qu’une bagnole vienne la prendre, pigé? J’vais pour traverser la rue sans m’faire voir, dans le soleil, mais y a beaucoup trop de voitures, et elles vont bien trop vite. Et voilà que Vaughn se pointe dans sa putain de bagnole de sport rouge, elle grimpe dedans, et ils décampent.

De derrière les portes-fenêtres à la française ouvertes sur la terrasse, leur parvinrent, faisant contrepoint aux voix trop criardes d’une conversation en ricochets, trop brillante et trop gaie, les bruits de chaussures foulant les escaliers.

Engstrom poursuivit:

—J’ai fait signe à un taxi et je les ai filés jusque chez eux. Je voulais parler à Jemmie, m’excuser de n’avoir pas travaillé, d’avoir passé mes journées à picoler, d’avoir été moche avec elle… lui dire que je voulais qu’elle revienne, avec Mike, pour qu’on reprenne tout comme avant. Mais pas là, pas devant Vaughn. J’suis revenu l’lendemain.

—Mais Vaughn était encore là, dit Dave. Vous vous êtes battu avec lui, le régisseur de l’immeuble vous a menacé d’appeler la police et vous avez filé. Mais dès que ça vous a été possible, vous êtes revenu traîner dans le coin. Vous avez parlé au petit Mike. Parlons un peu de la nuit d’hier. Vous y êtes retourné, la nuit dernière?

Engstrom tiqua:

—La nuit dernière… jamais de la vie. Pourquoi?

—Quelqu’un est passé dans leur appartement et a chamboulé tous les meubles. Quelqu’un qui a poussé MrKaminsky de la terrasse. Le tuant. Ça pourrait très bien être vous, selon moi.

—J’étais ici, la nuit dernière, dit Engstrom. Je regardais la télé dans ma chambre. Je me suis couché de bonne heure, pour pouvoir me lever tôt.

—Vous pouvez le prouver? demanda Dave.

—Pouvez-vous prouver le contraire? rétorqua Engstrom.

Des gens élégants, bien mis, bronzés et souriants, portant pour la plupart des lunettes de soleil, commençaient à envahir la terrasse.

—Que faisait-elle aux Archives?

Engstrom fit la grimace:

—Elle entamait la procédure de divorce.

—Elle vous l’a dit? Ce jour-là? Dans l’appartement?

—C’est même les premiers mots qui sont sortis de sa bouche, dit Engstrom. Que c’était fini, nous deux, qu’elle divorçait, et qu’elle ne voulait plus jamais me revoir, ni même me parler.

L’air sombre, il expulsa une grande bouffée d’air, et se leva brusquement:

—Seigneur! Vaughn n’est plus dans mes jambes, à présent. Je devrais aller la voir.

Il considéra d’un air déprimé la foule grossissante des invités:

—Merde… vous pouvez comprendre ça, tout d’même…

Ses yeux suppliaient Dave:

—Vous pourriez pas y aller? Lui dire que j’arrive?

—Elle n’y est plus, Dallas. Elle a… fugué.

—Non!

Il avait pâli. Ses yeux s’étrécirent:

—Seigneur… pour aller où?

—J’espérais que vous me le diriez.

—Merde… j’en sais strictement rien.

Il tendit les bras, impuissant, puis les laissa retomber:

—À Winter Creek, je suppose, non? C’est là qu’elle a grandi, qu’elle est allée à l’école, tout ça, hein? La seule chose qu’elle connaisse au monde, c’est Spring Valley.

—Vous disiez qu’elle et son père étaient en bisbille, fit Dave. Elle n’avait pas d’autre famille?

—Aucune autre. Elle aurait pu aller trouver Barney… Mais ça m’étonnerait, maintenant que Clarice et lui ont rompu.

Le front bas d’Engstrom se plissa:

—Qui encore?… Hetzel? Non… je ne pense pas.

Il fit distraitement signe de la main à quelques-uns des invités, leur grimaçant un bref sourire, puis se retourna vers David, renfrogné:

—Que lui voulez-vous?

—Elle sait qui a tué Vaughn, ou pourquoi on l’a tué, et, dans un cas comme dans l’autre, elle est en danger.

—J’y vais.

Engstrom reposa sa bouteille sur la rambarde de la terrasse:

—C’est encore ma femme. La protéger, c’est toujours mon boulot!

Il pivota sur ses talons. Dave le suivit, se frayant un chemin à travers la marée humaine des nouveaux arrivants. Une superbe grande blonde, en robe de gaze blanche, passa près de lui en coup de vent, levant ses bras gantés de blanc et braillant pour attirer l’attention de tous.

Swanhilde? Il remonta jusqu’à elle:

—Excusez-moi.

Elle pila et le fixa, froidement tout d’abord, puis un peu plus chaleureusement. Il ignorait ce que ça pouvait bien signifier mais, puisqu’il avait retenu son attention, il en profita pour se nommer, montrer sa licence, et lui confier une demi-vérité:

—J’enquête sur une affaire de personne disparue. Votre homme de maison, Dallas Engstrom, pourrait être un témoin dans cette affaire. Mais il me dit qu’il était occupé ici dimanche dernier. À donner un coup de main au traiteur. Vous donniez une soirée, je crois? Sa mémoire le trahirait-elle?

—Sa mémoire fonctionne parfaitement.

Elle rit et tourna les talons:

—En “vérité historique”, par contre, il aurait quelques petites lacunes.

Ses stupéfiants yeux bleu cobalt étudièrent de nouveau Dave. Comme s’il avait été comestible:

—Cette soirée se déroulait effectivement un dimanche… mais pas dimanche dernier. Celui d’avant, Mr…

—Brandstetter, fit-il.

—Brandstetter.

Elle sourit encore, passa sa langue sur ses lèvres, et cilla:

—Je m’en souviendrai.

Et elle était déjà partie, braillant:

—Dallas! Où est passé ce putain de quartette?
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Laurel Canyon Boulevard ne se contente pas de grimper sec… il se tortille aussi pas mal, comme la route de la Combat Zone. Et, bien qu’il ne soit guère plus large, la circulation y est sacrément moins fluide, et Dave devait consacrer toute son attention à la conduite. Il essayait d’avancer le plus rapidement possible, sans grand succès. Il avait dû faire l’effort d’extrapoler que Dallas Engstrom, peu habitué comme il l’était à Los Angeles, prendrait directement la route la plus évidente pour Winter Creek… la San Diego Freeway, la plus embouteillée aussi, et sur laquelle la circulation se réduisait parfois à un pénible pare-chocs contre pare-chocs, quand elle ne ralentissait pas jusqu’au pur et simple surplace. Dave se souvenait de raccourcis par l’arrière-pays qui lui permettraient de gagner quarante-cinq, sinon cinquante bonnes minutes. Et il aurait préféré ne pas repasser par chez lui, pour ne rien perdre de cet avantage. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Il engagea la Jaguar sur les chapeaux de roues dans le sentier qui menait à Horseshoe Canyon, repassa la première, et fit bondir la voiture en avant. C’est alors qu’il aperçut, à un carrefour, l’éclair fugace d’un caleçon jaune de surfeur. Il pesa sur les freins, faisant couiner ses pneus. Il se gara dans une petite ruelle en pente, sur le bas-côté, coupa le moteur, serra le frein à main, et jaillit à l’extérieur. “Hé!” hurla-t-il en descendant la route, courant en direction du gosse. Celui-ci lui lança un regard ahuri, le reconnut, obliqua, et tourna les talons –au demeurant nus et malpropres–, non pas vers la route mais à travers les jardins envahis par la broussaille et les parcelles de terrain non bâti où les arbres poussaient à la diable, vers une ravine où s’entremêlaient inextricablement les chênes-lièges, les pins et les fougères. En quelques secondes, il avait disparu. Dave se retrouva sur l’allée de planches qui menait à une maison, pantelant, hors d’haleine, les jambes coupées, trop vieux pour lui donner la chasse.

Quelques minutes plus tard, il pénétrait à petite vitesse dans la cour de briques, où le fourgon de Cecil était garé, tout contre les fenêtres à la française du bâtiment de devant. Il se rangea à côté, contourna le bâtiment à vive allure par son aile de bardeaux, et traversa le patio: il y trouva Cecil sur le banc de jardin qui encerclait le chêne. Il était assis, plié en deux, les bras croisés sur son ventre plat. Dave alla vers lui, s’assit à croupetons, et toucha la tête pendante de Cecil.

—Ça ne va pas? Tu veux que j’appelle une ambulance?

—Non.

Cecil grogna et secoua pathétiquement la tête:

—Le fils de pute…

Il releva la tête, faisant la grimace:

—Une petite frappe. Trop longtemps que je ne suis plus dans l’coup. Je n’étais pas prêt. Un coup de pied en plein dans les couilles. Oh, merde. Je voudrais crever sur place.

—Celui avec le caleçon jaune? fit Dave.

—Celui-là même, opina Cecil d’une voix misérable.

Lentement, douloureusement, il se redressa, inhala une tremblotante goulée d’air, et se dorlota l’entrejambe avec précaution. Sa chute avait souillé son jean blanc. Il se balançait d’avant en arrière, dans l’espoir d’atténuer la douleur:

—Je suis rentré de chez Neil O’Neil juste à temps pour trouver ce môme en train de farfouiller dans la boîte aux lettres, sur la route. Je l’ai engueulé, il est entré ici et je l’y ai suivi. Je voulais te l’attraper, mais c’était une erreur. Et une erreur grossière.

Là-dessus, il se plia une nouvelle fois en deux, avec un gémissement de douleur et, de sous le banc de jardin, il ramena le portefeuille de Dave, et le lui tendit.

—Il l’a rapporté?

Dave l’ouvrit. Tout l’argent liquide avait disparu. Mais les cartes de crédit étaient encore en place. Tout comme le permis de conduire, la carte Medicare, le permis de port d’arme, et tout le reste. Un bout de papier voleta vers les briques. Il le ramassa. L’écriture était atroce, le stylo-bille était presque à sec mais, en louchant un peu, il parvint à déchiffrer: “La dame avec le petit garçon que vous avez demandée, elle a acheté un billet pour Winter Creek.” Dave éclata de rire.

—Qu’est-ce qu’il y a de drôle? s’enquit Cecil.

—Un jour de retard.

Dave l’aida à se lever du banc et, le bras passé autour de Cecil pour le soutenir dans sa progression, ils traversèrent de conserve la cour de briques dénivelée et jonchée de feuilles mortes, en direction de la cuisine d’été:

—Et un trou de cinq cents dollars.

Il ouvrit la contre-porte, déverrouilla la porte pleine:

—Il traîne autour de la gare routière. Je suppose qu’il voit tout ce qui s’y passe.

Dave aida Cecil à se laisser tomber sur une chaise, devant la table, alla au comptoir, où scintillaient une vingtaine de bouteilles, et se servit un cognac bien raide:

—Il savait où Jemmie est allée mais, au lieu de me le dire, il m’a volé mon porte-cartes. Et maintenant, il me le rend, sans oublier d’y glisser l’information que je cherchais. Pendant que, moi, je parcourais tout le pays à la recherche de ce fichu renseignement.

Il posa le verre ballon devant Cecil, lequel se tenait la tête à deux mains, les coudes reposant sur le plan de travail:

—Bois ça.

Il inspecta une étagère:

—Il me reste un peu de codéine de ma dernière empoignade avec mon dentiste.

Il fit sauter le couvercle du petit flacon ambré, l’agita pour lui faire cracher un gros comprimé blanc dans la paume que Cecil, taciturne, lui présentait:

—Les deux ensemble devraient faire passer la douleur.

—C’est vraiment humiliant…

Cecil se remit sur pied d’un coup de rein laborieux et fit passer la pilule dans une gorgée de cognac:

—Je suis grand et rapide, et il me ridiculise.

—Pure question de structure mentale, fit Dave en caressant le crâne magnifiquement modelé de Cecil. Les lois de l’univers dans lequel il vit ne sont pas les mêmes que celles qui régissent le tien. La loyauté n’y a pas cours.

Cecil sourit faiblement:

—Direct à la jugulaire, hein?

—Quelque chose comme ça, dit Dave. Je suis vraiment désolé que ça te soit arrivé à toi.

Il se pencha et embrassa le jeune homme sur la bouche, puis il dégagea une autre chaise et s’assit devant la table:

—Tu crois que ça va aller?

—Personne n’en est jamais mort, à ma connaissance, dit Cecil. Ça m’est déjà arrivé plusieurs fois, à Detroit, quand j’étais gosse. Je me suis souvent demandé si j’arriverais jusqu’à l’âge adulte. Et on dirait bien que oui, finalement.

—Pleinement, même, fit Dave en grimaçant un sourire.

—Ouais.

Cecil sursauta:

—Ah, me fais pas rigoler, surtout.

—Bois ton cognac.

Dave tendit le bras pour décrocher le combiné, au bout du placard jaune:

—Il faut que je parle à la police de Winter Creek.

Ça ne servit à rien. Il raconta à un shérif adjoint, affligé du nom d’Underbridge et de végétations, que Jemmie Engstrom était probablement par chez eux, que l’homme avec lequel elle avait vécu à Los Angeles venait d’être tout récemment assassiné, qu’il semblait que Jemmie fuyait, flanquée du petit Mike, pour garder la vie sauve, et que son époux, armé et probablement dangereux, avait lui aussi pris le chemin de Winter Creek pour essayer de la retrouver, et que, donc, ils devraient bien tenter de la localiser pour assurer sa protection. Sur le shérif adjoint Underbridge, un quart d’heure de glossolalie aurait eu strictement le même effet. Il ignorait tout de l’identité des gens concernés, il ne savait pas qui était Dave. Et si meurtre à Los Angeles il y avait effectivement eu, ça restait du ressort de la police de Los Angeles… et si ces derniers souhaitaient l’aide des services du shérif de Winter Creek, eh bien, ils se chargeraient eux-mêmes de téléphoner pour la réclamer, pas vrai? Clic.

Dave poussa un grognement écœuré, et raccrocha le combiné jaune:

—Sans espoir. Désolé. J’aurais préféré rester avec toi.

Il repoussa sa chaise en arrière:

—Mais il n’y a pas d’autre solution… il faut que je me rende à Winter Creek.

Il se leva et fit un pas hors de la cuisine d’été:

—Tu ne veux pas que je te dépose à un hôpital? Tu es bien sûr?

—Non. Je me sens déjà mieux.

Cecil dédia à Dave son sourire le plus rassurant, mais il ne s’en leva pas moins de sa chaise comme s’il souffrait encore le martyre:

—Je vais m’étendre jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour moi d’aller travailler.

Il lut l’inquiétude sur le visage de Dave:

—Non. Sincèrement. Le cognac et la codéine me font déjà de l’effet. Je me sens comme engourdi. Ne t’inquiète pas: quand on se reverra, je serai en pleine forme.

Lorsque Dave redescendit du grenier, vêtu d’une chemise de vichy bleu et d’un Levis, et portant, sous son blouson de cuir, le Sig Sauer glissé dans son holster d’aisselle Bianchi, Cecil était étendu de tout son long sur le divan de velours. Dave se pencha sur lui:

—Je t’appelle dès que ça m’est possible.

Les mains de Cecil montèrent et tapotèrent la gibbosité créée par le revolver:

—Tu n’as pas oublié ton revolver. Plutôt terrifiant, comme symptôme.

—Si Charlie Pratt a encore son fusil, je n’aurai peut-être pas à m’en servir. Mais Dallas est à la tête d’une remarquable puissance de feu.

—Tu ferais mieux de m’emmener avec toi, fit Cecil en ébauchant un geste dans ce sens.

Dave secoua la tête:

—Tu n’as même pas de bottes de cow-boy. De toute façon, si je me souviens bien, tu as quelques petites lignes à rédiger, non? Ton reportage sur les démêlés de ce padre avec les bureaucrates, à propos de ce refuge pour gosses fugueurs, à Hollywood? C’est bien ce soir qu’il passe à l’antenne… il me semble?

—Je peux me faire porter pâle, fit Cecil. Par téléphone.

—Jamais de la vie. Je ne t’emmène pas. Regarde un peu ce qui arrive quand tu essayes de m’aider.

Dave tourna les talons:

—Tout se passera bien.

Il était presque arrivé à la porte quand ça lui revint. Il pila:

—Au fait… O’Neil? Qu’est-ce que tu en as tiré?

—Ho-ho-ho.

Cecil avait essayé de se redresser, et se laissait maintenant retomber en arrière, en réprimant un gémissement:

—Ça va te plaire. J’ai attendu devant chez lui qu’il ressorte. Dans le fourgon, garé le long du trottoir d’en face. Il était vraiment très tôt… tu sais à quel point ça peut être ténébreux, ce coin… et je n’y voyais donc pas grand-chose… mais il s’est finalement pointé en haut des marches, il a ouvert son coffre et il a laissé tomber dedans… il en avait plein les bras… ce qu’il portait. Bon, je le hèle, je bondis dehors, je cours vers lui avec l’attaché-case. Il me regarde, je me nomme, lui dis que je suis ton associé, et qu’il a oublié sa mallette hier au soir, tenez, la voilà, et il est à ce point stupéfait… il avait dû se dire qu’il passerait la reprendre ici, tu comprends?… tellement stupéfait qu’il en oublie de refermer son coffre. Et devine un peu ce qu’il y avait à l’intérieur? La tenue camouflée, les rangers et le casque.

Dave revint vers le divan:

—Très intéressant.

—N’est-ce pas?

Le bras de Cecil couvrait ses yeux mais sa bouche souriait, narquoise:

—Et je fais: “Alors, vous aussi, comme ça, vous jouez aux jeux de guerre? Ça s’est fait comment… C’est Vaughn qui vous a fait connaître ça quand vous travailliez ensemble, non?” Et là, il hésite, pèse le pour et le contre, et finit par dire que oui, que ça s’est bien passé comme ça, mais qu’il n’y est allé qu’une seule et unique fois. Que c’est pas son truc. Qu’il préfère le squash ou le tennis.

—Où Vaughn l’avait-il emmené… à la Combat Zone?

—Il “croit savoir” que c’est bien ce nom-là, en effet.

—Dimanche matin? (Dave leva la main.) Sans importance. Ne me dis rien. Lui qui était censé être tellement pris par l’organisation de ce sweepstake avec Sylvia… hein?

Cecil opina sur le mode groggy et marmotta:

—Beaucoup trop occupé.

—Je t’appelle, fit Dave.

Et il sortit.

Winter Creek s’étend au milieu de collines rebondies, écrasées au nord-est par les titanesques massifs de San Gregorio, à quelque soixante-quinze kilomètres du Pacifique, à l’intérieur des terres. C’est un endroit paisible, dévolu en grande partie aux plantations d’avocatiers. Mais les avocats, en dépit de tous les progrès accomplis ces dernières années en matière d’expédition maritime, restent une culture à haut risque. Et nombreux sont les planteurs qui, depuis belle lurette, ont cessé de s’intéresser à la récolte du gros fruit vert, les prix qu’ils pouvaient en tirer ne suffisant même plus à amortir la quantité de labeur investie. Là où ils avaient pu le faire, comme Dave s’en rendit compte, ils avaient bazardé la terre. Mais pas nécessairement aux promoteurs. Comme l’avait dit Engstrom, des richards s’installaient par ici et, sur des hectares entiers, on voyait s’étendre des ranches neufs clos de barrières. Des chevaux broutaient les collines. Un poulain au pelage soyeux, d’humeur encore folâtre, courut le long d’une des clôtures, queue et crinière flottant au vent, réglant un bref instant son allure sur celle de la Jaguar.

À la limite de la ville, le shérif était logé dans un nouveau bâtiment de couleur sable, avec un haut mât porte-drapeau, le tout édifié sur un coquet terrain gazonné, de deux hectares environs, qui avait dû jadis voir paître chèvres et burros, et abriter un hangar branlant. McDonald’s avait installé là ses arcades jaunes, un parking asphalté, et une échoppe de pierre et de verre dans un coin où Dave se souvenait qu’autrefois s’érigeait un poste à essence en tôle ondulée. La majeure partie des petites maisons de bois, le long des rues qui coupaient Main Street, possédaient à présent des fenêtres à huisserie d’aluminium, mais Main Street elle-même, depuis son dernier passage, n’avait que fort peu changé. W.T.Grant avait disparu, mais K-Mart l’avait remplacé. Deux vieux messieurs en chapeau de paille étaient assis sur des chaises de cuisine à côté de la porte de l’épicerie. Une pancarte accrochée à la vitrine du drugstore annonçait LOCATION DE MAGNÉTOSCOPES. Le cinéma était condamné. Le stuc de l’Elks Hall était un petit peu plus écaillé. Le New Corral, la taverne, avait planté de nouveaux cèdres devant sa façade. Un calicot pâlissait au soleil, entre deux des arbres, signalant le CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE, mais la porte de l’établissement n’était pas en bien meilleur état qu’à l’époque du vieux Corral. Quelqu’un avait passé sa botte à travers.

Et là, tapi sous les deux arbres dont il tirait son nom, se trouvait le Twin Oaks Cafe, avec son toit de fausses tuiles rouges affaissé, et ses rideaux rouges et fanés aux fenêtres. Tout près, sur un parking sillonné d’ornières, stationnaient des camionnettes. Celle de Dallas ne faisait pas partie du lot. Dave la cherchait des yeux depuis le moment où il était entré en ville. Il se rangea, coiffa son Stetson, poussa une contre-porte aux gonds grinçants, et s’engouffra dans les relents de chili et de sauce pour grillade. Les tabourets du bar couinaient. Peu d’entre eux étaient occupés, et les box étaient vides. L’heure du déjeuner était passée depuis bien longtemps. La demi-douzaine de chauffeurs des camionnettes garées dehors –Levis, bottes de travail, tee-shirts si souvent lessivés que les devises, les slogans publicitaires ou les logos qui les ornaient en étaient effacés… hommes efflanqués et tannés comme du cuir ou nantis de brioches rebondies, garçons sortant tout juste de l’adolescence, bourrés de côtes de porc grillées, de steaks de poulet frits, de hamburgers…– s’attardaient encore un peu devant un café, saturant l’atmosphère de fumée de cigarette et de bruits de conversation.

Des peaux de coyotes et de ragondins, et celle d’un serpent à sonnette, étaient clouées aux panneaux de faux bois qui tapissaient les murs du Twin Oaks. Au-dessus de la porte battante qui donnait sur les cuisines –porte d’un rouge fané, encore, comme l’étaient aussi le comptoir, le dessus des tables, le faux cuir craquelé des sièges –, était accrochée une tête de puma à la fourrure roussâtre et mangée des mites, dont la gueule béante s’ouvrait sur un poussiéreux bâillement d’intimidation; les vapeurs de graisse en avaient terni les yeux de verre jaune. Trois femmes en uniforme de serveuse rouge à liséré blanc se tenaient juste en dessous, fumant, sirotant des sodas de régime, riant de concert, maintenant que les deux coups de feu de la journée, petit déjeuner et repas de midi, n’étaient plus que souvenirs. Mais Dave n’avait pas posé le pied à l’intérieur qu’elles l’avaient déjà remarqué, et l’une d’entre elles se dirigeait maintenant sur lui en chaloupant. Elle avait la quarantaine, prenait de l’embonpoint, se teignait les cheveux en noir et les portait tirés en arrière sur sa nuque replète, en un épais chignon. Une rose en plastique rouge était fichée à son oreille. Aussi invraisemblable que ça puisse paraître, elle avait réussi à trouver, quelque part à Winter Creek, le rouge à lèvres qui allait avec. Le tube ne durerait pas bien longtemps: elle s’en était tartiné une couche respectable. Le badge épinglé à sa blouse amidonnée disait qu’elle s’appelait CLARICE. Elle arqua à son intention deux aimables sourcils redessinés au crayon:

—Beck’s? s’enquit-il, sans grand espoir.

—Dieu du ciel, fit-elle. Où tu te crois, trésor? À bord du Concorde, ou quoi?

Elle tapota le comptoir du plat de celle de ses mains qui reposait dessus:

—On a trois sortes de bières, ici: Coor’s, Coor’s blonde, et Coor’s de luxe.

Elle jeta un regard le long du comptoir, feignant une trouille intense:

—Et tu ferais bien de parler plus bas, quand tu fais allusion à une autre marque que celle-ci, à Winter Creek. Les frères Coor… z’ont des espions planqués dans tous les coins. Z’ont fait passer le mot de sacquer de la ville toute personne qu’aurait seulement entendu parler d’une autre marque de bière. Et que même on donnerait pas bien cher de sa peau.

Pas étonnant que des producteurs miracles fassent halte à Winter Creek. Les indigènes connaissaient déjà tous les dialogues par cœur.

—La “de luxe”, fit Dave.

Et lorsque qu’elle revint la lui servir, avec un verre qui portait la marque Coor’s et des taches d’eau de vaisselle:

—Merci.

Sur un “De rien” de pure forme, elle entreprit de regagner la porte battante, à l’aplomb de la tête de puma, quand Dave ajouta:

—Attendez… vous ne connaîtriez pas Dallas Engstrom, par hasard?

Elle pivota sur elle-même, interloquée:

—Si, mais il n’habite plus ici… il est parti depuis des mois.

—Il est de retour.

Dave se versa sa bière:

—Et s’il n’est pas déjà là, il ne saurait tarder.

Elle jeta un coup d’œil au téléphone posé près de la caisse, au bout du comptoir, puis regarda Dave en fronçant les sourcils:

—Mais s’il revient par ici, le shérif va le coller en prison. Il a un mandat contre lui. Pour coups et blessures. Il le sait bien, pourtant.

—Il veut récupérer sa femme et son petit garçon, dit Dave.

—Ils sont partis aussi. En même temps que lui. Jemmie Pratt, poursuivit-elle, quelle cinglée, cette fille. Aller épouser quelqu’un comme Dallas Engstrom. Il vaut pas mieux qu’une bête.

Elle se radoucit, zyeutant de nouveau le téléphone:

—Je ferais mieux de passer ce coup de fil.

—Jemmie est revenue dimanche. Vous ne l’avez pas vue?

—Non.

Clarice secoua la tête. Si fort que la rose dégringola de son oreille. Elle la ramassa et la remit en place, les doigts tremblants:

—Non, et personne ne m’a dit non plus qu’elle était rentrée. Écoutez, excusez-moi un instant, s’il vous plaît.

—C’est à Barney Craig, que vous comptez téléphoner?

—Dallas a bien failli le tuer, cette nuit-là, fit-elle. Il l’a tellement esquinté qu’il est resté presque un mois à l’hôpital. Bon, c’est pas non plus un p’tit saint, Barney, mais lui et Dallas…

Elle s’interrompit, et regarda Dave en clignant des yeux. Elle revint vers lui, se pencha tout près, le scrutant:

—Qui êtes-vous, pour en savoir autant?

—Dallas m’a tout raconté. Ce matin, à L.A. Il croyait que Jemmie couchait avec Barney, ajouta Dave. Il s’est trompé. Il le sait, maintenant. Barney ne risque plus rien. Mais Jemmie, si, peut-être. Il faut que je la trouve.

—Pourquoi?

Clarice qui, maintenant, le regardait par en dessous, se redressa et recula d’un pas:

—Qui vous êtes? Pas un flic, en tout cas… j’ai passé ma vie à les rincer, les flics. Beignets et café à l’œil. Alors quand j’en vois un, j’ai aucun mal à le reconnaître.

—J’enquête sur les décès pour le compte des services sinistres des compagnies d’assurance vie. Je m’appelle Brandstetter.

Il posa sur le comptoir sa licence ouverte et la poussa dans sa direction, entre le pot à sucre et un bol de salsa.

Elle loucha dessus pendant quelques secondes, puis le regarda avec défiance:

—Sur les décès? Ça veut dire que quelqu’un est mort et que vous allez devoir payer, hein? Qui est-ce qui est mort, Mister Services-sinistres?

—Un garçon du nom de Vaughn Thomas.

Dave rangea son porte-cartes:

—Dimanche dernier. Au matin. Quelqu’un a tiré sur lui avec un fusil à grande puissance.

Dave avala une gorgée de sa bière et regarda la serveuse par-dessus le rebord de son verre:

—Il a vécu ici un certain temps… vous l’avez connu?

—La Majorette?

Elle ricana, avec un bref reniflement de mépris. Puis elle interpella les autres serveuses:

—Écoutez ça!… Quelqu’un a descendu Vaughn Thomas.

La plus jeune des serveuses, choucroute blonde et gras-double, fit:

—‘vec quoi? Un élastique et une boulette de papier?

La troisième, au visage chevalin, hennit en dévoilant ses grandes dents.

Dave se leva et déposa de l’argent sur le comptoir:

—Comment puis-je me rendre chez Charlie Pratt, d’ici?

Clarice lui indiqua le chemin.

Pratt était un petit homme à la peau tannée, qui boitait bas, et dont le bras gauche était raide. Son ranch était tout en pâturages moutonnants, fermé par d’élégantes barrières. La maison était bâtie en planches et en lattes de bois, et peinte en rouge. Des journaliers soignaient les grands chevaux bais dans leurs box, les entraînaient sur une longue piste ovale, ou liraient sur des longes de dressage pour attirer les poulains dans les paddocks. D’autres chevaux paissaient encore dehors, dans les pâturages. Dave assistait à tout ce spectacle de derrière les fenêtres du confortable bureau de Pratt, à l’intérieur de la maison. Des trophées, des plaques, des photographies d’un Charlie Pratt beaucoup plus jeune se dressaient sur les étagères ou pendaient aux murs habillés de pin vernissé. Un cheval de course en bronze caracolait sur le bureau. Pratt fixait Dave par-dessus.

—Non, elle n’est pas là. Enfuie pour sauver sa peau, dites-vous?

Sa main s’abattit sur le bureau:

—Je le savais! Ils ne vivent que pour tuer, ces salopards!

Longtemps auparavant, Pratt avait dû vivre quelque part en Angleterre. Sa façon de parler en conservait encore la trace ténue:

—Haine, violence… verser le sang. J’ai bien essayé de prévenir Jemmie…

Il cligna de l’œil:

—Vous avez des enfants à vous, Brandstetter?

—J’ai bien peur que non, dit Dave.

—Alors, vous ne pouvez pas savoir comment sont les filles, de nos jours. On peut plus rien leur dire. Du jour au lendemain, elles ont leurs dix-huit ans et on n’a plus rien à leur apprendre. Tout ce que j’ai réussi à faire, en lui demandant de se tenir à l’écart de Dallas Engstrom et de cette engeance, c’est de passer pour un vieux con tyrannique.

—Je connais déjà l’histoire, fit Dave. Dallas me l’a racontée.

Pratt rit avec amertume:

—Il ne m’a sûrement pas donné raison, pas vrai? Il a dû vous dire que j’étais communiste.

Dave sourit:

—J’en ai fortement douté. Pas à Winter Creek.

—Suffit de mentionner la Charte des droits de l’homme, dans le coin, pour passer pour un communiste, dit Pratt. Si ça m’était possible, je ficherais le camp, mais l’idée de déménager m’épouvante trop. Je suis trop vieux, trop abîmé.

Il fit pivoter son fauteuil et regarda un moment, par la fenêtre, les chevaux qui s’ébattaient dans les collines, les montagnes de l’arrière-plan, le ciel vide de nuages:

—Et puis, c’est tellement beau, ici. J’aime ce pays. Sans compter que je n’en ai plus pour longtemps. Quant à Jemmie… qu’est-ce qu’elle en a à faire, hein?

—Où a-t-elle pu aller, si elle n’est pas ici?

—Pour quelle raison serait-elle revenue, d’ailleurs? le contra Pratt.

—J’ignore si elle l’a réellement fait, dit Dave, mais si oui, c’est pour échapper à l’assassin de Vaughn.

Pratt eut un sourire aigre:

—Elle a du talent pour se les choisir, vous trouvez pas? On dirait qu’elle a pas tout son bon sens. Déjà Engstrom était taré… (Il se remit sur pied, le visage agité de tics.) …mais ce gosse, là, Thomas… à ce que j’ai entendu dire, il était fou à lier. Perturbé. Une chance, il s’est fait tuer avant d’avoir pu faire du mal à mon petit-fils… Où elle est allée? Ça, j’en sais rien. Chez l’associé d’Engstrom, ce Craig, je présume.

Il boitilla jusqu’à la porte:

—Veuillez m’excuser, mais je dois m’occuper d’une jument qui s’est endommagé la patte.

Dave se leva:

—Où habite Craig?

Pratt franchit la porte. Ses bottes claquaient déjà sur les lattes de bois peintes en rouge du perron. Sa voix parvint jusqu’à Dave, atone, indifférente:

—Essayez toujours Persimmon Street.
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La maison de Craig était un pavillon de plain-pied en ciment rose, sis sur un lot de terrain d’environ quinze mètres sur cinquante, derrière des abricotiers. Dorés et lourds, les fruits faisaient ployer les branches, ou gisaient, éclatés, sur l’herbe brunie. Une clôture grillagée haute d’à peu près un mètre vingt ceignait le jardin. Une camionnette, un tombereau de ramassage et une espèce de machine à retourner la terre, peinte en jaune, étaient rangés dans l’allée, à côté de la maison. Lorsque Dave arriva, deux voitures de patrouille des services du shérif étaient garées en épi dans la rue, toutes portières ouvertes et gyrophares en action, et des voix crépitantes sortaient de leurs deux postes émetteurs-récepteurs. Dave rangea la Jaguar dans les mauvaises herbes, de l’autre côté de la rue, en sortit, et observa la scène d’où il se trouvait.

À l’intérieur de la maison, dont la porte, elle aussi, était ouverte, un homme était en train de hurler. Beugler serait un terme plus approprié. Et de jurer, selon toute probabilité. À la seconde suivante, il s’encadrait sur le seuil, bien en vue: un type dans la quarantaine, trapu, à la calvitie naissante, aux mains liées par des menottes derrière son dos, et qui se débattait pour échapper à l’étreinte de deux jeunes policiers en uniforme des services du shérif. Ceux-ci le maîtrisaient, mais leurs yeux trahissaient la peur, même si leurs figures pâles réussissaient à conserver une certaine impassibilité. Ils lui firent descendre les marches du perron de ciment, et le traînèrent jusqu’au portail, en bas de l’allée, titubant et maugréant.

—C’est pas moi, espèce d’ânes bâtés, disait-il. C’est pas moi!

Un homme d’environ cinquante ans venait derrière, les épaules tombantes, un cou de poulet. Lui aussi était en uniforme. Les uniformes étaient kaki. Ceux des deux jeunes gens étaient soigneusement repassés, et celui du troisième homme avait dû commencer la journée dans le même état mais, à présent, il était froissé, chiffonné, tout tire-bouchonné, même sa cravate marron. Les deux adjoints firent passer de force le portail à leur malabar de prisonnier, lui firent traverser la petite bordure d’herbes folles qui aurait dû être un trottoir, si Winter Creek avait connu les trottoirs, et le firent monter à bord d’une des voitures de patrouille. Les portières claquèrent. Les deux adjoints démarrèrent, tandis que, dans la voiture, l’homme s’époumonait toujours;

—Si c’était moi, pourquoi j’serais encore là?

L’homme au cou de poulet fit mine de revenir vers la maison, quand il entendit une sirène et pila sur place, attendant qu’une longue voiture noire portant sur sa portière les armoiries du Fortuna County vienne se ranger à sa hauteur. Un corbillard, plutôt qu’une voiture. La sirène s’éteignit dans un gémissement. Un homme efflanqué portant un chapeau de cow-boy s’en extirpa, dit quelque chose au shérif, rentra de nouveau dans la voiture pour aller pêcher une mallette de cuir noir sur la banquette arrière, et remonta ensuite l’allée avec la mallette à la main, flanqué de l’homme en uniforme, pour pénétrer dans la maison. Dave traversa la rue, les suivit, et s’arrêta dans l’entrée, une fois qu’il eut franchi la porte ouverte.

Le petit salon confiné était plongé dans l’obscurité, les stores vénitiens métalliques des fenêtres étant toujours fermés. Mais Dave repéra un grand drapeau nazi accroché à un mur, des chopes à bière bavaroises posées sur le manteau de la cheminée, sous un râtelier à fusils, et, contre un autre mur, une vitrine pleine de décorations militaires… allemandes, sans le moindre doute. Et, sur le parquet de dalles de vinyle clair, une jeune femme gisant très tranquillement, dans une posture que personne n’irait adopter pour dormir: bras et jambes avaient tout faux. On avait tiré sur elle. Les impacts des balles couraient en diagonale sur ses seins, son ventre et ses cuisses. Il n’y avait que très peu de sang. Elle était morte sur le coup. Elle n’avait pu ni fuir, ni se cacher. Il détourna la tête et considéra le ciel d’un bleu limpide, au-dessus des toits hérissés d’antennes de télé des petites maisons fichues comme l’as de pique. Il respira profondément à plusieurs reprises. Puis il repartit vers l’entrée.

—Je craignais que cela n’arrive, fit-il.

Le médecin, agenouillé sur le sol près du corps, releva la tête, et le shérif, dont la silhouette se détachait, debout, sur fond de svastikas, se retourna.

—J’ai appelé votre bureau à midi, Shérif. De Los Angeles. J’ai suggéré à votre homme, un nommé Underbridge, de la chercher et de la mettre sous surveillance, parce qu’elle était en danger. Il n’a pas voulu m’écouter.

Le shérif marcha vers la porte:

—Je m’appelle Claude Rose. Qui êtes-vous, nom de Dieu?

Dave se nomma et montra sa licence:

—Underbridge ne vous a donc pas signalé mon coup de téléphone?

—Il l’a probablement consigné, fit Rose. Je n’ai pas regardé. Que savez-vous de toute cette histoire?

—Que Vaughn Thomas, l’homme avec qui elle vivait à Los Angeles, a été tué par balle dimanche matin, et que, dès qu’elle l’a su, elle a pris la fuite en emmenant son petit garçon.

Il scruta l’obscurité, pris d’une soudaine inquiétude, et s’aventura à l’intérieur de la pièce:

—Où est-il? Mike. Son fils. Où est-il? Vous l’avez déjà fait partir?

—On l’a même pas vu, fit Rose. Vous êtes sûr que…?

Dave lui passa sous le nez en coup de vent, remonta d’abord un couloir, puis, ouvrant à la volée la porte d’une chambre à coucher, cria:

—Mike? Mike? Où es-tu? Tout va bien, maintenant. C’est fini.

Il s’agenouilla et regarda sous le lit dévasté: moutons de poussière, canettes de bière, magazines féminins. Il entrouvrit une penderie, tâtonna à l’aveugle:

—Mike? Tu peux sortir, maintenant. On maîtrise la situation.

Personne, dans la penderie. Lorsqu’il tourna les talons pour sortir de la chambre à coucher, Rose en obstruait la porte.

—Pourquoi vous, et pas le LAPD? interrogea-t-il.

—Le LAPD a décidé que la mort de Thomas était consécutive à un accident de chasse. Ils ignorent jusqu’à l’existence de la fille. Je ne l’ai moi-même apprise que par un collègue à lui, sur son lieu de travail, et j’ai essayé de la contacter. Trop tard. De toute évidence, elle ne croyait pas à la thèse de l’accident, et elle prenait les devants. Personne ne voyait où elle avait pu courir se cacher. Dès que je l’ai su avec certitude, j’ai appelé Underbridge. Et comme il refusait de réagir, je suis venu jusqu’ici en voiture. De nouveau trop tard.

Dave écarta l’homme au cou de poulet:

—Écoutez, ça peut attendre, tout ça. Nous devons avant tout retrouver le petit. Et prier pour qu’il soit toujours en vie.

—Pour quelle raison est-elle venue ici? demanda Rose.

—C’était chez elle, ici, avant qu’elle ne s’enfuie avec Thomas.

—Cette maison, vous voulez dire? fit Rose, avec un grand geste de la main. Parce que, elle et Barney Craig…

—Non, je parle de Winter Creek, l’endroit où elle a grandi. Où elle s’est mariée. Avec Dallas Engstrom. Vous avez certainement entendu parler de Dallas Engstrom. Renommé pour son talent à dévaster les salles de bar. Un grand gars, mauvais, avec des poings comme des enclumes, et une pleine camionnette de fusils?

Le shérif hocha la tête:

—C’est grâce à lui que j’ai connu Barney. Engstrom l’a pilonné à mort, le printemps passé. Juste avant que j’sois transféré ici. On a un mandat d’arrêt contre Engstrom, d’ailleurs.

—Eh bien, vous allez pouvoir vous en servir, dit Dave. Il était fou de rage contre Jemmie, parce qu’elle l’a quitté en emmenant Mike. Et dès qu’il a su par moi qu’elle avait quitté Los Angeles, il a foncé ici.

—Quoi?

Le visage du shérif s’était assombri:

—Alors peut-être qu’il disait la vérité, Barney. Peut-être qu’il ne l’a vraiment pas tuée. Il prétend qu’il est entré et qu’il l’a trouvée par terre, déjà morte. Qu’il nous a appelés immédiatement. Que, s’il était le coupable, il aurait sûrement pas téléphoné, et encore moins attendu ici qu’on arrive. Mais nous, on entre, et ce crétin est là, debout, en train de fixer la fille étendue par terre avec à la main son propre M-16, qui venait tout juste de tirer et dont le chargeur était à moitié vide. Qu’est-ce que vous en concluriez, vous?

—Ce que j’aimerais savoir, d’abord, c’est s’il peut avoir tué Vaughn Thomas. Était-il à L.A., dimanche matin? Dans le cas contraire, pour quelle raison aurait-il tué Jemmie? Et pourquoi attendre deux jours pour le faire? Mais nous perdons un temps précieux.

Dave lui tourna le dos:

—Il faut d’abord retrouver le petit garçon.

—Vous êtes certain qu’il est ici? demanda Rose. Mes hommes ont…

—Prenez l’autre chambre à coucher. Je vais voir dans la cuisine.

Il n’en eut pas besoin. Et merde… les adjoints de Rose n’avaient même pas jeté un coup d’œil à l’arrière. Sinon, ils n’auraient pas manqué de voir les petites empreintes de pas sanglantes qui conduisirent Dave jusqu’à la contre-porte du perron de derrière. Des bouteilles de bière vides, dans leurs poussiéreux emballages de six, étaient empilées là à hauteur de poitrine. Du linge sale, en majeure partie kaki, s’entassait sur une essoreuse. À travers la contre-porte, sous la tôle ondulée des hangars ouverts, dans le jardin qui s’allongeait à l’arrière, Dave entr’aperçut des piles de bûches, des sacs de ciment, des parpaings, des bottes de fer à béton, une bétonnière.

—Mike?

Les empreintes zigzaguaient jusqu’à un grand placard de bois. Les portes étaient barbouillées de sang, là où de petites mains les avaient tripotées. Il les ouvrit en grand. Le petit garçon, très pâle, les yeux fermés, tee-shirt et jean trempés de sang, était recroquevillé en chien de fusil entre des cartons et des caisses. Tout neufs. Jamais ouverts.

Dave s’accroupit et le toucha. Encore chaud. Il se pencha plus près. Il respirait encore. Son haleine fleurait le beurre de cacahuète et la gelée de raisin. Sans plus toucher le corps, Dave entreprit de chercher les blessures du regard, il ne vit qu’une longue estafilade dans le cuir chevelu, sous les cheveux blonds poissés de sang. Les blessures du cuir chevelu saignent toujours de façon impressionnante. Il cria:

—Je l’ai trouvé, shérif. Amenez le docteur!

Il se remit sur pied et fixa d’un œil distrait les boîtes rangées dans le placard. Cartouches de fusil. Grenades à main. Obus de mortier. Et même quelques fusils, dont les caisses qui sentaient le pin portaient CHINA, au pochoir. Sur les étiquettes d’expédition, on lisait un nom et une adresse à Los Angeles… World Militaria Inc. Personne ne venait. Il se pencha et tendit la main vers l’enfant, se souvint à temps qu’il ne devait pas le déplacer, et retourna dans la cuisine au pas de charge.

—Docteur! hurla-t-il.

—C’que j’aimerais, c’est vendre et partir d’ici, disait Fern Casper.

Elle était frêle, vêtue d’un jean délavé, de tennis et d’un tee-shirt rouge, et devait avoir dans les soixante-dix ans. Ses cheveux étaient coupés très courts: sans prétention artistique, juste pour des raisons pratiques, et probablement par elle-même, au sécateur. Elle avait fait entrer Dave dans sa cuisine pouilleuse, et maintenant ils prenaient le thé, assis à une table poisseuse sur laquelle s’entassait la vaisselle sale d’innombrables repas, ainsi qu’une demi-douzaine de boîtes vides de ragoût de bœuf Dinty Moore. Une grosse poule blanche arpentait le morne linoléum, caquetant dans sa barbe. Sa sœur trônait sur le réfrigérateur. Fern Casper retira de sa tasse le sachet de thé dégoulinant et le posa dans une soucoupe sale.

—Ça devait arriver un jour, un truc de ce genre. Je le voyais venir, depuis le jour où George Hetzel s’est mis à entraîner ces gosses dans les bois. On a commencé à voir des uniformes dans la rue, dans les boutiques. Maintenant, ils ont même le culot d’porter leurs revolvers. Y en avait un, il arrêtait pas de tourner en rond en ville dans sa petite décapotable rouge, qui faisait un vacarme d’enfer, en tirant en l’air avec son fusil.

Elle secoua la tête:

—C’est même à ce moment-là que j’ai accroché cette pancarte “À vendre”.

—On peut difficilement vous le reprocher.

Dave goûta son thé et, comme par automatisme, tendit le bras vers son blouson de cuir:

—Je peux fumer?

—Nan.

Elle grimaça un sourire, pas encore totalement édenté:

—Sauf si vous m’en filez une.

Dave tendit le paquet:

—Vous êtes bien sûre d’avoir dix-huit ans, au moins?

—J’vais vous en prendre une ou deux, puisque c’est d’bon cœur, fit-elle en prenant six cigarettes.

Lorsqu’il lui alluma la première, elle avala la fumée bien profond, se laissa aller en arrière sur sa chaise de cuisine à dossier raide, et ferma les yeux de ravissement:

—Ah, fit-elle.

Puis elle laissa la fumée s’exhaler, et reporta enfin son regard sur lui:

—J’en achète plus jamais… ils ont collé une taxe de vingt-cinq cents là-dessus, v’savez, l’an dernier, et moi, j’ai du mal à survivre avec juste la sécurité sociale.

Elle téta de nouveau sur la Marlboro, avec avidité.

—Mazette! Quand j’étais jeune fille, elles ne valaient que quinze cents le paquet, toutes taxes comprises.

—Je m’en souviens encore, fit Dave.

—J’ai jamais arrêté de fumer, dit-elle. Et j’arrêterai jamais. J’essaye seulement de tenir un petit plus longtemps entre deux bouffées, c’est tout.

Ses doigts déformés touchèrent les petits tubes blancs posés sur la table, pour les aligner bien proprement:

—Je sais les apprécier.

—Il y a des lois qui interdisent le port d’arme à feu, dit Dave. Comme de tirer en pleine rue.

—Les lois! s’esclaffa-t-elle. Le shérif d’avant, celui qu’est mort, là, Ron Lutz… il était copain comme cochon avec Hetzel… deux p’tits pois d’la même cosse. Et le nouveau, le Rose… il en a une trouille bleue.

—Il n’est pas le seul, n’est-ce pas? demanda Dave. Aucun de vos voisins n’a voulu me parler.

—Barney Craig, il est engagé jusque-là dans l’bataillon d’Hetzel, fit-elle, et ouais, c’est bien vrai qu’ils ont peur d’Hetzel. Comme la plupart des gens d’Winter Creek. Le seul que j’connais qu’en a pas la frousse, c’est un Noir, et il devrait bien, pourtant. S’appelle Alexander. Un professeur, ou quelque chose comme ça. Ils ont fait brûler une croix dans sa cour de devant. Tué son chien. Viré ses gosses de l’école. Mais il moufte pas.

Elle fuma sa cigarette, observant un court et silencieux répit, but un peu de thé, reposa sa tasse:

—Y en a des, aussi, qui font semblant de prendre Hetzel à la rigolade, et de le traiter de zinzin… ce qu’il est, d’ailleurs, bien entendu. Mais, si vous creusez bien, sous les rires, y a encore la trouille. Et si jamais quelqu’un meurt et que ça ait un rapport avec Hetzel, vous n’en trouverez pas beaucoup, à Winter Creek, pour répondre à vos questions ou à celles du shérif. Z’ont bien trop peur de s’faire tirer dessus, eux aussi.

—Mais vous pas? s’enquit Dave.

—C’est bien parce que j’connais pas les réponses, rétorqua-t-elle.

—Vous n’avez vu personne entrer ici dans l’après-midi?

Elle secoua négativement la tête:

—J’ai entendu les coups de feu, et c’est tout.

—Barney Craig raconte qu’il est arrivé quelques minutes après, et qu’il l’a trouvée morte, tuée par un de ses fusils.

—Ça s’peut. J’l’ai pas vu non plus. En réalité, j’suis presque toujours ici, à l’arrière. Depuis qu’ma télé est tombée en panne, j’vais presque plus jamais dans la pièce de devant. Ma chambre est juste en face, dans le couloir, et la salle de bains est tout à côté. Alors, à moins qu’ça fasse vraiment un grand vacarme, je sais rien de c’qui peut s’passer dehors. Et quand ça fait un grand vacarme… comme ces coups de feu… j’trouve plus malin d’rester là où j’suis. Hors de vue.

—Vous ignoriez que Jemmie, la fille qui a été tuée, habitait ici? interrogea Dave. Vous n’aviez jamais vu ou entendu le petit garçon?

—Ça fait des années maintenant que Barney Craig appartient à l’armée d’Hetzel, fit-elle, en tapotant doucement sa cigarette contre un bol de soupe graisseux, pour y faire tomber ses cendres. C’est mon voisin, alors si jamais on se rencontre, je lui dis bonjour, naturellement… mais, si j’peux l’éviter, j’l’évite. Et quand je sors les ordures ou que je vais prendre mon courrier dans la boîte, je r’garde surtout pas dans cette direction. J’m’occupe de mes oignons, et j’espère bien qu’il en fait autant de son côté.

—Et son associé? dit Dave. Dallas Engstrom?

—Le grand avec les longs cheveux jaunes? (Elle hocha la tête.) Dans l’genre, y bat l’Craig à plates coutures. Barney, avec tous ses fusils, bon, il est déjà inquiétant. Mais Engstrom… il peut être mortellement dangereux rien qu’avec ses poings. Et j’crois que le Viêt-nam lui a pas arrangé la tête. Y en a plein à qui ça a fait ça… j’l’ai vu à la télé. Depuis, il y en a qui sont restés un peu maboules. C’est bien triste.

Elle médita cette pensée morose pendant un petit moment, puis reprit:

—Vous comprenez, Dallas s’en est pris à Barney… z’étaient les meilleurs amis du monde, avant ça. J’les voyais sans arrêt ensemble dans l’coin, toujours à rigoler, jamais un mot de travers… et, un jour, il te l’a laissé sur le carreau, à moitié mort, oh, c’est pas si vieux qu’ça…

Elle laissa échapper un rire chevrotant:

—J’pense pas qu’il irait jusqu’à frapper une vieille dame mais, malgré tout, quand j’ai appris qu’il avait quitté la ville, j’ai commencé à respirer.

—Il est revenu, fit Dave. C’est peut-être même lui qui a tué Jemmie. Ils étaient mariés, vous savez?

—Ouais, dit Fern Casper. J’ai dû l’savoir, à un moment donné. Ces temps-ci, j’oublie pas mal de choses. La gosse de Pratt, hein? Qui v’nait juste de sortir du lycée? Et qu’a filé à Las Vegas?

—Et, six ans plus tard, dit Dave, la nuit où son mari casse la figure à Barney Craig et menace de la cogner elle aussi, c’est avec un troisième homme qu’elle a filé.

—Hon-hon.

La vieille femme dodelinait, mais avait-elle seulement entendu? Pinçant l’extrémité de sa cigarette entre deux ongles longs et sales, elle tira une dernière bouffée de son mégot, puis écrasa à contre-cœur la dernière petite braise dans le bol de soupe. Elle dévisagea Dave comme si elle se demandait comment il était entré. Puis son regard retrouva toute sa limpidité et elle dit:

—J’aimerais pas qu’y soit jaloux de moi, l’Dallas Engstrom. Oh que non!

Dave se leva, repoussant sa chaise en arrière, ce qui ne manqua pas de réveiller en sursaut la poule qui était venue se reposer dessous. Elle poussa un glapissement et déguerpit dans un battement d’ailes. Celle qui s’était assoupie sur le réfrigérateur dressa la tête pendant une seconde, interloquée, puis reprit ses aises.

—Si jamais vous le voyez, téléphonez au shérif, voulez-vous?

—Non, dit-elle avec son sourire de vieux gnome à trois crocs. J’ai pas l’téléphone.

Elle se leva, lui arrivant à peine à l’épaule, et le toucha de sa main crasseuse:

—J’blaguais. Je cours immédiatement chez mes voisins, les Huffstatler.

—Merci.

Dave poussa la porte-moustiquaire. La grande poule blanche lui fila entre les jambes:

—Même si vos voisins refusent de parler avec moi, ils vous diront peut-être quelque chose, à vous. Voyez ce que vous pouvez glaner et je reviendrai vous voir demain, si je peux, d’accord?

—Z’avez intérêt… d’ici là, j’aurai tout fumé.

Il acheta une cartouche de cigarettes au drugstore –un endroit qui resplendissait de glaces, de chromes et de froids éclairages fluorescents, comme s’il était situé en plein L.A.–, du Johnny Walker, un paquet de rasoirs jetables, une bombe de crème à raser, de la poudre dentifrice, une brosse à dents, un flacon de désodorisant, un sachet de tee-shirts, un autre de caleçons, et deux paires de chaussettes cinquante pour cent laine, cinquante pour cent nylon. Au rayon des jouets, il décrocha d’un présentoir en fil métallique vert deux cartons portant –sous bulles plastiques–, l’un un char Transformer, et l’autre un camion-bétonnière Transformer. Et dans une autre partie du magasin, il se livra à une acquisition autrement plus importante, qu’il confia toutefois au gérant, à charge pour lui de la faire livrer.

Il emballa le reste dans un sac en plastique blanc et l’emporta dans un motel portant la raison sociale The Ranchero, construit en parpaings de ciment joints à grand renfort de mortier, le tout peint en un blanc soutenu, et couvert d’un toit rouge dont les tuiles étaient tout sauf des tuiles. Les caissons métalliques qui contenaient les climatiseurs saillaient à chaque fenêtre, et ruisselaient sur les longues allées cimentées. Il prit un sachet de glaçons à une machine automatique logée dans une niche murale. Il se doucha, passa des sous-vêtements neufs, ôta de son emballage prophylactique un gobelet en plastique et versa des glaçons dans le gobelet, puis du whisky sur les glaçons. Puis il s’assit sur le lit, sous une reproduction encadrée –des cow-boys en train de marquer des veaux, de Charlie Russell–, alluma une cigarette, s’étira, et téléphona à la station de télévision de L.A.

—Comment tu te sens? demanda-t-il.

—La douleur a disparu, dit Cecil. Je vais bien, maintenant. Merci. Mais, là-bas, où en sont les choses?

Dave lui expliqua où en étaient les choses.

—Mike a peut-être vu qui c’était, dit Cecil.

—J’espère bien, fit Dave. Parce que, si les voisins ont vu quoi que ce soit, eux, ils n’en ont rien dit.

—Tu penses qu’il s’agit d’Engstrom?

—Il m’a déjà menti une fois, sur ce qu’il faisait au moment où Vaughn Thomas se faisait tuer, dit Dave. Mais ça ne signifie pas pour autant qu’il l’ait tué. Et s’il ne l’a pas tué, s’il n’avait pas à craindre que Jemmie l’implique dans l’histoire, pour quelle autre raison l’aurait-il tuée, elle?

—Est-ce que d’apprendre qu’elle vivait avec Barney n’aurait pas pu l’y pousser? demanda Cecil.

—Peut-être. Il est plutôt soupe au lait, répliqua Dave. Mais frapper son copain ou sa femme est une chose… et le meurtre en est une autre. Je ne sais pas… quelque part, ça me paraît sonner faux. Et personne n’a vu Engstrom, par ici. S’il s’était montré, quelqu’un l’aurait forcément remarqué. Il ne passe pas inaperçu, et tout le monde a peur de lui.

Dave soupira, tira une bouffée de sa cigarette:

—J’irai voir Mike à l’hôpital tout à l’heure, pour lui parler. Ils s’attendent à ce qu’il se réveille dans la soirée. Il est en état de choc, il a perdu beaucoup de sang, et la balle a provoqué une commotion. Il n’a jamais que cinq ans. Peut-être ne se souviendra-t-il plus de rien.

Dave se hissa sur un coude pour boire une gorgée de whisky. Le Johnny Walker Red avait été la marque favorite de son père. Il n’y avait pas goûté depuis des années. Le whisky faisait remonter à la surface les souvenirs d’une époque à jamais révolue, d’une époque heureuse, où il était jeune, plus jeune en tout cas, et où nombre de gens, morts depuis mais qui lui avaient été chers, étaient encore de ce monde. Max Romano, pour commencer. Malheur! Ses souvenirs lui jouaient trop souvent des tours, ces derniers temps. “Quel vieux fou larmoyant!” Il prit une longue, réconfortante inspiration, et dit à Cecil:

—Quoi de neuf, de ton côté?

—La police semble être revenue sur son jugement, à propos de Kaminsky. Ils disent maintenant qu’il ne serait peut-être pas tombé, finalement.

—L’idée ne m’avait jamais effleuré, fit Dave.

—Tu penses qu’on l’a poussé, hein?

Dave fit un clin d’œil au récepteur:

—Pas la police?

—Il y avait du goudron sur les semelles de ses chaussures. Il était monté sur le toit, Dave. Un toit plat, qu’on venait tout juste de réasphalter. Il l’a traversé, et s’est tenu debout sur les briques du parapet. On distinguait nettement l’empreinte de ses chaussures, à cet endroit. Il a sauté, Dave.

—Quelqu’un devait lui coller un fusil dans le dos, rétorqua Dave.

—Le goudron n’avait conservé la trace que d’une unique sorte d’empreintes. Dave… Kaminsky s’est suicidé.

Lorsque Dave entra dans le Twin Oaks Cafe, au coucher du soleil, un poste de radio glapissait les nouvelles derrière le comptoir. Clarice le héla:

—Mister Services-sinistres? et désigna un box dans un coin. Mettez-vous là, c’est moi qui m’occuperai de vous.

Il prit place dans le box et posa son Stetson à côté de lui, sur le similicuir rouge tout fendillé de la banquette. Il avait le soleil dans les yeux. Elle arriva, posa devant lui un verre d’eau aux glaçons tintinnabulants, se pencha par-dessus lui et tira sur un cordon, faisant choir un bruyant store de bambou:

—Vous aviez raison, fit-elle. Dallas est venu et a tué sa femme, juste comme vous aviez dit, et maintenant… (Sa voix chevrota, une larme roula sur sa joue, et elle se tordit les mains.)… c’est Barney qui va écoper…

—Vous avez vu Dallas? Quelqu’un vous a dit l’avoir vu?

Elle secoua la tête, prit une serviette en papier dans le petit distributeur carré et miroitant qui reposait sur la table de Dave, se moucha et essuya ses larmes:

—Mais ça peut être que lui, pas vrai? C’t’espèce de sale fumier! C’cinglé d’meurtrier! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle remette les pieds ici, hein, en l’ramenant à sa traîne?

—Ça, elle n’a pas dû le faire exprès, fit Dave.

Clarice rit, d’un rire tremblé, vindicatif:

—Qu’elle l’ait fait exprès ou pas, elle doit l’regretter amèrement, à l’heure qu’il est.

—Et moi aussi.

Dave tendit la main pour s’emparer du dossier en plastique rouge qui renfermait la carte, sous chemise de plastique jaune. Il tira de son blouson ses lunettes de lecture, les chaussa, et consulta le menu écrit à la main:

—Qu’est-ce qu’on peut manger?

—Z’êtes du genre flegmatique, hein, vous? reconnut-elle.

—Dans ma profession, fit-il, se laisser émouvoir n’apporte rien. Sauf d’entraver votre réflexion.

—C’était le fusil de Barney, dit-elle avec amertume. Ils vont jamais le laisser ressortir.

Dave l’étudia par-dessus la monture de ses lunettes:

—J’avais cru comprendre que vous aviez rompu, vous et Barney.

—Oh, on a eu une engueulade idiote, dit-elle. Je m’souviens même plus à propos d’quoi. La télé ou l’base-ball, un truc comme ça. Mais après ça, Dallas a bien failli l’tuer, et il s’est retrouvé à l’hosto. Et quand j’l’ai appris, j’me suis sentie… bref, j’ai compris qu’c’était le seul type au monde pour lequel je ressentais quelque chose. Et j’ai couru là-bas à toute vitesse pour lui dire que je l’aimais, que j’voulais rester avec lui, et qu’il devait surtout pas mourir. Et c’est comme ça qu’on s’est raccommodés. Depuis, on s’voit régulièrement.

—Ça, Dallas l’ignorait.

Dave replia et rangea ses lunettes:

—Quand il a trouvé Jemmie cachée chez Barney, la vieille jalousie qu’il nourrissait contre lui a dû se réveiller.

—Cette pauvre idiote serait encore en vie, dit-elle, si vous m’aviez laissé téléphoner à Barney pour le prévenir.

—Jemmie n’aurait pas décroché, et Barney n’était pas chez lui, répliqua Dave. Il était sur un chantier. En train d’attendre des ouvriers qui ne se sont jamais montrés. C’est ce qu’il a dit au shérif.

Elle le fixa:

—Vous voulez dire que c’est ça, son alibi?

—Là-bas, dans les collines. Personne ne l’a vu.

Dave remit le menu en place:

—Côtes de porc grillées, s’il vous plaît.

Elle prit note d’un air maussade. Mais une bonne humeur toute professionnelle n’en faisait pas moins roucouler sa voix:

—Je vous apporte une serviette chaude en même temps, monsieur, pour essuyer vos doigts. Nos grillades sont célèbres dans le monde entier.

Elle démarra en coup de vent:

—Vous ne le regretterez pas.

Les regrets, Dave les avait déjà. Mais ce n’était pas vraiment une surprise.
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En lisière de la ville, l’hôpital et son parking occupaient un peu moins d’un hectare de ce qui, autrefois, avait été une plantation d’avocatiers. C’était un immeuble neuf de brique claire, aux portes vitrées et aux fenêtres à encadrement d’aluminium, doté d’une toiture de fausse tuile rouge, à l’épreuve du feu, de la pluie et du vent. Le plan du bâtiment était simple: il était construit autour d’un patio. Dave pouvait voir, dépassant la ligne des toits, les cimes de quatre avocatiers.

Il abandonna la Jaguar sur le macadam, dans un créneau en épi réservé aux visiteurs, et pénétra dans la zone d’accueil violemment éclairée, dont l’air conditionné sentait le désinfectant et la vitamineB. L’infirmière de la réception tournait le dos à de grands panneaux de verre coulissants qui donnaient sur le patio, où la lumière qui s’échappait de l’hôpital éclairait des plates-bandes de fleurs et des bancs de bois installés sous les arbres. Les malades devaient certainement venir s’y asseoir de temps en temps. Le patio était dallé de carreaux de terre cuite et, pour un endroit situé dans un hôpital, était plutôt plaisant.

En ce qui le concernait, il avait eu plus que son compte d’hôpitaux. C’était même là une bonne raison supplémentaire de prendre sa retraite. À rester tranquillement chez lui, dans le canyon, à lire, écouter de la musique, extirper de temps en temps sa petite machine à écrire de son profond tiroir du bureau pour essayer d’écrire un peu sur les affaires qu’on lui avait soumises… à se livrer à toutes ces petites choses inoffensives, sans plus s’occuper que de ses propres affaires, sans jamais plus fourrer son nez dans celles d’autrui, d’étrangers qui vous en gardent rancune… il ne risquerait plus de recevoir une balle, d’être poignardé, noyé, carbonisé, victime d’un accident de voiture, toutes choses auxquelles son actuel travail le prédestinait. Il eut un ricanement saumâtre, réservé à lui seul. Que diable fichait-il ici, dans ce cas-là?

L’infirmière rondouillarde avait les cheveux gris, n’était pas maquillée… et chantait probablement dans une chorale paroissiale. Lorsqu’il lui eut dit qu’il était là pour le petit Mike, elle eut un sourire ému, et lui expliqua à grand renfort de gestes comment il pourrait trouver la chambre. Son sourire s’évanouit:

—Pauvre petit chou! Et sa maman qui se fait tuer juste sous ses yeux. Comment va-t-il surmonter ça? caqueta-t-elle. On n’oublie pas une chose pareille. De toute sa vie.

—Il se souvient, alors? demanda Dave.

—Pas encore. Il ne s’est pas encore réveillé.

Dave, néanmoins, alla jusqu’à la chambre. Un adjoint du shérif était assis devant la porte, sur une chaise en plastique moulé marron, à pieds de fer noirs et fuselés. C’était l’un des deux gosses qui avaient escorté Barney Craig hors de chez lui ce même après-midi, terrifiés en dépit des menottes qu’ils lui avaient passées. Un Reader’s Digest en lambeaux était ouvert entre ses mains. Il leva les yeux vers Dave, sans paraître le remettre. Dave lui montra sa licence, et lui dit:

—J’ai l’espoir qu’il pourra décrire le type qui l’a tuée.

—Le shérif Rose aussi, fit le garçon. Il est en train de dîner.

Il consulta sa montre:

—Il va pas tarder.

Il tendit la main à Dave pour la lui serrer, et fit:

—Je suis Bob Lowry.

Des semelles de crêpe couinèrent sur le parquet propre du couloir, et un homme en blanc, jeune, chauve et replet, les contourna pour entrer dans la chambre. Dave entr’aperçut le petit garçon couché dans un grand lit. Une infirmière se leva d’une chaise placée près du lit, au-dessus duquel était suspendue une bouteille. Un tube sortait de la bouteille, la reliant au bras de Mike. Que pouvaient-ils bien lui perfuser? Quoi que ça pût être, Dave espérait que ça le réveillerait. La porte se referma en cliquetant. Dave s’assit sur une chaise, comme l’adjoint, mais face à lui, le long de l’autre mur, et près d’une fenêtre sur le rebord de laquelle étaient empilées d’autres revues en piteux état.

—Assurances? s’enquit Lowry.

Dave mentit:

—Celle de Vaughn Thomas… l’homme avec qui Jemmie vivait à L.A. Il a été tué dans ce que la police prétend être un accident de chasse. Je pense, moi, qu’il s’agit d’un meurtre. Et que celui qui l’a tué, qui qu’il soit, l’a aussi tuée, elle.

—Pour quoi faire? s’étonna l’adjoint.

—Quand on l’aura retrouvé, dit Dave, on le lui demandera.

—Nous recherchons son mari… (Le front lisse, enfantin, de Lowry se plissa.)… Dallas Armstrong?

—Engstrom, corrigea Dave. Sans succès, jusqu’ici?

—Pas que je sache. Armé, et dangereux, a dit le shérif Rose. Bordel, c’est pas ça qui manque, par ici, les mecs armés et dangereux. De vrais branques!

Il plissa le nez:

—Vous en avez déjà vu un, de ces skinheads?

—Vous parlez des troufions de George Hetzel? Vaughn Thomas en a fait partie pendant un certain temps.

Le garçon dressa la tête:

—Pendant un certain temps? Qu’est-ce qui s’est passé? Hetzel l’a foutu dehors?

—Bien au contraire, fit Dave. Thomas a un père fortuné, et pas simplement fortuné, mais vieux. Hetzel comptait sur Vaughn pour lui apporter plus tard un respectable soutien financier. Il a promu le gosse au grade de commandant de sa brigade de cinglés. Je suppose qu’il le laissait libre de faire tout ce qui lui passait par la tête. Et quand il s’est levé au beau milieu de la nuit et qu’il a filé, Hetzel est devenu fou de rage.

—C’est peut-être bien Hetzel qui l’a tué, fit l’adjoint. J’aimerais vraiment pas qu’il se foute en rogne contre moi, je vous assure.

—Je croyais que c’était juste une grande gueule, Hetzel? dit Dave.

Lowry arqua ses sourcils d’un air sceptique:

—Moi aussi… jusqu’à ce que ces HLM brûlent!

Dave se redressa sur sa chaise:

—Ceux contre lesquels il avait fait ses discours à la télévision, et fait circuler des pétitions pour faire pression sur Sacramento?

Lowry hocha la tête:

—Z’ont brûlé en une nuit, y a quelques mois d’ça. Z’étaient loin d’être finis. Ils n’avaient encore mis en place que le gros œuvre, vous voyez… posé la toiture, les lignes électriques, la plomberie. Un truc énorme… vous auriez dû voir ça. Les brigades de pompiers sont arrivées de partout. Pour rien. Le vent soufflait à soixante, soixante-dix kilomètres-heure. J’ai jamais rien vu brûler aussi vite. Ni aussi fort.

—Et vous avez l’impression que c’est un coup de Hetzel?

Lowry haussa les épaules:

—C’est bien lui qui a essayé de monter tout le monde contre, non? En racontant que tous les glandeurs au chômedu allaient rappliquer, faire grimper les impôts locaux, qu’il y aurait plus que des Noirs, et que ça signifierait criminalité, drogues et gangs de jeunes. Que Winter Creek courrait à sa perte.

—Mais c’était financé par le gouvernement fédéral? Au moins en partie, non?

—Oh que oui, bordel! Et le FBI lui est tombé sur le poil, à Hetzel, comme un vrai nuage de sauterelles. Il s’est contenté de rigoler, de leur ouvrir ses dossiers, et ils ont rien pu trouver contre lui. Mais c’était bien un incendie criminel, là, pas de doute! Allumé à l’essence, sur un terrain vague en pente, au pied de la construction, rien que broussailles et herbes sèches. Le vent a propagé les flammes, qui se sont mises à escalader la colline et, floush… ça a pas dû prendre plus d’une minute.

—Vous disiez que c’était inachevé, dit Dave. Personne n’avait encore emménagé. Il n’y a pas eu mort d’homme, alors?

—Juste un. Le gardien de nuit, le vigile. Un vieux type.

Lowry soupira, émit un rire navré:

—Un Noir, vous vous en doutez. Pas eu la moindre chance. Peut-être qu’il dormait. On l’a trouvé dans sa petite guérite. Un chantier comme ça, c’est bien assuré, vous pensez bien. Tu parles! On peut toujours reconstruire. Mais personne rendra sa vie à MrAlexander, hein? Hetzel s’est offert un petit bonus, là. Il s’est payé un négro.

La porte de la chambre s’ouvrit. Le jeune docteur passa la tête à l’extérieur, et dit à Lowry:

—Il est réveillé.

—Je dois continuer à monter la garde, fit Lowry en tâtant son gros 45 marron dans l’étui qui pendait à sa ceinture. Vous pourriez téléphoner au shérif, pour le prévenir?

—Je ne peux pas laisser le gosse, dit le médecin. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il sache que sa mère est morte. C’est un moment très délicat. Nous devons le traiter avec les plus grands ménagements.

Dave se leva:

—Donnez-moi le numéro. Je téléphonerai.

Une demi-heure plus tard, Dave était assis sur un des bancs du patio, sous les arbres bruissants, et fumait une cigarette. Des feuilles tombaient des arbres, soufflées par un vent dont la fraîcheur mordante, presque nocturne, pouvait surprendre, après cette journée brûlante, ceux qui connaissaient mal ces vallées de l’arrière-pays, vallées qui, finalement, avant que l’homme ne les irrigue pour les rendre fertiles, étaient quasi désertiques. Il aimait se les dépeindre telles qu’elles avaient été –avec leurs rares chênes épars projetant leur ombre sur le vert tendre et moussu des collines au printemps, sur les collines roussies par le soleil de l’été, sur les collines brunies, pelées par l’hiver, perdues et vides sous le vaste ciel–, avant que ne surgissent les routes, les villes et les vergers, lorsque cette portion de la plate-forme côtière du Pacifique faisait encore, pour tout un tas de raisons –géographiques, linguistiques, religieuses et autres–, très logiquement partie intégrante du Mexique. Alors, les rares fois où un panache de fumée montait dans ce ciel hautain, ce ciel de solitude, il s’élevait d’un feu mesquite, allumé par les femmes d’une famille indienne errante et pouilleuse pour y faire rôtir caille ou lapin, ou boucaner la viande d’un daim à la fumée des baies, pour l’émincer ensuite en lambeaux de pemmican.

Sa cigarette lui brûla les doigts. Il la lâcha en toute hâte et porta la main à sa bouche. Le shérif Rose entra dans le patio, tirant une longue figure. Il vint s’asseoir sur le banc, à côté de Dave, repoussa son chapeau en arrière, soupira:

—Ça sert à rien de lui parler, dit-il. Je lui fais peur. Je sais vraiment pas pourquoi, mais ça se voit. Le visage d’un petit garçon ne dissimule rien de ce qui lui passe par la tête.

—Que lui avez-vous demandé?

—J’y suis allé sur la pointe des pieds… vous avez entendu ce que disait le docteur. Je lui ai juste fait un sourire, avant de lui dire que j’étais vraiment désolé qu’il ait été blessé, mais qu’il m’avait l’air d’un bon petit gars, que la douleur disparaîtrait bientôt et qu’il irait de nouveau très bien. Qu’il serait debout et sorti de l’hôpital avant même de s’en être rendu compte.

—Il n’a pas réclamé sa mère?

Rose jeta un regard à Dave, puis détourna les yeux:

—On aurait pu croire que c’est ça qu’il demanderait en premier, hein? “Ma maman est blessée, est-ce qu’elle va bien?”… quelque chose dans l’genre. Mais pas du tout. Pas le plus petit mot. Il m’a juste regardé une seconde, de ses grands yeux bleus, puis il a enfoui la tête dans son oreiller. J’ai continué à lui parler pendant un petit moment, en lui demandant s’il aimait les chevaux. S’il savait que son grand-papa avait plein de chevaux, et que son grand-papa allait venir le voir. Il m’a encore regardé, pendant une seconde encore. Ça crevait les yeux qu’il comprenait strictement rien à ce que je lui racontais.

—Ils ne se connaissent pas, dit Dave. Jemmie ne voulait plus avoir affaire à Charlie Pratt depuis qu’il avait essayé de l’empêcher d’épouser Engstrom.

—Pratt ne m’en a rien dit. Je suis allé le voir pour le mettre au courant de ce qui est arrivé à sa fille, voyez-vous. C’est pas vraiment c’que j’préfère, dans le boulot de shérif. Dans le Fortuna County, la plupart du temps, c’est des lycéens ivres qui se tuent le samedi soir au volant, sur l’autoroute. Après, il faut aller raconter ça aux parents. Et, croyez-moi, aussi fréquemment que ça se produise, c’est pas un pli qu’on prend facilement… et ça se produit, maintenant qu’j’y repense, presque tous les week-ends que l’bon Dieu fait.

Il était assis penché en avant, les coudes sur les genoux, les mains ballantes. Il ôta son chapeau, le regarda, le fit tourner entre ses doigts:

—Des gosses superbes, réduits en bouillie, leur sang répandu sur toute la largeur de la route. Mon Dieu… mon Dieu… à quoi ça sert, tout ça?

—Et Pratt, alors? demanda Dave.

—Il l’a salement mal pris. Il n’en a rien montré… en paroles, en tout cas. Il est allé tout droit mesurer des picotins d’avoine et les verser dans les mangeoires en fer-blanc qu’il a fait installer devant les écuries. Un type comme lui, jockey, bon, c’est pas un gagne-pain sans danger, hein? Ils peuvent se blesser très gravement. Faut croire qu’ils apprennent vite à endurer la souffrance sans la montrer. Mais cette nouvelle, à propos de sa fille, ça l’a comme cassé en dedans. Je savais qu’ça lui ferait cet effet. Et je me suis dit que j’allais pas lui demander de venir reconnaître le corps. Pas avant demain. Mais il s’est excusé, il est allé demander à un jeunot de le remplacer pour terminer de mesurer les picotins, il a décroché son chapeau, et il a dit: “Je suppose que vous allez me demander de venir la voir, ‘s pas?”

Et je l’ai conduit en ville, au magasin de pompes funèbres de Cole… c’est là qu’on entrepose les dépouilles, ici, à Winter Creek… et je l’ai accompagné jusqu’à l’intérieur de la chambre froide. Et elle est là, allongée sur une table, sous un linceul, il s’arrête devant et moi je retire le drap pour découvrir son visage, il la fixe pendant une bonne minute, sans un battement de cils, puis il hoche la tête, et fait: “C’est bien elle. C’est bien ma Jemmie.” Et, dans sa voix, quand il prononce son nom, y a une espèce de trémolo, et il se détourne très vite et il sort… il boite, hein, vous devez savoir, mais il marchait très rapidement. Je ne l’ai rattrapé que dehors, alors qu’il montait dans ma voiture. Il s’est mis à regarder par la vitre et, tout le long du trajet jusqu’à son ranch, il n’a plus prononcé un mot. Pas même au revoir, quand je l’ai déposé.

Rose soupira:

—Ouaip. Il est salement touché. Ah…

Il se leva et donna un coup de pied dans les feuilles mortes qui jonchaient le carrelage:

—Vous pouvez m’croire: c’est vraiment pas c’que j’préfère, dans l’métier d’shérif.

Dave se leva:

—Je vais aller parler à Mike.

Son crâne était emmailloté de gaze et de sparadrap. La blancheur du pansement donnait un peu de couleurs à sa figure pâle, par pur effet de contraste. Il était allongé, adossé à des oreillers. Dans ses yeux bleus, les mêmes yeux bleus que Dallas Engstrom, on ne lisait que la défiance, et pas encore la rage. Dave fit le vœu que la rage ne s’y installe jamais, mais c’était là un vœu qui défiait le sens commun, et les réalités de l’existence. Du seuil, Dave le héla:

—Salut, Mike. Je m’appelle Dave.

Il plongea la main dans les poches de son blouson de cuir et en ramena les jouets de plastique aux couleurs vives, qu’il brandit:

—Je t’ai apporté ça.

Les yeux bleus reprirent vie:

—Des Transformers!

Sa petite voix dérapa:

—Whouah. C’est pour moi?

Dave entra dans la pièce:

—Moi aussi, je me suis retrouvé à l’hôpital. Des tas de fois. Et je sais qu’on n’y a pas grand-chose à faire.

Il trouva une chaise droite et blanche et s’assit:

—Je me suis dit que ça te plairait de pouvoir jouer avec ça.

Mike tendit les mains. Kaminsky ne s’y était pas trompé… c’étaient de bien grandes mains, pour un gosse de cinq ans:

—J’adore les Transformers, fit-il.

Dave les lui donna. Il les tourna et les retourna, riant de l’aubaine, de la chance qu’il avait. Il regarda Dave:

—Whouah! Ceux-là, j’les connaissais pas encore.

Il mit le char de côté et, fronçant les sourcils, se mit à étudier de plus près la bétonnière:

—Whouah, murmura-t-il encore, pour lui-même cette fois-ci.

—Je n’ai pas apporté la notice, dit Dave. Mais j’ai appris à les faire marcher, et je peux te faire voir. Oh, j’allais oublier…

Il sortit encore de sa poche deux minuscules figurines, une bleue et une jaune:

—Elles vont avec la bétonnière. Elles s’appellent Boomer et Ricochet. C’est des robots, mais on peut les changer en fusils.

Mike les prit:

—Ça, j’savais, fit-il, un peu dédaigneux. C’est ça qu’ça veut dire, Transformer.

Il tripatouilla les figurines, qui se hérissèrent de canons de fusils. Il étudia encore la bétonnière, puis inséra les fiches qui dépassaient des robots dans les trous du tambour de la bétonnière:

—R’garde! Une voiture blindée.

—Et un grand robot, aussi, fit Dave. Tu me laisses te montrer?

—Ça va, dit Mike. J’peux y arriver tout seul.

Il retourna la cabine du camion, devant derrière, puis la fit basculer de haut en bas:

—Voilà ses pieds.

Il fit claquer la paire de bras nichée sous les roues arrière, pour la déplier, et faire jaillir la tête du robot à l’extrémité du tonneau à mortier de la bétonnière. Il décrocha Boomer et Ricochet du tambour et les fixa aux poings du robot. Il se mit alors à lever puis abaisser les bras de ce dernier:

—Zap! disait-il, zap!

Il positionna l’un des bras à angle droit: “Zap!”, puis l’autre: “Zap!” Il regarda Dave, les yeux brillants:

—Y sont chouettes.

—C’est bien mon avis, dit Dave. J’en ai jamais eu, moi. J’ai bien failli ne pas te les apporter. J’avais envie de les garder pour moi, pour jouer avec.

Mike gloussa:

—T’exagères. T’es bien trop vieux.

—Mais si. Sérieusement.

Dave prit le char et le fit rouler sur la petite table de chevet:

—Regarde-moi ça! L’arrière crache du feu.

—Whouah, fit Mike, en tendant la main.

—Et on peut le changer en robot, aussi.

—Y a intérêt. Sinon, ça serait pas un Transformer, dit Mike en séparant l’une de l’autre de deux bons centimètres les deux moitiés antérieure et postérieure du petit véhicule-tueur marron, d’un mouvement coulissé, pour le redresser ensuite sur ses pieds et étendre ses bras raides.

—La tourelle de tir pivote, dit Dave.

—Oh, hé, fit Mike, en la faisant pivoter vers la droite, puis vers la gauche:

—Pan, fit-il doucement. Pan.

Puis il le reposa sur le couvre-lit délavé, impeccablement propre, à côté de la bétonnière, et regarda Dave en renversant la tête:

—Tu sais pas ce qui m’est arrivé? Un homme est venu à la maison et ma mère l’a entendu, et elle est allée voir qui c’était, et il avait un fusil et il a tiré dessus. Encore, encore, encore. Je lui ai dit d’arrêter, alors il m’a aussi tiré dessus.

—C’était qui, l’homme? demanda Dave. Tu le connaissais?

—Sauf que j’suis pas mort, dit Mike, comme s’il n’avait pas entendu. Et qu’elle, elle est morte.

Ses yeux cherchèrent ceux de Dave:

—Elle est morte, hein?

—J’en ai bien peur, fit Dave. Mais ce n’est pas ta faute, Mike. Tu ne pouvais pas l’empêcher. Tu le sais bien. Il avait un fusil.

—J’ai couru et je me suis caché, dit Mike. J’avais peur qu’il me tire encore dessus. Encore, encore, encore. Quand on te fait ça, après, tu d’viens mou comme une chiffe. C’est c’que disait Dallas. Mou comme une chiffe.

—Qui c’était, l’homme?

—Je sais pas. Il avait un casque avec un masque devant. J’ai pas pu voir.

—Une tenue camouflée? demanda Dave.

Mike hocha la tête, prit le char et le tendit à Dave.

—Fais-le rouler sur la table, pour que je l’voie encore cracher l’ feu.

Dave fit ce qu’on lui demandait. Il observait l’enfant en train de regarder le jouet vrombissant, crachant ses étincelles:

—C’était pas Barney, hein?

—Non. Barney était gentil avec nous.

Il fronça les sourcils:

—Où est Vaughn?

Il jeta un regard sur la porte par où Dave était entré, comme si le garçon mort allait être le prochain à lui faire une visite surprise:

—Jemmie a dit qu’il viendrait dès qu’il pourrait.

—L’homme au fusil, ce n’était pas Vaughn. C’était ton papa?

Mike retrouva son ton dédaigneux:

—Dallas? Dallas est grand et costaud.

Il soulignait les mots de sa petite voix, le visage rayonnant d’évoquer la grande taille de son père, taille qui, Dave le soupçonnait, devait dans son esprit surpasser de très loin celle de tout autre homme.

—Et Dallas tuerait pas Jemmie. Ils s’aimaient. Je suis leur petit garçon. Il faut beaucoup s’aimer pour avoir un petit garçon.

—Mais il la battait, des fois, dit Dave. Non?

—Des fois, admit Mike. Mais c’était pas vraiment lui… c’était juste la bière… c’est ce que disait Jemmie.

Mike repliait le robot pour lui restituer sa forme de bétonnière:

—Peut-être bien que c’était un shérif ou un policier. Peut-être même bien MrHetzel.

—C’était lui? MrHetzel? demanda Dave, pris au dépourvu.

—Vaughn dit que c’est pas nos amis. Qu’ils veulent nous faire du mal. Il me l’a fait répéter des centaines de fois pour que j’oublie pas… “Faut jamais rien dire au shérif, ni à un policier, ni à MrHetzel.”

Il jeta un regard inquiet à Dave:

—T’es pas MrHetzel, au moins?

—Non, et je ne suis pas non plus un shérif, ni un policier, dit Dave. Je suis un ami. Et il faut que tu me dises qui était cet homme, Mike. C’est très important. Il faut que je le trouve pour le faire enfermer, pour qu’il ne puisse plus tuer personne.

Mike regarda les jouets qui gisaient sur son couvre-lit, les toucha, soupira, et dit sans grand espoir:

—Je sais pas qui c’était.

La porte s’ouvrit. Le vieux Charlie Pratt, tout délabré, se tenait dans l’encadrement avec un énorme ours en peluche tout neuf coincé sous son bras gauche raide. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Il sourit d’un air embarrassé et dit:

—Mike, je suis ton grand-papa Charlie, le papa de ta maman. Il est grand temps qu’on fasse connaissance.

—T’es celui qu’a les chevaux, hein? fit Mike.

—Ils ne m’auraient pas laissé entrer ici avec un cheval.

Le vieux jockey brandit l’ours:

—C’est c’que j’ai pu trouver d’mieux.
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Dave s’était attendu à une haute clôture de grillage, surmontée de fil barbelé coupant comme des rasoirs, à des gardes armés aux portails, à des chiens d’assaut hurlant à la mort. Les feux avant de la Jaguar n’éclairèrent rien de semblable, mais une modeste petite ferme à trois chambres à coucher, installée au bout d’une pelouse plantée d’épais et vénérables eucalyptus, et des bosquets d’azalées sous les fenêtres. Des projecteurs, qui permettaient de dissiper l’obscurité des environs immédiats, étaient accrochés sous les avancées d’une toiture branlante, mais ça n’avait rien d’inhabituel. Il laissa la Jaguar sur le bord de la route. Cerné par un profond silence, il se dirigea vers la maison. Qu’est-ce que c’était, ça? Il regarda derrière lui. Une silhouette venait de s’évanouir dans l’ombre, derrière la voiture. Sur sa gauche, à une certaine distance, un talkie-walkie crépita pendant une brève seconde. Sur la question des gardes, en tout cas, il ne s’était pas trompé. Il appuya sur le bouton de la sonnette, et un cliquetis lui fit lever les yeux. Une caméra fixait sur lui son œil vitreux. Une voix sortit de nulle part, ténue, comme étirée par son passage dans les circuits:

—Oui? Qui est-ce?

—Dave Brandstetter. Enquêteur d’assurances. J’enquête sur le décès de Vaughn Thomas. J’aimerais vous poser quelques questions, si c’est possible.

Courte pause:

—Prenez à votre gauche. Puis l’allée qui mène vers l’arrière. On vous attendra.

Deux mâles en tricot de corps et bleu de travail l’attendaient devant la porte d’une pièce rajoutée, à l’arrière de la maison. Ses fenêtres, éclairées, permirent à Dave d’entr’apercevoir du matériel de bureau. Les gardes ne lui laissèrent pas le temps d’en voir plus. Ils le firent pirouetter. Brutalement. L’un d’eux arborait une noire et rugueuse barbe de cinq jours. Des brindilles et des feuilles étaient prises dans ses longs cheveux. L’autre, rasé de près, et jusqu’à la tignasse, était encore en âge d’aller au lycée. Son crâne luisait. Ses bras mignons étaient tatoués et il sentait le Viandox. Le plus vieux se contentait de sentir mauvais:

—Les mains sur le toit de la voiture!

C’était un cabriolet gris inclassable, probablement une voiture de location. Il fit ce qu’on lui demandait. Des mains claquèrent contre ses cuisses:

—Écarte!

Le mal lavé, accroupi, fit courir ses mains le long des jambes de Dave, de haut en bas. Le skinhead lui tapota le thorax:

—Seigneur, regarde-moi ça.

Il força Dave à faire demi-tour sur lui-même:

—Ça va pas la tête, d’amener un calibre ici?

—Je voulais simplement éviter de me distinguer, dit Dave.

—MrHetzel!

Le garçon tatoué cogna à la porte, laquelle arborait un double éclair peint. La porte s’ouvrit. Un homme d’une quarantaine d’années examinait Dave à travers les lunettes sans monture qui chaussaient son visage ovale et impassible. Il portait une chemise blanche à manches courtes, une cravate, et un pantalon de complet gris:

—Il est venu armé, sir, dit le skinhead.

—Oui, dit Hetzel, en tendant la main. Je m’en occupe, sergent, merci.

Il retourna le Sig-Sauer dans sa main, faisant jouer la lumière sur les finitions de bronze:

—Un bel engin, Brandstetter. L’arme réglementaire de l’armée suisse.

Il regarda encore le skinhead, puis le barbu:

—Ce sera tout, soldats, fit-il. Repos.

Le skinhead se fendit d’un salut, accompagné d’un “Sir!” et d’un claquement de talons. Celui qui puait se contenta de s’enfoncer, languissant, dans la nuit, en se grattant l’aisselle.

Sans sourire le moins du monde, Hetzel invita Dave:

—Venez, Brandstetter. J’ai à vous parler.

Il s’éloigna de la porte. Dave entra et la referma derrière lui. Le pêne de la serrure cliqueta. Hetzel se fraya un chemin à travers les classeurs, les machines à écrire, les ordinateurs, les imprimantes et les machines à photocopier, jusqu’à un bureau dont il ouvrit un des tiroirs pour y laisser tomber le Sig-Sauer. Des cartons d’équipements de bureau s’entassaient partout dans la pièce. Les tables de travail croulaient sous les lettres circulaires et les enveloppes à fenêtre. L’endroit ressemblait à n’importe quel bureau voué au soutien d’une grande cause, si l’on faisait exception des fusils, et du drapeau nazi installé près du fauteuil de Hetzel, dont le dossier portait la bannière étoilée:

—Asseyez-vous. Vous êtes plus vieux que je ne pensais.

—J’ai encore toutes mes dents.

Dave prit place sur une chaise métallique pliante:

—D’ailleurs, quel intérêt mon âge peut-il avoir? Qu’est-ce que je représente, pour vous?

—Le traître qui a fait jeter en prison le colonel Lothrop Zorn, un vrai patriote et un marine courageux. Qui l’a déshonoré, réduisant à néant une opération montée pour défendre ce pays contre l’ennemi intérieur et extérieur.

Hetzel débitait mécaniquement son texte, comme s’il le connaissait par cœur. Les phrases n’intervenaient pas nécessairement toujours dans cet ordre-là, mais il s’en était déjà servi mille fois. Pas étonnant qu’il n’ait pas fait un malheur à la télévision:

—Le président des États-Unis avait offert une récompense à quiconque capturerait et livrerait à la justice tout terroriste qui…

—Je me souviens parfaitement de l’affaire, dit Dave. Mais vous faites erreur. Ce n’est pas moi qui ai anéanti Zorn. C’est Duke Summers.

—Vous étiez derrière, dit Hetzel.

—Parce que vous ne respectez pas Summers, vous?

Summers exerçait encore, et avait exercé pendant des décennies, à un niveau de hiérarchie et de clandestinité incomparablement plus élevé, une fonction au sein des services secrets U.S. qui lui conférait un pouvoir équivalent à celui d’une bonne demi-douzaine de directeurs de la CIA. Personne, dans l’entourage de Hetzel et parmi les gens qui le soutenaient politiquement, ne se serait permis de critiquer Duke Summers. À moins d’être au courant de ce que Dave avait appris sur lui quand ils avaient vingt-deux ans, l’un comme l’autre, et qu’ils appartenaient au contre-espionnage de l’armée U.S., dans le Berlin enneigé et dévasté par les bombes de l’immédiat après-guerre. Dave, à l’époque, avait risqué sa vie pour sauver la carrière de Summers. Mais ils étaient les deux seuls à le savoir, Dave n’admirait en aucune façon ladite carrière. Mais ça, c’était encore une autre histoire. Il sourit:

—Bien sûr que si, vous le respectez. Sans Duke Summers, Gorbatchev serait à la tête de ce pays, à l’heure qu’il est, et le gouvernerait de sa capitale d’Omaha.

—Je ne vous aime pas, fit Hetzel de sa voix plate. Et je n’ai pas pour habitude de discuter avec les gens que je n’aime pas. On m’a confié une mission… sauver ce pays des Juifs, des Nègres et des hordes abâtardies d’Asie et d’Amérique du Sud, pour le remettre entre les mains de l’homme blanc. Et on ne m’aide pas beaucoup à la remplir. Les États-Unis en leur entier pensent comme moi, mais les Judas de la télévision leur ont fait subir un tel lavage de cerveau que les gens n’osent même plus s’exprimer franchement. Je dois atteindre ces gens, et j’y arriverai. J’y arriverai. Mais ça nous demandera beaucoup de temps et d’énergie, à moi en particulier. Alors dites-moi plutôt ce que vous êtes venu faire ici, et finissons-en.

—Vaughn Thomas est descendu ici au printemps dernier et s’est inscrit à votre programme de préparation militaire et d’entraînement aux tactiques de guérilla, fit Dave. J’ignore quelles qualifications vous exigez de vos candidats, mais on m’a dit qu’en ce qui le concernait, sa principale qualification était une contribution de cinq mille dollars à votre cause. Il a passé ici quelques mois… trois, il me semble?… et il a décampé au cours d’une certaine nuit. De façon très soudaine. Ce qui vous aurait énormément contrarié. Rendu fou furieux, en fait.

Hetzel souriait, à présent. Ce n’était pas un sourire destiné à dégeler l’atmosphère. Mais un sourire destiné à glacer les sangs:

—Je ne deviens jamais fou furieux, Brandstetter. Je deviens implacable.

Dave le fixa:

—Vous savez ce que vous êtes en train de dire, là?

—Mieux que ça, dit Hetzel, sans faire de difficultés. Je sais que personne ne nous écoute. Qu’il n’y a ici que deux personnes présentes, vous et moi, et que tout ce que vous pourrez rapporter de cette conversation… ce sera ma parole contre la vôtre. Je sais que Vaughn Thomas a été tué par une balle de fusil, à Los Angeles. J’ai vu ça lundi à la télévision, à l’édition du matin.

—Il se peut… mais vous étiez au courant bien avant, n’est-ce pas?

—Je n’ai jamais rien dit de pareil, dit Hetzel.

—Mais vous étiez à L.A., dimanche dernier, non?

—Que non pas. J’étais à Columbia, en Caroline du Sud, à l’université d’été du pouvoir blanc. J’étais même l’orateur principal.

—Vous pouviez envoyer n’importe qui à L.A. pour faire le boulot.

Dave inclina la tête vers la porte:

—L’homme, par exemple, là… celui qui fait de l’élevage entomologique capillaire… ça ne devrait pas lui déplaire.

—Dans quel but? Pourquoi aurais-je souhaité la mort de Vaughn Thomas? J’aimais ce garçon. En dépit de nos divergences de pensée. Il aurait pu être mon fils.

—C’était celui de Steven Thomas, dit Dave. Thomas est vieux et il a le cœur fragile. Et Vaughn vous avait dit qu’à sa mort, il hériterait, lui, Vaughn, de millions de dollars, et qu’il en verserait la totalité à vos “œuvres”. Perdre des millions de dollars, ça peut très bien rendre un homme assez furieux pour le pousser à tuer. On a déjà vu ça.

—Pas cet homme-là. Il lui suffisait de patienter. Vaughn lui serait revenu. Il était heureux, ici. Il le disait même avec les larmes aux yeux. Il avait enfin trouvé son vrai foyer.

Le visage de Hetzel s’assombrit:

—S’il est parti, c’est à cause de cette fille. C’est elle qui a creusé sa tombe.

—Vous prétendez qu’elle l’a tué? fit Dave.

—Je n’ai pas dit ça, rétorqua Hetzel. Mais s’il était resté à Winter Creek, ça ne serait jamais arrivé.

Derrière les verres étincelants, ses yeux s’étrécirent. Il dressa un doigt:

—C’est Dallas Engstrom qui a tout déclenché. Il la battait, et elle est allée se jeter dans les bras de Vaughn. Une femme mariée. Avec un enfant!

—Le petit Mike, fit Dave. Ce soir, il m’a raconté que Vaughn avait peur de vous. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que quelque chose lui collait une trouille d’enfer. Plein de gens l’ont remarqué. Chaque fois que son téléphone sonnait, au bureau, il sautait en l’air. Il vivait quasiment dans la clandestinité. Il avait inscrit une fausse adresse sur son dossier de candidature. Il n’avait même pas fait installer le téléphone dans son appartement. Pourquoi?

—Peur, Vaughn? De moi? Vaughn se cachant de moi?

Hetzel eut un ricanement méprisant:

—Grotesque. Les gosses s’inventent un tas d’histoires. Vous devriez le savoir.

—Les adultes également, Hetzel.

—Un peu de sens commun, voyons, dit Hetzel. Est-ce que Vaughn est parti seul, d’ici? S’est-il enfui, poussé par la terreur? Jamais de la vie. Il est parti avec Jemmie Engstrom. Elle était jolie, désespérée, et elle s’est jetée à son cou en le suppliant de la sauver. Vaughn n’était qu’un enfant. Contre une femme comme elle, il n’avait pas de défense.

—En parlant d’Engstrom… il prétend que vous l’auriez congédié, il y a quelques années, à cause d’une bagarre de bar. C’est la vérité?

—Pas à cause d’une bagarre, non. Il était totalement incontrôlable, et il mettait en péril l’ARAMMO tout entier. Certaines recrues de son peloton ont été blessées… l’un d’eux a bien failli y passer. Les familles m’ont menacé de poursuites. Nous avons dû trouver un arrangement pour calmer les esprits avant que les tribunaux n’interviennent. Ça nous a coûté beaucoup d’argent… et nous ne pouvons pas nous le permettre.

Hetzel soupira:

—C’était un excellent instructeur. Il savait à quel point c’est dur, là-dehors, et il était dur avec les gosses, et il en faisait de vrais combattants. Il savait ça d’expérience. Du Viêt-nam, cette guerre devant laquelle nous nous sommes dérobés en trahissant tous ces garçons qui avaient donné pour elle jusqu’à leur…

—Je croyais que vous n’aviez pas de temps à perdre, fit Dave.

Hetzel n’entendit pas. Son visage était congestionné:

—La lie judéo-cryptocommuniste, ici, sur notre terre… ces gens, précisément, que je veux balayer… cette vermine, manifestant dans les rues, brûlant notre drapeau, ridiculisant ces couards du Congrès… a trahi notre courageuse, notre vaillante…

—Vous me parliez de Dallas Engstrom, fit Dave.

—Quoi?

Hetzel cligna des yeux, inhala un peu d’air, et sa pression sanguine retomba un petit peu:

—Engstrom a tué Vaughn. Bien sûr que si. Parce qu’il lui avait piqué sa femme. Puis il l’a tuée, elle. Ici, à Winter Creek. Cet après-midi. Dans la maison de Barney. Et, naturellement, ce crétin de Rose a arrêté Barney.

—Craig est votre principal lieutenant, dit Dave. Pourquoi n’avez-vous pas payé sa caution?

—Ah non!

Hetzel leva les mains en signe de protestation:

—Le scandale soulevé par un meurtre pourrait nous anéantir. Les médias ne manqueraient pas de faire le lien avec le mouvement. Ça n’a rien à voir avec nous. C’est les affaires de Barney. Un problème d’ordre privé, personnel. Je ne peux pas m’en mêler. Mes supporteurs sont des chrétiens, des gens respectables, à l’ancienne mode, pas forcément d’une très bonne éducation, ni d’une très haute culture, mais qui savent encore distinguer le bien du mal… et ils ne veulent surtout pas que le mouvement apparaisse sous un jour aussi sordide, aussi répugnant. Ce n’est pas pour cette Amérique-là que je me bats.

—Mais pour l’Amérique qui brûle des croix sur la pelouse du voisin parce qu’il a la peau noire? dit Dave. Qui tue son chien? Qui fait renvoyer ses gosses de l’école?

Hetzel bomba le torse:

—Les Noirs n’ont rien à faire ici. Winter Creek est une communauté blanche. Pourquoi Alexander est-il venu s’installer chez nous, hein? Sinon pour semer la pagaille?

—J’avais cru comprendre exactement le contraire, dit Dave. Je pensais que c’était vous, plutôt, qui aviez semé la pagaille.

—Je n’ai rien à voir là-dedans. Je vous le répète encore une fois: les gens d’ici sont restés fidèles aux anciennes valeurs… et les races différentes ne devraient pas se mélanger, Brandstetter. Je me moque bien qu’il se prétende professeur, et qu’il gagne deux cent mille dollars par an. Pour moi, il reste un négro. Et quand les négros se mettent à emménager dans les quartiers blancs, c’est qu’il est grand temps de tirer un trait.

—Ou de mettre le feu? fit Dave.

Hetzel perdit ses couleurs. Pendant quelques brèves secondes, ses lèvres remuèrent sans émettre le moindre son. Puis il retrouva ses couleurs et, s’appuyant contre le bureau, le poignarda vigoureusement de son index tendu:

—Écoutez-moi bien. Je ne suis pour rien dans cet incendie. Et l’ARAMMO n’y est pour rien non plus.

—Vous ne vouliez pas qu’on bâtisse ce complexe de logements à bon marché, dit Dave. Vous l’avez combattu pied à pied, vous avez parlé à la télévision, fait circuler des pétitions, adressé des lettres circulaires, et envoyé une délégation à Sacramento.

—Méthodes on ne peut plus légales, fit Hetzel. Dans le respect de la Constitution. Mais ce genre de projet finit toujours par allumer la discorde. Le ressentiment couve. Mais… (Il étendit les mains.) …on ne peut décemment pas me tenir pour responsable des actes de violence commis par tous les cinglés qui circulent en liberté dans le Fortuna County.

—C’est pourtant vous qui l’avez allumée, cette discorde? Vous le reconnaissez, j’espère?

—Je voulais faire bouger les gens, dit Hetzel. Leur rendre leur bon sens.

—Puis, vous apercevant que vous n’y parveniez pas, et ayant épuisé tous les moyens légaux, vous avez fait appel aux méthodes illégales. En désespoir de cause.

—Non. Absolument pas. Posez la question au FBI.

Le bras de Hetzel se détendit encore une fois, en direction des rangées de classeurs cette fois-ci:

—Ils avaient une commission rogatoire, et ont passé ces classeurs au peigne fin. Ils m’ont interrogé des heures durant. Comme toutes les autres personnes, ici, d’ailleurs. Ça leur a pris des journées entières. Quatre agents. Tout ça pour rien. Ils n’ont pas trouvé le plus petit atome de preuve contre moi.

—J’en suis bien persuadé, dit Dave.

—Passez-moi vos sarcasmes, dit Hetzel. Et laissez-moi vous confier une chose que personne d’autre ne sait. Ils ne se sont pas attardés bien longtemps, pour procéder à leur perquisition réglementaire. Mais ils sont revenus fracturer la porte une demi-heure après, et ils ont de nouveau fouillé partout. En essayant de faire passer leur descente pour le coup de main d’une poignée de gauchistes, un truc comme ça. Sans prendre de précautions, renversant, bousculant tout. Mais c’était bien eux, vous pouvez me croire. Ils ont voulu me prendre au dépourvu, au cas où, le coup d’avant, je leur aurais dissimulé quelque chose.

—Scandaleux, dit Dave. Mais ça ne prouve toujours pas que vous n’ayez pas envoyé Super Cradoque dans la nature, là-bas… (Il indiqua d’un coup de tête la porte du bureau.) …derrière les collines, cette nuit-là, avec une allumette et une bouteille d’essence, pas vrai? Pas besoin de paperasserie, pour ce genre de mission.

Hetzel bondit sur ses pieds:

—Sortez d’ici!

—Dès que vous m’aurez rendu mon arme, fit Dave.

Hetzel la lui rendit en pièces détachées: revolver, chargeur, balles, lui fit un maussade bout de conduite jusqu’à la porte, déverrouilla cette dernière, et le renvoya dans la nuit noire, sans ange gardien. Dave longea la bande de ciment éclairée, entre la maison et l’allée voiturière, et en atteignant le coin de la façade de la maison, entendit Hetzel refermer la porte de son bureau. Dave entreprit de traverser la pelouse en visant droit sur la forme sombre de la Jaguar, au bord de la route. Le parfum des eucalyptus épaississait l’air. Des cosses craquaient sous ses semelles. Et sous celles d’autres personnes. Il n’était pas seul. L’obscurité les dissimulait, mais elles ne l’accompagnaient pas moins.

Son cœur battait à tout rompre. Il avait des difficultés à respirer. La sueur dégoulinait le long de ses côtes. Sans rompre l’allure, il se mit à remplir son chargeur de balles, en essayant d’ignorer les tremblements qui secouaient ses mains. Il engagea le chargeur dans le Sig-Sauer, et une cartouche dans la chambre. Il ne remit pas le revolver dans son étui. Lorsqu’il arriva à la hauteur des herbes sèches, sur le bas de la route, il le tenait toujours à la main, et trois des mômes en tricot de corps et bleu de travail émergèrent alors de l’ombre pour l’encercler. Leurs crânes rasés luisaient, comme leurs dents parfaites d’adolescents, découvertes par un rictus qui n’avait rien de chaleureux. Ils n’étaient pas armés. Le seul métal qu’il leur vit ornait leurs pieds… leurs rangers à bout ferré.

—Excusez-moi, je vous prie.

Il fit un pas à l’extérieur, foulant la rue, dans l’intention de contourner la Jaguar pour s’asseoir au volant. Leur cercle se rétrécit, et des épaules, des coudes, des hanches le bousculèrent. Il fit demi-tour et braqua le revolver. Ils n’étaient plus que deux. Il n’eut guère le temps de s’en étonner. Le bras du troisième, par-derrière, se refermait déjà sur sa gorge. Face à lui, un pied faucha l’air, il y eut un cliquetis de métal, et le Sig-Sauer voltigea de son poing. Il écrasa le pied du garçon qui le tenait. En vain. L’étranglement ne fit que se resserrer. Il avait peine à trouver son air. Ses oreilles tintaient. Ses jambes mollirent. Sa vision s’obscurcit. Il allait perdre connaissance. Une main farfouilla dans la poche de son blouson, à la recherche de son trousseau de clés, et le brandit, cliquetant.

—On y va, fit une voix.

—Ouais.

La portière s’entrouvrit. Dave se sentit propulsé en avant; on pesait sur sa tête pour la lui faire baisser:

—Allez, l’vioque. C’est l’heure d’y passer.

De l’autre côté de la rue, un hurlement se fit entendre:

—Police! Arrêtez ça!

Un fusil crépita. Des balles sifflèrent au-dessus de leurs têtes. Les skinheads glapirent. On laissa tomber Dave. Des lumières épinglèrent les skinheads qui, pris de panique, couraient dans tous les sens en s’entrechoquant, puis réussirent à filer sur leurs rangers pataudes. Dave se remit sur pied. Un rayon de lumière dansait sur son corps:

—Vous allez bien?

Claude Rose émergea de l’ombre, son fusil à la main.

—Je vous avais bien dit de ne pas venir ici tout seul, fit-il. Vous n’avez pas voulu prendre mon avertissement au sérieux.

—Je vous crois, maintenant. (Dave s’épousseta.) Merci d’être venu à ma rescousse. (Il tendit la main.) Rendez-moi un dernier service, voulez-vous? Prêtez-moi votre torche. J’ai perdu mon revolver.
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Vautrée sur le flanc d’une colline brunie, dans une zone d’urbanisation située à quelque six kilomètres de la ville, la maison neuve, sous le soleil du petit matin, projetait une ombre interminable. Dave se gara sur l’accotement de la route, devant la maison encore en travaux, au jardin jonché de copeaux et de sacs de ciment éventrés. D’autres maisons identiques s’éparpilleraient bientôt le long des rues sinueuses et récemment asphaltées, mais celle dont la boîte aux lettres, fichée sur un poteau en fer forgé, portait le nom R.ALEXANDER, semblait la seule, de toute la zone d’urbanisation, à être pratiquement terminée. Elle était construite en style ranch, avec des gouttières profondes le long de sa toiture plantée bas. Un chemin dallé permettait d’accéder à la porte d’entrée, laquelle s’agrémentait de losanges de verre ambré. À l’exception d’un double aloès tout déchiqueté, et qui était probablement là depuis un bon siècle, on n’avait pas encore installé le jardin paysager. Le tuyau en plastique du système d’arrosage gisait à l’autre extrémité de la parcelle. Une Sterling rouge sombre flambant neuve patientait dans l’allée, le toit humide de rosée.

Dans le silence matinal qui régnait, Dave put entendre résonner, très loin à l’intérieur de la maison, le carillon de la sonnette, suivi de voix dont il ne parvint pas bien à saisir ce qu’elles disaient. Une jeune fille noire, l’âge d’aller au lycée, vint finalement lui ouvrir. Elle portait un jean délavé bouffant et une chemise d’homme, et avait torsadé et attaché ses cheveux en un arrangement compliqué, dont Dave ignorait s’il avait jamais eu un nom, mais qu’il trouva sans conteste extrêmement chic.

—Mon nom est Brandstetter.

Il lui tendit sa carte:

—J’aimerais parler à MrAlexander, s’il vous plaît. C’est au sujet de ce qui s’est produit hier, de la mort de Jemmie Engstrom.

Elle lui jeta un regard indécis, examina la carte en clignant des yeux, puis lui fit un petit sourire et dit:

—Attendez ici, s’il vous plaît.

Puis elle referma la porte.

—Papa? l’entendit-il appeler.

Dave se retourna et considéra la maison inachevée, de l’autre côté de la rue. Depuis combien de temps n’avait-on pas scié une planche, ou planté un clou, ici? Un bon bout de temps, en tout cas. Les poutrelles battues par le temps commençaient à virer au gris, et même à se gondoler par endroits. La porte s’ouvrit de nouveau, derrière lui, et il se retourna.

Le Noir qui se tenait devant lui portait pour tout vêtement un pantalon de jogging et une Rolex. Son torse ressemblait à une sculpture de maître. Quel âge pouvait-il avoir? Quarante ans, peut-être, mais il ne les faisait pas, même avec cette moustache et cette barbe soigneusement taillées. De ses indiscutables qualités physiques, ses yeux n’étaient certes pas la moins spectaculaire: noisette, presque jaunes:

—Que puis-je pour vous?

—J’enquête sur la mort par balle de Vaughn Thomas, survenue dimanche dernier à Los Angeles, dit Dave. Jemmie Engstrom, la femme avec qui il vivait, a été tuée ici, à Winter Creek, hier après-midi.

Alexander hocha la tête:

—J’en ai entendu parler. C’est bien triste. Déplorable, même. Mais je ne la connaissais pas, Mr… (Il jeta un coup d’œil sur la carte que sa fille lui avait remise.)… Brandstetter. Je ne les connaissais pas, ni l’un ni l’autre. Pas même celui qui l’a tuée… Craig? Et je ne dispose pas de beaucoup de temps. Je dois conduire mes enfants à l’école.

—Vaughn Thomas, comme Craig, était en relation avec l’armée privée de Hetzel, fil Dave. Hetzel, lui au moins, vous devez le connaître?

Jusque-là, le visage d’Alexander n’avait exprimé que curiosité polie. Il se durcit soudain:

—Tous ceux qui ont ma couleur de peau savent ce qu’est le Ku Klux Klan. Hetzel a été grand dragon du chapitre de cette ville. Lui et sa maudite fraternité de comiques masqués m’ont rendu visite dans cette maison même, la première nuit que j’y ai passée.

—Je l’ai entendu dire, fit Dave. J’en suis désolé. Ça a été une surprise, pour vous?

—Ces temps-ci, je suis conseiller en psychologie du consommateur et en stratégies de marketing, principalement dans le matériel électro-acoustique. Mais j’ai débuté comme enseignant universitaire. Je ne m’intéresse pas à la politique. Oui, ça a été une surprise. Je pensais Winter Creek suffisamment éloignée de la grande ville pour être à l’abri de la violence. C’est même pour cette raison que je suis venu vivre ici, avec mon père et mes enfants.

—Sans votre épouse? s’enquit Dave.

—Ma femme a été tuée par un gang de tireurs fous, au cours d’une virée en bagnole qui les a conduits près de l’USC, où elle enseignait.

—Navré, fit Dave.

—C’est d’ailleurs ce qui m’a poussé à abandonner ma propre carrière pédagogique, pour venir m’établir ici.

Alexander considéra le ciel limpide et les collines éternelles, par-dessus l’épaule de Dave, et s’abandonna un instant au cours de ses pensées personnelles. Puis il reporta son regard sur Dave, en souriant tristement:

—Apparemment, il n’existe aucun endroit qui soit totalement à l’abri de la violence. Pour moi et les miens, en tout cas. Elle nous poursuit partout.

—J’ai appris, pour votre chien, dit Dave. Et pour les enfants. Vous m’avez bien dit que vous deviez les conduire à l’école, à l’instant, non?

Alexander regarda sa montre:

—En amont de l’autoroute, vers Fortuna. Quelques gosses afro-américains sont admis dans leurs écoles, là-bas. Oh, je ne me raconte pas d’histoires: le racisme n’en est pas absent mais, au moins, Alice et Andy n’y attirent pas autant l’attention qu’à Winter Creek.

Dave étudia le beau visage peiné, et fit:

—Mais, pour votre père, il n’y a plus rien à faire, si je ne m’abuse. N’est-ce-pas?

Interloqué, il darda sur Dave ses yeux étranges. Dave reprit:

—C’était bien lui, le gardien de nuit du complexe de logements qui a pris feu? Je me trompe? Un MrAlexander?

—Barrett, opina Alexander. Barrett Foley Alexander. Il a ramassé le coton en Alabama, est remonté vers le Nord pour travailler dans les usines de Detroit, pendant la seconde guerre mondiale, et est venu terminer ses jours en Californie, en fin de compte. Un homme déterminé, dur à la tâche. Aucun coup du sort ne pouvait l’abattre. À Los Angeles, il s’est fait terrassier, manœuvre… c’est tout ce qu’il avait pu trouver. Plus tard, il est devenu concierge d’école. On n’avait pas de beaux vêtements, on vivait sans grand confort et il n’y avait pas toujours suffisamment à manger… mais il a quand même réussi à envoyer ses quatre gosses au lycée, MrBrandstetter. Deux d’entre eux sont devenus avocats, et les deux autres professeurs d’université… oui, l’un des deux au moins continue d’exercer.

—Vous gagnez bien votre vie, ici, fit Dave. Il n’avait pas vraiment besoin de prendre ce travail de vigile.

—Par pur souci de dignité, dit Alexander. Il ne voulait pas que je l’entretienne, comme il disait. Il voulait payer son écot, comme il l’avait toujours fait, toute sa vie.

—Et c’est ce que ça lui a coûté… la vie, dit Dave.

—C’est un meurtre, affirma Alexander avec sévérité. Et George Hetzel devra en répondre. Je n’aurai pas de repos avant d’en avoir fait la preuve devant les tribunaux. Même si ça doit me coûter ma propre vie, je le détruirai.

—J’ai interrogé Hetzel, hier soir, fit Dave. Il m’a juré ses grands dieux qu’il n’était pour rien dans cet incendie.

Les narines d’Alexander palpitèrent:

—Et vous l’avez cru?

—Sur le moment, non. Mais en y réfléchissant bien… après tout le charivari qu’il a fait pour s’opposer à ce projet de construction, même Hetzel, aussi cinglé soit-il, aurait pu réaliser qu’en cas d’incendie on l’accuserait immédiatement.

Alexander inhala une goulée d’air pour répondre puis, décidant de remettre sa réponse à plus tard, sourit d’un air déterminé et dit:

—Nous sommes en train de prendre le petit déjeuner.

Il recula d’un pas et, d’un geste, invita Dave à pénétrer dans la maison:

—Voulez-vous vous joindre à nous? Je ne sais pas très bien en quoi je puis vous être utile, mais on peut toujours boire un café ensemble. Et vous ferez la connaissance des enfants. Il nous reste un peu de temps, au moins pour ça.

Il referma la porte et, ce faisant, adressa à Dave un sourire bizarre:

—Pour Alice et Andy, ça va être une nouveauté. Nous ne croulons pas sous les visiteurs.

Il bougeait comme un athlète. Un danseur. Usant d’une sorte d’aisance et de grâce inconsciente, il fit traverser à Dave un spacieux séjour, une longue salle à manger aux baies vitrées coulissantes donnant sur une éblouissante piscine bleue, pour entrer enfin dans une très élégante cuisine. Ce que les promoteurs désignaient probablement sous le nom de pièce commune s’étendait juste derrière, inondé de soleil.

Sa fille était assise devant une table sur laquelle des bols, des verres, des tasses, des boîtes de céréales et de gaufres surgelées entouraient un vase de chrysanthèmes jaunes. Alexander débarrassait la table devant Dave, pour qu’il puisse prendre son café, quand un garçon d’une douzaine d’années entra dans la pièce. Sa tête était cachée par un casque de sécurité taille adulte, et son jeune corps élancé par une tenue de camouflage beaucoup trop grande pour lui, dont les revers des jambes avaient été roulés, et les manches remontées. Il tenait entre les mains un fusil à cartouches de peinture. Il le braqua sur Dave.

—Pan! fit-il, de sa voix aiguë d’enfant. Pan!

Dave jeta un regard à Alexander. L’homme était pétrifié. Sa voix tonna, grondante:

—Je t’ai déjà dit de ne pas toucher à ces affaires. Va ranger ça tout de suite, Andy!

Il fit un pas vers le garçon, la main levée:

—Immédiatement, tu m’entends?

L’enfant, en poussant un glapissement d’effroi qui n’avait rien de réel, d’effroi qui jouait à l’effroi, recula en trébuchant et détala hors de la pièce. Son père le rappela:

—C’est l’heure d’aller à l’école. Presse-toi un peu.

Il adressa à Dave un sourire lugubre, et secoua la tête:

—On ne se méfie jamais assez, fit-il.

—C’est en jouant à ça que Vaughn Thomas s’est fait tuer, dit Dave.

—Je n’y ai pas joué depuis des mois, dit Alexander. L’an dernier, on avait formé une équipe, avec quelques autres profs, mais, après la mort de Virginia, ça ne me faisait plus du tout le même effet…

Il alla à la cuisinière, en rapporta un plein broc de verre de café et en remplit la tasse de Dave:

—D’ailleurs, tout seul, je n’aurais même pas tenté le coup. Ces terrains de jeux n’accueillent pas précisément les Noirs les bras ouverts.

Dave avala une gorgée de café:

—Et vous n’étiez pas à Los Angeles, dimanche dernier?

Les yeux d’Alexander s’écarquillèrent, puis s’étrécirent:

—Si. J’y étais. Comme plusieurs millions d’autres personnes.

Il dégagea une chaise de sous la table et s’y assit brutalement, en fronçant les sourcils:

—Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer? Je vous ai déjà dit que je n’avais jamais entendu parler de Vaughn Thomas.

—Pure question de routine, MrAlexander, fit doucement Dave. Rien de personnel. Les fabriques d’éléments électroniques ne sont pas bien nombreuses, à Winter Creek, et vous devez donc pas mal voyager. C’est pour une raison professionnelle, que vous vous êtes rendu à Los Angeles?

—Ma sœur aînée, Anne Alexander-Lloyd, qui est juge pour enfants, a eu une petite-fille la semaine dernière. Nous sommes allés voir le bébé. Ils avaient fait une fête.

—Et tu es arrivé en retard, dit Alice. Encore en train de faire ton jogging quelque part dans la nature. On a failli périr d’inanition. Tout le monde regardait sa montre.

Elle adressa un sourire à Dave:

—Papa fait le poulet sur la braise le plus fabuleux de Californie! Seulement, où était-il passé, voilà!

—Je n’étais pas à ce point en retard, protesta Alexander, en lançant à Dave un regard nerveux. Tu exagères beaucoup. Je me suis un petit peu égaré, c’est tout. Je ne connais pas ce coin. Culver City. Drôle d’endroit où habiter, aussi! Dans la cour arrière de la MGM.

—Et hier après-midi? demanda Dave.

Les paupières d’Alexander clignèrent:

—Hein?

Puis il comprit la question, et ses implications ne lui plurent pas énormément:

—Ainsi, me voilà suspecté de l’assassinat de Vaughn Thomas, ce qui fait de moi un suspect plausible pour celui de sa femme? Auriez-vous oublié qu’ils ont arrêté Craig, pour ce meurtre?

—Je n’oublie rien, dit Dave. Mais l’accusation ne tiendra pas.

Alexander renifla avec mépris:

—Très bien… j’étais à Newport, à la marina. Pour y déjeuner avec un client. Vers treize heures. À l’Old New Bedford Lobster House.

—Le nom de ce client? s’enquit Dave.

—Aucune importance, dit Alexander. Il ne s’est pas montré. Il a téléphoné au restaurant, après m’avoir fait attendre une demi-heure assis à ma table, pour dire qu’il ne pourrait pas venir.

—Et c’est vous qui avez pris le message? demanda Dave.

—Le maître d’hôtel me l’a transmis. J’ai donc déjeuné dans une solitude princière, puis j’ai fait quelques courses dans ces boutiques hors de prix, pour rentrer juste à temps pour aller chercher Alice et Andy à l’école. (Il se renfrogna.) À quelle heure ça s’est produit… pour la petite Thomas?

—Vers quinze heures trente, dit Dave.

—Juste l’heure où papa venait nous prendre, dit Alice. Vous devriez voir la super veste qu’il m’a rapportée.

—Avec des épaulettes comme un joueur de foot.

Andy entrait dans la pièce: il ne portait plus son treillis, ses cheveux étaient coiffés en brosse, à la Mike Tyson:

—Les filles mettent vraiment des fringues grotesques.

—Et les garçons se font des coupes de cheveux à pleurer, rétorqua-t-elle.

Dave attendit, un peu plus haut dans la rue, que la Sterling rouge ait démarré. Lorsqu’elle fut hors de vue, et qu’on n’entendit plus le bruit de son moteur, il revint vers la maison isolée. Il avait remarqué que le panneau de verre coulissant d’une des pièces de l’aile de la maison qui faisait face à la piscine, sur l’arrière, était resté ouvert. Il lui suffisait de relever le loquet de la porte en bois du patio, de contourner la piscine, et de pénétrer dans la maison. À en juger par le nombre de cassettes de Nintendo éparpillées sur le plancher autour du poste de télévision, il devait être dans la chambre d’Andy.

Il traversa la pièce, se retrouva dans un couloir et, après une première fausse manœuvre, trouva enfin le bureau d’Alexander… table de travail, ordinateur, télécopieur et photocopieuse. Il étudia le dessus du bureau, chaussa ses lunettes pour inspecter le contenu d’une chemise de classeur, étiquetée FBI et qui gisait là, portant sur sa couverture, notés au crayon, des noms et des numéros de téléphone. Alexander avait écrit vingt lettres réclamant des informations sur l’enquête menée par le service sur Hetzel, et sur sa possible implication dans l’incendie qui avait tué son père. Les réponses se faisaient toujours attendre. Mais sa dernière lettre n’était datée que de deux jours à peine… il ne désarmait pas.

D’autres dossiers portaient les références Sacramento, Sen, Cranston, HUD. Il ne prit pas la peine de les feuilleter. Il essaya un classeur métallique. Le tiroir du haut ne contenait rien d’intéressant. Il s’attaqua sans plus de chance au suivant puis au troisième, fit rouler jusque-là la chaise de bureau, s’assit dessus, et ouvrit le tiroir du bas. Une grande enveloppe brune, non étiquetée, reposait à l’intérieur. On n’y lisait, griffonnés, que quelques numéros de téléphone… dont celui de Channel Three, à Los Angeles. Le dernier endroit où Vaughn Thomas avait travaillé. Son cœur se mit à battre plus fort. Il sortit des papiers de l’enveloppe, et les regarda en clignant des yeux: des photocopies de questionnaires personnels, avec l’en-tête de l’ARYAN AMERICAN MOVEMENT. Il sourit. Hetzel s’était trompé. Ce n’était pas le FBI qui avait fracturé la porte de son bureau pour y mener une perquisition illégale.

Chaque questionnaire portait une photo d’identité. Le visage puéril qui accompagnait le premier questionnaire lui était inconnu, mais le nom tapé dessous à la machine laissait clairement entendre qu’il s’agissait de Vaughn Thomas. Le questionnaire lui en apprit très peu qu’il ne sût déjà. Mais Alexander avait gribouillé deux dates en haut de la feuille de papier: 21mai 1976 et 13juillet 1977. Il examina la feuille suivante. Jemmie Engstrom. Il glissa les feuilles de papier dans l’enveloppe, la laissa retomber dans le tiroir, ferma ce dernier du pied, réinstalla la chaise derrière le bureau et ouvrit et referma rapidement les tiroirs de celui-ci. Rien.

Il quitta la pièce, trouva ce qui lui parut être la chambre d’Alexander, et fouilla la penderie. Andy y avait remisé, sans trop de soins, la tenue camouflée. Dave tâtonna derrière, à l’aveuglette. Il passa la main sur l’étagère de la penderie. Rien. Il fouilla les tiroirs à vêtements. Toujours rien. Bigre! Dans la voiture, peut-être? Il ne croyait pas qu’Alexander ait pu prendre un tel risque. La police interpelle trop souvent les Noirs sans raison valable, ou pour la simple raison qu’ils sont noirs. Dans l’entrée, il remarqua une trappe au plafond. Il trouva une chaise, monta dessus, poussa la trappe. Le fusil était là.

Il contourna la maison, la cartouche de cigarettes à la main, et se rendit sur l’arrière, là où les grosses poules blanches déambulaient sur leurs échasses, caquetant dans l’herbe sèche, le chiendent et le vulpin, et où les tournesols courbaient l’échine sous le poids de leur tête trop lourde. Un volubilis s’entortillait autour d’une palissade décatie et offrait ses clochettes violettes au jour tout neuf. Une poule se posa à croupetons dans la poussière, la fit voltiger de quelques rapides battements de ses ailes, et frémissante de satisfaction, entreprit de se lisser méticuleusement les plumes avec son bec. Il monta sur le perron de bois branlant et frappa à la porte-moustiquaire, laquelle branla dans son cadre. Rien ne bougeait dans la cuisine. En se faisant des œillères de ses mains, il tenta de regarder au travers du dégoûtant grillage noir. Fourneau, placard, table et chaises, tout y était, sauf Fern Casper. Il appela:

—Hé! Y a quelqu’un?

Mais personne ne lui répondit.

Il fit le tour et, arrivé sur le perron de devant, ne prit pas la peine de frapper. Elle n’entendrait rien, avec tout le raffut qu’il y avait. Il pénétra dans le petit vestibule, puis alla jeter un coup d’œil dans la pièce d’où provenaient les bruits. De vieux stores verts étaient baissés sur les vitres, de sorte que, dans les toutes premières secondes, il eut un certain mal à percer les ténèbres. Puis il distingua ses contours, toute minuscule et rabougrie dans le fauteuil massif et rembourré où elle était assise, devant un gros poste de télé flambant neuf sur l’écran duquel s’agitaient des images brillamment colorées. Des débris de matériaux de conditionnement s’amoncelaient sur le tapis poussiéreux. Un grand carton d’emballage s’interposait entre elle et lui. Il le déplaça du bout du pied et le contourna. Brandissant la cartouche de cigarettes, il se mit à beugler, pour se faire entendre par-dessus les éclats de rire, les glapissements et les applaudissements frénétiques d’un jeu télévisé:

—M’zelle Casper? Bonjour!

Sa tête tondue se redressa en sursaut, écarquillant les yeux. Elle farfouilla dans son fauteuil, trouva la télécommande, la braqua sur le poste comme s’il s’agissait d’une arme mortelle, et son et image s’évanouirent.

—Bonjour, dit-elle en désignant ensuite le poste d’un vague geste de la main. R’gardez un peu c’qui m’arrive. Ces tarés du drugstore se sont foutus dedans, et me v’là avec un nouveau poste de télé. J’ai bien essayé d’expliquer ça au livreur, mais il a même pas voulu m’écouter. Y m’a dit qu’c’était pour moi. L’a tout déchargé ici d’dans, l’a déballé l’saint-frusquin, et l’a branché tout ça ensemble. J’parie qu’il va pas tarder à pointer son museau pour tout r’prendre et l’ram’ner là où ça aurait dû atterrir en premier. En attendant, j’essaye d’en tirer l’maximum de rigolade.

Apercevant les cigarettes, elle les fixa en clignant les yeux de surprise:

—Oh… c’est pour moi?

Il les lui remit, et elle enfonça illico ses serres dans le carton pour l’éventrer:

—C’est mon jour de chance, on dirait.

Elle caqueta d’allégresse, se leva de sa chaise d’un coup de reins, et fila vers la cuisine:

—V’nez. On va faire un café pour fêter ça.

Lorsque le café fuma sur la table, dans les tasses blanches barbouillées d’empreintes de doigts, et qu’ils eurent de la fumée de cigarette par-dessus la tête, elle dit, les yeux brillants des larmes du bonheur:

—Oh, c’qu’y a d’sûr, c’est qu’il me manquait, mon vieux poste de télé. Quand on arrive à mon âge, tout l’monde meurt autour de vous, hein. Ou quand ils meurent pas, c’est plus qu’des vieillards, ou des estropiés comme moi, qui peuvent plus se déplacer sans leur chaise roulante, avec une infirmière derrière pour la pousser et une bouteille d’oxygène en réserve. On finit par s’retrouver tout seul.

De nouveau, Dave se remémora Max Romano, et changea de conversation:

—Alors, vous avez appris quelque chose, en fouinant un peu dans le coin? fit-il.

Son visage sillonné de rides resta impassible:

—À propos d’quoi?

—Quelqu’un aurait-il vu, par hasard, qui est entré chez Craig hier après-midi?

—Oh, ça…

Elle écrasa sa cigarette et en alluma immédiatement une autre, à l’aide d’une pochette d’allumettes toute froissée qui lui conseillait de suivre des cours de conduite pour passer son permis poids-lourds: GAGNEZ DES TONNES D’ARGENT EN RESTANT VOTRE PROPRE PATRON. Elle feignit pendant un moment d’étudier le slogan, puis lui jeta un regard par en-dessous, en lui souriant de ses trois chicots:

—Z’avez bien cru qu’j’avais oublié, hein?

—Vous êtes une sacrée taquine, vous, fit Dave.

—Ça, j’les faisais drôlement tourner en bourrique, reconnut-elle. Même que ma maman m’disait que si j’arrêtais pas un peu, personne voudrait m’épouser.

Elle gloussa et but une gorgée de café:

—Et elle avait bien raison, m’man… personne a voulu s’y risquer.

Elle tendit brusquement le bras au travers de la table et lui étreignit la main:

—J’devrais pas vous taquiner au sujet de c’poste de télé. Merci. C’est bien vous qui m’l’avez fait livrer, s’pas?

—N’en parlons plus, dit Dave. Qu’est-ce que vous avez pu apprendre?

—C’était un gars habillé comme un d’ces guérilleros de la jungle, vous savez? Il a grimpé l’porche à toute allure et a foncé direct à l’intérieur. En plein milieu d’l’après-midi.

—Votre témoin ne l’a pas reconnu?

Fern Casper secoua la tête:

—Ç’aurait pu être n’importe lequel des troufions du Hetzel… c’est exactement comme ça qu’elle a présenté les choses.

—Elle a entendu les coups de feu?

—Oui, mais elle était retournée dans sa salle de bains, à ce moment-là, et elle peut pas dire d’où ça v’nait. Elle a pas imaginé qu’ça pouvait être lui. Il avait pas d’arme, vous comprenez?

—Il n’en avait nul besoin, pas vrai? fit Dave. Il y en avait assez dans la maison de Barney pour équiper une petite armée.

—Paraîtrait, opina-t-elle.

—Elle ne l’a pas vu ressortir, ensuite? demanda Dave.

—Quand elle a regardé, la fois d’après, sa voiture n’était plus là.

—Quel genre de voiture était-ce?

—Petite, grise. Courante. Le genre qu’on peut louer dans un aéroport, elle a dit.

Elle scruta Dave à travers l’écran de fumée:

—Ça vous avance un peu?

—Elle n’a pas dit s’il était petit ou grand, gros ou maigre, vieux ou jeune?

Fern Casper sourit encore une fois, toute contente d’elle:

—J’me doutais qu’vous voudriez savoir ça. Alors j’lui ai d’mandé.

Le sourire s’évanouit:

—Mais tout c’qu’elle a pu m’dire, c’est “Normal”. Ordinaire. Rien de particulier.

—Ça pouvait être un Noir?

Elle le dévisagea, estomaquée:

—Ralph Alexander, vous voulez dire? Non, la sienne est rouge. Toute neuve. Et pas courante. Anglaise, qu’on m’a dit.

Elle attendit un petit peu, et comme Dave ne faisait pas de commentaires, elle ajouta:

—Et on peut difficilement dire de quelle couleur ils sont, avec ces casques.

—Où donc aviez-vous vu sa voiture? demanda Dave.

—Juste ici, répliqua-t-elle. Devant chez Barney. Lundi matin.


11

—Où diable êtes-vous allé dénicher un témoin? demanda Claude Rose.

Il était assis devant un bureau de métal gris, dans son box à parois de verre du poste du shérif du Fortuna County, mangeait un “egg McMuffin”, et buvait du café dans un gobelet en papier imprimé d’arcades jaunes:

—On a interrogé tous les riverains de la rue, Underbridge et moi. En sachant très bien que ça ne nous mènerait nulle part. Barney est l’homme de Hetzel… et Hetzel fiche la trouille à tout le monde.

—J’ai utilisé une vieille tactique apprise pendant la seconde guerre mondiale. J’ai troqué cigarettes contre renseignements.

L’homme au cou de poulet le fixa, ébaubi:

—Vous voulez rigoler?

—Une petite vieille qui vit des assurances sociales, fit Dave. Inoffensive. Elle était prête à commérer, à condition que je l’en prie, alors je l’en ai priée. Ça m’étonnerait que vous arriviez à lui faire dire qui est son témoin mais, au fond, est-ce bien important?

—Je ne pense pas, dit Rose. Pas vraiment.

Il s’essuya la bouche avec une minuscule serviette en papier, la froissa, en même temps que l’enveloppe du sandwich et le sachet en papier qui l’avait contenu, et balança la triple boulette dans une corbeille à papiers:

—Quelque chose d’utile, là-dedans? demanda-t-il.

—Quand j’ai rendu visite à Hetzel, hier au soir, fit Dave, une conduite intérieure grise était garée dans son allée.

—Il y a des millions de bagnoles comme ça, fit Rose en haussant les épaules.

Il tira une pipe d’un tiroir de son bureau. Une vieille blague à tabac en daim reposait sur ce dernier. Il retira le grand trombone qui la fermait… la fermeture à glissière originelle ayant de toute évidence rendu l’âme… et bourra de tabac le fourneau de sa pipe. Il l’alluma ensuite avec un briquet jetable, dont il avait réglé la flamme au maximum. Une fumée puissamment odorante se mit à dériver dans le bureau:

—Et il portait un casque et une tenue camouflée? Ça pouvait parfaitement être Barney, alors, Brandstetter.

—Vous avez vérifié? Il était à L.A., dimanche?

Rose opina d’un bref coup de menton et se fendit d’un petit sourire ambigu:

—Oh pour ça oui, il y était! Les reçus de toutes les armes illégales et de leurs balles, que j’ai saisies dans le placard où s’était caché le petit garçon, l’indiquent très clairement. Il est allé en prendre réception dimanche, et les a rapportées ici dans son camion.

—Que comptait-il en faire? demanda Dave.

—Oh, mais c’est que ça ne lui appartient pas, sacrebleu! Et il refuse de parler. Il n’a pas ouvert la bouche, même en présence de son avocat. Ce que je me dis, moi, c’est qu’il les gardait sous le coude en attendant que Hetzel vienne les récupérer. Fut un temps où Hetzel se serait fait livrer directement chez lui par Barney. Mais il joue plus serré, maintenant. Lutz, le shérif qui était là avant moi, il fermait les yeux, et Hetzel, au début, il m’a rigolé au nez, mais j’ai mis le holà aux va-et-vient de ses malfrats armés en ville, et il n’engrangera plus sous mon nez des armes et des munitions. Il prétend qu’il est un grand patriote, et que je lui mets des bâtons dans les roues pendant qu’il organise la défense de ce pays contre l’ennemi…

—Intérieur et extérieur, poursuivit Dave pour lui.

Rose émit un rire bref:

—Vous l’avez bien observé.

Il retrouva son calme, ôta la pipe d’entre ses dents:

—Non, Barney est allé là-bas, et il aurait très bien pu faire ça, se mélanger, comme vous dites, aux autres joueurs de cette Combat Zone, mais avec un fusil à balles réelles, et faire sauter la tête de Thomas, et personne n’y aurait vu que du bleu.

—Oui, il aurait pu. Mais ça me pose un petit problème, à moi: son mobile?

Rose haussa ses étroites épaules, et but un peu de café à son gobelet en papier:

—Ils accumulent tellement de petits secrets, là-bas, chez Hetzel, que c’est pas les raisons qui doivent manquer. Quelque chose qu’aurait appris Thomas, et qu’il aurait pu aller répéter. Qui sait?

—Mais si Barney devait aussi tuer Jemmie, pourquoi ne l’a-t-il pas fait à L.A.? S’il savait où trouver Vaughn, il savait aussi où la trouver, elle. Et pour quelle raison l’aurait-il tuée, sinon parce qu’elle savait qu’il avait tué Vaughn? Et si elle savait ça, alors pourquoi aurait-elle couru se réfugier chez lui, vous pouvez me le dire, vous, shérif?

Rose dodelina de la tête:

—Ça m’dépasse. D’une façon comme d’une autre, ça change pas grand-chose. Il est en prison pour possession d’armes de guerre illégales, sinon pour meurtre. Et je ne le lâche plus. Vous avez un suspect plus plausible à me proposer?

—Que diriez-vous de Ralph Alexander? s’enquit Dave.

Les sourcils de Rose se soulevèrent:

—Vous parlez sérieusement? Je sais bien qu’il fait porter à Hetzel la responsabilité de la mort de son père, mais…

—Il était à L.A. dimanche matin, et il est incapable de fournir un alibi. Et il prétend avoir déjeuné à la marina, hier. À l’Old New Bedford Lobster House. Les employés du restaurant pourront peut-être le confirmer, si c’est vrai. Mais rien ne l’empêchait de faire une halte de deux minutes chez Barney, sur le trajet de l’école, avant d’aller chercher ses enfants. Et il possède une tenue camouflée.

—Et une voiture rouge.

—Est-ce que Hertz ou Avis ont une antenne à Fortuna? Je suis prêt à parier là-dessus. Il peut très bien avoir loué la petite voiture grise après avoir déposé ses gosses à l’école, le matin, et l’avoir rendue avant d’aller les reprendre dans l’après-midi.

Dave alluma une cigarette, souffla la fumée, continua:

—Il m’a menti ce matin, quand je suis allé le voir. Il a prétendu ne connaître ni Vaughn Thomas, ni Jemmie Engstrom.

—Et il les connaît?

—J’ai vu leurs deux photos chez lui et, le lendemain matin de l’arrivée de Jemmie, il a rendu visite à Barney. Sa voiture rouge était garée devant la maison.

—Vous croyez vraiment?

Un peu secoué, Rose reposa sa pipe:

—Mais pourquoi l’aurait-il tuée? Pourquoi aurait-il tué Vaughn?

—Pour piéger Hetzel, fit Dave. Ses démarches pour faire prouver la culpabilité de Hetzel dans la mort de son père ne débouchent sur rien. Il est peut-être à bout.

—Seigneur!

Rose se repoussa en arrière sur sa chaise, roulant des yeux:

—Quoi d’autre?

—Il a un fusil, aussi. Gros calibre. Qu’il cache sous son toit, dans le faux plafond.

Dave se leva:

—Puisque Barney ne veut pas parler, demandez donc au petit Mike ce que voulait Alexander, quand il leur a rendu cette visite matinale.

Dave gagna la porte, tendit la main vers la poignée, revint sur ses pas:

—Engstrom a donné signe de vie, jusqu’ici?

—Pas le moindre, fit Rose, avec un sourire las. Mais c’est pas ça qui va me troubler l’esprit. Cette affaire est déjà un sac de nœuds passablement embrouillé.

Dave ouvrit la porte en grand et Rose se pencha en avant sur sa chaise:

—Faites-moi une fleur, Brandstetter. N’allez plus vous fourrer dans un traquenard comme celui d’hier soir.

—Ils ne m’auraient pas tué, dit Dave. Ils voulaient seulement me faire peur. Assez pour me faire quitter la ville.

—Peut-être… mais en ambulance, alors, grogna Rose. Ou en corbillard. Ce sont des malfaisants, mon ami. Dénués de toute conscience. Ils vous auraient emmené en balade dans un endroit désert, si ça se trouve? Pour vous laisser raide mort, piétiné à coups de rangers…? Allez savoir. En plus, ils y auraient certainement pris un grand plaisir. Hetzel les tient en laisse, le fait est. Et, plus j’y pense, plus je me dis que c’est le meilleur moyen de les rendre encore plus agressifs.

Dave grimaça un sourire:

—Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés?

—Parce que je suis tout seul, et que je tiens à ma peau.

Rose ralluma sa pipe avec un sourire en coin:

—Vous voulez porter plainte?

Il se rejeta en arrière sur sa chaise couinante et souffla un rond de fumée:

—Je peux réunir un détachement, pour aller les encercler, si vous voulez.

Dave secoua la tête:

—Ne gaspillons pas l’argent du contribuable, fit-il en franchissant la porte.

Il remonta Persimon Street en voiture. Puisque Barney refusait de parler, Dave aurait aimé jeter un dernier coup d’œil sur la maison. Mais un adjoint du shérif était assis sur le perron, sur une chaise de cuisine. C’était Bob Lowry, le garçon à la frimousse de bébé qu’il avait déjà croisé à l’hôpital la veille au soir. Il était en uniforme, avait repoussé son chapeau en arrière sur ses cheveux blonds, et il lisait encore. Dave remonta l’allée cimentée jusqu’au pied des marches du perron. C’était un livre épais, et sa jaquette brillante indiquait qu’il était tout neuf:

—MrBrandstetter.

Les yeux d’enfant de Lowry scrutaient Dave, en quête d’éventuels dégâts matériels:

—Vous allez bien?

—Votre patron vous a mis au courant, hein? fit Dave. Il vous a raconté comment je me suis fait dérouiller par les fantassins de Hetzel, et comment il m’a sauvé la mise?

Il grimpa les quelques marches:

—De quoi il parle, votre livre?

—Du Viêt-nam… quel panier de crabes, hein!

Lowry referma son livre et le posa sur les planches du perron:

—Tout le monde mentait. Z’étaient tous plus pourris les uns que les autres. Et depuis le tout début. En remontant jusqu’à Kennedy.

—La politique est la profession d’élection des menteurs, acquiesça Dave. Que faites-vous là?

—Rose a demandé à L.A. d’envoyer une équipe de spécialistes du labo pour fouiller la maison et voir si on ne serait pas passé à côté de quelque chose, mais ils sont débordés et… (Lowry consulta sa montre.) …ils n’arriveront pas avant trois heures de l’après-midi.

Il fit la grimace:

—J’espère, en tout cas. Je commence à sérieusement m’emmerder.

—Tout est donc resté en l’état, si je comprends bien? demanda Dave.

—Tout, sauf le corps et la réserve de munitions de Craig, sur le perron de derrière.

—J’aimerais jeter un dernier coup d’œil à la maison, dit Dave. Je ne toucherai à rien.

Lowry se rembrunit, indécis:

—Je ne sais pas si…

—Vous pouvez m’accompagner pour me surveiller.

—Okay.

Lowry soupira, laissa les deux pattes antérieures de la chaise retoucher terre, se leva:

—Ça brisera un petit peu la monotonie.

Il ouvrit la porte-moustiquaire, déverrouilla la porte d’entrée et recula, pour laisser passer Dave devant.

—Merci, dit ce dernier. À présent, quand vos gosses vous poseront la question: “Raconte-nous tes aventures quand t’étais adjoint du shérif, p’pa”, vous pourrez toujours leur citer les minutes excitantes que nous vivons actuellement.

Lowry sourit et referma les portes:

—Je crains qu’ils ne soient encore bien jeunes, pour affronter une chose aussi éprouvante.

La maison était plongée dans un profond silence. Il y stagnait une faible odeur de bière, de tabac et de nourriture mexicaine. Dave fit preuve d’un très vif intérêt pour le salon, où la silhouette du petit corps contorsionné de Jemmie était encore visible, délimitée à grands traits sur le tapis usé. Pour la salle à manger où, tel Neil O’Neil, Barney avait installé son bureau, sa machine à écrire, sa calculatrice, des rouleaux tout déchirés de papier calque, une table jonchée de factures, et des fichiers aménagés dans des boîtes en carton auxquelles on avait conféré l’aspect de grands livres épais. Et pour la cuisine, où bourdonnait un antique frigo, et où un drap de plastique, scotché au terne linoléum, recouvrait les petites empreintes sanglantes de Mike.

Mais rien de tout cela n’éveilla réellement son intérêt. Pas plus que l’entrée, la salle de bains ou la chambre de Barney, où des bouffées rémanentes du parfum de Clarice se mêlaient aux odeurs de vestiaire des rangers et des socquettes de Barney, et où le lit défait révélait des draps imprimés de motifs floraux lavande et rose pâle, et des oreillers enfoncés. Non, ce qu’il voulait voir, surtout, c’était la chambre qu’avait occupée Jemmie.

Elle se trouvait sur l’arrière, séparée par la salle de bains de celle de Barney. Elle n’avait sorti qu’un petit nombre de choses de sa valise: peigne, brosse et séchoir à cheveux, flacons et bouteilles de cosmétiques, pas grand-chose, et rien de bien époustouflant. Mais les tiroirs de la commode étaient vides. Elle n’avait pas défait ses vêtements. La valise était par terre, debout au pied du lit. Il la posa sur le lit, ouvrit la fermeture à glissière, la fouilla. Uniquement des vêtements. Il la referma, la reposa là où il l’avait prise et, les sourcils froncés, chercha des yeux autour de lui. Lowry, adossé à la porte, questionna:

—Un problème?

—Où est son sac à main?

—Je l’ignore.

Lowry entra dans la chambre et ouvrit un cagibi qui contenait pour tout vêtement une mauvaise robe de chambre en flanelle, pendue à un crochet derrière la porte. Elle avait l’air d’être accrochée là depuis des années, sans avoir jamais servi. Une tringle horizontale supportait quelques cintres en fil de fer, vides. Une paire de chaussures de travail racornies reposait sur le plancher du cagibi. Et un vieux ballon de basket, raplapla et poussiéreux, gisait sur l’étagère supérieure. Il s’en empara, le remit en place, regarda Dave:

—Elle a quitté Los Angeles avec une valise à la main, fit Dave en shootant doucement dans celle-ci de la pointe de sa chaussure, et un grand sac à main en bandoulière.

Il s’agenouilla et regarda sous le lit. Poussière, moutons, plus la cellophane d’un très ancien paquet de cigarettes:

—Où diable a-t-il bien pu passer?

Lowry inclina la tête, intrigué:

—Quelle importance ça peut avoir?

—Eh bien, quand la police de Los Angeles a perquisitionné chez elle, elle n’a trouvé aucuns papiers… lettres, factures, reçus, talons de chéquiers, bordereaux de banque, permis… rien. Elle est complètement paniquée, pressée de filer, de sauver sa peau, et pourtant elle prend le temps de rassembler tous ses papiers. Pour quoi faire?

—Totalement incompréhensible, fit Lowry.

—Pas pour elle, rétorqua Dave. Et c’est bien pourquoi c’est si important. Les papiers ne sont pas dans la valise: c’est donc qu’ils étaient dans le sac à main. Et si ce dernier manque à l’appel, c’est bien parce que c’est lui, précisément, que le tueur est venu chercher.

—Des factures, des reçus, et des talons de chéquiers? railla Lowry.

—Non, pas ça, dit Dave. Ce serait bien étonnant. Mais plutôt des papiers bien particuliers, des papiers qui méritent qu’on tue pour eux. Peut-être que Thomas conservait tous ses papiers au même endroit… dans un tiroir, ou dans une grosse enveloppe. Ça arrive. Les gens font souvent ça. De cette façon, au moment de remplir leur feuille d’impôts, ils ont tout sous la main. Mais ils fourrent tout ensemble, ce qui leur servira comme ce qui ne leur servira pas. En avril, ils pourront toujours trier. Alors, Jemmie n’a sans doute eu qu’à vider le tiroir ou à déchirer l’enveloppe pour en déverser le contenu dans son grand sac, les papiers sans valeur avec ceux qui lui ont coûté la vie.

Il sortit de la chambre pour passer dans le couloir:

—Si ce sac n’est pas dans la maison, alors il suffira de mettre la main dessus pour trouver le meurtrier… je suis prêt à le parier.

—Elle l’a peut-être oublié dans le Greyhound, suggéra Lowry.

—Téléphonez et posez la question, dit Dave. Et ensuite, si ça ne vous dérange pas, fouillez aussi les camionnettes de Barney, là-dehors.

La consigne des objets perdus de la Greyhound n’abritait aucun sac de ce genre. Et les cabines des camionnettes de Craig étaient bondées de tout ce qu’on veut, mais il ne s’y trouvait aucun sac à bandoulière. Dave et Lowry retournèrent tous les placards et toutes les penderies, fouillèrent tous les recoins et toutes les cachettes imaginables et inimaginables, autant dans la maison que dans les petites remises du jardin de derrière. Ils y passèrent presque une heure et demie. Sans retrouver le sac.

—Je peux reprendre ma lecture, maintenant? demanda Lowry.

—Je vous avais promis de l’excitation… (Dave ouvrit la porte d’entrée, poussa la contre-porte, avança sur le perron, respirant de nouveau l’air pur de la campagne.) …j’ai tenu parole, non?

—Mon cœur a bien failli exploser… (Lowry referma la porte à clef.) …sous la tension.

Il se laissa tomber sur sa chaise, ramassa son livre:

—Vous aviez raison. Je ne suis pas près d’oublier.

—Si Barney changeait d’avis et se mettait à table, demandez donc à Rose de l’interroger sur ce sac. S’il se souvient de son existence.

Dave descendit les marches dans la lumière du soleil:

—Et tenez-moi au courant, voulez-vous? Je suis au motel Ranchero.

Il leva la main et se dirigea vers la rue:

—Merci pour votre aide.

—N’en dites rien à Rose, dit Lowry. Ça pourrait me coûter mon insigne.
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Il jeta un coup d’œil à l’intérieur du New Corral, mais les vapeurs de bière, de tabac et de désinfectant qui l’assaillirent, irritant ses yeux, et les sons assourdissants et nasillards de la musique “country and western” le firent battre en retraite. Il laissa se refermer la porte endommagée. Il prendrait plutôt son apéritif dans sa chambre de motel. Il n’arriva pas jusque-là. Trois pâtés de maisons plus haut, il aperçut Dallas Engstrom. Son pick-up ferraillant, le capot relevé, était garé le long d’une station-service Arco, avec sa roulotte branlante en remorque: des nuages de vapeur fusaient en geyser du bouchon du radiateur. Engstrom avait tiré un tuyau d’arrosage jusqu’à la camionnette et en arrosait le radiateur. Sa tenue blanche d’employé de maison était toute froissée, dans un état déplorable. Tout un côté de son visage était barbouillé de ce qui devait être de la graisse d’essieu. Ses longs cheveux blonds dansaient dans le vent, et, à sa façon de se déplacer, on voyait très bien qu’il était fatigué, sinon épuisé. Dave roula jusqu’à sa hauteur, arrêta la Jaguar, et descendit. Quand Engstrom l’entendit, il se retourna, et le choc faillit lui faire lâcher son tuyau. Il coupa l’eau. Ses yeux étaient injectés de sang.

—Qu’est-ce que vous foulez là, bordel?

—Je suis là pour la même raison que vous, dit Dave. Pour protéger Jemmie. Je suis parti tout de suite après vous. Où étiez-vous passé?

—C’te saloperie d’bordel d’engin!

Engstrom balança un sauvage coup de pied dans la roue avant. Un pneu neuf habillait cette dernière:

—Elle m’a crevé entre les pattes cinq fois d’suite. Cinq pannes. Pour cinq raisons différentes. Cinq petites villes du bord de mer différentes. Le genre de ville où, pour tenir un atelier de réparations, faut avoir passé son doctorat ès conneries. C’est un vrai putain d’miracle, si j’suis arrivé jusqu’ici.

Il laissa tomber son tuyau et scruta Dave:

—Elle est ici? Elle va bien?

—Je peux voir les factures de ces réparations?

—Pour quoi faire?

Les yeux bleus d’Engstrom s’étrécirent, rageurs:

—Où vous voulez en venir?

—J’ai plutôt l’impression que vous êtes arrivé hier, moi, fit Dave. Vers trois heures, trois heures trente. J’aimerais assez que vous me prouviez le contraire.

—Merde!

Avec un rire écœuré, Engstrom ouvrit à la volée la cabine de sa camionnette, et farfouilla pendant une minute sur la banquette, à tâtons, parmi les papiers de bonbons, les canettes de bière et les boîtes de hamburgers. Pivotant furieusement sur ses talons, il affronta de nouveau Dave, froissant une poignée de petits rectangles de papier pelure crasseux, de couleur rose, bleue ou jaune, dans sa main crispée: des doubles de carte de crédit. Dave chaussa ses lunettes et vérifia les dates. Hier, aujourd’hui. À des lieues de Winter Creek. Il lui rendit les reçus. Sans rien dire, Engstrom les balança sur le chantier qu’il avait fait de sa banquette et claqua la portière:

—Z’êtes satisfait?

—Oui, merci.

Dave rangea ses lunettes dans son blouson de cuir:

—Mais j’aurais mille fois préféré que ça ne soit jamais arrivé.

—Vous auriez préféré… Merde, ça m’a coûté une petite fortune, à moi. Je devrais…

Le fil de ses pensées se rompit. Il bascula la tête de côté, s’enquit:

—Pourquoi ça?

—Elle avait besoin de protection, et je ne me suis pas montré assez rapide.

Engstrom l’agrippa au collet:

—Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce que vous racontez? Elle est pas blessée, au moins? Si, c’est ça, hein? Elle est blessée?

Dave décrocha ses doigts de force:

—Elle était allée se cacher chez Barney Craig. Mais quelqu’un l’a tuée, Dallas, avant que je ne sois parvenu à la localiser. Je suis vraiment désolé.

—Tuée!

Sous son barbouillage de graisse, le visage d’Engstrom avait pâli:

—Et Mike aussi? Non. Pas Mike…?

—Pas Mike, dit Dave. Il va s’en remettre.

—Quelqu’un l’a tuée? Qui ça, quelqu’un?

—Ils ont arrêté Barney, mais je ne pense pas…

—Le fils de pute!

Engstrom referma en le claquant le capot de la camionnette, grimpa dans la cabine, et alluma le moteur pétaradant:

—Il avait envie d’elle. Depuis toujours!

Le frein à main du GM claqua, le moteur rugit et, cahin-caha, brinquebalant, il quitta le macadam de la station d’essence pour s’engager dans la rue. La voix d’Engstrom lui parvint encore, lointaine:

—Il a pas pu s’la faire, ce fumier, alors il l’a tuée.

—Ça ne s’est pas du tout passé comme ça, dit Dave.

Mais, à part lui, personne ne l’entendait plus.

Il monta dans la Jaguar et suivit la camionnette. Engstrom conduisait à toute allure, à la limite de perdre le contrôle, prenant ses virages sans prévenir, coupant abruptement le flot des voitures, passant sous le nez des fourgons paresseux, des pick-up et des camions de marchandises qui font le plus gros de la circulation de Winter Creek, à l’heure de midi. Un certain nombre firent couiner leurs freins et pilèrent pour abreuver d’injures la roulotte. À l’un des plus importants croisements de la petite ville, le feu était au rouge. Engstrom l’ignora délibérément, posa la main à plat sur son klaxon, et fonça à l’aveuglette, ratant d’un cheveu un dix-huit roues, qui fit mugir sa sirène.

Dave n’était plus d’âge à rivaliser dans ce genre d’exploit. Il fut un temps, peut-être. Combien de voitures avait-il ainsi coursées, quand ce n’était pas lui qui se faisait courser par elles, et par d’autres Dallas Engstrom, au cours des quarante dernières années? Plus jamais ça. Il était trop vieux. C’était certainement humiliant, ça retournait peut-être encore un peu plus le couteau dans la plaie, mais c’était comme ça. Il attendit que le feu passe au vert. Total, il pénétra dans le parking du poste du shérif juste à temps pour voir Dallas Engstrom ouvrir une porte vitrée d’une bourrade, et foncer à l’intérieur de l’immeuble en hurlant. Il tenait un AK-47 à la main. Tout en extrayant le Sig-Sauer de son étui, et en introduisant une balle dans la chambre, Dave lui emboîta le pas en courant.

Un couloir, de chaque côté duquel s’ouvrait, tout du long, une rangée de portes, conduisait de l’entrée latérale à la réception. Dallas s’y tenait, debout, légèrement plié en deux et braquant son fusil.

—Ôte ton revolver, pose-le par terre, et balance-le vers moi d’un coup de pied, disait-il.

—Engstrom?

Dave ne pouvait voir l’homme qui venait de parler, mais c’était la voix du shérif Claude Rose:

—Où étiez-vous passé? En voilà des manières… entrer ici avec un fusil!? Vous avez idée des problèmes que vous êtes en train de vous créer?

—Ta gueule! rugit Engstrom. Fais c’que j’t’ai dit.

Collé au mur, Dave remontait le couloir, en faisant de son mieux pour interdire à ses bottes de cow-boy d’émettre le moindre son. Il tenait son revolver à hauteur du rebord de son chapeau, prêt à faire feu.

—Vous êtes cinglé, ou quoi? demandait Rose. Vous vous rendez bien compte qu’un adjoint pourrait, d’une seconde à l’autre, rentrer de son déjeuner et passer la porte à laquelle vous tournez le dos, pour vous abattre sans crier gare?

—Passe-moi ton calibre! beugla Engstrom en levant le canon de l’AK-47 et en se mettant à mitrailler.

Les coups de feu se succédaient à cadence accélérée. Dave crut en compter cinq.

—D’accord, glapit Rose. V’là c’putain d’calibre!

Dave entendit le revolver du shérif heurter le sol, et glisser sur le parquet de vinyle lisse. Il se cassa en deux et parcourut en courant les dix mètres de couloir restants, pour entrer dans la salle de réception pile au moment où Engstrom se baissait pour ramasser le revolver. Il pressa le canon du Sig-Sauer contre le rein droit de Dallas et dit:

—Lâche ce revolver, Dallas.

À la limite de sa vision périphérique, il vit le shérif sortir de derrière son bureau et commencer à venir sur eux. Puis Engstrom fit un pas en arrière en rugissant, quelque chose cogna Dave au-dessus de l’oreille, et il se retrouva au tapis, étourdi, aveuglé. Il sentit qu’on lui arrachait le revolver des mains. Il tenta de parler, de se relever. En pure perte.

Il entendit des claquements de bottes, puis les clameurs d’Engstrom à propos de clefs, les protestations du shérif, et le bruit métallique de l’ouverture d’une porte blindée. Il essaya encore de se soulever, et parvint cette fois-ci à se mettre à quatre pattes, la tête bourdonnante. Derrière la porte située juste au fond du bureau du shérif, il vit que s’ouvrait la grille d’une prison, et qu’Engstrom, poussant devant lui le shérif qu’il avait pris en otage, avançait à présent à l’intérieur, en passant devant les cellules vides:

—Barney, sale fils de pute… où qu’t’es? J’m’en vais t’crever comme t’as crevé ma femme!

Dave se remit debout, vacillant, fit en titubant le tour du comptoir, et s’empara du casque de la radio. Il examina la machine. Elle n’était ni très grosse ni bien complexe mais il mit quelques précieuses secondes à débusquer ses lunettes et à comprendre à quoi servait chacun des boutons. Pendant ce temps, dans la prison, ça braillait ferme:

—Prépare-toi à mourir, vieille branche!

—Tu veux bien fermer un peu ta gueule et m’écouter, pauv’connard.

—Reprends-toi, Engstrom. C’est pas l’bon moyen.

—J’l’ai pas tuée, Dallas. C’est pas moi.

—Alerte. Alerte. Ici le poste du shérif. Un homme armé d’un fusil a pris le shérif en otage, fit Dave dans le micro.

La porte d’entrée s’ouvrit. Dave regarda. L’homme qui venait d’entrer était jeune, de haute taille, et portait des lunettes de soleil et un insigne. Il avait le nez étroit, semblable à un bec d’oiseau, et de petits yeux stupides. Il regarda Dave en clignant les yeux de stupéfaction. Il avança vers le comptoir:

—Reposez ça. Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous croyez faire, là?

Dave désigna la porte ouverte:

—Là-dedans. Soyez prudent. Il y a un homme avec un AK-47. Il tient le shérif en otage.

Underbridge –ça ne pouvait être que lui– loucha sur l’endroit que Dave venait d’indiquer et fit quelques pas vers la grille.

—Sortez votre revolver, dit Dave. Vous en aurez besoin.

—Ah ouais? railla Underbridge.

Il n’en dégaina pas moins le revolver qui pendait à sa ceinture, dans son étui. Il alla jusqu’à la porte de la prison, se colla juste à côté, le dos au mur, et contrôla des deux côtés de l’encadrement de la porte, comme on apprend à le faire à tout le personnel des forces de l’ordre.

—Seigneur, fit-il à Dave en arquant les sourcils, mais c’est vrai!

Puis il s’encadra dans la porte, les genoux fléchis, en braquant droit devant lui l’arme qu’il tenait maintenant à deux mains, et hurla:

—Police. Personne ne bouge. Lâche ton arme ou je fais feu.

—Vas-y! Et moi j’descends ton chef!

—Dernier avertissement, fit Underbridge en franchissant carrément le seuil sans cesser de brandir son arme. Lâche ce fusil, ou je tire.

L’AK-47 aboya. Underbridge vacilla. Son revolver fit feu. Engstrom poussa un glapissement de douleur. Underbridge s’effondra en grognant, se recroquevilla sur le sol en position fœtale, les mains crispées sur son bréchet. Puis Dave entendit la voix de Claude Rose:

—Parfait. Et voilà l’travail, Engstrom, nom de Dieu!

Dave perçut un cliquetis, celui de menottes qui se ferment:

—Regarde-moi un peu ce bordel que t’as semé!

Rose réapparut dans son champ de vision: son arme avait réintégré son étui, le Sig-Sauer était enfoncé dans sa ceinture, et il tenait l’AK-47 à la main. Il avait dû arrimer Engstrom aux barreaux d’une cellule, mais il n’en continuait pas moins de le garder à l’œil. Il marcha jusqu’à l’adjoint tombé au champ d’honneur, s’agenouilla à côté de lui, le palpa avec délicatesse en lui lançant de rapides regards, mais sans jamais perdre Engstrom de vue:

—Underbridge? Laisse-moi voir ça. Oh… merde. Ça ira, fiston. On va t’sortir de là.

Il se releva:

—Brandstetter? Vous êtes là-derrière?

—J’appelle une ambulance, dit Dave.

Dans une pièce aseptique, dont un des murs blancs était agrémenté de peintures d’enfant aux couleurs vives, un médecin assez jeune pour être son petit-fils coupa quelques mèches au-dessus de l’oreille de Dave, rasa une zone étroite, nettoya l’estafilade que le canon du fusil d’Engstrom avait ouverte là, recousit la plaie, et entoura sa tête d’un bandage. Tout en opérant, il lui parlait d’une voix douce et calme, presque un bourdonnement, le léthargique fredonnement des abeilles dans les trèfles:

—Qu’est-ce que c’était?

—Fusil d’assaut, dit Dave.

—Voilà qui éclaire le terme d’un sens nouveau, fit le docteur.

—Et l’adjoint? s’inquiéta Dave.

—Les blessures par balles à l’abdomen sont particulièrement traîtresses. Trop tôt pour se prononcer.

Il fit un point de suture:

—Engstrom a l’avant-bras en charpie.

Il piqua encore une fois:

—Vous prenez ça plutôt calmement, dirait-on?

—Ça aide, de savoir que c’est une dernière, fit Dave.

—Plaît-il? demanda le docteur.

—Je prends ma retraite, dit Dave. C’est ma dernière affaire.

—Vous êtes dans quoi? FBI, quelque chose comme ça?

—J’enquête sur les causes de décès pour les compagnies d’assurances vie, dit Dave.

—Tiens? Je croyais que ça consistait principalement à classer des paperasses.

—Je passe plus de temps à me faire recoudre… (Dave tiqua quand, le dernier fil posé, le médecin le trancha d’un coup de ciseaux.) …qu’à classer des papiers.

Le docteur le prit par un bras, l’aida à redescendre de la table, et le fit asseoir sur une chaise en plastique moulé.

—Les compagnies d’assurances sont certainement les entreprises les plus riches de ce pays. Les plus puissantes aussi, les plus cupides, et les plus dénuées de scrupules.

—Racontez-moi ça, fit le médecin avec un sourire en coin. Je suis médecin, n’oubliez pas.

Il versa dans une tasse en carton un peu du liquide orange que contenait une cruche de plastique hermétiquement fermée:

—Vous devriez voir les primes d’assurances que je paye.

Il tendit la tasse à Dave:

—Excusez-moi… vous disiez?

—Il arrive de temps en temps qu’un individu, par ailleurs normalement constitué, mentalement parlant, s’imagine pouvoir les rouler.

Dave avala le liquide. Ça avait un peu le goût du jus d’orange, mais pas tout à fait:

—Merci.

Il lui rendit la tasse:

—Mon boulot, lorsqu’un meurtre est impliqué dans le scénario, c’est précisément de mettre le meurtrier en évidence. Et quand je m’attelle à cette tâche, l’individu en question peut devenir méchant, et m’envoyer à l’hôpital. Ce qui s’est produit fréquemment.

—Mettez-vous au lit jusqu’à demain matin, dit le docteur. Vous avez perdu du sang, alors buvez beaucoup et mangez bien.

Il griffonna quelques mots sur un questionnaire, l’agrafa au formulaire d’admission que Dave avait signé, et marcha jusqu’à la porte, les papiers à la main. La main sur la poignée, il ajouta:

—En cas de migraine, prenez de l’aspirine.

Il ouvrit la porte:

—Il n’y a pas eu traumatisme crânien. Vous vous en remettrez rapidement.

Il sortit dans le couloir:

—Revenez dans une semaine, qu’on vous enlève les agrafes.

—Je n’habite pas ici, fit Dave.

La réponse lui revint en écho:

—N’importe quel médecin pourra vous faire ça.

Le sang avait dégouliné puis séché sur son blouson de cuir. Son Levis en était éclaboussé, et l’intérieur de sa chemise complètement détrempé. Il s’acheta au K-Mart une veste de safari marron, une chemise de laine rouge et un pantalon Mao, se changea et retourna à l’hôpital, où il trouva Charlie Pratt, à genoux sur ses vieilles rotules en capilotade, en train de passer des bottes de cow-boy aux petits pieds de son petit-fils. Il avait l’air heureux. Mike était assis sur le lit d’hôpital, vêtu d’une chemise de flanelle flambant neuve, d’un Levis et d’un blouson à boutons de cuivre. Il portait un chapeau de cow-boy, tenait à la main les Transformers que Dave lui avait offerts et qu’il n’arrêtait pas de tripatouiller, et l’ours en peluche reposait à côté de lui, sur le dos, pattes en l’air. Quelle mine faisait-il donc, Mike? Heureuse? Pas vraiment. Ni vraiment malheureuse. Plutôt égarée, perdue. C’est ça: il était dans l’expectative. Mais il venait d’apercevoir Dave et son visage s’était un petit peu éclairé.

—Regarde, fit-il. Je vais monter à cheval.

—Par ici… (Charlie Pratt s’appuya au lit pour se remettre sur pied, craquant de partout.) …tout le monde se prétend cow-boy, alors que la seule chose qu’ils aient jamais montée, c’est un tabouret de bar.

Il prit Mike dans ses bras et l’étreignit:

—Mais toi, tu seras un vrai cow-boy. Un vrai de vrai.

Le chapeau de Mike était trop étroit, à cause des bandages. Il tomba de sa tête. Dave le ramassa et le lui tendit:

—Tu vas drôlement t’amuser, fit-il. J’aimerais bien être à ta place.

—Non, dit Mike, en secouant tristement la tête. J’ai plus ma mère.

—Oui, mais tu as un grand-papa, maintenant, fit Dave. Avant, tu n’avais pas de grand-papa.

Mike plissa le front:

—Qu’est-ce qu’elle a, ta tête? Quelqu’un t’a tiré dessus, toi aussi?

Dave sourit:

—Je suis rentré dans un truc.

Il espérait que personne n’était allé raconter à l’enfant ce que son père avait fait le jour même, et ce qui lui était arrivé par la suite. Il supposa que non. Que Charlie Pratt lui-même ne devait pas encore être au courant:

—C’est chouette de pouvoir sortir d’ici, hein? dit-il à Mike.

—J’suppose, fit Mike, d’une toute petite voix. Mais j’aimerais bien que Dallas arrive. J’voudrais rentrer à la maison.

—À partir de maintenant, tu vas vivre avec ton grand-papa. Et tu vas voir, ça va te plaire. Je te promets.

Charlie Pratt réinstalla Mike sur son lit:

—Je vais te dire ce qu’on va faire… si tu as envie, on va aller dormir avec les chevaux dans les écuries, toi et moi.

Mike eut un sourire inquiet:

—Y sont vachement gros, les chevaux.

—Mais ils te feront pas de mal. Ils resteront dans leurs stalles, et nous on dormira sur nos puciers. Et, tu sais, c’est super de les entendre respirer dans le noir, remuer, s’ébrouer et tout ça. Et de les sentir, aussi. Y a pas meilleure odeur au monde que celle d’un cheval.

Mike hocha la tête, avec un petit sourire contraint:

—Ouais, sûrement.

—Y a intérêt.

Pratt enfonça amicalement dans le petit ventre un vieux doigt noueux, et lui arracha un gloussement, puis il s’aperçut que Dave voulait lui parler, et ils sortirent dans le couloir.

—Qu’est-ce qui se passe?

Dave lui raconta, pour Dallas Engstrom.

—Doux Jésus, fit Pratt. Tout part à vau-l’eau en même temps. Déjà qu’il n’a plus de maman… et maintenant, voilà son père en prison. Accusé de meurtre!

—Ce n’est peut-être pas si grave que ça, dit Dave. L’adjoint peut très bien s’en tirer.

Pratt émit un grognement sceptique:

—Si seulement elle avait bien voulu m’écouter, il y a six ans. Regardez dans quelle situation se retrouve ce pauvre gosse, maintenant. Vous vous rendez compte? Comment je pourrais remplacer sa mère, moi?

—Son chagrin s’effacera, avec le temps, dit Dave. Il l’oubliera. Et vous serez bientôt la seule personne à compter pour lui.

—Ouais… c’est bien vrai. C’est malheureusement comme ça que ça se passe.

Pratt soupira:

—Mais après? Combien de temps me reste-t-il, à votre avis, dans l’état où je suis? Je peux mourir n’importe quand. Qu’adviendra-t-il de lui, alors? Et même si je durais jusqu’à ce qu’il soit en âge de se prendre en charge, je vais m’habituer à sa présence, moi. Et un jour, il s’envolera, comme Jemmie. Et qu’est-ce que je deviendrai, moi?

—Inutile de voir si loin, dit Dave. Profitez de lui tant qu’il est là.

—Vous avez raison. Merci.

Pratt traversa le couloir pour contempler le patio à travers un des panneaux de verre coulissants. Le soleil de l’après-midi projetait, sur les murs et les dalles, les dessins des feuilles en ombre chinoise.

—J’ai fait le même coup à mon vieux, vous comprenez? La même vacherie que m’a faite Jemmie. Mon nom entier, voyez-vous, c’est Charles Darwin Pratt. Mon père était prof dans un lycée. Il voulait que j’aille au lycée, pour devenir plus tard un scientifique, un biologiste. Et je suis donc allé au lycée. Tout ce qu’il pouvait me raconter, je trouvais ça fascinant. Je ne me lassais pas d’observer des amibes et des cellules végétales dans mon microscope. J’avais mémorisé les noms latins de toutes les espèces vivantes, et j’avais lu Darwin jusqu’à la dernière virgule. Mais, ensuite, je suis monté pour la première fois sur le dos d’un cheval. Et j’ai plus jamais voulu en redescendre. En ce qui me concernait, c’était la fin de ma carrière scientifique. Et, au lieu d’aller au lycée, je suis devenu garçon d’écurie. Le vieux était vraiment écœuré.

Pratt secoua la tête:

—Pas une seule fois je n’ai accordé la moindre pensée à ce qu’il pouvait ressentir. Ça m’a même pas traversé l’esprit, qu’il puisse ressentir quelque chose. Mais, croyez-moi, ça lui a fait un mal de chien. Et c’est seulement maintenant que je réalise à quel point ça devait le rendre malheureux… aussi malheureux que je l’ai été moi-même quand Jemmie est partie.

Le regard qu’il lança à Dave était lourd de railleuse autocritique:

—Du jour où elle a pu tenir sur ses jambes, elle a été cinglée des chevaux. Elle ne vivait que pour eux, ne dormait, ne mangeait que pour eux. Et ne rêvait que de chevaux. Ce qui, comme vous l’imaginez, m’arrangeait à merveille.

Il rit tristement:

—Et puis, tout d’un coup, du jour au lendemain, plus question de chevaux. À présent, c’était les garçons. Elle était jolie, et ils le savaient, et ils le lui disaient, et ça lui a fait tourner la tête d’une manière pas croyable. Elle, si raisonnable, si gentille, si solide. Et si bonne aussi, attentionnée, gaie, aimante. On s’entendait magnifiquement, tous les deux. Et voilà que, tout d’un coup, on est comme deux étrangers, sans plus rien à se dire. Du jour au lendemain, je vous raconte pas d’histoires, Brandstetter… du jour au lendemain.

—MrPratt?

L’infirmière qui ressemblait à une chanteuse de chorale paroissiale venait d’entrer dans la pièce:

—Nous avons besoin de vous au bureau. Pour signer des papiers.

Le petit homme eut un reniflement sarcastique:

—Et aussi pour vider mon portefeuille, je suppose.

Il emboîta le pas à la grosse dame blanche, puis se retourna pour demander à Dave:

—Vous voulez bien dire à Mike que je reviens tout de suite?

Dave hocha la tête et traversa le couloir. Mike était à quatre pattes sous le lit, manœuvrant le char jouet, le faisant vrombir sur le revêtement de vinyle impeccablement propre. Dave supposa que les étincelles qu’il tirait se voyaient mieux dans le noir. Le bourdonnement s’interrompit. Mike fit pivoter la tourelle de tir qui coiffait le jouet gris:

—Blam! tonna-t-il.

Il refit pivoter la tourelle vers l’avant et répéta: “Blam”, puis encore une fois sur la gauche: “Blam”.

Dave s’était accroupi, et l’observait:

—Ton grand-père va revenir dans quelques minutes. Il est très content que tu ailles vivre avec lui. Tu aimes bien les chevaux, non?

La question sembla désarçonner Mike, qui la rumina longuement avant de répondre:

—Oui. Mais je préfère les girafes et les rhinocéros.

Dave pencha la tête:

—Mais ces animaux vivent en Afrique.

—Je sais bien. Vaughn a ramené une cassette vidéo à la maison.

Mike sortait maintenant de sous le lit, à quatre pattes. Il se leva et regarda Dave dans les yeux:

—Même qu’il était très excité. Il a dit qu’il allait bientôt toucher un tas d’argent, et qu’après on irait habiter en Afrique, et que je pourrais voir des girafes tous les jours.

—Un tas d’argent? demanda Dave. Et d’où?

Mike haussa les épaules:

—J’en sais rien, mais il va venir dès qu’il pourra. C’est Jemmie qui l’a dit. Comme ça, tu pourras lui demander.

Il lui semblait qu’il s’était promis de boire ce verre depuis des siècles. Tant de choses s’étaient produites, entretemps. Trop. Il ne s’était jamais senti aussi las, de toute sa vie. Il manœuvra la Jaguar pour la ranger dans son créneau du Ranchero, et se souvint, au moment d’en descendre et d’en verrouiller la portière, qu’il n’avait rien mangé de la journée. Pas étonnant qu’il se sente épuisé. Mais l’idée d’affronter un repas ne lui disait trop rien. Pas maintenant. Pas encore. Il descendit, boitillant avec lassitude, l’allée cimentée dont le toit surplombait l’entrée de son bungalow, tourna la clef dans la serrure, poussa la porte, et pila net.

Il s’aplatit contre le mur à côté de la porte et porta la main à son Sig-Sauer. Absent. Il ne l’avait pas pris, aujourd’hui. Le cœur battant, il attendit. Il tendit l’oreille mais, dans la pièce, nul ne parlait, rien ne bougeait. Les voitures passaient dans la rue en faisant un raffut infernal. Une chaîne stéréo braillait de la musique de rock dans un bungalow voisin. Ailleurs, d’autres clients du motel avaient allumé leur poste de télévision. Des corbeaux passèrent au-dessus de lui, croassant, noirs sur le ciel sans nuages, s’envolant du perchoir qu’ils occupaient sur l’un des eucalyptus géants pour en gagner un autre, à grands battements d’ailes. Dans son uniforme blanc empesé, l’une des jeunes femmes latinos qui nettoyaient les chambres surgit d’une allée adjacente en poussant devant elle son chariot de draps et de serviettes. Elle s’arrêta pour le regarder:

—Que pasa? fit-elle. Un problème, señor?

Ses yeux étaient noirs et brillants. Et fixaient ses bandages:

—Vous allez bien?

—Ma chambre, dit-il. Quelqu’un y est entré pendant mon absence. Il y est peut-être encore.

Avant qu’il puisse l’en empêcher, elle était passée devant lui et avait franchi le seuil:

—Madre de Dios, s’exclama-t-elle. Dans quel état on l’a mise! Qui peut bien avoir fait une chose pareille?

Dave regarda dans la chambre. Les tiroirs avaient été sortis de la commode, leur contenu renversé sur le parquet, et on les avait défoncés. Draps et couvertures avaient été arrachés du lit. Le téléphone avait été broyé en mille morceaux, le tube cathodique de la télé fracassé, et on avait balancé le climatiseur dans un coin. La bouteille de Johnny Walker avait été brisée. Le long miroir qui surplombait la commode était complètement en miettes. Quelqu’un s’était coupé, il y avait du sang sur le lavabo et du sang encore sous le double éclair rouge et dégoulinant du miroir de la salle de bain, du sang barbouillant les mots: CASSE-TOI DE WINTER CREEK OU CRÈVE.

—C’était pas comme ça tout à l’heure. J’ai fait cette chambre à onze heures.

Elle leva vers Dave des yeux empreints de toute la sincérité du monde:

—C’est la vérité, señor. C’était pas comme ça.

—Bien sûr que non, dit-il.

—Et je n’ai vu personne. Rien, dit-elle. Personne a rien vu, señor.

Elle regarda par-dessus son épaule, comme si d’invisibles agents du mal pouvaient encore rôder là-derrière:

—Comment ont-ils fait pour entrer?

Il tendit la main vers la cabine de douche carrelée, dont le mortier, de blanc qu’il avait jadis été, avait viré au brun, patine qu’il devait à l’incessant ressac d’une mousse savonneuse encrassée par les milliers de voyageurs de passage qui y avaient barboté, et fit coulisser pour l’ouvrir le panneau de verre dépoli d’un petit vasistas:

—Ils sont probablement passés par là. Par l’arrière. Il n’y a que des terrains vagues, là-dehors. Et on n’a pas pu les voir venir de la rue.

—Mais pour quoi faire, señor?

Elle fixait les mots sanglants, mais Dave crut deviner qu’elle ne savait pas les lire.

—Des gens capables de faire ça?… Qu’est-ce qu’ils pourraient avoir à faire avec vous, des cochons pareils?

—Rien.

Dave se souvint du climatiseur, qui gisait maintenant dans un coin, face contre terre. La grille en avait été dévissée et reposait sur le sol. Le Sig-Sauer qu’il y avait dissimulé s’était probablement envolé en fumée: ce n’était même pas la peine d’y aller voir.

—Ils veulent que je m’en aille, dit-il. Qu’en dites-vous, vous?

Il lui adressa un sourire:

—Je pars, ou je reste pour leur faire payer ça? Que feriez-vous, à ma place?

Elle fronça les sourcils, s’agenouilla, ramassa le téléphone, les débris du téléphone, et ses entrailles qui traînaient par terre:

—Comment on peut faire ça?

—Avec des chaussures à bout ferré, dit Dave.

Elle lâcha le téléphone:

—Des skinheads?

—Je crois, oui, dit-il.

—Oh, si, partez!

Hochant farouchement la tête, elle recula jusqu’à la porte ouverte, comme si le simple fait de l’approcher suffisait à la mettre en danger, ce qui n’était peut-être pas si faux que ça:

—Partez vite, señor… c’est ça que je ferais, moi.


13

Ils quittèrent l’immeuble de Channel Three et entrèrent dans le parking souterrain à deux niveaux, creusé à même une colline d’Elysian Park. Autrefois, bien avant qu’on édifie le Dodger Stadium, c’était encore une vaste étendue sauvage et tourmentée, d’arbres, de raidillons et de profondes ravines où, à l’abri du monde extérieur, se tapissaient quelques maisons de bois et de bardeaux. Dave essaya de se remérorer le nom de ce lycéen barbu avec lequel il avait eu une brève aventure, au cours d’un été qui se perdait à présent dans la nuit des temps, et qui avait une cabane par ici et écrivait un article sur La Cité de l’indicible peur. C’était bien avant guerre. Dave allait encore au lycée. Il ne se rappelait même plus à quelle occasion il avait rencontré ce garçon sérieux, efflanqué et binoclard. Mais pour arriver jusqu’à sa cabane, il fallait prendre une vieille passerelle en bois, toute branlante. Ça, au moins, il se le rappelait parfaitement.

Il était vraiment fatigué. Somnolent. Il rêvait éveillé. Il sortit ses clefs de la veste de safari de chez K-Mart, pour ouvrir la Jaguar, et Cecil les lui prit des mains:

—Tu es complètement mort, fit-il. C’est moi qui conduis.

À mi-chemin du pied de la colline, Dave dit:

—Pourquoi Ralph Alexander a-t-il téléphoné à Channel Three?

—J’ignore qui peut bien être Ralph Alexander, fit remarquer Cecil.

—Excuse-moi, dit Dave. Je te dis ça dans une seconde. Mais peux-tu te renseigner auprès du service publicité, au sujet de ce coup de fil?

—…comme si c’était fait, dit Cecil.

—Alexander a inscrit tout un tas de numéros de téléphone sur une enveloppe qui se trouvait dans son classeur métallique. Tu t’en doutes, celui de Channel Three m’a sauté aux yeux. Cette enveloppe contenait des papiers concernant Vaughn Thomas. L’adresse de ses parents était inscrite dessus, de même que leur numéro de téléphone. Et celui de son employeur. Peut-être Alexander a-t-il commencé par essayer de le joindre chez Steve Thomas et, n’aboutissant pas, a-t-il ensuite tenté de l’appeler à son bureau de Thomas Marketing. Je serais bien incapable de reconnaître ces deux derniers numéros. Mais quelqu’un de Thomas Marketing, Neil O’Neil sans doute, lui aura dit que Vaughn était joignable à Channel Three, et Alexander a dû essayer de le toucher à cette dernière adresse.

—Et, parce que je te l’avais dit… (Cecil arrêta la voiture au feu rouge.) …tu savais qu’il détestait décrocher lui-même son téléphone.

—Ce qui signifie, je l’espère en tout cas, que quelqu’un d’autre aura peut-être pris le message, fit Dave.

—Absolument. Et vers quelle époque, à peu près?

—Disons à compter de la semaine dernière, fit Dave avec un haussement d’épaules.

Le feu passa au vert et Cecil traversa le carrefour:

—Qu’est-ce qu’il lui voulait, ce Ralph Alexander, à Vaughn Thomas?

—C’est précisément ce que je te demande de découvrir, dit Dave.

—D’accord. Bon, maintenant… qui c’est, Ralph Alexander?

Dave lui raconta toute l’histoire tandis qu’ils descendaient une bretelle pour s’engager sur Santa Monica Freeway et prendre vers l’ouest, derrière une file sinueuse et quasi infinie de feux rouges arrière, qui se perdait au loin dans le coucher de soleil. Bien des kilomètres plus tard, il y mettait le point final:

—La présence chez lui d’un fusil et d’une tenue camouflée, sa propre présence à L.A. dimanche matin, la visite qu’il a rendue à Craig, son alibi vaseux pour l’après-midi d’hier… sans compter ce mensonge qu’il m’a fait…

—…font de lui le suspect numéro un, continua Cecil pour Dave.

—Pas encore tout à fait, dit Dave. J’ai besoin de preuves supplémentaires.

Cecil lui adressa un petit sourire ironique:

—Tu as besoin de preuves supplémentaires… ou bien c’est l’idée qu’un Noir puisse être le coupable qui te répugne?

Dave grogna:

—Tu me connais mieux que ça, tout de même. Ce que j’aimerais apprendre, avant tout, c’est les raisons de ce coup de fil. Et avoir quelques éclaircissements sur deux dates qu’Alexander avait inscrites sur la feuille de Vaughn qui était dans cette enveloppe. C’est pour ça que je suis ici. Ces dates ont une signification précise.

—Tu t’imaginais sans doute que je croyais que tu étais rentré parce que ces skinheads t’avaient fichu la trouille?

Cecil emprunta la rampe en épingle à cheveux qui permettait de redescendre sur La Cienega Boulevard:

—Je te connais bien mieux que tu ne peux le croire. Je préférerais de loin te savoir poltron. Et je le souhaite un peu plus chaque fois que tu rentres couvert de pansements. Mais…

Il poussa un soupir et s’engagea d’un coup de volant dans la file de voitures qui remontait vers le nord, West Hollywood et la maison:

—…il est un peu tard, maintenant, pour te refaire. Et je te préviens. Si l’idée te reprenait de retourner à Spring Valley, je t’accompagne.

—Pas question, fit Dave. Tu n’es pas de la bonne couleur. Si tu te montrais là-bas, les troufions de George Hetzel pourraient faire subir à tes testicules certains sévices qui ne viendraient même pas à l’idée de cette petite crapule de Santa Monica.

Dave tourna la tête de son côté et lui dédia un sourire las:

—Et, crois-moi, ça me ferait un immense chagrin. Inutile de seulement l’envisager.

Cecil ne le regardait pas. Il se concentrait sur sa conduite, mais il n’en fit pas moins une grimace au pare-brise:

—Ainsi, tu comptes y retourner, hein?

—Seulement si c’est inévitable.

L’intersection suivante était celle de Beverly Boulevard, et Cecil engageait déjà la Jaguar dans la file de gauche, pour prendre la direction de Laurel Canyon et de la maison, quand Dave s’exclama:

—Non. Allons plutôt chez Max.

—Oh, Dave!

C’était là protestation calmement proférée. Et même amoureusement. Cecil savait qu’il était malsain de raviver sans arrêt les vieux souvenirs, de réveiller la douleur que la mort du vieux restaurateur infligeait à Dave. Et celle d’autres pertes encore, que ce deuil ne cessait de raviver. Mais il savait aussi que, pour le moment au moins, les arguments rationnels avaient leurs limites, et il rejoignit tristement la file de droite.

Deux pâtés de maisons plus loin, il demanda:

—Quelles dates?

Dave le lui dit:

—21mai 1976 et 13juillet 1977.

—Et ça a un rapport avec Vaughn Thomas?

Cecil quitta La Cienega, en direction de l’ouest:

—Comment ça se pourrait? Il n’avait que vingt et un ans, Dave. À l’époque, c’était encore un môme de… combien? Neuf, dix ans?

—À la même époque, à peu près, sa mère mourait, et son père épousait une femme qu’il n’aimait pas, fit Dave. Neil O’Neil pense que si Vaughn a profané ces cimetières juifs, quand il était au lycée, et peint des svastikas sur les murs de l’hôtel d’une fraternité, c’était pour attirer sur lui l’attention de son père. Le gosse jaloux, malheureux, paniqué, et qui éclate en sanglots, du genre: “Ma maman me manque. Je suis tout seul. Regardez-moi. Regardez ce que je suis en train de faire. Punissez-moi. N’importe quoi, mais montrez-moi au moins que vous savez que j’existe. Occupez-vous de moi.”

—Tu crois qu’il avait commencé encore avant ça? demanda Cecil.

—Ce n’est pas sans raison qu’Alexander a noté ces deux dates, dit Dave.

Puis la façade familière de briques et de poutres du restaurant de Max Romano entra dans son champ de vision et son cœur manqua de s’arrêter. Des panneaux de contreplaqué aveuglaient les vitraux des fenêtres. Deux planches en X barraient la porte. Un amoncellement de gravats et d’éclats de bois encombrait le trottoir près de l’allée de l’entrée, FERMÉ POUR CAUSE DE RÉFECTION, disait le long calicot blanc accroché aux gouttières, et qui claquait au vent.

—Dieu du ciel, dit Dave. Déjà?

—Je savais bien que nous n’aurions pas dû venir.

Cecil repartait déjà:

—Non. Attends, lui dit Dave. Rentre la voiture, s’il te plaît.

—À quoi bon te torturer, Dave? dit Cecil.

Mais il freina en poussant un soupir contrit, fit marche arrière, s’engagea dans l’allée, longea le restaurant jusqu’au fond et pénétra dans le parking.

Ce dernier était vide, à l’exception d’une unique voiture, une Accord couleur bronze d’un modèle récent, rangée près du dépotoir à ordures, d’un rouge fané, qu’on avait toujours vu se dresser à côté de la porte des cuisines. Le coffre de l’Accord était ouvert. La porte des cuisines l’était aussi. Cecil gara la Jaguar le long de l’Accord. Et Alex Giacometti sortit par ladite porte, portant une brassée d’ustensiles de cuisine ferraillants.

La cinquantaine étique, les joues caves et grêlées, les yeux creux, Alex avait été le chef de Max Romano pendant des décennies. La toute première fois que Dave était entré chez Max, c’était encore ce dernier qui cuisinait. Mais le succès venant, c’était devenu complètement impraticable. On réclamait la présence, dans la salle, de son charme et de sa bonne humeur communicative. Et, petit à petit, jour après jour, se pliant servilement aux méthodes dont Max usait pour accommoder pâtes et fromages, pains et saucisses, viandes, poulets, poissons, oignons, ail, origan, basilic, et tous les autres humbles ingrédients sans lesquels la cuisine des simples mortels ne serait que nourriture insipide, mais avec l’aide desquels Max réussissait à concocter des petits miracles, Alex en était venu à régner aux cuisines. Il s’arrêta net et fixa Dave des yeux.

Dave descendit de la Jaguar:

—Vous partiez?

—Pour toujours.

Alex continua son chemin, aussi lugubre qu’un prêtre en train d’administrer les derniers sacrements à son propre père, et installa le lourd carton dans son coffre. Dave fit quelques pas en avant. Le carton était bourré jusqu’à la gueule de fichiers poisseux retenus par des élastiques, et de classeurs à feuilles volantes, souillés et maculés par des années d’utilisation. Certaines feuilles dépassaient, pliées, cornées, leur rebord tout déchiqueté. Des recettes. Quelque chose comme le prolongement de l’âme de Max. Et de celle d’Alex. Alex claqua le capot du coffre, et soupira:

—C’est bien fini. Je ne reviendrai plus jamais.

Il repartit vers la porte des cuisines, s’arrêta, se retourna, fronça les sourcils. Alex avait un froncement de sourcils quasi impérial. Qui avait fait trembler des générations de marmitons, de gâte-sauce et de serveurs. Et même Max, quelques fois:

—Qu’est-ce que vous faites ici, MrBrandstetter? C’est fini. Y a plus rien. Plus de Max Romano. Finito, finito.

Il tira sur la large porte de la cuisine, bardée d’acier, et la verrouilla:

—Vous n’allez pas officier dans un autre restaurant? demanda Cecil. Dites-nous au moins où. Qu’on puisse vous rendre visite.

Alex eut un rire sarcastique, dépourvu de toute bonne humeur:

—Oh non, vous ne me rendrez pas visite, là où je vais. Je rentre dans le New Jersey. Et pourquoi pas, hein? Les gosses sont grands, maintenant. Des petits californiens. Ils crèveraient de froid, dans le New Jersey. Mais moi… j’aime le New Jersey, moi. Et ma femme aussi. Et toutes ces années, il nous a bien manqué. On a mis de l’argent de côté. Peut-être que mon boulot aussi me manquera, et que j’ouvrirai une petite boîte bien à moi. Et peut-être aussi que non. Peut-être que je vais seulement tendre un hamac dans mon jardin, et écouter chanter les oiseaux. À l’automne, je ramasserai les feuilles mortes, et j’écouterai la pluie tomber sur le toit. En hiver, je déblayerai la neige des trottoirs, je rentrerai chez moi, je quitterai mes sabots d’un coup de pied, je pendrai mon manteau, j’allumerai un bon feu dans la cheminée, et je regarderai la télé.

Il monta dans l’Accord et s’installa au volant. Son triste visage émacié fixait le néant, au-delà d’eux:

—Un vrai rêve, ça va être.

Il fit tourner la clef d’allumage, et la voiture se mit à ronronner tranquillement:

—Je peux pas rester ici, fit-il soudain d’une voix changée, tandis que des larmes inondaient ses yeux brillants. Pas quand je vois comment ils vont massacrer cet endroit. Je sais bien que c’est pas grand-chose. Rien qu’un restaurant. Y en a des millions, de restaurants. Qui va s’en souvenir, de celui-ci?

—Moi, fit Dave.

—Et moi aussi, dit Alex en hochant la tête avec morosité, et en faisant faire marche arrière à l’Accord, vers le vide béant du parking. Et ça fait mal, MrBrandstetter. Pas la peine de s’leurrer. Très mal.

—Vous devriez y réfléchir à deux fois, avant de partir, dit Dave.

—Au revoir, MrBrandstetter, dit Alex, en engageant la voiture dans l’allée, à grands coups de volant. Au revoir, MrHarris.

Et il n’était plus là. Un de plus qui n’était plus là.

Dave était à ce point crevé, lorsqu’ils atteignirent enfin la maison du canyon, qu’il en oublia de dîner. Prendre une douche et se traîner en haut de l’escalier aux marches de pin brut suffit à drainer le peu d’énergie qui lui restait. Cecil lui avait servi un Glenlivet et avait posé le verre sur le bahut en bois de pin. Il effleura le whisky des lèvres, et s’aperçut qu’il n’en avait pas envie. Il se laissa tomber sur le lit, s’étira, ferma les yeux et soupira. Cecil tira sur lui drap et couvertures. Il en fut quelque part obscurément conscient. La seconde d’après, il était assoupi.

Il se réveilla avec le soleil. Tout en s’asseyant dans son lit, et en balançant par-dessus bord, pour se lever, une paire de jambes lourdes comme du plomb, il sut qu’il avait encore besoin de dormir, au moins six bonnes heures de suite. Mais il avait un tas de choses à faire, plein de gens à voir. Aussi, au lieu de se recoucher, il se rasa, s’habilla, gratifia d’une tendre caresse le corps endormi de Cecil… visage enfoui dans son oreiller, long bras ballant hors du lit, main frôlant le sol, et un long pied mince à la plante rose pointant hors du lit, là où le drap s’était débordé, chose qui lui arrivait fréquemment dans des lits rarement prévus pour des dormeurs de plus d’un mètre quatre-vingt dix… et descendit au rez-de-chaussée.

Il regroupa le courrier accumulé sur son bureau et l’emporta dans la cuisine d’été, de l’autre côté de la cour de briques ensoleillée et tapissée de feuilles mortes. Puis il se prépara du café, coucha sur une poêle en fonte de grosses tranches de saucisse paysanne qu’il mit à feu doux, mixa de la pâte pour faire des crêpes de froment, s’assit devant une grande tasse de café et alluma une cigarette. Puis il chaussa ses lunettes et commença à trier son courrier, séparant les vraies lettres des circulaires et autres prospectus.

Le rapport était à peu près de un contre dix. La trépidante Amanda, dernière épouse en date et veuve de son père, et assez jeune pour être la fille de Dave, lui avait envoyé une carte postale de Chicago, où elle assistait à un congrès de décorateurs d’intérieur. Des années auparavant, quand la mort de Carl Brandstetter l’avait laissée toute seule et désemparée, Dave lui avait suggéré de décorer cette maison. Elle s’était acquittée de cette tâche avec beaucoup de brio, de goût et de bon sens, et s’était très vite retrouvée débordée de propositions. C’était une excellente amie et, dès que son travail la tenait éloignée de lui, ne serait-ce que pour quelques jours, elle manquait énormément à Dave. Elle lui manquait en ce moment même, et il relut sa carte deux fois avant de la mettre de côté.

La lettre de Ray Lollard, vice-président d’une compagnie téléphonique et ami de Dave depuis l’époque du lycée, ami de toujours qu’il continuait de voir souvent et n’avait jamais cessé d’aimer, était, l’espace d’un bref paragraphe, écrite sur un ton personnel… Kovacs, l’antique amant de Ray, à la chevelure de savant fou, avait eu l’honneur d’être distingué pour ses poteries par l’une ou l’autre des chapelles de New York… mais le gros de sa lettre était un appel du pied non déguisé à verser “l’une de tes contributions, toujours si superbement généreuses” pour aider à sauver d’une mort certaine, “si rien n’est tenté dans l’immédiat pour circonvenir le désastre”, quelques galeries d’art et d’artisanat local à sol de sable ou de terre battue, d’une quelconque petite ville balnéaire. Dave gloussa dans sa barbe, en secouant la tête. Ray était probablement le seul à avoir jamais entendu parler de la moitié de ces endroits, se dit-il. Mais Dave enverrait quand même son chèque.

Il reposa la lettre, et se rembrunit. Voyons, qu’était-ce que ça, encore? Son nom et son adresse avaient été rédigés au crayon, d’une écriture incontestablement européenne. Il savait en reconnaître le style, depuis son séjour en Allemagne. Sauf qu’il ne s’agissait pas simplement de pattes de mouche, cette fois-ci, mais de pattes de mouche ivre. Il déchira l’enveloppe à six sous. On avait fourré les feuilles à l’intérieur, n’importe comment. Il les en extirpa, les tria, les défroissa sur la table, en fronçant les sourcils. La lettre était datée de lundi:

“Cher MrBrandstetter, je suis vraiment désespéré. J’ai essayé de vous joindre chez vous par téléphone pendant des heures mais personne ne décrochait. Excusez-moi, s’il vous plaît. J’ai essayé aussi d’appeler la police. Je ne suis pas arrivé à leur faire comprendre. J’ai commis une grosse erreur, voyez-vous, et ça a sûrement porté un tort énorme à Jemmie. J’ai bien peur qu’elle ne soit morte, maintenant, et tout ça par ma faute. Il l’a probablement tuée. Quand elle a fichu le camp, elle m’a supplié de ne dire à personne où elle allait. Et j’ai tenu parole. Quand vous m’avez demandé, je vous ai répondu que je n’en savais rien. Je le regrette bien.”

La porte-moustiquaire de la cuisine d’été couina. Cecil entra, vêtu d’une robe de bain blanche en éponge, une serviette autour du cou, tout humide encore de sa douche. Dave tira ses lunettes sur le bout de son nez et le regarda par-dessus la monture:

—Je sentais bien qu’il me mentait, dit-il.

Cecil alla jeter un coup d’œil dans le bol du mixeur, sur le comptoir:

—Whouah, des crêpes!

Il se versa du café dans une grande tasse, porta celle-ci sur la table et s’assit:

—Qui te mentait?

—Kaminsky.

Dave fit bruisser sous son nez les feuilles pliées à la diable:

—L’appartement des Thomas n’avait pas le téléphone, mais Kaminsky m’a dit que Jemmie avait téléphoné pour appeler un taxi. C’est donc qu’elle s’était servie du sien, n’est-ce-pas? Du téléphone du gardien. Un petit homme si doux, si gentil… C’est pour une urgence? Mais naturellement! Et elle lui aura raconté tous ses ennuis pendant qu’elle attendait son taxi.

—Tu n’as appris que bien plus tard que les Thomas n’avaient pas le téléphone, fit remarquer Cecil.

—Ça revient au même, dit Dave. J’ai senti qu’il me mentait, et je n’aurais jamais dû le lâcher avant qu’il ne m’ait dit la vérité. Jemmie serait encore en vie, et Mike aurait encore sa mère.

Il fouetta les pages de ses phalanges:

-- Et Kaminsky aussi vivrait encore. Je perds les pédales, jeune Harris. Je ne suis plus ce que j’étais.

—Tu vas bientôt raconter des conneries grosses comme toi, surtout, fit Cecil. Je vais faire les crêpes.

Dave reprit sa lecture:

“Mais, la même nuit, j’ai vu cette lumière qui tremblotait dans l’appartement vide. Je suis monté sur la pointe des pieds et j’ai vu un homme vêtu d’une de ces combinaisons mouchetées et d’un casque, si bien que je n’ai pas pu distinguer son visage, en train de fouiller partout, une torche à la main. J’ai essayé d’aller téléphoner à la police, mais il m’a entendu et rattrapé. Il avait un fusil, qu’il a pointé sur ma tempe, en me demandant où était allée Jemmie. Au début, je n’ai rien voulu lui dire, mais il m’a dit qu’il avait déjà tué Vaughn Thomas, et que ça n’aggraverait pas son cas de me tuer aussi, alors j’ai flanché et je lui ai tout dit. Il est parti immédiatement et j’ai tout de suite essayé d’appeler la police, mais ils n’ont rien voulu entendre, et vous après, mais ça ne répondait pas.”

À partir de là, l’écriture se relâchait encore et devenait quasi illisible:

“J’ai trahi cette pauvre fille innocente. Il va la tuer. Pourquoi faut-il que, toute mon existence, j’aie été forcé, sous menace de mort, de faire toutes ces choses ignobles? Dans les camps. Et après la guerre. Mentir pour survivre. Mentir pour couvrir d’autres mensonges. Mais je ne suis pas un meurtrier, MrBrandstetter. Il faut me croire.”

Ça s’arrêtait là. Ivre et désespéré, il en avait oublié de signer. Pour la dernière fois.

Cecil installait serviettes, couteaux, fourchettes et cuillères sur la table, et disposait le beurre et du sirop d’érable dans son pot en grès du Vermont. Il remplit leurs tasses de café, puis apporta deux grandes assiettes croulant sous les crêpes et les saucisses, en posa une devant Dave, une à sa propre place, et s’assit:

—Qu’est-ce qu’il raconte?

—Qu’il aurait pu empêcher Jemmie de se faire tuer, et qu’il ne l’a pas fait.

Morne, Dave déplia sa serviette sur ses genoux:

—À ce sujet-là au moins, il ne se trompait pas.

—Et à quel sujet se trompait-il, alors? questionna Cecil.

—Laissons au sergent Samuels le soin de le découvrir, fit Dave.

La façade blanche de la massive demeure de style colonial hispanique de Beverly Hills réfléchissait la lumière du soleil de ce clair matin d’automne. Un oiseau moqueur stridulait la même note, répétée encore et encore, dans un grand poivrier du Brésil, au pied d’une pelouse en pente au gazon soigneusement tondu. Une limousine grise était rangée dans l’allée incurvée, et deux hommes d’une cinquantaine d’années, vêtus de complets sombres, patientaient à côté en discutant. Tranquillement, posément. Ils n’appartenaient pas au petit monde fébrile de la publicité et du marketing. C’étaient des employés des pompes funèbres. Le métier de Dave l’avait fatalement conduit à assister à des centaines d’enterrements, et il aurait reconnu ces gens-là n’importe où. De près, ils sentiraient le dentifrice mentholé et les fleurs fraîchement coupées. Leur vue ramena immédiatement ses pensées aux obsèques de Max, vieilles de deux semaines déjà, mais dont le souvenir restait toujours aussi vivace, aussi douloureux. Il devait absolument s’efforcer d’oublier. C’était vraiment trop triste. Il passa devant les deux hommes sans regarder dans leur direction, et pressa rageusement le bouton de sonnette du pouce.

—Brandstetter.

L’éclat du soleil faisait ciller Steven Thomas. Un complet noir tout neuf superbement coupé étoffait sa silhouette osseuse. Sa main veinée de bleu tenait un verre plein de whisky et de glaçons. Il fixa Dave:

—Qu’est-ce que vous nous voulez encore, nom de Dieu! Aujourd’hui, surtout. Nous enterrons notre garçon, ce matin.

—Je sais, dit Dave. Navré de devoir vous interrompre. Mais j’essaye toujours de découvrir qui l’a tué, voyez-vous? Ça a son importance, ça aussi, n’est-ce pas?

Il fit un pas à l’intérieur, arracha la porte à la frêle étreinte des mains de Thomas, et la referma à la volée au nez de l’oiseau moqueur qui continuait de s’égosiller. Une paire de hautes corbeilles blanches en osier, contenant des arrangements floraux extrêmement compliqués, reposaient sur les dalles du sol de l’entrée, près de l’escalier en colimaçon. Hommages d’amis? Pas d’amis de Vaughn, en tout cas, supputa Dave. Mais de Sylvia, fort probablement.

—Juste deux questions, fit-il. Et ce sera tout. Les réponses ne vous demanderont pas plus d’une seconde, et elles sont certainement d’une importance primordiale.

—Ce qui m’importe, à moi, dit Thomas s’éloignant en secouant la tête avec des sanglots dans la voix, c’est que mon fils unique est mort, et que ma vie est finie.

Il tituba à travers la vaste pièce impersonnelle, jusqu’à un profond fauteuil dans lequel il se laissa tomber comme une masse. Il fixait le néant, droit devant lui:

—C’en est fini de Steven Thomas, et de tout ce qui pouvait constituer son existence. Succès? Argent?

Il renifla avec mépris, puis leva les yeux vers Dave:

—J’ai soixante-quinze ans, Brandstetter. Et lui n’était qu’un gamin. Où voyez-vous une justice, là-dedans?

—Il avait dit à Jemmie Engstrom qu’il était sur le point de toucher beaucoup d’argent, fit Dave.

—Elle est vivante, alors? dit Steven. Elle va bien? La pauvre gosse. J’ai toujours pensé qu’elle n’était pas suffisamment armée pour survivre en ce bas monde.

—Vous aviez raison, dit Dave. Elle est morte. Celui qui a tué Vaughn, qui que ça puisse être, l’a trouvée avant moi.

—Oh non, fit Thomas. Oh non…

Il but une gorgée de son whisky:

—Je suis vraiment navré. Si seulement Sylvia avait… si j’avais pu…

—C’est son petit garçon qui m’en a parlé. De cet argent, je veux dire. Un tas d’argent, a-t-il dit. Assez pour lui permettre de partir vivre en Afrique avec Jemmie et Mike. D’où pouvait lui venir cet argent, MrThomas? De vous?

—En Afrique?

De façon pour le moins inattendue, Thomas sourit:

—Oui. Il avait un grande tendresse pour l’Afrique. Depuis toujours. Il n’arrêtait pas de lire des livres sur l’Afrique. Petit, bien sûr, c’était pour les animaux. Plus tard, ça a été les guerres. Après que l’Angleterre, la France et tous les autres eurent rendu leur indépendance à toutes ces nations. Vaughn aurait aimé participer à ces guerres, combattre dans ces jungles. Être un mercenaire. Risquer sa vie… oh, pas pour une cause, juste pour le frisson de l’aventure.

—Et pour le sport aussi: la chasse aux Noirs, dit Dave.

—Quoi? Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas comme ça. Comment aurait-il pu? En ayant grandi dans cette maison?

—Il s’est très bien débrouillé, j’en ai peur. Vous ne lui aviez pas promis d’argent?

—Même si j’avais voulu, j’en aurais été bien incapable, dit Thomas en regardant vers l’entrée par-dessus l’épaule de Dave. Sylvia ne l’aurait pas toléré. Elle disait qu’il était trop jeune pour manipuler des sommes pareilles. Je lui ai toujours donné ce qu’il me demandait. Et elle avait raison… il le jetait par les fenêtres.

—Comme il a, à vingt et un ans, dilapidé l’héritage de sa mère, hein? demanda Dave. Il l’a donné à George Hetzel… vous étiez au courant? La totalité?

Thomas ferma les yeux, et secoua la tête:

—Non. J’ignorais ça.

Il rouvrit les yeux:

—Qui est George Hetzel?

Dave le lui dit, mais Thomas refusa d’en entendre plus. Il agita les mains:

—Pas aujourd’hui, Brandstetter. Pas ce matin. Surtout pas. Je ne veux pas me souvenir de ses mauvais côtés. Tout ce discours de haine… Tout ça, c’est de ma faute. Je lui ai sûrement fait faux bond quelque part, d’une façon ou d’une autre.

—Quelque part aussi, c’est lui qui vous a fait faux bond, fit Dave.

Il s’assit sur une table basse, face au fauteuil de Thomas, et ajouta:

—Ces dates…

Il énonça les deux dates que Ralph Alexander avait notées sur le questionnaire de Vaughn:

—Elles ont une signification?

—Oh, fichez-moi le camp, dit Thomas. Occupez-vous de ce qui vous regarde!

Il se leva avec une brutalité dont Dave ne l’aurait pas cru capable. Du whisky gicla hors de son verre et des gouttelettes froides vinrent frapper Dave au visage:

—Mille neuf cent soixante-seize? railla Thomas. Mille neuf cent soixante-dix-sept? C’était un jeune enfant, à l’époque. Qu’est-ce que ça peut bien faire, ce qu’il fabriquait alors?

Thomas traversa la pièce en direction de l’entrée:

—Il ne voyait pas le mal qu’il pouvait faire. D’ailleurs, quel rapport pourrait-il y avoir avec son meurtre?

Dave le suivit.

—Foutez-lui la paix, Brandstetter. Foutez-moi la paix!

L’écho de ses paroles résonna dans l’escalier en colimaçon. Il leva la tête:

—Sylvia, est-ce que tu vas finir par descendre? Tu n’as jamais aimé ce garçon. Jamais!

Il n’attendit pas la réponse, mais ouvrit en grand la porte de l’entrée, tenant toujours à la main son verre de whisky, et descendit jusqu’à la limousine qui attendait dans l’allée. Un des croque-morts lui ouvrit la portière de la voiture, il se laissa tomber à l’intérieur, et la portière claqua. Il resta là, avachi sur la banquette arrière, à boire, à fixer le néant, offrant maintenant l’apparence d’un vieillard.

Dave referma tranquillement la porte d’entrée. Les grandes pièces blanches étaient aussi silencieuses que si la maison avait été déserte. Intrigué, il monta l’escalier. Ses semelles étaient élastiques et ne faisaient aucun bruit sur les dalles. En haut, il s’arrêta pour écouter. Quelqu’un parlait quelque part, d’une voix basse, insistante. Celle de Sylvia. Il voulait lui parler. Il contempla les trois portes, noires sur fond de murs blancs, repéra l’origine des sons, se dirigea vers eux mais, au moment de frapper à la porte, suspendit son geste.

—Oh, oui…

La voix de Sylvia n’était plus qu’un chuchotement tremblé:

—Oh, Seigneur, oui…

Le chuchotement se fit plus aigu, plus pressant:

—Oh, comme j’en avais envie… depuis le temps que j’attends ça… depuis…

Elle laissa filer un gémissement rauque, haletant:

—Oh, mon Dieu, oui… oui, oui, non, non, n’arrête pas… Oui, oui. Oh, tu es tellement merveilleux, tellement, tellement… Oh mon amour, mon chéri, oh oui, oh oui! …

Les mots jaillissaient d’elle, à présent, frémissants, précipités:

—Oh, Dieu, que je… t’aime… que je… t’aime… oh, Neil!…

Elle avait crié ce dernier mot. Puis il n’y eut plus de mots. Rien que bruits, bruissements, soupirs, murmures, petits rires tendres. Mais sans paroles. Puis ce fut le silence. Total.

Dave regarda la grande aiguille de sa montre faire le tour du cadran. Quinze secondes. Trente secondes. Trente-cinq. Quarante. Puis il y eut des bruits de froissements et il sentit sous ses pieds, de l’autre côté de la porte, leurs pieds qui faisaient vibrer le plancher.

—Bon, maintenant, dit Sylvia, tu ne m’as toujours pas répondu, sang de Dieu! Où étais-tu lundi soir? Tu m’avais promis de revenir. Et j’avais besoin de toi, Neil. Seigneur… à quel point! Tu sais combien je suis vannée. Épuisée, stressée à mort, à force de travailler comme une cinglée jour et nuit, depuis trois mois, sur ce putain de sweepstake. Et, maintenant que ça touche à sa fin, tu m’avais promis d’être là pour me tenir dans tes bras.

Ce n’était plus la lascivité, à présent, qui faisait déraper sa voix, mais les sanglots:

—J’avais envie que tu sois là. Tu sais bien comme je suis, non? Je me crève le cul à jouer les femmes chefs d’entreprise… à en avoir jusque-là… les responsabilités, la tension constante, toujours se battre… je suis une femme, aussi, Neil. Comme toutes les autres femmes. Et j’ai des désirs, des besoins, et même, Dieu me pardonne, des appétits. Et j’avais envie de t’avoir près de moi, nu et fort, pour me tenir dans tes bras. Et tu m’avais promis de revenir.

—Essaye d’être un peu raisonnable, Sylvia. Est-ce que je n’ai pas toujours été là, avec toi, depuis qu’on a lancé ce truc, sans t’abandonner une seule seconde? J’ai dû pleurer pour avoir un dimanche de libre, et il n’était pas encore midi que déjà tu me sonnais à coups de bip-bips pour que je revienne. Lundi soir, j’étais complètement comateux. Et je suis tombé de sommeil, tout simplement.

—De la merde! râla-t-elle. Tu m’avais complètement oubliée, ouais. Comme d’habitude. À la minute où on se sépare, je n’existe déjà plus pour toi.

—C’est faux. Je n’avais qu’une chose en tête, venir te retrouver. J’ai pris une douche, débranché mon téléphone et je me suis allongé pour une petite demi-heure. J’ai fermé les yeux et, vlam, le soleil se levait. Ce qui prouve bien à quel point j’étais fatigué.

—Fatigué de moi, tu veux dire. Avec qui étais-tu?

—Oh, Sylvia, s’il te plaît… tu es la seule femme, dans ma vie. Ne sois pas injuste. Tu sais très bien que je ne pense qu’à toi…

En bas, le klaxon de la grosse limousine se fit discrètement entendre.

—Oh, Seigneur, fit Sylvia. Regarde l’heure qu’il est.

La porte s’ouvrit avec fracas et elle dégringolait déjà l’escalier quatre à quatre, Neil O’Neil sur ses talons:

—Maudit soit ce gosse!

Tous deux étaient vêtus de noir. D’un petit bibi noir de paille tressée, une coquette petite voilette noire retombait sur son visage. De là-haut, Dave la regarda ouvrir brutalement la porte d’entrée, et disparaître en pleine lumière, au pas de charge. O’Neil tira la porte derrière lui.

La pièce prit Dave au dépourvu. Il n’y avait pas de lit. C’était un bureau: tables, téléphones, machines à écrire, ordinateur, rames de papier, listings, dessins, photographies. Pas de tapis non plus. À l’endroit où des corps nus s’étaient récemment étreints, ruisselants de sueur, les dalles de terre cuite étaient encore moites, et d’une teinte plus sombre. Sur une table à dessin gisaient des feuilles de papier glacé, les tirés à part pleine page d’un journal, avec ce gros titre en rouge: LE SWEEPSTAKE DE LA MÉNAGÈRE AVISÉE PRÉSENTE SES GRANDS VAINQUEURS. La liste des noms et des adresses était longue. Dave plia l’une des feuilles et la fourra dans la poche de sa veste, se retourna et aperçut une minuscule Asiatique à la peau brune et ridée, vêtue d’une tenue blanche empesée, qui le considérait du seuil de la porte, en clignant des yeux, une pile de draps propres sur les bras.

—Je peux vous aider, monsieur?

—Je suis venu voir MrsThomas, dit-il. Mais il semble qu’elle soit absente.

—Elle sortie, fit la femme en hochant la tête. Enterrer son garçon. Jour triste. Très très triste.

—Vous l’avez connu? demanda Dave.

Elle secoua la tête:

—Travailler ici depuis pas très longtemps.

—Je vois. Merci beaucoup.

Dave avança pour sortir, et elle s’effaça pour le laisser passer.

—Qui moi dire passer? demanda-t-elle.

—Pas la peine.

Dave descendait déjà l’escalier:

—Je repasserai.

Et il sortit, lui aussi, en pleine lumière. L’oiseau moqueur avait laissé tomber. Dave grimpa dans sa Jaguar, lança le moteur et le climatiseur, et s’immobilisa, plissant le front. Neil n’était pas du tout chez lui, endormi, dans la soirée de lundi. Dave et Cecil étaient sur place, eux. Neil était sorti, et au minimum jusqu’à deux heures du matin. Dave grogna, et desserra le frein à main. Mensonge à une femme jalouse? Était-il sérieusement en train d’essayer d’en tirer des conclusions? Il démarra, écœuré.
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—À dix heures vingt-cinq du matin, vendredi dernier.

Sur la grossière table ronde d’un cabanon aux murs de rondins d’Olvera Street, un plat d’enchiladas de bœuf fumait devant Cecil. Il déplia une chiche serviette sur ses genoux, et enfonça le coin d’une autre dans son col. Des bols de chili salsa verte et rouge étaient posés sur la table. Il en nappa la sauce rouge et le fromage fondu qui adoucissait un peu les enchiladas, une cuillerée de chaque sorte, et ajouta une pleine cuillère d’oignons hachés.

Dave était en train de croquer des tortillas frites, trempées dans du guacamole, et le regardait avec amusement. Cecil était un bâfreur invétéré, ce qui ne l’empêchait nullement de rester mince comme un fil. Il empoigna sa fourchette, adressa à Dave une grimace souriante, grogna, et entreprit de se restaurer. Les enchiladas étaient au nombre de trois. Lorsqu’il eut liquidé la première, il s’essuya la bouche, avala une gorgée de bière Dos Equis, et dit:

—C’était bien Ralph Alexander. Il a prétendu appartenir à Status Electronics, une boîte de matériel électronique haut de gamme de Pasadena. Déjà entendu parler? Non? Pas plus que moi. En tout cas, Alexander a prétendu qu’ils voulaient acheter des espaces publicitaires. Sans passer par une agence. Que Status livrerait ses propres spots clé en main. Et qu’il devait parler de toute urgence à Vaughn Thomas, l’affaire devant absolument être conclue avant le début du week-end. Où donc pouvait-il le joindre?

Dave cessa de manger:

—Il n’avait pas le téléphone chez lui. Oh, non… elle ne lui a tout de même pas donné l’adresse?

Cecil, lui, continuait de manger, mais il opina et marmotta, la bouche pleine:

—Vaughn lui avait pourtant dit que c’était privé, et qu’il ne fallait la communiquer à personne.

Cecil avala ce qu’il avait dans la bouche:

—Mais elle a vu clignoter les gros billets, et a gobé l’histoire de l’urgence.

Il but encore un peu de bière, prit une tortilla chip, la plongea dans la mixture verte, et la tint au-dessus de son assiette, toute dégoulinante:

—À en croire Alexander, il s’agissait d’une très très grosse somme.

Cecil, d’une pichenette, projeta dans sa bouche la mouillette de guacamole:

—Et comme il n’y avait personne d’autre dans le coin à qui demander conseil, elle a fini par la lui donner.

—Et merde! fit Dave.

Il regarda, hors du box ombragé, les flaques de soleil où, sous les oliviers noueux, les touristes en casquette de base-ball, bermuda et lunettes de soleil, baguenaudaient le long d’une allée pentue pavée de dalles de terre cuite, entre des stands branlants de vêtements de cuir et de boucles de ceinture en argent, les silhouettes drapées dans des serapes bariolés et coiffées de paille tressée, qui taillaient des bavettes en vingt dialectes différents, et s’attardaient pour regarder des enfants peinturlurés et affublés de costumes traditionnels mexicains fantoches danser sur la musique de trompettistes, de guitaristes et de joueurs de concertina en boleros et sombreros brodés d’argent. La scène avait quelque chose d’un peu irréel, mais ce que Cecil venait de lui dire l’était, réel, et ô combien, et il aurait de loin préféré que ça le fût un peu moins. Il soupira, prit sa fourchette sur la table, et s’attaqua à ses propres enchiladas. Lorsqu’il s’interrompit pour se rafraîchir un peu l’œsophage d’une gorgée de bière, il dit:

—Rends-moi un dernier service, tu veux?

Cecil versa dans son verre ce qui restait de bière dans la bouteille brune:

—Downtown? avança-t-il, jouant aux devinettes. À quelques pâtés de maisons d’ici, Et c’est d’ailleurs pour ça qu’on déjeune ici ce midi, non?

—Eh bien, pour ma part, je dois aller voir Abe Greenglass, dit Dave.

Greenglass était l’avocat de Dave: un homme scrupuleux, d’une grande rigueur morale, mais aussi d’une grande pénétration, et qui était connu pour s’en laisser rarement imposer. Au fil des années, il avait réussi à tirer Dave de mauvais pas qui auraient désarmé n’importe quel autre avocat. Dave avait l’intention, aujourd’hui, de lui poser un certain nombre de questions à propos du restaurant de Max Romano:

—Mais tu as raison. Essaye de me dénicher, dans les vieux dossiers du Times de L.A., des articles ayant trait à des petits garçons qui auraient eu des ennuis… disons le 21mai mille neuf…

—Ça va, ça va… je me souviens parfaitement des dates.

Cecil repoussa en arrière la banquette sur laquelle il était assis et alla reporter son assiette vide. Dave mangeait. Cecil revint avec des tasses de café, et des soucoupes contenant du flan au caramel nageant dans une crème épaisse:

—Je ferai des photocopies.

—Si ça ne t’ennuie pas.

Dave se servit de sa serviette, puis la reposa sur ses genoux.

—Il n’y aura pas de noms, Dave, fit remarquer Cecil. La loi interdit d’imprimer les patronymes des mineurs impliqués dans une affaire criminelle.

—Je sais. J’ai une autre source, s’agissant des noms.

—Pas Ken Barker, en tout cas, dit Cecil.

Barker avait récemment pris sa retraite, avec le grade de capitaine. C’était encore un autre des amis qui manquaient tant à Dave… même en faisant le compte des nombreuses fois où ils s’étaient heurtés et avaient soutenu des opinions opposées.

—Lui aurait peut-être fait ça pour toi, mais je ne vois personne d’autre.

—Que dirais-tu d’un juge pour enfants? questionna Dave.

Cecil renversa la tête en arrière, arqua un sourcil:

—Tu ne m’avais jamais dit que tu avais un juge pour enfants dans tes relations.

Dave consulta sa montre:

—Je vais de ce pas faire sa connaissance, fit-il.

C’était une femme d’une rare corpulence, aux seins et aux fesses énormes, au cou épais de garde du corps, mais très soignée, tirée à quatre épingles et vêtue de vêtements discrets et coûteux. Dave lui donnait au moins quinze ans de plus qu’à son frère. Des fils gris striaient ses cheveux. Ce qui lui conférait certes plus de distinction, mais guère plus de dignité: elle était déjà aussi digne qu’on peut humainement l’être. En haillons, le crâne rasé, elle aurait encore eu l’air imposant. Son bureau ne ressemblait pas au cabinet habituel d’un juge. Sur les murs, au milieu des diplômes et des plaques qui commémoraient ses travaux antérieurs, on voyait aussi les affiches de campagnes comme “APPRENEZ À LIRE” ou “DITES NON À LA DROGUE”. Dans une armoire vitrée, sous des rangées de livres, s’entassait tout un assortiment de jeux et de jouets d’enfants, de ballons, de peluches, de cubes, de camions et de poupées. Un bocal de sucettes reposait sur son bureau. Une secrétaire appartenant à son pléthorique bataillon de jeunes femmes à l’air sérieux, blanches, noires, latinos, asiatiques, l’annonça du grand secrétariat, l’introduisit, sortit, et referma la porte.

—Asseyez-vous, MrBrandstetter.

La voix d’Anne Alexander-Lloyd était profonde et lourde d’autorité, mais un sourire magnifique venait tempérer son ton de commandement. Il choisit une chaise droite très légèrement rembourrée et tapissée de cuir, et elle commença:

—Veuillez me pardonner si je ne peux vous accorder que quelques instants, mais je suis terriblement occupée. C’est toujours comme ça en septembre… avec le début de l’année scolaire, et tous les trublions, les “mal dans leur peau” et les incompris plongés dans leur nouvel environnement, et qui commencent à refaire surface. Mais je voulais vous voir. Je vous ai déjà vu plusieurs fois à la télévision, et j’ai lu de nombreux articles vous concernant dans la presse et, chaque fois, je me dis en moi-même, ou aux gens qui sont là: “Je l’ai connu, dans le temps.”

—Ah tiens?

Dave était réellement surpris. Il ne se souvenait certes pas de tous les gens qu’il rencontrait, mais il n’aurait jamais oublié une femme d’une prestance aussi… majestueuse. Il eut un sourire ahuri:

—Excusez-moi… mais quand ça, dans le temps?

Elle rit. De bon cœur. Un rire merveilleux, qui la secouait tout entière:

—Ah, là, vous me possédez. Vingt ans? Vingt-cinq? C’était à propos de l’affaire de cette pauvre gamine diabétique. Ses parents l’avaient laissée mourir pendant qu’ils priaient pour elle. Comment s’appelait-elle, déjà? Phyllis quelque chose.

—Gardner, fit-il en fronçant les sourcils. Mais ça ne me…

—J’étais le greffier du juge Wheeler, à l’époque, fit-elle. Un petit bout de noiraude, toute maigrelette. Je n’espérais pas que vous m’ayez remarquée. Je n’avais pas grand-chose à dire de bien personnel. Vous êtes entré dans le cabinet du juge pour lui parler, avec deux hommes du bureau du procureur. J’ai servi le café. Je vous ai trouvé très bel homme. Le plus bel homme que j’aie pu voir jusque-là, à part au cinéma.

Elle rit encore:

—Et c’est toujours vrai.

Au tour de Dave, de rire:

—Bah! Je ne suis plus qu’un vieux débris, dit-il.

—Et moi, fit-elle, je n’ai plus rien d’un petit bout de femme.

Toujours riant, elle consulta sa montre d’un bref coup d’œil, puis s’enquit:

—De quoi vouliez-vous me parler?

—D’un garçon qui s’est fait tuer dimanche matin, la semaine dernière, dit Dave. Plus tout à fait un enfant, d’ailleurs… il avait vingt et un ans. Il s’appelait Vaughn Thomas.

Elle s’assombrit aussi vite qu’elle avait explosé. Elle était sur ses gardes, aussi:

—Je ne pense pas avoir eu à connaître de cette affaire.

—Il me semble pourtant que vous l’avez rencontré au moins une fois, fit Dave. À propos de la profanation d’un cimetière juif, quand il allait encore au lycée.

Elle secoua la tête avec vivacité:

—Je n’ai pas été saisie de ça.

—Alors, revenons encore un peu en arrière, vers ses huit-neuf ans.

Dave cita les deux dates:

—Qu’avait-il encore trafiqué, à l’époque, le petit Vaughn Thomas?

—Vous réalisez probablement, fit-elle avec sévérité, que vous êtes en train de me demander des renseignements tenus sous le sceau du secret. Les dossiers des affaires criminelles impliquant des mineurs sont très fermés. On ne peut délivrer les informations qu’ils recèlent que dans des circonstances exceptionnelles, et seulement sur injonction expresse du tribunal.

Elle fronça un sourcil moqueur:

—Vous ne disposez pas d’une injonction du tribunal, je suppose?

—Votre frère Ralph disposait-il d’un ordre du tribunal? s’enquit Dave.

La bouche de la femme s’ouvrit en grand, mais elle n’arrivait pas à trouver ses mots, et Dave accentua encore la pression:

—Non. C’est bien ce que je pensais. Pourtant, vous lui avez parlé de ces dates et vous lui avez expliqué ce qu’elles signifiaient… ça ne peut être que vous, n’est-ce pas? Qui d’autre aurait pu faire ça pour lui? Et pourquoi aurait-il été le demander à quelqu’un d’autre?

—Que savez-vous sur mon frère? demanda-t-elle.

—Qu’il est pour le moins anxieux d’apprendre le nom de celui qui a mis le feu à ces HLM de Winter Creek, causant ainsi la mort de son père… de votre père.

Elle ne bougeait pas d’un cheveu:

—C’est lui qui vous l’a dit?

—Oui. Et aussi qu’il pensait que George Hetzel était derrière cet incendie. Il m’en aura au moins dit aussi long que ça. Mais qu’il en soit finalement venu à penser que Vaughn Thomas était effectivement mandaté par George Hetzel dans cette affaire, que c’est donc lui, en fait, qui avait allumé cet incendie… ça, je l’ai trouvé tout seul. Lentement, laborieusement, au bout de longues déductions.

Son sourire était pincé:

—Vous êtes sûr de vous?

—Je pense, fit-il. Vaughn Thomas a quitté l’organisation de George Hetzel de façon très soudaine, un ou deux jours à peine après l’incendie. Votre frère n’a jamais cessé d’avoir cette date sous les yeux, mais avant d’additionner deux et deux pour faire quatre, ça lui a pris un certain temps. Et l’illumination ne lui est tombée dessus que la semaine dernière, il faut croire. J’ignore ce qu’il aura pu apprendre d’autre sur le passé de Vaughn Thomas, au cours de ladite semaine, mais, par vous, il aura au moins été informé des deux épisodes de 1976 et 1977. Et ils étaient lourds de sens, n’est-ce pas, Votre Honneur?

—Notre père était quelqu’un d’assez particulier, dit-elle.

—C’est ce que Ralph m’a dit, répliqua Dave. Et je le crois volontiers. Dans son genre, Vaughn Thomas était assez spécial, lui aussi, non? En tout cas, George Hetzel en était tout à fait convaincu.

La femme noire eut un reniflement méprisant. Ses yeux brasillèrent.

—Qu’avait-il donc de si spécial, alors, ce Vaughn Thomas?

Dave se pencha en avant sur sa chaise:

—Une sorte de penchant irrépressible, n’est-ce pas? De penchant mortellement dangereux. Il aimait allumer des incendies. C’est bien ça? N’est-ce pas précisément à ça qu’il s’était amusé, après la mort de sa mère, au cours de ces étés depuis longtemps révolus? N’est-ce pas ça justement que vous êtes allée dénicher pour votre frère dans le dossier criminel du jeune Thomas?

—Je démens formellement, fit-elle. Catégoriquement.

Son regard pesait sur lui, noir de rage impétueuse:

—Vous êtes quelqu’un de redoutable, hein? Intrépide. Casse-cou, j’irais jusqu’à dire!

—Pas si casse-cou que ça, puisque je suis encore entier, rétorqua Dave. Je sais très bien à qui j’ai affaire. Mais j’allègue que quelqu’un a tué Vaughn Thomas par balle dimanche matin, que votre frère est venu vous trouver ce même matin, qu’ensuite, et pendant plusieurs heures, sa famille l’a perdu de vue, qu’il possède des vêtements qui pouvaient lui permettre de passer inaperçu sur l’aire de jeu où Thomas a été abattu. Et qu’en outre, il possède un fusil d’assaut. Additionnez tous ces faits ensemble, ajoutez-y la volonté déterminée, et bien connue, de votre frère de dépister, traquer et anéantir le responsable de la mort de votre père, et voilà le procureur à la tête d’une demande d’inculpation. Qu’en dites-vous?

Elle avala une goulée d’air, circonspecte:

—Je crois mon frère innocent. Je le connais assez. Il est incapable de tuer.

—Il y a encore autre chose, dit Dave. La jeune femme avec qui vivait Thomas…

—Ça suffit!

Madame le Juge hissa sa lourde masse hors de son fauteuil. Immédiatement, la porte située derrière Dave s’ouvrit, et l’une des austères jeunes femmes fit son entrée:

—Veuillez reconduire MrBrandstetter, je vous prie, fit sèchement le magistrat. Et faites entrer les Carter.

Dave enfila sa veste de safari, glissa son portefeuille, sa licence de détective privé, ses cigarettes, son briquet et ses clefs dans ses poches, et descendit l’escalier en bois de pin. Son Stetson était accroché au perroquet, à côté du bar. Cecil sortit de la salle de bains, nu comme la main, s’épongeant avec une grande serviette jaune:

—Tu t’en vas déjà? demanda-t-il.

—Où ai-je pu fourrer les photocopies de coupures de presse que tu m’as remises?

Cecil avait bien déniché les articles, dans le Times. La première facétie de Vaughn n’avait été qu’un tout petit brasier… un galetas abandonné, dans un terrain vague: “un jeune garçon met le feu en jouant aux allumettes.” “Rendu à la garde de ses parents”. Mais la seconde, l’année suivante, s’était soldée par un véritable feu de forêt, et les deux cent cinquante hectares de broussailles et d’arbres d’un canyon complètement carbonisés. “Les soldats du feu ont été en mesure de contenir les flammes, alimentées par un vent violent, avant qu’elles n’atteignent une zone de luxueuses demeures.” Quelle amère déception, pour notre petit Vaughn! De luxueuses demeures. Comme celle de son papa.

—Sur le lit, de mon côté, dit Cecil. (Il enfilait un short en tissu satiné.) Laisse-moi t’accompagner, cette fois-ci.

Dave avait retrouvé l’enveloppe qui contenait les coupures:

—J’ai une bien meilleure idée.

Il retourna vers son bureau et y prit le tiré à part qu’il avait subtilisé dans la salle de travail-salle de jeu de Sylvia, sur la table à dessin. Dans la tête de Dave, la voix de Steven Thomas résonnait encore: “Je ne peux même plus monter un escalier.” Dave tendit la page pliée à Cecil, qui la prit, la déplia, la parcourut des yeux, et fronça les sourcils:

—Quelle meilleure idée? En quoi?

—Un sujet pour vous, Mrle Producteur. D’un très grand intérêt humain. Les gens qui apparaissent sur cette liste sont devenus, brutalement et par le simple jeu du tirage au sort, plus riches qu’ils ne l’étaient auparavant. Beaucoup plus riches, même, pour quelques-uns d’entre eux… regarde-moi ça: cent mille dollars, cinquante mille dollars, cinq fois vingt mille, et ainsi de suite, par ordre décroissant.

—Jusqu’à cent malheureux dollars de rien du tout, fit Cecil.

—Et c’est une bien meilleure idée pour au moins deux raisons. Primo, un homme occupant un emploi se doit de se faire voir de temps en temps à son travail, et je t’en ai déjà suffisamment tenu éloigné… et, secundo, je suis rentré de Winter Creek avec une question dont je n’ai toujours pas la réponse.

—Continue, fit Cecil en grimpant l’escalier quatre à quatre, ses longues jambes fauchant l’air. Je t’écoute en m’habillant.

—Vaughn a dit à Jemmie et à Mike qu’il était sur le point de toucher beaucoup d’argent. Est-ce que tu en aurais entendu parler? Des rumeurs de couloir, à ton boulot?

—Non.

Le vaste lit couinait. Cecil avait dû s’asseoir dessus pour enfiler ses chaussures:

—Son vieux est richissime, non?

—Son vieux ne lui donnait pas un fifrelin, dit Dave. Sylvia ne l’aurait pas permis.

Dave faisait les cent pas:

—La drogue? La drogue peut rapporter de grosses sommes d’argent.

—Je dirais que non, moi.

Cecil apparut en haut des marches, tirant sur un épais pull de coton:

—La drogue, ça court les rues dans le show-biz, on en trouve partout, y compris dans les toilettes de Channel Three… c’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas. Je n’ai jamais vu de mes yeux un petit paquet de plastique changer de mains, mais il faudrait être aveugle, sourd ou complètement crétin pour ne pas savoir qui, de mes petits lutins de collègues, est ou n’est pas branché défonce.

Il descendit l’escalier:

—Et Vaughn Thomas n’en faisait pas partie.

Il prit Dave par le bras et le guida jusqu’à la porte:

—Si on doit continuer à discuter… autant que ce soit devant un café.

Ils traversèrent la cour et passèrent dans la cuisine d’été. Visiblement, Cecil était venu ici avant de prendre sa douche, pendant que Dave s’habillait… le riche arôme du café embaumait l’air. Il remplit deux grosses tasses jaunes et vint les poser sur la table:

—Quoi d’autre, alors, si ce n’est pas la drogue? interrogea Dave.

Cecil émit un son, reposa sa tasse, déplia encore la page de publicité du sweepstake. Il parcourut de son long index la liste des gagnants, de haut en bas, clignant des yeux, puis se redressa sur sa chaise:

—Pas de chance: pas de Vaughn Thomas parmi les gagnants.

Dave rit et secoua la tête:

—C’est un membre de la famille et, pour une courte période, la durée du sweepstake, il était employé par Thomas Marketing. Deux bonnes raisons au moins de l’évincer.

—Alors? Tu peux m’expliquer ce que je suis censé faire avec cette liste?

—Voir plus loin, dit Dave. Ce sweepstake est, à ma connaissance, la seule source d’une grosse somme d’argent inespérée à laquelle Vaughn pouvait avoir accès.

—Mais, s’il n’a pas pu le toucher… commença Cecil.

—Laisse-moi réfléchir.

Dave but son café, alluma une cigarette, tourna et retourna entre ses doigts son fin briquet d’acier, le fixant et ruminant. Il finit par relever les yeux:

—Que penserais-tu d’un chantage?

Médusé, Cecil rejeta brusquement la tête en arrière:

—Whouah! Tu penses que Vaughn aurait pu être au courant d’un truc moche commis par un quelqu’un figurant sur cette liste, c’est ça? Mais comment? Il a démissionné de Thomas Marketing il y a des semaines. Comment aurait-il pu connaître à l’avance les noms des gagnants?

—Parles-en à Neil O’Neil. Peut-être aura-t-il remarqué quelque chose quand Vaughn travaillait avec lui. Peut-être aussi qu’il y a un lien avec la démission brutale de Vaughn.

Dave avala son café brûlant, reposa sa tasse, se leva.

—En dehors de ça… va quand même trouver quelques-uns des gagnants, ajouta-t-il. Vois un peu comment ça se présente. L’un d’entre eux pourrait jouer aux jeux de guerre, sait-on jamais. Oh et puis, zut… même si ça ne répond pas à ma question, ça fera toujours de la bonne télévision.

Il se dirigea vers la porte de la cuisine d’été:

—Tes téléspectateurs vont adorer.

Il ouvrit la porte:

—Je ne connais personne qui ne rêve de devenir richissime du jour au lendemain.

—Qu’est-ce qu’il comptait en faire, de cet argent, Vaughn? interrogea Cecil. Le donner à Hetzel, comme l’héritage de sa mère?

—Mike a dit que Vaughn lui avait expliqué que Hetzel était leur ennemi, répliqua Dave. Non… il voulait émigrer en Afrique.

—Peut-être qu’il a touché l’argent, fit Cecil. Et que c’est à cause de ça qu’il a été assassiné. Il l’avait peut-être sur lui dimanche matin.

Dave secoua la tête:

—Les prix ne devaient être remis que mardi.

—Tu comptes épingler Alexander? fit Cecil, impavide.

—Regarde plutôt le bon côté des choses.

Dave revint vers lui et lui donna un baiser:

—Je compte aussi épingler Hetzel, l’“ami de l’homme noir”.

Et il sortit en souriant de la cuisine d’été.
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—La nuit d’hôtel la plus chère qu’il m’ait jamais été donné de payer, dit Dave. Neuf cent soixante-seize dollars.

De nouveau, il était assis dans le poste du shérif de Winter Creek. La porte qui donnait sur l’extérieur était grande ouverte et une petite brise soufflait dans la pièce, charriant un parfum de sauge et d’eucalyptus, et annonciatrice d’une chaude journée:

—Pour une chambre qui ne payait vraiment pas de mine, en plus. Sans vue sur rien.

C’était encore une fois l’heure du petit déjeuner. Claude Rose croqua dans une pâtisserie danoise et la fit passer d’une rasade de son café, qu’il buvait dans une tasse de Styrofoam totalement disproportionnée:

—Et vous ne nous avez même pas rapporté l’affaire. Vous auriez bien dû, pourtant. J’aurais pu faire relever les empreintes. J’adorerais boucler ces skinheads.

—La seule chose qui m’intéresse, c’est le revolver. Mon Sig-Sauer, ajouta Dave. Hetzel l’a probablement en sa possession. Je veux le récupérer.

—Combien vous a-t-il coûté? demanda Rose.

—Là n’est pas la question, rétorqua Dave. C’est l’unique revolver qui m’ait jamais appartenu. Je suis contre les armes à feu. Elles donnent à beaucoup trop de gens un pouvoir auquel ils n’ont pas droit. Les revolvers annihilent intelligence, raison, courtoisie, civilisation et bonnes manières, pour y substituer la seule terreur. Je me suis presque tout le temps passé de revolver, pendant ma vie active. Mais on ne peut pas constamment défier le sort. J’ai acheté ce Sig-Sauer il y a cinq ans environ. Je m’y étais habitué. Et je ne sais pas si, moralement, je suis prêt à faire l’emplette d’un second.

—Pour Hetzel, reconnaître qu’il l’a en sa possession, ça équivaut à admettre qu’il était derrière ceux qui ont saccagé votre chambre de motel. Il s’y refusera, vous ne croyez pas? Ça lui coûterait un trop gros paquet. (Rose soupira.) Bordel, je présume que, puisque vous le dites, il va falloir que je tente le coup.

Il prit un crayon:

—Il est immatriculé?

Dave épela le numéro de série du Sig-Sauer, et Rose le nota.

—Essayez plutôt de voir les choses comme ça: pour vous, c’est une bonne excuse pour le harceler sans qu’il puisse vous en tenir rigueur, puisque c’est sur ma requête que vous agissez.

Il alluma une cigarette:

—Comment se porte Underbridge?

—Toujours en soins intensifs, fit amèrement Rose. Sous surveillance, comme ils disent. Sa santé est surveillée de très près.

Il scruta Dave:

—Et votre tête? Vous avez enlevé le pansement, je vois.

—J’avais complètement oublié sa présence, dit Dave, et il est tombé pendant que je prenais ma douche. Je ne le regrette pas. Mes cheveux recouvrent la blessure, et ça m’évite d’avoir à répéter sans arrêt la même histoire idiote.

—Est-ce que j’ai pensé à vous remercier, au moins, de m’avoir sauvé la couenne?

—N’en parlons plus.

Dave tendit le bras et amena à lui le cendrier en verre, en lui faisant traverser toute la largeur du bureau. Il était lavé, étincelait, et ne contenait encore aucun culot de pipe:

—Ce n’était pas vraiment ma meilleure performance. Je deviens trop vieux pour jouer à ce petit jeu-là.

—Je vois très bien ce que vous voulez dire.

Rose froissa le petit papier qui avait emballé sa pâtisserie et le jeta. Il se lécha les doigts et les essuya avec une petite serviette en papier, qu’il jeta également:

—“T’es plus jeune que tu peux croire, va!”… voilà bien le plus gros de tous les mensonges qu’on peut se faire. Et merde! Tous les matins, je me réveille avec l’impression d’avoir encore dix-huit ans… jusqu’au moment où j’ordonne à mon corps de sortir du plumard.

—Avez-vous pu interroger Mike? À propos de la visite qu’Alexander leur a rendue lundi matin? Il vous a dit quelque chose?

Rose aboya un rire bref:

—Il venait pour le système d’arrosage de son jardin. À ce qu’il semble, il aurait dû être installé et en état de fonctionnement avant qu’il n’emménage. Et Barney Craig était le sous-traitant qui en était chargé. Alexander n’a pas cessé de lui téléphoner, de lui laisser des messages sur son répondeur, mais Barney ne rappelait jamais. Alors, au bout du compte, Alexander a décidé de passer chez lui en voiture pour le surprendre au saut du lit, et il lui a dit: “Quand donc allez-vous vous décider à venir réparer ce putain de système d’arrosage?” À quoi Barney aurait répliqué qu’il était trop occupé pour se déplacer, et qu’Alexander ferait mieux de téléphoner à quelqu’un de Fortuna pour qu’il fasse le boulot.

—Parce qu’il ne fallait surtout pas que quelqu’un de Winter Creek se fasse pincer en flagrant délit de travail pour un Noir, hein? Et surtout pas Barney Craig, le bras droit de Hetzel?

—Oui, bien sûr, mais le petit Mike n’a pas parlé de ça, hein?

Rose farfouilla à grand bruit dans un tiroir de son bureau et en sortit une pipe au tuyau mâchouillé. Dave fit glisser le cendrier vers lui, et Rose entreprit de tapoter le fourneau de sa pipe contre le fond du cendrier pour en faire descendre le culot, puis de la bourrer avec le tabac qu’il puisait dans sa vieille blague en daim fatiguée:

—Mais si vous êtes allé jusque chez Alexander, vous avez dû vous rendre compte que c’est la seule maison du coin à être quasiment terminée. Horace Thalberg, le promoteur, est l’un des plus généreux sponsors de Hetzel. Avant qu’Alexander n’emménage, il ignorait totalement que l’homme n’était pas un Blanc… toute la transaction s’est effectuée par l’entremise d’une banque de Los Angeles.

Rose ricana et alluma sa pipe:

—Ça l’a rendu tellement enragé, ce pauvre Horace, qu’il a bien failli nous faire une attaque. Il est venu ici tempêter, m’enjoindre d’arrêter Alexandre et de le jeter hors de chez lui pour escroquerie, fraude civile et fausse déclaration. En pure perte, naturellement. La loi dit que vous avez le droit de vivre où vous voulez, quelle que soit la couleur de votre peau. Alors Horace a complètement arrêté le chantier et la construction des autres maisons, et il les a mises en vente, avec le terrain, parce qu’il est persuadé que, quand on paye une baraque ce prix-là, on n’a surtout pas envie de voisiner avec des gens de couleur.

La pipe de Rose ne prenait pas bien. Il se servit de son briquet à longue flamme pour la rallumer. Un nuage de fumée odorante se répandit dans l’atmosphère:

—Et on dirait bien qu’ils sont tous de son avis… il n’a pas encore trouvé preneur. Mais il aimerait mieux faire faillite que de revenir sur sa décision.

—Mike était dans la pièce de devant, quand Alexander leur a rendu visite? demanda Dave. Alexander a-t-il pu le voir?

—Non. J’ai bien insisté sur ce point. Et aussi pour sa mère… Jemmie. Non, ils étaient dans la cuisine, et la porte était fermée. Alexander ne pouvait absolument pas se rendre compte de leur présence. Et si ça ne suffisait pas à le blanchir, je suis aussi allé vérifier auprès de toutes les agences de location de voitures de Fortuna. Jamais il n’a loué le moindre coupé gris… ni lundi, ni aucun autre jour.

—Je suis plutôt soulagé de l’apprendre, dit Dave.

—Pareil pour moi, dit Rose. Il est précisément de ceux dont vous parliez… courtois, civilisé. Je l’ai rencontré une ou deux fois. On n’a pas souvent la chance d’en accueillir des comme lui, par ici. Riches, ça oui! Mais intelligents, c’est beaucoup plus rare. Vous saviez qu’il écrit des livres? Et le George Hetzel… comment qu’il exulterait si Ralph Alexander, docteur en philosophie, devait au bout du compte se révéler être un meurtrier. Ce serait bien la preuve, n’est-ce pas, qu’il ne s’était pas trompé sur le compte des Noirs… des bêtes fauves, ni plus ni moins.

—Pas du tout comme ces parangons de vertu, hein… Engstrom et Craig.

Rose ricana et toussa un peu de fumée de pipe:

—Et comme il aurait justement tué un des fantassins de Hetzel, ça prouverait aussi au monde entier que les Noirs exterminent les Blancs pour faire main basse sur le pays, ainsi qu’il n’a jamais cessé de le clamer haut et fort.

—Vaughn Thomas a vécu les dernières semaines qu’il a passées à Los Angeles dans la terreur, dit Dave. Dans la peur de décrocher son téléphone, même au bureau. Il ne l’avait pas fait poser chez lui. Et il a demandé à tout le monde, là où il travaillait, de ne pas révéler son adresse.

Rose fourgonnait sa pipe avec un canif:

—Vraiment?

—Vous vous étonniez que le petit Mike refuse de vous parler, à l’hôpital. Il y a une raison à ça: Vaughn lui avait donné comme stricte recommandation de ne jamais parler aux shérifs, aux policiers ou à George Hetzel. Il avait expliqué à Mike que tous ces gens étaient leurs ennemis.

Rose dévisagea Dave, en faisant claquer son canif pour le refermer:

—À George Hetzel non plus?

—C’est ce que dit Mike. Comment expliquez-vous ça? Vaughn était le chouchou de Hetzel. Et, dans la nuit qui a suivi l’incendie des HLM, il part en emmenant Mike et Jemmie. Sans même dire au revoir. Ça ne vous a pas frappé, ça?

Rose inclina la tête, le front plissé:

—Je n’ai pas vraiment fait attention aux dates. Rappelez-vous que je venais d’arriver en ville, à peu près à cette époque, pour remplacer Lutz. Mais si Thomas avait peur de Hetzel, est-ce que ça ne signifie pas que ce dernier était à ses trousses? Et que ça nous ramène tout droit à Barney Craig? Hetzel n’irait sûrement pas lui-même à la recherche de Vaughn.

—Hetzel était à Columbia, en Caroline du Sud, dit Dave. En train de faire un sermon sur le thème “Aime ton prochain comme toi-même”.

Rose opina d’un sec hochement de tête:

—C’est donc qu’il aura envoyé quelqu’un, pas vrai? Et Barney était justement à L.A. dimanche matin, et personne n’a besoin de lui montrer comment on se sert d’un fusil.

—Quand vous avez interrogé Hetzel, après l’incendie, vous n’avez rien appris d’intéressant sur Vaughn? Son départ précipité ne vous avait pas paru hautement significatif?

—Maintenant que vous mettez le doigt dessus, oui… il me paraît hautement significatif. Mais Hetzel a réuni toute une meute de chiens fous, là-bas, et aucun n’est vraiment net-net. Vaughn Thomas, c’était jamais qu’un parmi tant d’autres, pour autant que j’aie pu le savoir. J’ai entendu raconter des trucs sur lui, bien sûr… ses gymkhanas à travers la ville, dans sa petite voiture de sport rouge, à tirailler en l’air avec son fusil, des histoires comme ça… mais beaucoup plus lard, bien après m’être établi ici. Et il était déjà parti, quand ça m’est revenu aux oreilles, pas vrai? Bon… quand vous me demandez si j’ai interrogé Hetzel et ses soldats sur l’incendie… bien sûr que je les ai tous passés au gril. Mais il y avait un tel tohu-bohu cette nuit-là, un tel charivari… les pompiers, les experts en incendie criminel, les avocats, les équipes de télé, les coups de fil en provenance de Washington et de Sacramento… que je n’ai pas pu vraiment aller au fond des choses. Et, le lendemain matin, le FBI débarquait, et j’ai soigneusement évité de me mettre dans leurs jambes, hein! Vous savez comment ils sont: ils préfèrent de loin que ça se passe comme ça.

—Très peu de temps après la fin de l’enquête du FBI, la porte du bureau de Hetzel a été fracturée. A-t-il porté plainte?

Rose hocha la tête avec morosité:

—Vous pouvez compter sur lui. J’ai rédigé un rapport et je l’ai envoyé à Fortuna, et j’ignore totalement ce qu’ils ont pu en faire. Rien, je suppose. Ils ont dû penser comme moi que le FBI n’était pas entièrement satisfait et qu’ils avaient mis sur pied un raid nocturne pour prendre ce vieux George par surprise.

—C’est d’ailleurs ce qu’il croit, fit Dave.

Rose cligna des yeux:

—Et vous? Qu’est-ce que vous croyez, vous?

Dave se leva:

—Je ne crois rien… je sais.

Il se pencha en avant, par-dessus le bureau, en ôtant sa cigarette de sa bouche:

—C’était quelqu’un d’autre. Je pourrais en produire la preuve. Mais j’aime mieux pas. Pas encore.

—Si vous détenez la preuve d’un crime, fit Rose avec sévérité, il est de votre devoir de m’en faire part. C’est la loi.

—Je ne la détiens pas, shérif. Je n’ai fait que la voir.

Dave marcha jusqu’à la porte ouverte et resta là à contempler les collines automnales, respirant l’air doux du matin:

—Mais si les choses se passent comme je l’espère, elle sera ce soir entre vos mains.

—Où allez-vous, là? demanda Rose.

—Essayer de faire avancer les choses, dit Dave en tournant les talons.

Quelqu’un, Ralph Alexander lui-même probablement, avait creusé de longues tranchées peu profondes devant la façade, pour y faire courir des tuyaux en plastique. Une pelle-pioche gisait à côté, près de sachets en papier coloré qui avaient contenu de la semence de gazon. Mais la maison, premier élément du grand projet d’urbanisation abandonné par Horace Thalberg au milieu des collines désertes, était elle aussi désertée. Dave l’avait plus ou moins pressenti. C’est à cette heure précise de la matinée que Ralph Alexander fonçait sur l’autoroute vers Fortuna, dans sa Sterling rouge, pour déposer ses enfants à l’école. Dave gara la Jaguar dans l’allée et patienta.

Une demi-heure plus tard, Alexander engageait sa voiture bille en tête dans l’allée et faisait bruyamment grincer ses freins, de sorte qu’elle se balançait encore sur ses amortisseurs quand il en jaillit et claqua la portière. Il portait ce matin un short blanc et un débardeur rayé blanc et violet, et des sandales aux pieds. Il avait l’air tout à la fois en pleine forme et furibard. Il se dirigea à grandes enjambées vers la Jaguar et plongea le regard de ses étranges yeux pâles par la vitre ouverte, côté conducteur.

—Qu’est-ce que vous foutez là, nom de Dieu?

—Votre sœur ne vous a pas téléphoné? demanda Dave.

—De quel droit êtes-vous allé l’importuner? dit Alexander.

—Du même droit qu’elle a pris de vous informer du contenu du dossier criminel d’un mineur, rétorqua Dave. Vaughn Thomas, en l’occurrence.

Il abaissa le loquet et entreprit d’ouvrir sa portière:

—Excusez-moi, je vous prie.

Alexander recula, sans cesser de fulminer. Dave sortit. Il avait le soleil dans les yeux. Il passa le bras dans la Jaguar et en sortit son Stetson, s’en coiffa, et laissa la portière se refermer d’elle-même:

—Comme ça, laissa-t-il tomber, on se retrouve à égalité, n’est-ce pas?

—Jamais de la vie. Qu’est-ce qui vous autorise à nous harceler sans cesse, moi et ma famille? Je vous l’ai déjà dit: je n’ai pas tué Vaughn Thomas.

—Vous m’avez aussi raconté que vous n’aviez jamais entendu parler de lui, et que vous ne saviez même pas qui il était, fit Dave. Pourtant, son dossier personnel est dans votre bureau, avec celui d’une douzaine d’autres ex-membres de la petite armée de Hetzel. Non seulement vous aviez entendu parler de Vaughn Thomas, mais vous possédiez sa photo, vous saviez quand il a rejoint les rangs de Hetzel, où il habitait à Los Angeles et, chose singulièrement plus importante, vous connaissiez la date à laquelle il a quitté Hetzel.

—Vous êtes entré par effraction dans cette maison?

Le beau visage d’Alexander s’était décomposé, métamorphosé en masque de la dignité outragée:

—Vous avez fouillé dans mes dossiers?

—Exactement comme vous êtes entré chez Hetzel par effraction, pour fouiller dans ses dossiers.

—Moi, je suis entré chez Hetzel par effraction? C’est grotesque, railla Alexander. Vous êtes déjà allé là-bas? C’est protégé par une ceinture de gardes armés! Comment aurais-je fait?

—Vous avez plus de cervelle qu’eux, dit Dave. Vous avez bien dû trouver le moyen. Et vous avez emporté ces papiers.

—Pour ce qu’ils valent, fit Alexander avec amertume. Je n’ai rien trouvé de mieux. Je n’ai pris les dossiers personnels que de ceux qui avaient fait défection, en espérant qu’il y en aurait un dans le tas d’assez désabusé pour m’apprendre quelque chose que je pourrais utiliser contre Hetzel.

Alexander ricana amèrement:

—Mais en pure perte. Rien que des vagabonds errants se déplaçant dans leurs pick-up, en promenant avec eux leurs fusils, leurs grenades et leur parano galopante. Thomas était le dernier par ordre alphabétique. Et avant d’en tirer quelque chose d’un peu concret, il m’a fallu un sacré bout de temps.

—Avant de remarquer qu’il avait quitté Hetzel dans la nuit qui a suivi l’incendie, continua Dave. Et, en psychologue consommé que vous êtes, la coïncidence vous a tout de suite sauté aux yeux. Et vous vous êtes mis à sa recherche. Vous avez entre autres téléphoné à Channel Three, pour qu’on vous donne son adresse. Que comptiez-vous en faire… que comptiez-vous faire de lui, d’ailleurs, si ce n’est le tuer?

—C’est ça que vous croyez, hein? fit Alexander. Parce que je suis un Noir, je suis obligatoirement un tueur-né. C’est bien ça, hein?

—Allons, vous pouvez faire mieux, dit Dave. Ce que je crois, moi, c’est que dès que votre sœur a pu conforter les soupçons que vous nourrissiez contre Vaughn Thomas et sa fascination pathologique pour le feu, vous vous êtes persuadé qu’il était forcément le nervi que George Hetzel avait envoyé allumer l’incendie qui a tué votre père. Vous aviez tenté d’obtenir du FBI, du HUD, de votre sénateur, et de toutes les autorités compétentes possibles qu’ils poursuivent Hetzel, mais sans jamais arriver à vos fins. Alors, vous avez décidé de prendre vous-même le problème en mains.

—Vous n’avez retrouvé dans mes documents aucun papier attestant que Vaughn Thomas a allumé des incendies quand il était encore enfant.

—Non, mais j’y ai retrouvé les dates de ces incendies criminels. Vous les avez notées par écrit lorsque votre sœur vous les a apprises, fit remarquer Dave. Et j’ai vérifié dans les archives du Times.

Il tira de sa poche l’enveloppe de Cecil, en sortit les photocopies des articles de presse et les mit sous les yeux d’Alexander, qui loucha dessus.

—Les noms ne sont pas imprimés, bien sûr, dit Dave, mais un jeune garçon a bien allumé des incendies, les deux jours dont vous aviez précisément noté les dates sur le questionnaire de Vaughn Thomas, n’est-ce pas? Que vous n’ayez pas conservé ces documents n’a rien pour m’étonner. Votre sœur n’a sûrement pas dû les photocopier, ni vous les faire parvenir par télécopieur. Si vous aviez dû vous en servir ensuite pour faire inculper Thomas, on aurait trop facilement pu remonter leur piste jusqu’à elle. Barrett Alexander était aussi son père, après tout. L’usage illégal et à des fins personnelles de ces dossiers pourrait très sérieusement compromettre sa carrière. De toute façon, ils ne sont pas assez accablants pour permettre de monter un dossier solide contre Vaughn Thomas. Ils auraient très certainement été déclarés irrecevables, même comme commencement de preuve. Et, vraisemblablement, elle a dû vous en faire part.

Dave le dévisagea pendant un moment:

—Voilà qui restreignait singulièrement vos choix, n’est-ce pas? Quelle autre possibilité vous restait-il, en effet?

—Pas le meurtre, en tout cas, hurla Alexander. Je vous l’ai déjà dit; je ne l’ai pas tué!

—Il a été tué par un fusil de gros calibre, dit Dave. Comme celui qui est caché sous votre toit, dans le faux plafond.

—J’ai acheté ce fusil pour me défendre, protesta Alexander. Le lendemain du jour où le Klan m’a rendu visite.

—Je veux bien vous croire, dit Dave, et je ne vous le reproche pas. Mais vous l’avez bien pris avec vous dimanche matin, pour aller à Los Angeles, n’est-ce pas? Et pas pour vous défendre. Vous aviez l’adresse de Vaughn Thomas. Après avoir déposé vos gosses chez votre sœur, vous êtes allé tout droit chez Thomas. Exact?

Alexander secoua la tête:

—Non.

Sans même relever, Dave poursuivit:

—Ce n’était pas très loin. Mais Vaughn était sorti de bonne heure, ce jour-là, non? Pour aller jouer à la guéguerre à la Combat Zone. Vous avez vendu à Jemmie la même salade que vous aviez déjà vendue au service publicité de Channel Three… que vous deviez absolument le voir au sujet d’espaces publicitaires que… qui déjà? la Status Electronics de Pasadena… voulait acheter. C’était urgentissime. De grosses sommes d’argent étaient en jeu. Et c’est pour ça qu’elle vous a dit où il était allé. Ensuite, vous êtes parti à sa recherche.

—Non, dit Alexander. Je vous le répète encore: non.

—Dans le coffre de votre voiture, vous aviez emporté ce treillis camouflé, avec le fusil, et vous saviez que si vous mettiez casque et masque de protection, les gens ne pourraient vous identifier, ni même distinguer un Blanc d’un Noir. Vous l’avez pisté à travers bois et vous l’avez débusqué. Puis vous l’avez abattu.

Alexander continuait de faire non de la tête.

—Et quand Jemmie a appris ce qui s’était passé, continua Dave, elle a filé, de peur de vous voir revenir pour la tuer aussi. Elle a pris un Greyhound jusqu’à sa maison de Winter Creek… s’imaginant que, là-bas, elle ne risquait plus rien de votre part. Au lieu de ça, elle se jetait directement dans votre ligne de mire, pas vrai?

—Oh, arrêtez ça, fit Alexander d’une voix lasse. D’accord, je vais vous dire la vérité.

Il démarra en direction de la maison:

—Je n’ai pas pu vous en parler, l’autre jour. Les gosses étaient là. Entrez.

Il tenait ses clefs à la main. Il ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans la maison, en laissant la porte ouverte pour Dave. Ce dernier aurait bigrement préféré avoir le Sig-Sauer. Le cœur battant la chamade, il lui emboîta le pas sans se presser, en espérant que le fusil reposait toujours sous le toit, dans l’obscurité. Quoi qu’il en fût, Alexander ne l’avait pas entre les mains quand Dave le rejoignit dans la cuisine. Il le trouva en train de faire réchauffer du café.

—J’étais chez mon frère, dit Alexander. Je vous en ai déjà touché un mot, il me semble? Un avocat, Louis… notre benjamin.

Alexander jeta un regard à Dave par-dessus son épaule:

—Il est homosexuel. Asseyez-vous, je vous en prie. J’apporte le café dans une minute.

Dave entra dans la pièce commune, poussa de côté quelques boîtes de céréales, paquets de muffins et pots de confiture, et empila les unes sur les autres quelques assiettes du petit déjeuner, pour faire un peu de place aux tasses de café. Il s’assit, et regarda le soleil faire miroiter la piscine. Deux minutes plus tard, Alexander entrait avec le café. Il se laissa lourdement tomber sur la chaise qui faisait face à Dave et dit, de but en blanc:

—C’est un sujet qu’on ne pouvait absolument pas aborder devant mon père. Et même Anne refuse encore d’en entendre parler. Oh, c’est une femme cultivée. Elle sait très bien que ce n’est pas la faute de Louis… qu’on naît homo, qu’on ne se choisit pas. C’est ce qu’il avait dit à papa. Et c’est précisément ce qu’elle est incapable de lui pardonner.

—Vous avez bien une autre sœur, non? demanda Dave.

—Oui, Arietta, opina Alexander, morose. Elle, euh… n’a jamais eu une très forte personnalité. Ce que papa pouvait ressentir, elle le ressentait également. Et papa, ça le terrassait littéralement. Il n’a reçu aucune éducation, vous comprenez? Il croyait Louis perverti, pourri jusqu’à la moelle et, sauf si Louis s’était prosterné à deux genoux devant son créateur en implorant son pardon, il n’était plus question pour mon père de lui adresser la parole. Et Arietta marchait complètement là-dedans, et elle continue encore.

—Si bien que vous restez son seul et dernier lien avec sa famille?

Alexander hocha la tête, et leva sa tasse:

—Et il en souffre terriblement, vous savez. Ça le ronge.

Il sirota un peu de café.

—On était tous tellement proches, toutes ces années… et, brutalement, pendant qu’il fait son droit, il découvre ce qu’il est réellement, et voilà qu’il ne fait plus partie de nous, qu’il se retrouve mis au ban, paria.

—Mais vous continuez à le voir, non? demanda Dave. Et c’est donc chez lui que vous étiez dimanche matin? C’est à cause de ça que vous avez raconté à Anne et aux autres que vous vous étiez perdu en faisant votre jogging? Pour expliquer votre arrivée en retard au barbecue?

—Je le vois aussi souvent que possible, mais je ne leur en parle jamais, et j’évite même de prononcer son nom. Ça a toujours été une source de chagrin et, vu comment les choses ont tourné, depuis…

Alexander eut un sourire amer:

—Normalement, je ne me serais pas laissé mettre en retard. Mais il y a eu un impondérable. Quand je suis arrivé, Milton essayait de descendre Louis en bas de l’escalier qui mène chez eux. Louis ne peut plus marcher tout seul. Il pèse quarante-six kilos. Il a le sida, ce qui, dans son cas, signifie qu’il souffre d’une douzaine d’infections différentes. La plupart du temps, il n’a plus toute sa tête.

Des larmes brouillaient les yeux d’Alexander. Dans l’espoir de recouvrer le contrôle de sa voix, il s’interrompit un instant, et but un peu de café:

—Ils se sont rencontrés en fac de droit et ils vivent ensemble depuis. Je ne sais vraiment pas ce que Milton va devenir, si Louis meurt, et il va mourir, c’est sûr et certain… il peut mourir n’importe quand… cette nuit… demain. C’était une pneumonie, cette fois-ci… il fait rechute sur rechute. Milton essayait de le conduire à l’hôpital. Une fois de plus.

—Et vous les avez accompagnés, bien sûr, fit Dave. Pour les aider.

—Je les y ai conduits en voiture. Vous allez vouloir des preuves, des témoins, je présume? Pas Louis, bien sûr… un frère est toujours capable de mentir pour son frère. Quant à Milton, il dirait n’importe quoi. Il est d’une telle pitoyable gratitude, chaque fois que je fais la moindre petite chose pour eux. Mais vous pourriez vous adresser à l’hôpital.

Il eut un rire bref et coupant:

—Oh, ils se souviendront de moi. Je ne suis pas comme Milton, moi. Le personnel peut le piétiner, lui. Il pleure, il gémit, il supplie, mais ils ont tellement l’habitude qu’ils n’y prêtent même plus attention. Mais quand moi je me mets en colère, ça se remarque. Ils ne sont pas près d’oublier. L’hôpital de Junipero Serra, Vous pouvez leur demander.

—Je n’y manquerai pas, dit Dave, Mais tout ça ne change rien aux vraies raisons de votre voyage de dimanche à Los Angeles, n’est-ce-pas? Une explication avec Vaughn Thomas, c’est bien ça que vous vouliez, non?

—Eh bien… je ne l’ai pas eue, cette explication! Et ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai pas tué. Oui, c’est vrai, j’ai réussi à obtenir son adresse par la station de télévision, et je comptais aller le trouver pour lui faire avouer qu’il avait allumé cet incendie et tué mon père.

—Si c’est effectivement lui, c’était sur l’ordre de George Hetzel. Thomas a été suffisamment puni. Mais Hetzel est toujours en vie, lui, et pétant de santé. Et libre. Hetzel est coupable, mouillé jusqu’aux yeux. Et je crois pouvoir le prouver. Mais je vais avoir besoin de votre aide.

—Je vous écoute, dit Alexander.
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Il était midi lorsqu’il sortit de chez Alexander. Il fit une halte à la station d’essence où il était tombé, l’autre jour, sur Dallas Engstrom en train de refroidir son pick-up ferraillant. Il remplit d’essence le réservoir de la Jaguar, paya la note, trouva, juste à côté du bureau du poste d’essence, un téléphone payant tout grésillant dans sa coque de plastique bleu poussiéreuse, appela le LAPD, et demanda à Joey Samuels d’aller vérifier l’alibi d’Alexander à l’hôpital. Puis il composa le numéro de téléphone de Cecil, à son travail.

Ce fut Jesus Salcido qui décrocha, un directeur de production trapu et toujours de bonne humeur, sempiternellement coiffé d’une casquette des Dodgers. Dave l’avait rencontré plusieurs fois:

—Il est sorti pour faire ce reportage sur cette histoire de concours de supermarché, expliqua-t-il. Une bonne moitié des gagnants habitent la zone de Los Angeles, vous comprenez. Il a tiré des sonnettes toute la matinée. Drôle de truc. Il nous a appelés il y a à peu près une demi-heure, et il a raconté à Dot Yamada qu’il pense être tombé sur un machin fantastique. En fait, il n’a réussi à dénicher qu’un seul couple d’authentiques gagnants, Dave, si vous voyez ce que je veux dire? Tous les autres… la moitié au moins… sont complètement bidons.

—Vous voulez rire? demanda Dave.

—Cecil aimerait bien avoir l’explication, naturellement, dit Salcido. Mais c’est le jour de fermeture de Thomas Marketing, aujourd’hui. Il n’y a personne. La bonne femme qui dirige la boîte, Sylvia Thomas… oui, la maman de Vaughn, le môme qui travaillait pour nous, vous vous souvenez, et qui s’est fait tuer?… eh bien elle n’est pas en ville. En fin de compte, il a réussi à coincer son assistant. Et il doit rouler sur la route de Burbank, à l’heure qu’il est. C’est là qu’habite le gus.

—Neil O’Neil, dit Dave.

—Celui-là même, acquiesça Salcido. Cecil a pris le fourgon, emmenant son équipe avec lui, et il va lui demander de raconter devant les caméras comment il se fait qu’on se casse le nez sur “N’habite pas à l’adresse indiquée” ou “Adresse erronée” chaque fois qu’on essaye de joindre leurs gagnants.

—Je meurs d’envie d’entendre les réponses. Ça sera sûrement passionnant, fit Dave. Il peut me joindre au poste du shérif de Winter Creek. Ou encore chez Ralph Alexander, dans la même ville.

—C’est noté, dit Salcido. Je lui en ferai part.

—Merci, Jesus.

Dave raccrocha, regagna la Jaguar en faisant crisser le gravier sous ses semelles, puis remonta la route jusqu’au Twin Oaks Cafe pour y prendre son déjeuner, trop affamé pour se soucier de la qualité de ce qu’il allait avaler.

Une femme d’une cinquantaine d’années à la chevelure blond paille, affublée d’un jean délavé pattes d’éph’ qui lui pendouillait sur les fesses, ouvrit la porte du bureau de George Hetzel, au fond de la maison. Sans cesser de bavarder avec quelqu’un resté à l’intérieur, elle descendit les manches de sa chemise de flanelle à carreaux bon marché, en boutonna les poignets, et enfila par-dessus un léger coupe-vent vert:

—On finira ça demain tranquillement. Surtout qu’on aura peut-être des filles en extra pour nous filer un coup de main. Ruby Nagel devrait terminer aujourd’hui sa livraison d’œufs pour la semaine. Elle sera plus disponible.

La femme descendit jusqu’à l’allée et s’arrêta net, clignant des yeux à travers des verres dont la monture semblait beaucoup trop grande pour elle, pour lorgner le spectacle: Dave qui, encore une fois, s’écrasait contre le petit coupé gris pour permettre au joli skinhead aux bras tatoués de le palper. Hetzel, la seconde d’après, observait la scène par-dessus la tête de la femme.

—Bordel!… tu voudras bien excuser cet écart de langage, Nola.

Il écarta la femme de son chemin et sortit:

—Brandstetter. Qu’est-ce que vous venez foutre ici, nom de Dieu?

—Le shérif prétend que vous refusez de me rendre mon revolver, rétorqua Dave. Je me suis dit qu’il valait mieux que j’aille vous le réclamer en personne.

—Je l’ai déjà dit à Rose, et je vous le répète à vous… je ne l’ai pas.

Le skinhead avait terminé sa séance de pelotage et reculait, chaussé de ses lourdes rangers, sans cesser pour autant d’observer ni d’écouter. Un deuxième skinhead se tenait à côté de lui, armé d’un AK-47 braqué sur Dave. Sa main droite était bandée. Dave pointa le menton dans sa direction, et demanda à Hetzel:

—Et à lui, vous lui avez posé la question? Il faisait partie de l’équipe de braves petites ménagères qui a exercé ses talents dans ma chambre du motel Ranchero, avant-hier. J’avais laissé mon Sig-Sauer dans ma chambre, caché dans le climatiseur. Il a bien pensé à me laisser son petit message, mais pas à me remercier pour le revolver. Dois-je comprendre qu’il aurait omis de vous le mentionner? Je croyais que vous étiez partisan de la plus stricte discipline. La plupart des chefs d’état-major sont très sourcilleux sur la question du pillage, si j’ai bien compris… sauf quand c’est à eux que revient le butin.

Nola restait figée sur place, à écarquiller les yeux, tandis que de petites boules de muscle palpitaient à la jointure de ses mâchoires.

—Rentre donc chez toi, lui dit Hetzel en lui prenant le bras pour lui faire redescendre l’allée. On se reverra demain matin, le plus tôt que tu pourras.

Nola repartit, mais très à contre-cœur, et se retournant sans arrêt pour pas perdre une seule miette du drame, puisque drame il y avait, apparemment.

—Si j’peux, j’amène Ruby avec moi, cria-t-elle de loin. Normalement, elle devait finir de livrer tous ses œufs aujourd’hui.

—Oui, tu me l’as déjà dit, cria Hetzel à son tour. Merci, Nola.

—Au revoir, fit Nola. À demain, MrHetzel.

Hetzel agita la main, souriant:

—Merci pour tout le boulot pénible que tu as abattu. Et surtout d’être restée si tard. Je sais me montrer reconnaissant, n’oublie pas. Tu verras. On va nettoyer ce pays, toi et moi, et le rendre à l’homme blanc.

Il pivota sur lui-même, saisit Dave par le bras et nasilla:

—Entrez là-dedans.

Dave entra. Hetzel referma la porte, la boucla, alla jusqu’à son bureau en passant entre de longues tables sur lesquelles s’entassaient de hautes piles de circulaires, d’enveloppes aux adresses manuscrites, et d’enveloppes imprimées pour la réponse. Cet homme incolore, vêtu d’une chemise blanche tout aussi incolore, d’une cravate et d’un pantalon de complet gris, désigna l’amoncellement de paperasses d’un geste de la main:

—Nous levons des fonds pour alimenter une campagne publique contre les chaînes de télé, ce tout-à-l’égout que le soi-disant show-business a creusé sous chaque foyer américain, jour après jour, matin, midi et soir, pour déverser le contenu putride de cette fosse d’aisance dans les yeux et les oreilles d’enfants innocents, de femmes et de vieillards…

Il se laissa brutalement choir dans son fauteuil de direction rembourré, devant son bureau:

—Ces pervers enjuivés sont prêts à toutes les ignominies pour ramasser du pognon. Il n’y a pas de limite à leur bassesse: sexe, horreur… des saletés qu’on n’oserait même pas donner à manger aux cochons.

La lumière du soleil couchant, filtrant par les carreaux, faisait rougeoyer les verres méticuleusement propres de ses lunettes:

—Il faut que ça cesse. L’Amérique est écœurée. Elle ne tolérera pas plus longtemps cet état de fait.

De nouveau, d’un geste de la main, il indiqua les tables de travail surchargées:

—Il y a ici dix mille circulaires, destinées à expliquer aux bons citoyens comment protester, réagir contre ça: en écrivant aux bailleurs de fonds, aux entreprises qui, par leur publicité, permettent à cette télévision de continuer de sévir, pour leur demander d’exiger des producteurs qu’ils se mettent au pas, sous peine de boycott de leurs produits.

Il s’accorda une pause pour reprendre son souffle.

Avant qu’il ne puisse remettre ça, Dave laissa tomber:

—Ce n’est pas le FBI qui a fracturé votre porte et tout chamboulé ici.

—Comment?

Le coq-à-l’âne désarçonna Hetzel pendant quelques secondes:

—Oh… tout de suite après l’incendie des HLM, vous voulez dire?

—C’est ça, opina Dave. Tout de suite après. Ce n’était pas le FBI.

—Comment pouvez-vous savoir qui c’était?

—Je trouvais les réponses à des questions de ce genre longtemps avant que vous ne veniez au monde. C’est comme ça que je gagne ma vie. Je sais qui est entré ici par effraction et a fouillé vos dossiers, comme je sais aussi ce qu’il a emporté, et l’usage qu’il en a fait. Et l’usage qu’il compte encore en faire.

—Qu’il compte encore…?

Hetzel pâlit. Ses yeux s’écarquillèrent. Il s’humecta les lèvres. Puis il respira profondément et éclata:

—Vous mentez. Il n’a rien. Qui que ça puisse être, il n’a rien trouvé du tout. Rien ne manquait. J’ai vérifié moi-même!

Dave haussa les épaules:

—Il a en sa possession des documents qui portent l’en-tête de l’ARAMMO. Je les ai vus. Pas énormément, et peut-être n’y auriez-vous pas attaché une grande importance si, en remettant de l’ordre après la razzia, vous aviez effectivement constaté leur disparition. Mais ils prouvent au moins une chose, c’est qu’il dit la vérité. Pas vrai? D’où pourraient-ils bien provenir, finalement, sinon de chez vous?

—Quels documents?

Dave jeta un coup d’œil à la ronde:

—Comment a-t-il pu entrer? C’est une véritable gageure, non? Avec tous ces gardes armés? Reportez-vous donc à cette nuit-là, je vous prie. Que s’est-il produit? À mon avis, tout a dû commencer par une opération de diversion… exact?

Hetzel semblait sur ses gardes:

—Peut-être… pour quelle raison irais-je vous parler de ça?

—Parce que ces documents établissent un lien entre l’incendie, le meurtre de Vaughn Thomas et vous-même. Et que je suis le seul à pouvoir vous dire où ils sont.

—Je n’étais même pas en Californie quand Thomas s’est fait tuer.

—Mais Barney Craig y était, lui, dit Dave. Il était même à L.A., en train de faire des courses pour vous. L’une de ces courses n’était-elle pas de se rendre à la Combat Zone pour abattre Vaughn Thomas avant qu’il n’aille brailler sur tous les toits certains secrets que vous ne voulez surtout pas voir divulgués? Vaughn n’arrêtait pas de se vanter de ce qu’il n’allait pas tarder à rouler sur l’or. Il vous faisait chanter, n’est-ce pas?

—Non, dit Hetzel. Et il n’y a jamais eu de secrets.

—Ils sont contenus dans ces papiers. Et ils peuvent vous perdre.

—Je n’ai pas pour habitude de garder dans mes dossiers des documents susceptibles de me mener à ma perte.

—Eh bien, ceux-là, en tout cas, vous auriez bien fait de mieux les garder, dit Dave. Ils sont la preuve de la pyromanie du jeune Thomas. Des photocopies d’articles de presse, des photocopies d’extraits de son casier judiciaire de mineur délinquant. Non seulement ils vous ont suggéré le moyen de venir à bout de ce projet immobilier, mais ils constituaient, au cas où les choses tourneraient mal pour vous, une preuve permettant d’en faire endosser toute la responsabilité au jeune Thomas.

—Quoi?

Le ricanement de Hetzel était lourd de mépris:

—Vous n’êtes qu’un menteur.

—Alors, pourquoi Vaughn aurait-il filé, tout de suite après l’incendie? Oh non, Jemmie n’avait rien à y voir. Dès le lendemain matin, vous aviez montré ces papiers à Vaughn, n’est-ce-pas? Et, alors que vous faisiez figure de père pour lui l’instant d’avant, vous avez brutalement montré votre vrai visage d’ogre. Si bien qu’il a foncé chez Engstrom récupérer Jemmie et Mike, et qu’il a filé tout droit sur L.A. en voiture, pour se cacher de vous.

Hetzel secoua la tête avec entêtement:

—Je vous l’ai dit. Je n’ai jamais eu ces papiers.

—Alors où cet homme les a-t-il dénichés? demanda Dave. Ils sont dans ses dossiers, agrafés au questionnaire que ce bureau a rempli sur Thomas. Pouvez-vous prouver qu’ils ne viennent pas d’ici? Comment? Si vous connaissiez un tant soit peu votre droit, vous sauriez qu’il est pratiquement impossible de faire la preuve du négatif. Et vous vous imaginez peut-être que le procureur n’apprendra jamais qu’il y avait un pyromane notoire dans vos rangs, la nuit où cet incendie s’est déclaré?

Hetzel, pendant une bonne minute, se contenta de fulminer en silence, puis:

—Maudit chien de l’enfer!

Dave eut un faible sourire:

—Je vous avais bien dit que j’avais encore toutes mes dents.

—Ouais. Vous me l’avez dit, gronda Hetzel. Bon, d’accord… nous avons reçu un coup de fil. Ce n’est pas moi qui ai répondu, mais Barney. Il écoute, raccroche, avec la tête du type qui va tomber dans les pommes. Il dit que c’était Horace Thalberg. Que ce négro, là, Alexander… il aurait kidnappé Ingrid… la fille d’Horace, qui va encore au lycée… qu’il serait entré chez eux et qu’il se serait emparé d’elle pendant qu’elle était toute seule à la maison. Qu’il démarrait, avec Ingrid dans sa voiture, juste au moment où Horace et sa femme arrivaient dans l’allée. Et qu’il allait la violer, à tous les coups, comme deux et deux font quatre. À ce moment-là, Barney avait déjà passé la porte, et il beuglait pour rameuter les autres, et on s’est tous entassés dans les voitures pour foncer chez Horace.

—Et, dans l’excitation du moment, vous avez complètement oublié de poster des gardes?

—Qui pouvait bien avoir téléphoné? Pas Horace, en tout cas. Il n’y avait personne chez lui, mais on n’a pas une seconde douté que lui et Doris étaient partis de leur côté à la recherche d’Alexander. J’ai donc improvisé un plan de barrages routiers, tout le tralala, envoyé des patrouilles tous azimuts, et on a passé la nuit à ça, avec les talkies-walkies, les projecteurs, tout le matériel. On a passé la zone entière au peigne fin: bois, collines, canyons. Sans rien trouver. J’avais installé mon poste de commandement dans un fourgon, dans l’allée de chez Horace et, le lendemain, qui on voit rappliquer, gros comme une maison?… Horace, Doris et Ingrid qui remontent la rue en voiture, et pas qu’un peu surpris de nous trouver tous là. Ils étaient descendus à San Diego pour le week-end, pour passer les deux jours dans la famille de Doris… une histoire de mariage, quelque chose comme ça. Et, par-dessus le marché, quand on rentre ici, humiliés, sales comme des cochons et fourbus, c’est pour trouver le bureau complètement retourné.

Hetzel inclina la tête en avant:

—Qui ça pouvait bien être, Brandstetter? Quel est le foutu salaud qui s’est payé ma tête comme ça?

Dave eut le plus grand mal à réprimer un sourire:

—Je vous dirai ça quand vous m’aurez rendu mon revolver.

Hetzel raidit l’échine:

—Ça m’est impossible. Je ne l’ai pas. Personne n’est au courant de ça, ici.

Dave se remit sur pied:

—Alors, nous n’avons plus rien à nous dire.

Il se dirigea vers la porte.

—Une minute!

Dave entendit un tiroir s’ouvrir, et un objet pesant heurter le dessus du bureau. Il se retourna.

—Voilà votre foutu revolver, dit Hetzel. Maintenant… vous allez me donner le nom de ce fils de pute!

Claude Rose reposa sa fourchette et son couteau. Il était assis à sa table, dans la cuisine de sa maison, devant le plat qui allait lui servir de souper… un ragoût de bœuf aux nouilles, semblait-il, tout sec et croustillant d’avoir passé au four plus de temps qu’il n’était nécessaire. Les soupers du shérif ayant bénéficié d’un traitement identique devaient être légion. La maison des Rose, bien que très bien entretenue, n’était pas de première jeunesse. La cuisine, cependant, avait très récemment été refaite. Les placards étaient habillés de lambris plaqués de noyer, avec poignées de bronze. Un plan de travail avec plaque de cuisson et coiffé d’une hotte était installé au milieu de la pièce. Des casseroles et des poêles pendaient à des râteliers. Les rares touches encore un peu vieillottes, c’étaient les photos en couleurs et les cartes de vœux faites par les petits-enfants de Claude Rose, qui avaient été scotchées au réfrigérateur de teinte cuivrée, et le chapelet de coloquintes peintes de couleurs vives accroché à côté de la porte du fond. Dave, juste à côté et penché au-dessus du shérif, était en train de lui dépeindre, dans les grandes lignes, ses visites respectives à Alexander et à Hetzel. Rose le dévisageait, pantois:

—Vous avez un sacré toupet, tout de même, laissa-t-il tomber.

—Pourquoi? Vous ne m’en croyiez pas capable? s’enquit Dave.

—Je m’en tape complètement.

Rose arracha violemment de son col la serviette qu’il y avait enfoncée, et la fit claquer sur la table:

—Vous n’en aviez absolument pas le droit, et je ne me laisserai pas entraîner dans ce sac de nœuds. C’est vous qui avez monté cette magouille, à vous maintenant de vous en dépêtrer!

—Tout seul?

—Et Alexander, qu’est-ce qu’il devient, là-dedans? C’est bien une idée à lui, non? Débrouillez-vous pour le retenir, pour qu’il vous donne un coup de main.

—Trop tard, répliqua Dave. Je l’ai déjà envoyé rejoindre sa sœur à Los Angeles, avec ses deux enfants, jusqu’à ce que l’affaire soit terminée.

—Bon. Mais moi, je ne veux pas m’en mêler.

—Vous n’avez pas le choix, dit Dave. Vous avez insisté pour que je vous raconte l’affaire par le menu, et à présent, vous savez tout. Un crime a été commis. Un autre est sur le point de l’être. Vous représentez la loi, ici. Vous devez procéder à une incarcération. C’est votre boulot. Au moins pour cambriolage avec effraction, à défaut d’autre chose. Qu’est-ce qui vous prend, tout d’un coup?

Dave tira brutalement une chaise à lui et s’assit face à Rose:

—Je croyais que vous vouliez mettre un terme aux agissements de Hetzel. Qui commande, dans cette ville, enfin?

—J’ai effectivement l’intention d’arrêter Hetzel, dit Rose. Et comment, que j’en ai l’intention! Mais si, avant de mettre sur pied ce traquenard dément, vous m’aviez posé la question, je vous l’aurais dit… celui qui commande, ici, c’est Hetzel.

Dave plissa les yeux. Le seul éclairage, dans la cuisine, provenait d’une ampoule de faible puissance logée dans une imitation de lampe à pétrole suspendue au-dessus de la table. Les yeux du policier étaient en pleine pénombre.

—Et vous ne trouvez pas humiliant d’avoir à l’admettre?

—Ce serait en effet fort humiliant, si mon propre chef, le shérif du Fortuna County, un élu du peuple, ne révérait Hetzel comme si c’était Dieu le Père. Comme d’ailleurs la moitié des membres, masculins ou féminins, du conseil d’administration, lesquels sont chargés, entre autres, de veiller à ce que la trésorerie ait prévu dans le budget de la commune une enveloppe suffisante de pognon des contribuables pour me verser mes gages. Et comme aussi le procureur du Comté. Parce que c’est pas uniquement la ville, qui appartient à Hetzel, voyez-vous… mais tout le Fortuna County.

—Lorsqu’il a tenté de se faire élire à la State Assembly, les électeurs l’ont pourtant envoyé paître, ironisa Dave.

—Ceux qui ont été élus se présentaient sous l’étiquette conservateurs, fit Rose. Mais Hetzel, il avait mis en avant, directement, toute sa salade de suprématie blanche. C’est pour ça qu’il s’est ramassé une veste. Les journaux télévisés les ont paniqués, en leur présentant des bandes vidéo de Hetzel dans sa grande robe blanche de pénitent, avec sa cagoule et sa croix enflammée à la main, tout ça agrémenté d’une bande son pas piquée des vers, dans laquelle il déclarait que l’holocauste est purement et simplement un mensonge de la propagande juive… alors, vous pensez bien, tous nos petits jeunes gens friqués en pull de yachting ont commencé à frétiller du petit doigt en s’écriant “Quelle honte!” Mais quatre-vingt-dix pour cent des gens pensent comme lui, et détestent les mêmes choses: les Nègres, les immigrés clandestins, les Viets, les sidéens… vous pouvez me croire sur parole. De la populace ignorante, des petits-Blancs racistes, des blaireaux, c’est exactement ce qu’ils sont, mais quand c’est les gens de la grande ville qui viennent le leur mettre sous le nez, ils supportent pas. Les sondages d’opinion donnaient bien Hetzel gagnant mais, au pied du mur, Winter Creek a retourné sa veste comme un seul homme et voté pour le marais.

—Et selon vous, si vous tentiez la moindre action contre Hetzel…

—Quelle action? dit Rose. Ce serait pas une action, ce serait un vrai tremblement de terre. Nous ne sommes pas en train de discuter de délits mineurs, en ce moment. Pas de simples menaces, calomnies, violations des droits civiques, port d’arme illicite, recel d’armes et de munitions. Cet incendie relève de la grande criminalité, tout bonnement. Et moi, j’irais arrêter Hetzel pour ça? Autant m’immoler tout de suite par le feu.

—Il est coupable, dit Dave.

—Je n’en doute pas un seul instant, acquiesça Rose. Et avec le petit Vaughn, on aurait même pu avoir une bonne chance de le prouver… malheureusement, il est mort. Hetzel y a veillé, pas vrai?

—Et vous allez le laisser s’en tirer comme ça?

—Qu’est-ce que je peux faire d’autre?… Barney connaît la vérité, lui aussi, mais il préférerait passer dans la chambre à gaz plutôt que de trahir Hetzel. Et les papiers que détient Alexander ne m’inspirent pas une confiance illimitée. Je comprends parfaitement ce qu’ils peuvent signifier. Mais c’est un Noir, et il s’agit du meurtre d’un homme de race noire, et même si le procureur du Comté marchait, il va se retrouver avec un grand jury composé exclusivement de Blancs à l’esprit étroit, de gens qui votent à droite, sans compter qu’on ne peut absolument pas prévoir quelle sorte de juge présidera la cour. Écoutez, Brandstetter, il ne me reste plus très long à tirer avant ma retraite. Si jamais je me rangeais du mauvais côté de la barrière, pour ces cinglés d’activistes, je peux tout perdre, retraite, sécurité sociale, etc., etc., et plonger ma famille et ma femme dans la merde la plus noire.

Il courba l’échine, allongea son long cou sous la lanterne suspendue au plafond, et fixa Dave droit dans les yeux:

—Vous voulez être responsable de tout ça? Qu’est-ce que je vous ai fait, grands dieux?

—Et vous? Vous avez envie de me voir piétiné à mort par une escouade de skinheads de Hetzel?

—Tout dépend de vous.

Rose enfonça derechef sa serviette dans le col de sa chemise et empoigna sa fourchette:

—C’est vous qui avez déclenché ce truc!

La bouche maintenant pleine, il se mit à mâcher, puis se la rinça, pour faire descendre, d’une copieuse rasade de lait:

—Faites marche arrière, Brandstetter. Rentrez chez vous et faites une croix là-dessus.

—Je ne peux pas faire ça.

Dave se leva:

—Vous ne m’aiderez pas?

—Faudrait que j’sois inconscient, dit Rose.
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Les lampadaires fonctionnaient, dans la zone résidentielle en chantier abandonnée par Horace Thalberg, là-bas, dans les collines. Placés de loin en loin le long des rues incurvées qui ne menaient nulle part, ils projetaient de brillants cercles de lumière sur le macadam neuf et déjà poussiéreux, et sur le chaparral hors d’âge des bas-côtés. Les maisons inachevées, poutrelles, toits, cheminées, dormants vides des fenêtres et chambranles orphelins, se dressaient contre un ciel immense, piqueté d’étoiles et balayé par les vents, échoués, dressés comme bois flottés sur les lotissements de ces collines tondues… abris qui n’abriteraient jamais personne, tant qu’une chance subsisterait d’empêcher qu’ils n’abritent des Noirs.

La voiture de Dave dépassa la sombre silhouette de la demeure d’Alexander. Il cherchait les voitures des yeux, dans toutes les rues voisines ou adjacentes, et n’en aperçut aucune. Aucune qui rodât, tous feux éteints. Aucune qui fût tapie dans un recoin sombre ou derrière un bosquet. Il refit encore une fois le même parcours circulaire et désertique. Enfin satisfait, il engagea la Jaguar dans l’allée voiturière d’Alexander, fit se relever la portière du garage à l’aide de la télécommande que ce dernier lui avait remise, et y fourra la Jaguar. La porte du garage se referma dans un gémissement, suivi d’un sourd grondement. Sur son trajet entre chez Rose et ici, Dave s’était arrêté au drugstore pour acheter un petit magnétophone à cassettes. Il l’avait déballé dans la voiture, avait adapté les piles et chargé une cassette. Il le glissait à présent dans la poche de sa veste, refermait la voiture, et entrait dans la maison par le garage.

Sur le conseil de Dave, Alexander avait éteint toutes les lumières et tiré les rideaux sur toutes les fenêtres, à l’exception des panneaux de verre coulissants de la chambre d’Andy, qui donnaient sur la piscine. Il avait aussi laissé ouvert l’un de ces panneaux, et le verrou du haut portail de bois qui permettait d’accéder à la piscine n’était pas tiré. Dave s’arrêta un instant dans l’entrée, jeta un coup d’œil dans la chambre d’Andy, puis traversa la pièce, sortit, contourna la piscine, flaque d’encre où scintillaient les étoiles et ouvrit le portail. Celui-ci oscilla légèrement au vent, les gonds grincèrent. Voilà qui attirerait l’attention, au moins. Tant mieux.

Il resta là un moment à prêter l’oreille, n’entendit que le seul chant des criquets et, en provenance du ruisseau éloigné qui donnait son nom à la ville, le bruyant chœur des grenouilles. Il revint à l’intérieur et se dirigea vers le bureau d’Alexander. Il vérifia les rideaux, s’assurant de leur suffisante épaisseur, et qu’ils fermaient hermétiquement. Puis il s’assit devant le bureau, alluma la lampe, décrocha le récepteur et pressa quelques touches du téléphone.

Personne ne répondait, dans la maison de Horseshoe Canyon. Il appela Channel Three, demanda à parler à Cecil, attendit, et eut bientôt Dot Yamada, l’un des piliers de l’édition de minuit, au bout du fil. Dot connaissait Dave. Américaine de la troisième génération, elle avait énormément de personnalité, était brillante, jolie comme une pivoine fraîche et coriace comme un vieux samouraï:

—Il n’est jamais revenu de Burbank, fit-elle. Arrivés à trois heures de l’après-midi, on a commencé à téléphoner sans arrêt pour les joindre, mais personne ne décrochait. Il a disparu, Dave. Et Curly Ravitch aussi.

C’était le cameraman de Cecil.

—Et Billy Choy.

L’ingénieur du son.

—Cecil m’avait laissé l’adresse de ce McNeil qu’il devait interviewer, et on a envoyé quelqu’un chez lui pour voir ce qui se passait. Personne. Pas trace du fourgon. Jesus a laissé un message pour toi au poste du shérif de… comment s’appelle ce bled, déjà?… Winter Creek?

—J’étais trop pris pour m’inquiéter d’éventuels messages, fit Dave.

—Où penses-tu qu’ils aient pu aller, Dave?

—J’en sais foutrement rien, dit Dave. Vous avez prévenu la police?

—Tu parles, fit-elle. Donaldson s’en est chargé.

Donaldson était le chef de service du journal télévisé de Channel Three.

—Il n’est pas inquiet pour Cecil, Curly et Billy. Il s’inquiète pour le fourgon. Il est tout neuf. Entièrement équipé de matos dernier cri, et il a coûté un demi-million de dollars au bas mot.

—Un garçon sensible, dit Dave.

—La police en a fait tout un fromage, fit Dot. “Qu’en pensez-vous?… Des espions iraniens auraient-ils pu le subtiliser pour sa technologie de pointe?” Cecil disait qu’il tenait un sujet fantastique. Je vais laisser une fenêtre disponible sur le onze heures. Mais s’il ne se pointe pas très bientôt, il va finir par rater le bouclage.

—Je le lui dirai, si jamais je le vois, dit Dave.

Il raccrocha, les sourcils froncés, et appela le LAPD. Mais Joey Samuels était absent, de même que Jeff Leppard et, de tous ceux qui se trouvaient là, personne n’était au courant de rien, sauf de la disparition du fourgon, et de celles, concomitantes, d’un producteur, d’un cameraman et d’un ingénieur du son. Toutes les unités avaient été alertées. Un gros camion rutilant, et qui ne passait pas inaperçu. Devrait pas être difficile à repérer. L’était sûrement garé dans une venelle quelconque, à l’arrière d’un troquet de Burbank, pendant que l’équipe se descendait quelques bières et prenait un peu de bon temps. Dave en doutait fortement.

Il éteignit la lampe de bureau et quitta la pièce pour s’installer dans une chambre à coucher qu’il estima être celle d’Alexander. Il tira de sa poche le magnétophone et l’installa sur la table de chevet, posa le Sig-Sauer juste à côté, et s’étendit sur le lit de tout son long, pour attendre dans l’obscurité. Il patienta un bon bout de temps. Le bourdonnement du réfrigérateur lui parvenait de la cuisine. Au bout d’un moment, le bruit lui sembla grossir à la limite du supportable, aussi se leva-t-il pour aller vers les fenêtres, tirer les rideaux et faire coulisser de moitié la baie vitrée, afin d’entendre de nouveau les criquets et les grenouilles, et le vent dans les broussailles desséchées. Il resta là un moment encore, à scruter les collines endormies, et à tendre l’oreille. Sa montre marquait onze heures moins vingt. Il commençait à être grand temps qu’il entende le bruit du moteur d’une voiture, d’une jeep, d’un camion, d’un véhicule, enfin, quel qu’il soit, en train d’approcher. Qu’est-ce qu’il attendait, Hetzel? Il se recoucha. Le temps se traînait. Ses paupières étaient lourdes. Il roula hors du lit et tituba jusqu’à la salle de bains. Il s’aspergea le visage dans le noir, se passa un peu d’eau froide dans les cheveux, s’essuya tant bien que mal avec une serviette et retourna dans la chambre, mais ne se recoucha pas. Debout, il continua à scruter la nuit en fumant une cigarette. Celle-ci éteinte, il se mit à faire les cent pas pour se réveiller. Puis, pour se reposer les jambes, il s’autorisa à s’asseoir au bord du lit et, avant même de réaliser, il basculait dans le sommeil.

Il se réveilla en sursaut, cherchant à tâtons son revolver de la main. Le geste était maladroit, ses doigts ankylosés. Il rata son coup et il y eut un petit bruit de choc. Personne ne parla, mais il entendit le sifflement d’une respiration contenue, haletante. Une latte du plancher craqua. Hetzel était là. Son cœur se mit à cogner. Bordel. Il avait tout misé sur le fait qu’il entendrait la voiture arriver. Et, naturellement, il n’avait rien entendu. Lentement, prudemment, il fit glisser tout le poids de son corps hors du lit. Hetzel ne devait surtout pas réaliser qu’il était là… pas avant, en tout cas, d’avoir entre les mains les papiers que recelaient les dossiers d’Alexander. Il appuya sur la touche d’enregistrement du magnétophone, le laissa retomber dans sa poche, et se dirigea vers la porte. L’entrée était plongée dans l’obscurité et il ne distinguait même pas la silhouette de l’homme. Mais celui-ci l’avait vu, lui, et le canon d’un fusil vint s’enfoncer dans sa poitrine. Dave leva le Sig-Sauer. Une main rabattit son bras d’une tape brutale. Des doigts s’enroulèrent autour du revolver et le lui arrachèrent.

—Merci, fit une voix.

Pas celle de Hetzel.

Dave plissa les yeux dans le noir:

—O’Neil?

—Vous n’en aurez pas l’usage.

O’Neil balança le Sig-Sauer sur le lit:

—Venez.

Il crocha Dave par l’épaule et le poussa en avant:

—Au bout de l’entrée, et à gauche. Avancez.

La chambre d’Andy. Dave tenta de percer les ténèbres. N’y avait-il rien, à sa portée, qu’il pût empoigner pour l’abattre sur la tête d’O’Neil? Le poste de télé? Un peu volumineux. Une lampe? Il avait dépassé la lampe quand son choix s’arrêta sur elle. Il tenta de se retourner, et le canon du fusil lui râpa le crâne. À l’endroit précis où, l’autre jour, celui de Dallas Engstrom s’était appesanti. La douleur qui s’ensuivit fut à ce point intense qu’elle lui ôta toute envie de se rebeller, et il fit un pas en avant dans le patio.

—Comment diable m’avez-vous trouvé?

—Un quelconque crétin de Channel Three a fait suivre votre message à Cecil par l’émetteur-récepteur du fourgon, au moment où il stationnait devant chez moi. Haut et clair.

—Qu’est-ce que vous lui avez fait?

—Il va bien. Mais il est un petit peu trop malin pour son bien. Tout comme vous. Et ça va vous coûter la vie, à tous les deux. Et aux deux autres aussi. Et ça me chagrine énormément, croyez-moi. Vous vous rendez compte de ce que vous avez déclenché, en me recherchant pour le meurtre de Vaughn? Et tout ça pour quoi? Il valait pas un clou.

—En rentrant de chez Hetzel… (Dave cheminait le long de la piscine aux reflets noirâtres.) …il a travaillé pour Thomas Marketing pendant quelque temps et, d’une façon ou d’une autre, il aura découvert que, dans la liste des gagnants du sweepstake, vous aviez substitué aux véritables noms ceux de personnes qui n’existent pas, et il vous faisait chanter. C’est bien ça, non?

—Il voulait surtout que ce soit Sylvia la coupable, dit O’Neil. Il voulait détruire Sylvia, et il voulait que son père assiste au spectacle. Elle n’y était pour rien, bien entendu. Ça demandait un minimum de cervelle, cette opération. J’ai magouillé toute l’affaire sous son nez, et elle n’y a vu que du feu.

Il rit:

—Vaughn était terriblement déçu, au début, mais il s’est vite rendu compte qu’avec deux cent cinquante mille dollars en poche, il s’en remettrait très vite.

O’Neil poussa un grognement:

—Le sale petit fumier! Et gourmand, avec ça. La moitié. Il voulait la moitié. Rien que ça.

—Parce que vous, vous ne l’êtes pas, gourmand, peut-être? railla Dave.

—Moi, je les ai gagnés, fit O’Neil. Qu’est-ce qui vous à mis la puce à l’oreille, pour moi?

—Des papiers. Vous aviez prévu de vous rendre directement chez Vaughn en sortant de la Combat Zone. Il détenait les copies de ces listes de gagnants, n’est-ce pas? La vraie, et celle que vous aviez trafiquée pour vous remplir les poches? Ça me paraît rationnel. Pour que ses menaces se concrétisent, il fallait qu’il ait sous le coude, quelque part, des preuves substantielles contre vous. Mais quelque chose vous a retenu, hein?

—Sylvia, grommela O’Neil, amer. La grande décisionnaire. Sans moi, elle est complètement perdue. Elle m’avait promis de m’accorder mon dimanche. Et à quoi j’ai eu droit, en tout et pour tout? À deux petites heures dans la matinée.

—Juste ce qu’il vous fallait pour expédier Vaughn, fit Dave. Et ce n’est que lundi dans la soirée, quand le sweepstake a été enfin bouclé, que vous avez pu passer chez Vaughn, entrer par effraction et chercher ces papiers, mais sans les trouver. Ce qui impliquait que Jemmie les avait emportés. Vous avez obtenu du vieux Kaminsky, en le terrorisant, qu’il vous dise où elle était partie, et dès que les agences de location ont ouvert, vous avez loué une voiture, vous êtes descendu ici à fond de train, vous avez passé une bonne demi-journée à chercher Jemmie, vous l’avez abattue, et vous avez récupéré les papiers. Tout ça en plein jour. Vous preniez de gros risques.

—Je m’en suis pas mal tiré, dit O’Neil.

—Parlons-en: vous avez commis au moins deux erreurs.

Dave se retourna pour lui faire face:

—La première, c’était d’emporter son sac à bandoulière. Elle ne possédait ni argent ni bijoux. Qu’est-ce qu’on pouvait en déduire? Le LAPD n’avait pas trouvé un seul petit bout de papier en perquisitionnant chez elle. C’était pour le moins bizarre. Et les bizarreries me gênent, moi. Vous auriez mieux fait de laisser le sac sur place. Vous avez péché par irréflexion, là.

—J’étais à moitié fou. Déjà, c’était un vrai coup de chance de l’avoir retrouvée. Je la cherchais depuis des heures, quand j’ai vu le petit Mike sortir en courant de la maison, avec Jemmie qui lui courait derrière pour le faire rentrer.

—C’est Mike, votre seconde erreur. Il n’est pas mort, voyez-vous?

La voix d’O’Neil se fêla:

—Quoi?

—Oh, il n’a pas su vous identifier, reconnut Dave, mais il a au moins pu dire une chose: que Vaughn s’attendait à toucher très prochainement une grosse somme. D’où? Étant donné le calendrier des événements, ça ne pouvait provenir que du sweepstake. Mais, comment? C’est là que j’ai suggéré à Cecil d’aller interviewer les gagnants.

—Ouais. D’accord. Ça suffit, maintenant. Avancez.

O’Neil propulsa Dave en avant, en lui appliquant la crosse de son fusil contre la poitrine. Les tomettes étaient glissantes. Dave fit un faux pas et tomba.

—Relevez-vous!

O’Neil se penchait sur lui. Dave rua. Sa botte cueillit O’Neil en plein visage. Le sang jaillit. Le fusil s’envola en tournoyant dans le noir. O’Neil tituba, battit des bras, et bascula en arrière dans la piscine.

Dave s’agenouilla pour lui venir en aide. L’eau de la piscine vira soudain au bleu. Le patio était inondé de lumière.

—Brandstetter… fit une voix, qu’est-ce qui se passe, ici, foutre Dieu?

Claude Rose se tenait dans l’encadrement du portail, vêtu de son uniforme froissé:

—Non. Ne faites pas ça, lança-t-il par-dessus son épaule.

Lowry passa en force à côté de lui, courant vers la piscine, et hissa O’Neil hors du bassin, sa longue chevelure toute dégoulinante.

—Il n’en a peut-être pas l’air, comme ça, fit Dave, mais c’est un tueur. Passez-lui les menottes.

Puis, à l’intention de Rose:

—Je croyais que vous ne vouliez pas venir?

—Je suis juste passé voir si Hetzel avait gobé l’hameçon. Pas vraiment, à ce qu’on dirait, hein?

Les lèvres de Rose se tordirent en un rictus amer:

—Je ne m’y attendais pas, d’ailleurs. Alexander va devoir le traîner devant les tribunaux avec ses pièces sur Thomas, s’il veut arriver à quelque chose.

—Vous étiez sûr qu’il allait mordre, rétorqua Dave. Sinon, vous ne seriez pas là. Une chance pour moi que vous soyez plus courageux en actes qu’en paroles.

—Vous vous méprenez. Si je n’avais pas vu ce véhicule, j’aurais continué tout droit.

Rose jeta sur O’Neil un aigre coup d’œil, quand il passa devant eux, bousculé par Lowry, suffoquant et ruisselant. Il reprit:

—Un gros fourgon de la télé, flambant neuf. Le LAPD a transmis un avis de recherche à son sujet. Volé. Mais comment ce truc se retrouvait-il tout d’un coup à Winter Creek? Et pourquoi, surtout? Et que foutait-il là, abandonné en plein milieu de l’allée de Ralph Alexander? Je me suis demandé si ça avait un quelconque rapport avec vous, je suis venu jeter un coup d’œil, et puis j’ai entendu votre voix de l’autre côté de la haie et…

Dave marcha sur lui:

—Il y avait trois hommes, dans ce fourgon.

—Ligotés et bâillonnés, ouais, opina Rose.

—Cecil?

Dave se dirigea vers le portail. Il n’eut pas le temps de l’atteindre. Cecil faisait déjà son entrée, avançant à grands pas:

—Pas la peine de hurler, dit-il. Je vais bien. Les articulations un peu raides, mais c’est tout.

Il tenait à la main une large bande de ruban adhésif, et essayait de frotter la gomme blanche que la chose avait laissée collée à ses lèvres. Il réussit à grimacer une espèce de sourire:

—Tu veux bien me rendre un service? Arrête de me suggérer des sujets de reportage, s’il te plaît.

—D’accord. À condition que tu cesses de me soumettre des enquêtes criminelles.

Cecil tendit sa paume ouverte. Dave la claqua.

—Tope-là, firent-ils à l’unisson, en éclatant de rire, sans qu’aucun des deux n’ait vu dans tout ça le moindre sujet de rigolade.

Il restait encore, à Winter Creek, une infinité d’embrouilles à démêler, aussi n’atteignirent-ils le sentier qui menait à Horseshoe Canyon qu’à l’aube. Et, lorsque la chaleur du soleil, perçant la couche des feuilles mortes tapissant la lucarne à l’aplomb du grand lit installé dans le grenier aménagé, réveilla enfin Dave, il était midi. Cecil était vautré à côté de lui, à plat ventre, nu, gracile et dégingandé, et sa peau lisse luisait de transpiration. Dave se leva sans faire de bruit, décrocha de la rampe sa robe de chambre en velours bleu, se glissa à l’intérieur, et descendit en bâillant dans la salle de bains. Baigné, rasé de frais, il traversa la cour aux briques inégales pour gagner la cuisine d’été, où il sortit des œufs et un demi-jambon du réfrigérateur qu’Amanda avait très élégamment encastré dans une immense et antique glacière en chêne. Il posa sur le comptoir les œufs et le jambon pour les laisser un peu dégivrer, et se pressa un jus d’orange. Il en but quelques gorgées, prépara ce qu’il fallait pour confectionner un café, et alluma un brûleur sous la cafetière. Puis, pour servir de base à une sauce au fromage, il mélangea lait, beurre et farine, et mit à cuire au bain-marie. Muffins à l’anglaise. Il touilla le tout, les dégagea, les fendit à la pointe d’une fourchette, les glissa dans le toasteur en attendant, puis alla porter son jus d’orange à Cecil, dans le bâtiment de derrière. La musique lui parvint, tombant de l’étage, dès qu’il eut mis le pied à l’intérieur… la trompette de Chet Baker, suave et crève-cœur à la fois. Dave grimpa les marches de bois. Cecil était étendu sur le dos, mains croisées derrière la tête, et fixait le ciel par la lucarne à présent ouverte. Une petite brise se glissait par l’ouverture. Il se tourna pour regarder Dave, les larmes aux yeux.

Dave s’arrêta net:

—Qu’est-ce qui t’arrive?

—Qu’est-ce qui ne m’arrive pas, tu devrais dire.

Cecil eut un rire chevrotant, s’assit dans le lit, s’essuya les yeux avec les doigts, et tendit la main pour prendre le verre:

—Tous ces morts. Toute cette trouille, ce chagrin…

—C’est fini, maintenant, dit Dave. Essaye d’oublier.

—Comment as-tu pu vivre avec ça toute ta vie? Je ne suis avec toi que depuis quelques années, et je n’arrive déjà plus à supporter.

—Je suis vraiment désolé. Je n’aurais jamais dû t’entraîner avec moi là-dedans. J’oublie tout le temps que ce n’est pas ton terrain de jeu de prédilection.

—De jeu?

Cecil ferma les yeux, laissa baller sa tête, puis rouvrit les yeux et dit:

—Comment peux-tu appeler ça un jeu, Dave?

—Il faut bien lui donner un nom, fit Dave. Celui-là se jouait pour un demi-million de dollars. Un pari.

—Il était cinglé, dit Cecil. Tu sais ce qu’il a fait, là-bas? Il ne savait pas comment aller chez Alexander, alors il s’est arrêté au poste du shérif, il est entré, et il a demandé.

—Il avait une autre raison pour faire ça, dit Dave. Il pensait que je m’y trouvais peut-être. Tant que tu en es à pleurer les morts, fais aussi le compte de tous les adjoints du shérif qui étaient en service ce jour-là, et qui sont encore en vie parce que j’étais ailleurs.

—Mais suppose qu’ils aient vu le fourgon?

—Pourquoi l’a-t-il pris ce fourgon, d’ailleurs? demanda Dave. Rien ne pouvait davantage attirer l’attention.

—Parce qu’il n’arrivait pas à nous entasser tous dans sa voiture, expliqua Cecil.

—Vous étiez à trois contre un, dit Dave. Comment a-t-il pu vous capturer tous?

Cecil haussa les épaules:

—Il avait un fusil. Il nous a pris par surprise. Il nous a obligés à nous ligoter les uns les autres. Dans le fourgon. Il nous a bâillonnés. Ça faisait vraiment une drôle d’impression. À midi. Plein de voitures qui circulaient. Qui nous zyeutaient, hein? Tu penses… une antenne de la télévision, qu’est-ce qui se passe encore, tu vois ce que je veux dire? Et tu crois qu’une seule d’entre elles s’est arrêtée? Meeerde, quoi!

—O’Neil jaugeait le monde entier à l’aune de ses propres critères de cinglé, dit Dave. Et, pendant un certain temps, ça lui a réussi.

—Il aurait pu être encore plus frappé, fit Cecil, d’un ton lugubre. Il aurait pu nous tuer sur place, tous.

—Il avait intérêt à faire ça en pleine nuit, fit remarquer Dave, dans un coin désert du Fortuna County, et à se débarrasser des corps là où personne ne les aurait retrouvés.

—À part les coyotes, dit Cecil.

—Bois ton jus d’orange, fit Dave. Et viens prendre ton petit déjeuner. Ton plus gros problème, c’est d’être mort de faim.

D’en bas, une voix appela:

—Salut. Y a quelqu’un?

Dave se pencha par-dessus la rampe. La silhouette décharnée d’Alex Giacometti se découpait en contre-jour dans l’encadrement de la porte, jetant des coups d’œil anxieux à la ronde. Dave descendit dans sa robe de chambre bleue. Là-haut, Cecil éteignit la musique.

—Alex. Quel plaisir de vous voir.

Dave traversa la longue pièce, prit la main d’Alex. Il avait envie de rire, parce qu’il se faisait une petite idée de la raison qui leur valait la visite du chef. C’est à ce moment, tandis qu’Alex et lui se serraient la main, que Dave aperçut, trois marches plus bas et de l’autre côté de la porte, la petite silhouette à l’échine rigide, empreinte de dignité, d’Abe Greenglass, un attaché-case à la main. Abe portait un complet sombre, un manteau sombre et un chapeau. Comme toujours. Lorsque Dave lui sourit et, s’adressant à lui, prononça son nom, il hocha la tête, mais ne fit même pas mine d’entrer. Toujours d’une correction exemplaire, sa vie se pliait au plus strict des protocoles. La présence d’Abe éveilla en Dave le vague sentiment d’un triomphe imminent.

—Entrez, je vous prie, fit-il.

Et Abe entra, ôtant son chapeau au moment précis où il passait le seuil. Dave lui prit le chapeau des mains, l’aida à se défaire de son manteau, et dit:

—Je vous en prie… asseyez-vous.

Puis il alla pendre chapeau et manteau au perroquet, tout au fond de la pièce.

Cecil descendait à présent l’escalier, vêtu d’un jean et d’un débardeur jaune L.A. Lakers:

—Bonjour, MrGreenglass, Alex. Du café?

L’avocat et le chef prirent place dans les fauteuils de cuir rouge qui flanquaient l’âtre. Ils sourirent et marmonnèrent des “merci, oui, merci”, et Cecil, efflanqué et pieds nus, prit le chemin de la cuisine d’été.

Dave s’assit sur le bord du divan de velours et leur jeta un regard anxieux:

—Alors? Affaire conclue? Vous l’avez décroché?

Greenglass hocha la tête:

—Toutes mes félicitations. J’ai tous les papiers avec moi. Signez, et vous voilà devenu l’heureux nouveau propriétaire du restaurant de Max Romano, pierres, briques, mortier, marmites et casseroles.

—Magnifique, dit Dave. Vous êtes un authentique sorcier, Abe.

Il regarda Alex:

—Et vous êtes toujours d’accord pour le tenir pour moi, Alex?

—Je ne peux pas me permettre de cracher sur un salaire de cent mille dollars par an, dit Alex. Mais quelque chose me chiffonne, tout de même, MrBrandstetter. Vous croyez qu’on aura du monde? Sans Max, ce ne sera jamais plus comme avant.

—Ils viendront, dit Dave. Tant que vous serez aux fourneaux, ils viendront.
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Quatrième de couverture

DAVE BRANDSTETTER VIEILLIT, ET RUMINE SON AMERTUME. MAX ROMANO, SON VIEIL AMI, VIENT DE MOURIR. LE MONDE QU’IL A CONNU, AIMÉ ET HAÏ, S’EFFRITE. POUR COURONNER LE TOUT, CECIL LE BRANCHE AU PIED LEVÉ SUR UNE ENQUÊTE DONT IL SE SERAIT BIEN PASSÉ, ET QUI SE RÉVÈLE ÊTRE UN PROLONGEMENT INATTENDU DE L’AFFAIRE LOTHROP ZORN (LE PETIT CHIEN RIAIT). UN COLLÈGUE DE CECIL A ÉTÉ RETROUVÉ MORT, TUÉ PAR BALLE, DANS UNE DE CES AIRES DE JEUX OÙ LES ADULTES JOUENT AUX PETITS SOLDATS AVEC DES CARTOUCHES DE PEINTURE. CECIL NE CROIT PAS À LA THÈSE DE L’ACCIDENT. ET DAVE, À CONTRE-CŒUR, REPLONGE AU CENTRE D’UNE AMÉRIQUE MALADE ET TROUBLÉE.
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