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Aux amis de Dave Brandstetter,

tout autour de la planète:

Salut et adieu.
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L’homme qui se tenait à la porte arborait petite moustache blanche et bouc assorti. Sa veste en tweed semblait neuve, mais elle refusait de se boutonner à la taille, en raison de sa grosse bedaine. Il portait une chemise de coton à rayures rouges, un jean bleu neuf, des chaussures à semelles de crêpe et l’un de ces informes chapeaux de toile qu’on vend dans les drugstores, pas bien cher, de sorte que si vous le perdiez pendant le voyage, vous n’aviez pas grand-chose à regretter. Dave ne pensait pas le connaître.

—Je peux faire quelque chose pour vous? demanda-t-il.

—C’est moi, Helmers.

Il avait une voix de basse tonitruante. Il tendit une main épaisse, piquetée de taches de vieillesse:

—Ça fait si longtemps que ça?

Dave serra la main tendue, stupéfait. L’homme avait changé au point d’en être devenu méconnaissable.

—Jack, fit-il. Entre.

Il recula d’un pas, indiquant de la main la longue pièce charpentée de chevrons. Helmers entra, lent, pesant, un vieil ours dont le souffle haletant était audible.

—Vingt ans, je crois bien.

Dave laissa la porte ouverte. Bien qu’il ne soit pas encore midi, et que la maison soit abritée du soleil par de gros arbres touffus, la chaleur s’y était concentrée. Les fenêtres, comme la lucarne qui surplombait le loft à usage de chambre à coucher étaient ouvertes, mais une faible odeur d’écurie stagnait encore –jadis, ç’avait été la destination première de la bâtisse.

—Laisse-moi te prendre ta veste.

Helmers se laissa faire. Dave emporta la veste et le chapeau à l’autre bout de la pièce, pour les suspendre à un perroquet. Il cria:

—Assois-toi. Je parie qu’une bière te ferait plaisir.

—T’as gagné, fit Helmers, en se laissant tomber avec un soupir dans un fauteuil, à côté de l’âtre immense.

—Navré d’être passé sans me faire annoncer, mais ton téléphone est toujours occupé.

—Débranché.

Dave se baissa pour prendre deux bouteilles brunes de Dos Equis dans le petit réfrigérateur installé derrière le bar.

—J’ai pris ma retraite, mais l’univers se refuse à l’accepter. Et j’en ai jusque-là de donner des explications.

Il ramena les deux bouteilles embuées et deux verres de grande taille, fournit à Helmers l’un et l’autre, puis s’assit sur le muret de briques qui ceignait le foyer surélevé.

—Et comment se porte Kathryn, ces temps-ci?

—Morte. Cancer. Ça fait bien quatre ans.

—Mon téléphone n’était pas encore débranché, à l’époque, fit Dave.

—Je n’ai prévenu personne. Il n’y a pas eu de service funèbre. Elle et moi, nous ne formions qu’un, Dave.

Ç’avait été la vérité, et la raison première de la raréfaction des rapports entre les deux hommes depuis le mariage de l’écrivain. Kathryn semblait bien être la seule compagnie humaine dont il ait jamais eu besoin. Dave leur avait rendu visite à deux ou trois reprises. Il avait compris pourquoi Helmers réagissait ainsi. Elle était belle, intelligente et informée sur une foultitude universelle de sujets.

—J’ai voulu que notre… séparation reste entre nous. Qu’elle n’intéresse personne d’autre…

Il s’interrompit au milieu de sa phrase, abandonna le sujet et pencha sa bouteille, regardant la bière brune faire monter haut la mousse dans le verre.

—Mais ce n’est pas pour te gâcher ta retraite que je suis ici.

Helmers repoussa ses lunettes en arrière sur son nez. C’était un tic qu’il avait depuis l’adolescence. Dave et lui avaient fréquenté le lycée ensemble. Son nez n’avait jamais été d’un bien grand soutien à ses lunettes.

—Mais simplement pour avoir l’avis d’un expert. Il y a eu un décès inexpliqué. Pas nécessairement plus réel que ceux de mes livres. Mais celui-ci me gêne énormément. Parce que, vois-tu… c’est le mien.

—Un peu excessif, fit Dave. Exagéré, comme pour Mark Twain.

—Je suis incapable de remonter jusqu’à l’origine de la rumeur, mais elle s’est répandue partout. Pas seulement à L.A. À New York également. Dans le Connecticut… je donne parfois des cours dans le Connecticut, pour les universités d’été. Dans le Vermont, l’Oregon, le Nouveau-Mexique. Partout où je connais du monde.

Il descendit un peu de sa bière, essuya sa moustache et sa barbiche de la main. Se remémora. Reposa son verre de côté, souleva et bascula son large postérieur dans sa chaise pour sortir de sa poche arrière de pantalon une enveloppe toute froissée. Il l’agita sous les yeux de Dave.

—Ça vient du Japon. Arrivé ce matin. Un parfait inconnu.

Il sortit une lettre de l’enveloppe, et la déplia bruyamment.

—«Tout le monde dit que vous êtes mort. Je n’en crois pas un mot. J’adore vos livres et je ne veux surtout pas qu’ils s’arrêtent, alors s’il vous plaît écrivez-moi pour me prouver que ce n’est pas vrai.»

Helmers gloussa, secoua la tête, glissa la lettre dans l’enveloppe et refourra celle-ci dans sa poche.

—T’y comprends quelque chose, toi? Pourquoi?

Dave se leva, scruta les hautes étagères de bibliothèque qui flanquaient la cheminée et encadraient les fenêtres tout du long de la paroi. Il fit quelques pas en avant, leva un bras, sortit une douzaine de livres qu’il empila sur les briques à la hauteur du coude de Helmers. Il alla se rasseoir. Helmers considéra les livres en clignant des yeux, puis le regarda lui, toujours cillant, s’empara d’un des livres et l’ouvrit. Dave savait ce qu’il avait sous les yeux: sa propre écriture, large, vautrée, occupant toute la page. À Dave Brandstetter, avec tous les vœux d’un vieil ami, Jack Helmers. Et une date. Les livres continuaient d’arriver dans sa boîte aux lettres, dans leur sac postal Jiffy, à une allure d’un par an, deux au grand maximum. Il les lisait et y répondait par quelques mots admiratifs. C’est ainsi qu’ils gardaient le contact… leur dernier et unique lien. Aujourd’hui, tout ça paraissait bien triste. Helmers referma le livre.

—Tu essayes de me dire quelque chose?

—La dédicace d’un auteur sur son livre vaut beaucoup plus après sa mort. Un collectionneur n’arrivait probablement pas à se décider à débourser les quelques centaines de dollars que le libraire lui réclamait pour un exemplaire dédicacé de ton premier roman, et il lui aura servi le vieil argument massue… il lui aura dit que tu étais mort.

—Et le collectionneur en question l’aura dit à un ami qui, à son tour, l’aura répercuté à deux amis à lui, c’est ça?

Helmers reposa le livre sur la pile.

—Grotesque.

—Tu vois une meilleure explication? demanda Dave.

Helmers grogna et avala une petite gorgée de bière.

—Bah, tu as probablement mis dans le mille, fit-il. Non… la nature humaine étant ce qu’elle est, tu as sans doute entièrement raison.

Il vida dans son verre la bière qui restait encore dans sa bouteille.

—Mais j’aimerais bien que ça prenne fin. Je me sens déjà bien assez mortel sans ça. Il y a eu brusquement du changement dans l’attitude des éditeurs… j’ai écrit ce gros roman que j’ai toujours voulu écrire, sur Pasadena il y a cinquante ans, ce que c’était que d’avoir dix-huit ans à l’époque, tout ça. Personne n’a voulu le publier.

Un soupir.

—Calculs rénaux, des vertèbres en marmelade, la tension… je pars en brioche.

—Bienvenu au club.

—Tu m’as l’air en forme. Pas un pouce de graisse.

Dave fit la grimace:

—C’est pas le tout, d’être mince.

Il regarda Helmers allumer une cigarette.

—Quand j’ai arrêté ce truc, je me suis dit que j’allais peut-être prendre un peu de poids, mais pas moyen.

—Tu ne manges peut-être pas suffisamment, fit Helmers.

—Reste donc déjeuner avec moi, dit Dave. Tu pourras constater.

Helmers dit:

—Puisqu’on en parle, tiens, j’ai lu quelque part que tu avais acheté un restaurant. Celui de Max Romano. On a mangé là quelques fois, non? Quarante, cinquante? Bel endroit.

Dave consulta sa montre.

—On peut y aller tout de suite, si tu veux.

Helmers cligna des paupières.

—Pourquoi pas, nom de Dieu! Ça me changera un peu. Des années que je n’ai pas mangé au restaurant, vois-tu. Personne pour me tenir compagnie… tous morts. Tout ce que je sais encore faire, c’est rester chez moi et écrire.

—C’est toujours un bel endroit, dit Dave. Allez, on y va.

Pendant quarante ans et plus, Dave avait eu l’habitude d’entrer chez Max Romano par la cuisine fumante, à travers les odeurs entêtantes d’ail et de fromage, de basilic et d’origan, pour adresser en passant un bonjour souriant au chef, l’austère, l’étique Alex Giacometti aux joues caves et saluer au passage, de leur nom et d’un coup de tête les autres aides-cuistots. Pour conserver ce privilège à la mort de Max, l’année précédente, il était allé jusqu’à acheter le restaurant, lorsqu’un neveu new-yorkais de Max avait menacé de transformer la gargote en la réaménageant façon hautes séparations de verre clair, laques aux teintes pastel, chaises cannées, parquets vitrifiés et nouvelle cuisine. Dave ne pouvait pas laisser faire ça. Le restaurant de Max faisait partie intégrante de l’histoire de sa vie, plus qu’aucune des maisons où il avait pu vivre. Il était bourré de souvenirs et de fantômes qu’il n’était pas question de laisser filer. L’argent n’était pas un problème. Son père avait possédé la plus grosse compagnie d’assurances de Californie, Medallion Life, et en mourant, quelques années plus tôt, il avait laissé à Dave le tiers de ses parts. Lui-même ne savait pas très bien la quantité exacte d’argent qu’il possédait. Il aurait eu peur de se sentir gêné, s’il l’avait su. Alex avait craint le pire –c’était un chef, jamais il n’avait dirigé la moindre affaire et il n’était pas bien persuadé d’être à la hauteur. Mais il se débrouillait très bien.

À présent, Dave pressait Helmers de franchir les portes battantes de la cuisine, cuirassées d’acier et percées d’un hublot, pour pénétrer dans l’ombreuse fraîcheur du restaurant proprement dit. La plupart des tables couvertes d’une nappe blanche et éclairées aux chandelles étaient occupées. Un brouhaha enjoué les accueillit, de voix, de cliquetis de glaçons dans leur verre et de couverts sur la porcelaine des assiettes. Dave guida Helmers, par d’épaisses moquettes, jusqu’à la tranquille table d’angle que Max lui avait toujours réservée. Cecil Harris, assis, les attendait là. Un jeune Noir de haute taille, mince et longiligne, qui travaillait aux actualités télévisées, sous la double casquette de producteur et de reporter sur le terrain. Cecil vivait avec Dave. Pour le moment, il semblait assez soucieux, et se leva avant même que Dave et Helmers n’aient eu le temps de prendre place.

—Appelle Madge, dit-il. Elle a besoin de ton aide. Elle a essayé de te joindre toute la matinée. Moi aussi, d’ailleurs.

—Jack Helmers, fit Dave. Cecil Harris.

Ils se serrèrent la main.

—Enchanté de faire votre connaissance, dit Helmers.

—J’aime beaucoup vos livres, dit Cecil.

—Asseyez-vous donc, leur dit Dave. Je reviens tout de suite.

Lorsque Dave revint, son coup de fil passé, Avram David était en train de passer les menus à Helmers et à Cecil. Avram qui avait débarqué aux États-Unis, tout jeune immigré d’Israël, pour demeurer de longues années durant serveur chez Max, était désormais maître d’hôtel. Jamais il n’avait pu remplacer totalement le gros et jovial Max Romano, dont l’affection rieuse et débordante allait à tous ceux qui entraient, mais il apportait à son travail l’atout de ses immenses yeux bruns et lumineux, aux cils démesurés, et d’un sourire paresseux et ruisselant littéralement de sexualité. Et, maintenant que Dave y repensait, les stries grises toutes récentes qui parsemaient les cheveux d’Avram lui donnaient un faux air d’Omar Sharif absolument confondant.

—Mr.Brandstetter, fit-il, et il lui présenta sa chaise. Nos escalopes sont toutes fraîches de ce matin.

Dave s’assit.

—Dans ce cas, en avant pour les escalopes. Mais, d’abord, le Glenlivet et une salade d’épinards, je vous prie.

Dave vit que Cecil était au Perrier –zeste de citron. Son flair le renseigna sur ce que buvait Helmers –du sour mash whiskey. Son odorat s’était remarquablement aiguisé, ces temps-ci, depuis qu’il avait cessé de fumer.

—Messieurs?

—La salade d’épinards me va parfaitement.

Helmers plissa les yeux derrière ses carreaux, pointa un doigt épais sur le menu.

—Rognons à la moutarde. Ma femme m’en préparait souvent.

Avram hocha la tête.

—Nous essayerons de faire aussi bien qu’elle.

Il arqua un sombre sourcil à l’intention de Cecil.

—Avocat farci au crabe?

—Pile. Je ne dois pas trop me bourrer. Garder l’esprit clair. J’ai une grosse après-midi de boulot devant moi.

—Tu ne peux pas m’accompagner chez Madge? demanda Dave. J’espérais que tu conduirais.

—Navré. Des tonnes de coupures et de tranchages dans le vif à faire d’urgence avant cinq heures. Une prise de son réalisée dans de mauvaises conditions. Je dois entièrement doubler tout le commentaire. Et pondre le texte.

Il consulta la grosse montre sport noire qu’il portait au poignet.

—Et je ne sais vraiment pas comment je vais faire. Qu’est-ce qui lui arrive, à Madge? Tout ce qu’elle a su me dire, c’est qu’elle avait besoin de toi.

—Une histoire de gosse égaré retrouvé errant sur la plage. Qui aurait assisté à un meurtre, ou prétendrait y avoir assisté.

Cecil gémit:

—Oh, non! Dis-lui d’appeler plutôt la police.

—Je l’ai fait, mais elle insiste pour que je parle d’abord au garçon. Il est tout petit et c’est une histoire assez atroce –quand la meurtrière s’est rendu compte qu’il l’avait vue, elle l’a kidnappé. Madge assure qu’il a l’air d’avoir été battu.

Dave regarda, pris d’un vague regret, Helmers allumer une cigarette, avaler la fumée, puis souffler pour l’exhaler.

—Les gosses mentent sans arrêt, dit Cecil.

—Madge ne connaît strictement rien aux gosses, soupira Dave. Je n’envisage pas de gaieté de cœur ce long trajet en voiture.

—S’agirait-il de Madge Dunstan, la styliste? demanda Helmers. Malibu… c’est ça, hein? Je ne l’ai pas revue depuis des années. Tout bien considéré, d’ailleurs, c’était sûrement avec toi. Et ici même.

—Dave, tu ne vas pas te remettre une affaire à dos, au moins? S’il te plaît?

La dernière avait bien failli être mortifère, à un poil près… et pas seulement pour Dave, mais aussi pour Cecil. Dave se faisait trop vieux pour traquer les félons, et encore plus pour espérer les alpaguer. Ses réflexes n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Ses facultés étaient moins aiguisées. La fois dernière, il avait tendu un piège dont il avait été persuadé qu’il fonctionnerait. Ç’avait été un échec. Ce n’était pas l’homme auquel il s’attendait qui s’était introduit dans la pièce plongée dans le noir et Dave avait été pris de court. Naguère, lorsqu’il était en pleine forme, une telle chose ne se serait jamais produite. Il sourit à Cecil. Un sourire sans grande jovialité, mais néanmoins sincère. «Non, il n’en est pas question.»

Son Glenlivet arriva, une double dose servie dans un verre large et trapu, avec des glaçons. Il y trempa les lèvres, et esquissa le geste de tendre la main vers le paquet de Winston posé à côté de l’assiette de pain de Helmers. Mais Cecil lui décocha un regard sévère, et il retira sa main. La saveur de la fumée lui manquait de façon lancinante. À quoi bon boire quand on ne peut plus fumer? Tous ces antihédonistes fanatiques de santé lui gâchaient la vie. Cecil n’en faisait pas partie. Il voulait tout bonnement que Dave vive longtemps. Dave n’était pas convaincu qu’une longue vie vaille la peine d’être vécue, si nul vice ne la pimentait. Mais, à présent, il poussait un profond soupir, farfouillait sous la serviette qui recouvrait le panier à pain et en sortait une tranche de pain chaud qui sortait du four, beurrait sa tartine et se mettait à la mâchonner tout en buvant. Il allait sans doute devoir s’habituer à composer, se dit-il, sans trop y croire.

La salade d’épinards arriva. Helmers attaqua la sienne.

—Je vis à Topanga, tu sais, fit-il la bouche pleine. C’est sur ma route. Je peux t’y déposer, à condition que tu me fasses ramener ma voiture ensuite.

—Aucun problème.

Kevin Nakamura, le mécano et ami de Dave, ferait ça pour lui.

—On va devoir s’arrêter quelque part pour acheter des vêtements pour garçonnet. Madge dit qu’il a tout juste son tee-shirt et un slip sur le dos, et qu’ils sont dégoûtants. Comme lui-même, d’ailleurs.
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Eucalyptus, chênes-lièges et houx de montagne avaient proliféré tout autour de la maison de Helmers et la dérobaient pratiquement entièrement aux regards de la route. L’écrivain engagea la Jaguar d’un coup de volant dans un chemin de terre défoncé, et l’arrêta là, sans couper le moteur. En grognant sous l’effort, il s’extirpa de la voiture et se dirigea vers une boîte aux lettres rustique sur laquelle les lettres peintes en rouge du nom HELMERS avaient viré au rose pâle, le rendant désormais difficilement déchiffrable. Les charnières de la boîte grincèrent lorsqu’il l’ouvrit. Il en sortit un petit paquet et quelques enveloppes, referma la boîte, retourna s’installer avec raideur dans la Jaguar, et claqua la portière. Il tapota le carton:

—Mon petit dernier, fit-il.

Ils remontèrent en cahotant le chemin de terre jusqu’à la maison, cèdre brut, balcons et hautes fenêtres. Dave se souvenait de la maison quand elle était encore neuve et de la fierté qu’Helmers en tirait. Il avait connu une enfance sordide… la vraie misère, réellement. Son père avait perdu son négoce de grains pendant la Dépression, quelque part dans le Midwest et le Dust Bowl. À soixante ans passés, l’homme avait eu beaucoup de difficultés à retrouver du travail à Pasadena. Jack, un joli garçon mince à l’époque du lycée, avait toujours dû gagner sa vie en prenant de petits boulots sordides. Dave, dont le paternel avait déjà la main d’or à l’époque, s’était toujours demandé comment Jack pouvait supporter ça. Mais ça ne l’avait jamais empêché d’être toujours de bonne humeur, jovial et optimiste. Le plus grand écrivain que l’Amérique ait jamais connu, il allait devenir. C’était une simple question de temps.

Ça n’avait pas tourné aussi bien que prévu. Vingt années de combat acharné l’attendaient. Mais, avec Kathryn toujours à ses côtés, toujours à l’encourager, aussi nombreux soient les romans et les nouvelles qui lui étaient retournés de New York, refusés, il n’avait jamais cessé de croire en son étoile. Dave aimait beaucoup Helmers mais, au fur et à mesure que les années passaient, il lui apparaissait de plus en plus clairement qu’il était un perdant-né dans la grande course de la vie.

Et puis, ce qui encore récemment n’avait semblé aux éditeurs que ramassis de papiers sans valeur, tout juste bons à jeter à la corbeille, leur était soudain apparu comme éminemment publiable. Et Helmers n’avait pas atteint la quarantaine qu’il gagnait sa vie de sa plume –pas le grand luxe, certes, mais néanmoins suffisamment pour lui épargner la peine de vendre des bouquins dans une librairie ou de taper des factures dans les arrière-bureaux de quelque studio de cinéma, comme il avait fait jusqu’à présent. Ses livres n’étaient pas les grands romans américains qu’il avait rêvé d’écrire lorsqu’il était encore rédacteur en chef du journal du lycée et qu’il discutait avec Dave, tout excité, de l’avenir qui l’attendait. Mais des romans policiers.

Mais des romans policiers ambitieux et bien écrits, auxquels les critiques trouvaient une certaine élégance de style et qui, petit à petit, parvinrent à fidéliser une clientèle. Parfois, lorsqu’il adressait à Dave son nouveau livre, y joignait-il une petite note. Il était à présent publié partout en Europe et au Japon, et ses éditeurs n’arrêtaient pas de retirer ses livres ici, aux States. Il avait fait bâtir sa maison –qu’il appelait «la maison que Kenniston a construite», puisque tel était le nom du détective privé qui était le héros de ses romans– avec l’argent qu’il avait gagné de sa plume, et il en était très fier. Ce qui sous-entendait peut-être qu’il avait parfois nourri certains doutes, lui aussi, à l’instar de Dave et d’autres de ses amis, sur son éventuelle réussite.

Mais à présent que Dave sortait de la Jaguar et la contournait pour aller s’installer au volant, il pouvait constater que le temps, les éléments, et par-dessus tout la négligence, avaient prélevé un lourd tribut sur la maison. Les balcons s’affaissaient. Les vitres étaient poussiéreuses et souillées de traînées de pluie et semblaient n’avoir pas été faites depuis des années. À l’intérieur, les rideaux pendouillaient, déchirés et délavés par la pluie, qui les avait ainsi lessivés parce qu’on avait négligé de fermer les fenêtres. Le vernis de la porte d’entrée était tout craquelé et à moitié décrépit. Des chats somnolaient dans la lumière pommelée du perron, parmi les plantes en pot délaissées. Lorsque Helmers introduisit sa clé dans la serrure, des chiens aboyèrent.

—Je sais qu’un meurtre n’attend pas, cria-t-il, mais entre tout de même une minute.

Il poussa la porte et une carte de visite tomba en voletant vers le perron. Dave la ramassa et la lui tendit. Helmers grogna:

—Encore ce Goodman. Un type de l’immobilier. Je lui ai pourtant dit que je ne voulais pas vendre. Un jeune type sympa, attentionné et dévoué, mais incapable de se mettre en tête que quand c’est non, c’est non.

La maison empestait le chat. Le sol était encombré de piles de journaux recouvertes d’une couche de poussière. Les étagères débordaient. Revues, catalogues, livres, cassettes vidéo et disques s’accumulaient en vrac sur les fauteuils et le divan, avec des avalanches de courrier jamais ouvert. Aux murs, photos et gravures pendouillaient de guingois. Des toiles d’araignées reliaient entre elles, sur le manteau de la cheminée, de ravissantes mais poussiéreuses poteries artisanales. Des plateaux-télé vides s’entassaient en une pile instable près du poste. Les chiens traversèrent le bazar, langue pendante, frétillant de la queue –de petits chiens bruns de race incertaine, mais joueurs, qui reniflaient le pantalon de Dave et bondissaient sur Helmers, lequel leur flattait l’échine en les appelant par leur nom et en leur disant de se tenir sages.

—Ils ne voient jamais un étranger, fit-il.

Kathryn, si elle avait pu voir ce spectacle, aurait été plus qu’ulcérée. Elle en aurait pleuré. Elle tenait tout impeccable, rutilant. Dave s’en souvenait parfaitement. Elle n’avait pourtant rien d’une bobonne. Non, c’était une maison faite pour que l’invité s’y sente à l’aise. Pratique. Confortable. Mais les toiles d’araignées? La poussière? Les tapisseries lacérées? Ces lampes renversées, sans que personne n’ait songé à les remettre d’aplomb? Ces tasses à café et ces verres traînant dans tous les coins, leurs fonds tapissés d’un dépôt verdi de moisissure?

—Ne fais pas attention au désordre, fit Helmers. Il se faufila entre les piles d’immondices et s’assit dans le dernier fauteuil où l’on pouvait encore se poser.

—N’importe qui pourrait croire que je suis un alcoolo. C’est pourtant faux. Je ne me saoule qu’à une seule et unique chose… écrire. Je me lève tôt le matin, je descends et je mange un peu de céréales, puis je vais m’installer là-bas devant ma machine avec un bol de café, j’écris, je dîne, je regarde la télé, je monte me coucher et je me lève le lendemain matin, pour repartir du même pied sur la même vieille routine. Merde, des fois, je porte le même pyjama d’un bout à l’autre de la semaine, sans jamais le quitter. Décrocher, ne serait-ce que vingt-quatre heures? Connais pas!

Il farfouilla dans des papiers posés sur une table près de son fauteuil, ramena des ciseaux, fendit la bande adhésive de son carton et en rabattit les pans.

—Je ne trouve même pas le temps de faire le ménage et, même si je le trouvais, mes vertèbres et mon souffle court me l’interdiraient.

Il sortit du carton un livre à la jaquette aux couleurs rutilantes, trouva un crayon dans le désordre, gribouilla quelque chose sur la page de garde, referma le livre d’un claquement et le tendit à Dave.

—Et voilà! Tu es à jour, maintenant!

—Je le lirai avec le plus grand plaisir.

Dave se retourna vers la porte. L’endroit l’affligeait tant qu’il était pressé de s’éclipser.

—Et je vais demander à Kevin Nakamura de te ramener ta voiture dans l’après-midi.

Mais Helmers s’était déjà levé, repoussant sa chaise en arrière, et fonçait de sa démarche d’ours blessé vers une pièce du fond, tout en se débattant en même temps avec sa veste pour l’ôter. Par la porte qu’il entrebâilla, Dave aperçut un véritable capharnaüm de paperasses, des classeurs débordants, d’autres piles de livres vacillantes, et les contours d’une console d’ordinateur, d’un moniteur et d’une imprimante, tous couverts de poussière et barbouillés d’empreintes de doigts.

—Merci, lui cria Helmers. Ça m’a fait plaisir de te revoir, Dave.

Et il referma la porte sur lui.

Le petit témoin avait pris un bain lorsque Dave entra dans la grande maison blanche de Madge, sur la plage. Elle lui avait enfilé un haut de pyjama à impressions cachemire et lui avait noué autour de la taille un foulard à fleurs. Il était pâle et chétif, avec une tignasse d’étoupe noire et de grands yeux incolores, et une vilaine ecchymose ornait l’une de ses pommettes, mais il avait l’air briqué. Il était debout, en train de lamper le jus de fruits rouges d’un petit berlingot, tout en contemplant, derrière les grandes baies vitrées de l’immense living room blanc de Madge, la plage et le Pacifique, tout bleu et scintillant sous le soleil. Des surfers vacillants regagnaient la grève, portés par les déferlantes. Au loin, au large, des voiliers ballottaient.

—Salut, dit Dave. Je m’appelle Dave. Je t’ai apporté des vêtements.

Il se dirigea vers le jeune garçon, s’accroupit, ouvrit son sac et en tira un ensemble de jogging rouge.

—Ça te va, la couleur?

—Elle a jeté mes sous-vêtements, fit le garçon.

—Ne t’inquiète pas, dit Dave. En voilà de tout neufs.

Il déchira l’emballage plastique des sachets qui contenaient les caleçons et les tee-shirts.

—Vas-y, essaye-les.

Le garçon jeta un regard derrière Dave, sur la grande Madge qui, décharnée, les joues creuses, les regardait, debout au beau milieu de la pièce. Madge rit et sortit, tout en promettant:

—Je ne regarderai pas.

—C’est quoi, ton nom? demanda Dave.

—Zach.

Le garçon dénoua le foulard rouge et se tortilla pour faire glisser de ses épaules osseuses la chemise de pyjama, qui retomba sur l’épaisse moquette blanche, puis enfila le caleçon et le tee-shirt.

—C’est Rachel qui m’a emmené, mais elle s’est endormie et je me suis enfui.

—Emmené d’où?

Dave se servit de son canif pour couper les étiquettes des prix agrafées au haut du jogging. Il déposa étiquettes, ficelles et débris de plastique dans un cendrier blanc posé sur une table blanche.

—De chez toi?

Le garçon enfila le petit pantalon molletonné. Tout en regardant Dave lui nouer sur le ventre le cordon coulissant, il opina:

—Oui. De chez moi.

—C’est où, chez toi? demanda Dave.

—Là où j’habite, dit Zach, comme si ça coulait de source. Il empoigna le tee-shirt et l’enfila par-dessus sa tête. L’ensemble était un petit peu trop grand. En matière de tailles de vêtements pour enfants, Dave n’était pas vraiment ce qu’on appelle une pointure. Pas plus que Helmers. Kathryn et lui avaient eu un enfant –mais c’était loin, tout ça. Il ne lui avait pas été d’un grand secours. Le garçon fit:

—On a été dans un motel. Elle disait qu’elle avait besoin de réfléchir.

Il plongea la main dans le sac et en sortit deux socquettes blanches aux bordures rouge et bleu. Il s’assit et se les passa aux pieds:

—Mais là, elle s’est endormie.

Dave lui tendit de petites chaussures de jogging rouge et blanc.

—Tu saurais me dire où tu habites?

Zach examinait les chaussures:

—Elle avait un revolver.

Il mit les chaussures. Elles semblaient lui aller, par pur miracle.

David enfila les lacets et les noua pour lui.

—Rachel, tu veux dire?

Il se remit debout, tous les muscles endoloris, les jointures raides.

—J’ai entendu un «bang», et j’ai couru voir, et le type était allongé dans le passage et quand elle m’a vu, elle a remis le revolver dans son sac et m’a agrippé et on a couru jusqu’à sa voiture et on est monté dedans. On a roulé comme ça pendant un bon bout de temps. Puis elle a arrêté la voiture et m’a fait monter dans le coffre.

David tendit la main pour toucher l’ecchymose et Zach eut un mouvement de recul.

—C’est elle qui t’a fait ça? demanda Dave.

—Non, dit Zach. Je suis tombé et je me suis fait mal. Avant ça. Je n’arrête pas de me casser la figure et de me blesser.

Zach reposa le petit berlingot de jus sur le rebord de la fenêtre. Il le reprit et téta encore la paille pendant un instant. Puis il dit:

—Je sors me promener tout seul, quand il fait noir.

Il gloussa:

—Tessa n’en sait rien. Elle se demande comment je peux bien arriver à me blesser en restant dans mon lit à dormir.

—Te promener où ça… dans le quartier?

Zach hocha la tête:

—Dans les immeubles. À l’extérieur. C’est très très grand. Il y a de très bonnes cachettes que personne d’autre que moi ne connaît.

—Qui est Tessa?… ta mère?

—Naturellement.

De nouveau, Zach laissait filtrer le dédain que lui inspirait l’immense ignorance de Dave.

—Mon père, c’est Len. Un vrai cabochard.

Zach se tapotait le sommet du crâne.

—Et c’est quoi, son nom de famille? demanda Dave.

Zach se remit à suçoter la paille, mais le berlingot était vide.

—Len, fit-il.

—Tu connais ton numéro de téléphone?

Zach regarda autour de lui.

—Je vais à la Toyland School.

—Où est-elle, cette Toyland School? s’enquit Dave.

—Los Angeles, Californie, USA, dit Zach.

—Tessa et Len doivent te chercher partout, fit Dave. Ils ont peut-être prévenu la police. J’ai un ami à la…

—Nous, on appelle pas la police, dit Zach.

Madge prit Zach par la main et l’entraîna par un petit escalier blanc, jusqu’à son studio aux longues tables à dessin blanches et aux mille couleurs tourbillonnantes. Madge était du même âge que Dave, mais elle n’avait jamais renoncé à la quête du plaisir avec la fille idéale. Aucune de ses assistantes pétulantes et bronzées ne faisait long feu mais Dave avait néanmoins l’impression qu’à chaque fois qu’il la voyait elle était en train de s’amouracher de la dernière en date. Celle d’aujourd’hui s’appelait Lauren et les exclamations de surprise enjouée qu’elle poussa pour accueillir Zach retentirent jusqu’au bas de l’escalier.

Dave s’enfonça dans l’un des grands fauteuils blancs et carrés du salon et appela le lieutenant Leppard de la brigade des homicides du L.A.P.D., dans la maison de verre qui s’érigeait downtown. Ses relations avec Leppard n’étaient pas des plus coulantes. Dave avait brûlé la politesse à un inspecteur que Leppard avait lancé à ses trousses pour le protéger, au cours d’une enquête, parce qu’il se refusait à risquer la vie de l’homme. Mais à présent que Ken Barker –l’ennemi courtois que Dave avait compté pendant trente années dans le service– avait pris sa retraite, Dave était bien forcé de composer avec Leppard. Il aimait bien le flic noir, un sapeur de haut vol tiré à quatre épingles et doté d’un sens de l’humour assez tordu –et il aurait aimé le voir se radoucir un peu. Avec le temps, on y arriverait peut-être. À moins que Dave, entre-temps, n’attire encore sur lui ses foudres.

Il semblait à cran.

—Qu’est-ce qu’il y a encore, Brandstetter? Je vous croyais à la retraite? J’espérais enfin pouvoir respirer un peu.

—Vous n’auriez pas hérité d’un homicide, la nuit dernière? Un type tué par balle?

—Une descente de gang? s’enquit Leppard. On en a eu trois.

—Non, pas un règlement de comptes entre gangs. Je n’ai pas cette impression, tout du moins. Plutôt quelque chose dans un grand complexe d’habitations, quelque part. Pas bien cossu, probablement.

—Cricket Shales, fit Leppard. Ex-guitariste pop, arrêté il y a dix-huit mois de ça pour trafic de drogues, sortait tout juste de San Quentin. Abattu par une balle de .32, tout près de Culver City, dans les faubourgs. Ses poches étaient bourrées de petits sachets de plastique contenant du crack.

—J’ai un témoin, fit Dave. Même s’il s’agit d’un petit garçon, ça vous fait tout de même un témoin. Une amie à moi se promenait sur la plage à l’aube, à Malibu. Pas un malfaiteur à l’affût, non, une romantique. La plage déserte au point du jour, c’est un instant magique, voyez-vous.

—Idéal pour une agression, fit Leppard.

—Pas ce matin, répliqua Dave. Non, ce matin, ce qu’on a, c’est un petit morveux bien cra-cra.

—Pas tout près de Culver City, fit remarquer Leppard.

—Une petite seconde, fit Dave. Elle lui a demandé d’où il venait, et il a dit d’un motel et il a montré l’autoroute. Il avait été kidnappé, mais son ravisseur s’est endormi et il a filé.

—Imagination fertile, dit Leppard. Overdose de télévision. Écoutez, nous n’avons pas besoin d’un témoin. Nous savons qui a fait ça… une jeune ex-toxico du nom de Rachel Klein. Qui vit dans un grand complexe d’habitation. Sauf que, voyez-vous, ce matin, elle n’était pas chez elle. Elle servait à Shales d’alter ego et de sparring partner avant qu’on ne le boucle. Il sera probablement venu la relancer.

—Rachel… c’est bien le nom qu’a donné mon petit témoin, fit Dave. Rachel. Elle était penchée sur le corps, un flingue à la main. Elle l’a vu en train de la regarder et elle lui a sauté dessus et l’a embarqué dans sa voiture.

—Nous ignorions cette partie de l’histoire, dit Leppard.

—Qui vous a informé de la partie qui vous est connue?

—Son nouveau petit copain. Un brother du nom de Jordan Vickers –qui tient un asile pour junkies, ex-junkies, du moins veut-il le croire. Elle a fait irruption là-dedans, l’a réveillé et lui a expliqué qu’elle s’était pris les pieds dans le cadavre de Cricket, abattu d’une balle, en sortant de chez elle et, oh, mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir faire maintenant? Il lui a répondu qu’elle aurait déjà dû téléphoner à la police mais que puisqu’elle n’en avait rien fait, il fallait qu’elle aille immédiatement trouver les flics. Il lui a proposé de l’y conduire, et même de l’accompagner à l’intérieur. Mais elle était paniquée, hystérique. On allait l’accuser. Son ancienne liaison avec Cricket faisait d’elle la coupable désignée. Pas question qu’elle aille trouver les flics. Elle avait un revolver. Il n’a pas pu l’en empêcher. Elle a mis les bouts et il nous a appelés.

—Elle ne lui a pas dit qu’elle avait un gosse avec elle?

—Il n’y a pas fait allusion, fit Leppard. Il l’aurait dit, sinon. Jordan Vickers est le plus vertueux, le plus intègre des frères.

—On ne signale la disparition d’aucun gosse dans le voisinage?

—Quel âge? Comment s’appelle-t-il?

—Zach… pas de nom de famille. J’ignore quel âge il peut avoir. Il a l’air sous-alimenté. Petite frimousse allongée, tignasse noire en broussaille, yeux brillants. Rôdant tout seul au beau milieu de la nuit, vêtu de ses seuls sous-vêtements. Un hématome à la joue. Il prétend être tombé, mais j’ai plutôt l’impression qu’on l’a frappé. Toutefois, il serait peut-être malséant de mentionner ce détail dans le rapport. Les gens détestent avoir à avouer aux flics qu’ils cognent sur leurs gosses.

—Ce n’est que trop vrai, admit Leppard d’une voix grave. Je m’informerai auprès du tribunal pour enfants, mais cette engeance-là n’est pas très portée sur les appels à Police secours.

—Vous m’avez l’air bien sûr de vous, à propos de la culpabilité de Rachel Klein?

—Elle a déjà eu des problèmes avec la police –autrefois, quand elle vivait encore avec Cricket. Par-ci, par-là. Possession de drogues. Conduite en état d’ivresse. Complicité dans le braquage d’un magasin de spiritueux. Voies de fait domestiques.

—Pas de temps morts, hein? Et… sa nouvelle existence?

—Vickers la prétend clean. Une autre femme. Elle a repris son travail depuis plus d’un an, maintenant –employée de bureau dans une boîte de disques. Il croit ce qu’elle lui a dit, qu’elle a vraiment trouvé le corps de Cricket quand il était déjà mort. Mais il ignore encore qu’elle lui a caché une partie de la vérité, à propos de l’enlèvement de votre petit pote Zach. Et ça, même pour lui, ça sent pas bon. Surtout pour lui, d’ailleurs. Ça ressemble trop à l’ancienne Rachel, vous trouvez pas? Filer, aller se planquer… ça ne suffisait probablement pas pour lui faire porter le chapeau. Non, il a fallu qu’elle y ajoute le kidnapping, pour faire bon poids.

—Tant qu’à s’autodétruire, pourquoi le faire à la petite semaine, je vous le demande? fit Dave.

—Vickers vous répondrait que les gens enclins à l’autodestruction peuvent toujours être retournés.

—Les statistiques sont contre lui, rétorqua Dave.

—Celle-ci, en tout cas, fit Leppard. Écoutez… êtes-vous bien certain qu’il s’agit vraiment d’une piste? Ça me paraît un peu trop simplet. Il a dit qu’elle s’appelait Rachel, c’est bien sûr?

—Il a dit qu’elle s’appelait Rachel, dit Dave.

—D’accord. J’arrive. Attendez-moi.

—Vous en avez pour une bonne demi-heure au moins, fit Dave. Pendant ce temps, je ferai longer la route de la côte à Zach. Il se souviendra peut-être de son motel.

Madge était assise à l’arrière de la Jaguar, Zach recroquevillé contre sa silhouette osseuse, tandis que Dave conduisait lentement, longeant le bas-côté de la route côtière, côté mer. Des cailloux dégringolés de la falaise cliquetaient sous les roues. Madge n’arrêtait pas de montrer du doigt les motels à Zach, dès qu’ils apparaissaient dans le décor et, dans le rétroviseur, Dave pouvait voir le garçon plisser le front et les examiner l’un après l’autre. Mais pour, à chaque fois, hocher négativement la tête. Il leur fallut rouler pendant une sacrée tapée de kilomètres avant qu’il ne s’écrie enfin:

—Celui-là, là. Le bleu. Avec l’oiseau.

L’oiseau, c’était une mouette de néon, juchée au sommet d’un poteau élevé planté au bord de la route. Dave engagea d’un coup de volant la voiture dans une allée de graviers qui menait à un parking. Il trouva un créneau et coupa le moteur. Madge s’émerveilla:

—Tu as fait tout ce chemin à pied?

—En courant, fit Zach, hochant la tête. J’avais pas envie qu’elle me rattrape. Qu’elle me remette dans son coffre.

Dave ouvrit la portière.

—Comment se fait-il que tu te rappelles la mouette?

—Je l’ai vue quand elle m’a laissé sortir du coffre.

Il montra du doigt:

—Et en voilà des vraies, sur la plage.

—Je reviens tout de suite.

Dave se dirigea à grandes enjambées vers la porte vitrée sur laquelle s’affichaient des autocollants portant les logos de sociétés de cartes de crédit, et la poussa pour s’introduire dans un bureau lambrissé en imitation bois et décoré de plantes en plastique. Un jeunot à béquilles, au teint livide, lui sourit de derrière un comptoir. Il avait les cheveux coupés en brosse. Il portait un tee-shirt orné d’un surfer au pochoir, et un bermuda imprimé à fleurs qui lui arrivait deux bons centimètres en-dessous des genoux. Dave lui montra sa licence d’enquêteur privé.

—Consultez vos inscriptions de la nuit dernière, je vous prie.

Le garçon cligna de yeux, se rassit avec gaucherie –à la place d’un plâtre à l’ancienne, sa jambe gauche était maintenue raide par l’un de ces tout nouveaux dispositifs– et se mit à tapoter les touches du clavier d’un ordinateur. Une liste apparut sur l’écran du moniteur, en vert sur fond noir. Il appuya sur un autre bouton, une imprimante se mit à ferrailler et à miauler, le môme arracha une feuille de papier couverte de lignes vertes et l’étala sous le nez de Dave. Ce dernier pêcha ses lunettes dans la poche de sa veste et étudia les noms. Rachel Klein n’en faisait pas partie. Mais il y avait, en revanche, une R.Vickers. Ça devait faire l’affaire. Il retira ses lunettes et demanda au môme:

—Vous étiez de service, hier soir? À trois heures du matin?

—Je me suis posé des questions sur elle, répliqua le gosse. D’habitude, on peut bien roupiller deux-trois heures d’affilée sans voir personne, assis derrière ce comptoir. Rien que des routiers qui roulent toute la nuit sur l’autoroute, personne qui ait besoin d’une chambre de motel. Et puis, la voilà qui déboule en courant et qui cogne à la porte. Après minuit, c’est fermé à clé –on veut pouvoir prendre le temps d’examiner ceux qui se pointeraient. «T’as l’air secouée, je me suis dit. À qui t’essayes d’échapper comme ça, chérie?» Plutôt mignonne, mais les cheveux tout emmêlés, et des yeux de traquée, incapable de reprendre sa respiration. Si elle m’avait proposé de payer par chèque ou par carte de crédit, je lui aurais dit, «non, navré, mais c’est complet». Mais elle avait du liquide, et le panneau «CHAMBRES LIBRES» était apparent sur la porte, dehors, et j’ai pas trouvé d’excuse.

—Et elle était jolie, en plus, fit Dave.

—Ouais, vraiment.

Le môme sourit, montrant une dentition admirable.

—En bikini, tu dois en tomber raide mort. Whouah!

Dave se retourna vers la porte.

—Chambre180?

—Elle est partie. Je sais pas trop quand. Avant que les femmes de chambre arrivent. Pourquoi vous la recherchez?

—Kidnapping, dit Dave. Et peut-être bien meurtre, aussi.

Le môme blêmit sous son bronzage.

—Nom de Dieu!

—Le petit garçon a pu filer, et il va bien, fit Dave. Mais l’homme est bel et bien mort, ça ne fait pas un pli.

—Elle avait un revolver sur elle? demanda le garçon d’une voix sourde.

—C’est en tout cas ce qu’affirme le petit, fit Dave en souriant. Si tu n’as pas eu le plaisir d’en voir la couleur, c’est probablement parce qu’elle avait du liquide sur elle, je me trompe?
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Le grand ensemble avait connu des jours meilleurs. Il occupait un bon demi-bloc d’une rue latérale, entre Washington et Jefferson. C’était un édifice de stuc couleur brun cannelle et borduré de noir, haut de deux étages, avec un parking en sous-sol, dont le portail s’ornait d’épais grillages d’acier. Le jardin paysagé avait foisonné, et une haute broussaille l’envahissait. Les terrasses étaient encombrées d’objets hétéroclites, barbecues oubliés, bicyclettes et sacs plastique rebondis. Des vêtements pendaient à la rambarde d’acier rectiligne de plusieurs des balcons. Dave et Leppard pénétrèrent dans le patio carré, tenant Zach par la main. Le premier des bâtiments donnait dessus, par des portes ouvrant directement sur la cour pour les appartements du rez-de-chaussée, ou par la volée de marches d’escaliers extérieurs menant aux galeries qui longeaient la façade, pour ceux du premier.

—C’est là que tu habites? interrogea Leppard.

Le garçon secoua la tête.

Leppard regarda Dave en haussant les sourcils.

—C’est ici que le coup de feu a été tiré.

—Ici?

Dave regarda autour de lui, cherchant les traces d’impact sur le béton.

—Là-bas derrière.

Leppard fit traverser le premier patio à David et au petit, puis un second. Un passage laissait entr’apercevoir une troisième cour intérieure, perpendiculaire aux deux autres. Celle-ci était nantie d’une piscine, vide à l’exception des aiguilles d’un pin du Japon qui se penchait dessus. Leppard se dirigea vers le passage.

—Par ici, fit-il.

Un trait de craie délimitait les contours d’une forme humaine sur le pavé. Ce dernier aurait bien eu besoin d’un coup de balai et d’un lessivage, et on distinguait ce qui paraissait être une tache de sang.

—Où te trouvais-tu? demanda Leppard à Zach.

—Là.

Zach avait levé un doigt courtaud et désignait une galerie, le long de laquelle s’alignaient les portes d’entrée et les fenêtres des appartements.

—Tu habites là-haut? demanda Dave.

Derechef, Zach secoua la tête.

—Je vais me balader la nuit.

Il écarta les deux bras.

—Tout partout. Avant, il y avait plus de lumières mais, maintenant, c’est presque complètement noir. Personne peut me voir. Je peux me cacher. Il y a un tas de bonnes cachettes.

—Pourquoi tiens-tu tant que ça à te cacher? fit Leppard.

Zach le fixa, les yeux écarquillés.

—Est-ce que tu aurais peur de quelqu’un? demanda Dave. Celui qui t’a battu et qui t’a fait cette marque au visage?

Zach secoua la tête.

—Je me suis cassé la figure. Je n’arrête pas de tomber et je me blesse très souvent.

—Voilà c’qui arrive quand on va se promener tout seul dans le noir, dit Leppard. Qu’est-ce que tu fabriquais là-haut, dans la galerie?

—J’allais quelque part, fit Zach.

—Chez toi? demanda Dave. Ton appartement, c’est l’un de ceux-là?

—Et c’est de là que j’ai entendu les détonations, fit Zach. Bang! bang! bang! Et je suis descendu voir ce qui se passait.

—Et Rachel t’a vu, et elle t’a fait monter avec elle dans sa voiture.

Zach opina.

—Elle m’a apporté un hot-dog au chili dans la bagnole.

Il s’écarta pour jouer avec le cadenas d’un appentis dont Dave imagina qu’il avait dû contenir des outils de jardinage.

—Avec un soda à l’orange.

—Dans le coffre? demanda Leppard.

—Non. C’est après qu’elle m’a mis dans le coffre.

Le moraillon du cadenas céda en cliquetant.

—Elle avait besoin de parler avec quelqu’un.

Il ouvrit à la volée les portes de l’appentis et regarda à l’intérieur.

—Elle m’a montré son revolver, en disant que si je faisais le moindre bruit elle me descendrait.

—Vickers serait au septième ciel, s’il entendait ça, confia Leppard à Dave.

—Et donc, tu t’es abstenu de faire du bruit? cria Dave.

Zach le regarda de nouveau comme s’il avait affaire à un abruti intégral.

Une voix perçante ricocha sur les murs et les parois des galeries:

—Zach? Zach Gruber? C’est bien toi? Où diable étais-tu encore fourré? Len va te flanquer une putain de rossée…

Une jeune femme arrivait au pas de course –cheveux teints cuivrés, maquillage trop voyant, collants trop moulants, blouson en fausse fourrure sur des seins pigeonnants, pieds nus dans des sandales à talons aiguilles, les ongles des orteils faits, laqués d’un vernis tapageur. Zach avait bondi à l’intérieur de l’appentis et tirait sur les portes pour les refermer. Elle les rouvrit brutalement, l’attrapa par le colback, le fit gicler à l’extérieur.

—Je t’ai cherché partout. J’étais folle d’inquiétude.

Elle l’agrippait par un bras et commençait déjà à le propulser en avant, si violemment que, dans ses chaussures de jogging toutes neuves, les pieds du gamin touchaient à peine le sol, lorsque Leppard la héla:

—Une minute, s’il vous plaît, petite madame. Police.

Elle leur jeta un regard aussi terrifié que l’avait été celui de Zach en la voyant débouler. Pendant un court instant, Dave crut bien qu’elle allait prendre Zach dans ses bras et s’arracher en courant, mais elle revint sur sa décision.

—Pour quoi faire? Vous l’avez ramené, non? Où c’est ce que vous l’avez trouvé? Où qu’il était encore passé, ce coup-ci?

Leppard se dirigea sur elle.

—Un fugueur invétéré, on dirait?

—Il… il…

Elle s’arrêta brusquement, reprit son souffle, se força à sourire.

—Non, faut pas croire. C’est un bon petit gars.

Elle l’étreignit. Il avait l’air d’une poupée de chiffons, se laissant étreindre puisque c’est de ça qu’elle avait envie. Il regardait ailleurs, dans le vague.

—J’étais quasiment hystérique, paniquée, quoi, voilà tout. C’est pas difficile à comprendre, tout de même, ça? Même pour vous.

Elle cherchait leurs yeux. Dave réussit à lui décocher un sourire contraint.

—Cette fois-ci, il n’y était pour rien, fit-il.

—Vous devriez lui faire apprendre par cœur son adresse et son numéro de téléphone, dit Leppard. Et son nom de famille, également. Gruber, c’est bien ça?

Il regarda Zach.

—Le nom de ton père, c’est Gruber. Son nom complet, c’est Len Gruber. Ça veut dire que le tien, c’est Zach Gruber. Bon! tu es assez grand maintenant pour t’en souvenir, non?

Zach poussait du pied un paquet de cigarettes froissé.

Tessa Gruber considéra Dave, fronçant les sourcils.

—Ça veut dire quoi, ça, qu’il n’y était pour rien?

—Qu’il n’a pas fugué de son propre chef, dit Dave. Quelqu’un l’a emmené.

Leppard ajouta:

—Il y a eu des coups de feu ici, hier au soir.

Du pouce, il désigna le passage: «Juste là.» Elle baissa les yeux, aperçut le tracé à la craie sur le sol et tiqua.

—J’en savais rien. Je travaille de nuit.

Elle consulta sa montre avec inquiétude.

—Et je vais être en retard si je ne me remue pas le train. Écoutez, merci de me l’avoir ramené.

Elle agrippa brutalement Zach par un bras et démarra, le traînant à sa remorque.

—Je te cherche partout depuis le petit déjeuner.

Leppard la poursuivit.

—On l’a retrouvé sur la plage, à Malibu.

Ça la fit piler net. Elle pivota sur ses talons, stupéfaite. Zach en profita pour s’éclipser hors de vue. Leppard poursuivit:

—Une jeune femme, quelqu’un du quartier, a emmené Zach jusque là-bas. Immédiatement après les coups de feu. Il est venu voir en courant ce qui se passait quand il les a entendus, et il l’a vue. Une fille qui s’appelle Rachel Klein. Zach a l’air de la connaître. Et vous? Appartement1-0-7-2.

Elle secoua la tête. Très vite. Trop vite, peut-être.

—Jamais entendu parler. Il y a un tas d’appartements, ici, des foules de gens. La plupart, je les ai jamais vus.

—Vous n’êtes pas bien curieuse, dirait-on, fit Dave.

—Curieuse de quoi? demanda-t-elle. Si jamais je me pointe pas au Shadows à quatre heures pile, Mr.Zinneman me balancera. Comme ça, on sera deux à se retrouver au chômage. Comment on bouffera, alors? Et comment on payera le putain de loyer fantaisiste qu’ils vous réclament pour ce taudis? Zach, où es-tu passé? J’ai pas le temps d’être curieuse. Et curieuse de quoi, vous pouvez me dire, hein?

—D’apprendre qui a été tué, laissa tomber Dave.

Elle renifla dédaigneusement.

—Les gens se font tirer dessus sans arrêt, dans le quartier. Un jour ou l’autre, ça devait arriver ici aussi. Le syndic refuse de faire réparer les lampadaires extérieurs. Une histoire de came, non? C’était un dealer de crack, c’est bien ça?

—Exact, fit Leppard. Du nom de Cricket Shales.

Dave aurait juré avoir lu la peur dans ses yeux, mais son visage resta impavide, et elle annonça de la voix la plus tranquille du monde:

—Jamais entendu parler de lui. Pas commun, comme nom. Écoutez, faut vraiment que j’file, maintenant. Zach, viens ici tout de suite.

Zach arriva, traînant les pieds.

—On vous accompagne, fit Leppard. Votre mari est à la maison?

Elle lui jeta un regard de travers par-dessus son épaule, tout en poussant Zach devant elle.

—Parce que vous vous imaginez peut-être qu’il m’aiderait à surveiller le moutard? Il est bien trop occupé à regarder la téloche. S’il était plus là pour la regarder –elle grimpait les marches– alors c’est elle, pour le coup, qui se retrouverait au chômage, pas vrai?

Elle louvoya le long d’un balcon, à travers ballons de plage, vélos de course et skateboards, jusqu’à une porte qu’elle ouvrit brutalement.

—Tu sais où qu’il était? À la plage de mon cul. C’est les keufs qui l’ont ramené.

Dave et Leppard longeaient la galerie juste derrière elle. Ils l’entendirent qui disait:

—Non, Len, pas maintenant. Ils arrivent juste derrière. Ils veulent te causer. Moi, faut que j’m’apprête pour le turbin.

Une porte claqua à l’intérieur. Leppard et Dave pénétrèrent dans une pièce aux murs vides, bourrée de lampes et de meubles insignifiants, et dans laquelle un jeune homme musculeux, mal rasé et vêtu d’un jean lacéré, était assis dans un fauteuil, flanqué d’une canette de bière et d’un paquet de chips, et regardait un poste de télévision qui vacarmait. Sur l’écran, les images montraient des hommes en train de se mitrailler dans un entrepôt.

Leppard s’empara de la télécommande posée sur le bras du fauteuil et éteignit la télé.

—Votre fils a été kidnappé, Mr.Gruber. Par une jeune femme qui habite quelque part dans ces immeubles. Elle se nomme Rachel Klein. Ça vous dit quelque chose?

Gruber tendit la main vers la télécommande.

—Rendez-moi ça. Z’avez pas le droit de…

Leppard laissa tomber la télécommande dans sa poche de veste. C’était une veste pour le moins sidérante. Le tweed en avait été tissé dans quelque cottage à demi écroulé des highlands écossaises, de sorte qu’herbes et graines étaient encore pris dans la trame laineuse.

—J’aimerais assez entendre vos réponses.

—Putain de merde, j’ai rien fait, moi. Allez plutôt demander à cette Ruby Shine.

—Rachel Klein. Nous n’arrivons pas à mettre la main dessus. Où est-elle?

—Comment que j’le saurais, bordel? J’ai même jamais entendu parler d’elle!

—Zach la connaît, lui. Jeune, séduisante. Une voisine?

—Écoutez… je cours pas la gueuse, moi, vu? J’suis marié à une bonne femme que les autres gus s’entre-tueraient pour l’avoir. Et si jamais ils tentaient le coup, c’est moi qui les flinguerais. J’cours pas après les autres minettes.

Il examina Leppard, plissant les yeux.

—Elle a kidnappé Zach, vous dites? Ben merde, alors! On n’a pas une thune!

—C’était un témoin, fit Leppard. Votre femme était à son travail. Où étiez-vous, hier au soir?

Gruber se redressa dans sa chaise. Ses pieds nus, aux plantes souillées, étaient posés l’instant d’avant sur l’ottomane. Il les reposa par terre.

—Ça veut dire quoi, ça, putain de merde?

—Qu’il y a eu une fusillade, là-dehors, tout simplement.

Leppard rejeta violemment la tête en arrière.

—C’est à ça que Zach a assisté. Je me demandais si vous aviez entendu les coups de feu.

—J’ai rien entendu du tout. Quelle heure qu’il était?

—Minuit, selon le rapport préliminaire.

—Minuit?

Gruber s’esclaffa.

—J’étais au pageot, en train de dormir. Bon! d’accord, disons plutôt en train de cuver. Trois packs de six. Tessa dit que je suis en train de virer au goret. C’est-y pas des douceurs, ça? Merde, quoi, z’avez déjà essayé de rester au chômedu cinq mois de suite sans débander? On y perd tout respect de soi. Mon problème, c’est que j’bois trop. Ça r’garde que moi.

Il abandonna le fascinant sujet de conversation qu’était sa propre personne et réalisa tout soudain ce que venait de dire Leppard.

—Le rapport préliminaire? Ça veut pas simplement dire qu’il y a eu une fusillade, alors? Mais que le type a été tué, pas vrai?

—Qui a parlé d’un homme? demanda Leppard.

—Oh, Seigneur!

Gruber fit la grimace:

—D’accord, d’accord. La femme, disons. Quoi que ça puisse être, homme ou femme, ils sont bien morts, à l’heure actuelle, non?

Leppard opina du chef.

—Cricket Shales. Vous le connaissiez?

Gruber se tassa bien vite en arrière dans son fauteuil.

—Non.

Sans regarder Leppard, il tendit le bras dans sa direction, paume ouverte.

—J’peux ravoir ma télécommande, maintenant, m’sieur l’inspecteur, s’il vous plaît?

—En quoi êtes-vous donc fabriqué, Gruber? On vient de kidnapper votre fils. Où est passée votre humanité? Vous n’avez même pas signalé sa disparition.

Gruber le regarda en clignant des yeux.

—Il est rentré, non. Il va bien. Qu’est-ce que vous voulez de plus?

—Le bleu qu’il a au visage ne vous soucie pas plus que ça? demanda Dave.

Gruber haussa les épaules.

—Ma bonne femme l’aura probablement tarté. Il court vraiment sur le haricot, des fois.

—À tel point que vous-même, vous le corrigez de temps en temps, pas vrai? fit Dave.

Gruber lui jeta un regard.

—Z’avez des gosses?

—Non, dit Dave.

—Je m’en doutais, dit Gruber. Sans ça, vous n’auriez jamais posé la question.

Leppard s’exclama:

—Où est-il passé, à présent? puis il quitta la pièce.

—Qu’est-ce que j’en sais, foutredieu?

Gruber se leva, fit un pas vers le poste de télé et l’alluma. Sur l’écran, un chien installé à l’arrière d’une camionnette à l’arrêt lorgnait nostalgiquement vers le cul de la camionnette rouge garée juste à côté. Finalement, le chien bondit de sa camionnette dans l’autre. Qui, bien entendu, était d’une marque différente. Dave se demanda si le message implicite était: «Laissez votre chien choisir pour vous votre nouvelle camionnette.» Des voix lui parvinrent.

Tessa Gruber piaulait:

—Mais où vous l’emmenez?

—Downtown, répliquait Leppard. À l’hôtel de police.

—Vous n’avez pas le droit de faire ça, fit-elle. Viens ici, Zach.

Zach n’en fit rien. Il entra dans le living, pendu au bras de Leppard. Elle leur fila le train. Elle avait enfilé une tenue noire d’hôtesse de bar à cocktails, jupe ultracourte et bas résilles. Elle avait de belles jambes.

—Et toi, tu vas les laisser faire ça? piailla-t-elle à l’intention de Gruber.

—Je crois qu’ils veulent le montrer à un toubib pour voir comment il va. (Gruber ne quittait pas des yeux l’écran de la télévision.) Pour voir s’il va bien. Ils font ça, d’habitude, après un kidnapping.

Il leva sa canette de bière et en siffla une gorgée.

—C’est la routine normale, Tessa. Si tu regardais les actualités de temps en temps, t’en saurais autant que moi là-dessus.

—Alors accompagne-les, fit-elle.

—Oh, merde! quoi! protesta-t-il. Pour quoi faire?

—Parce que je ne peux pas y aller, espèce de taré. Faut que j’aille au boulot.

Leppard rendit la télécommande à Gruber et se dirigea vers la porte d’entrée, tenant toujours Zach par la main:

—Il ne lui arrivera rien.

Dave ouvrit la porte et passa dans la galerie. Leppard l’imita, puis se retourna pour dire:

—Mais, s’il vous plaît, n’entreprenez aucun déplacement, surtout, Mr.Gruber. Nous aurons peut-être besoin de vous réentendre sous peu.

Il commença à s’éloigner vers le fond de la galerie.

—Lâchez-moi un peu la grappe, dit Gruber. J’ai déjà bien assez d’emmerdes.

—Attendez, fit Tessa, trottant à leurs trousses. Combien de temps vous comptez le garder? Quand est-ce que vous nous le ramenez?

—Parce que vous en avez vraiment quelque chose à foutre? s’enquit Leppard.

—Hein? Mais j’ai passé ma journée à le chercher partout. Je vous l’ai déjà dit.

—Peut-être bien, dit Leppard. Mais vous n’avez pas signalé sa disparition. Le juge pour enfants et les autorités de tutelle ne manqueront pas de retenir ça contre vous.

Il poussa un profond soupir de regret et, secouant dubitativement son crâne rond et poli, il reprit son chemin en direction des marches.

—Si ça se trouve, ils ne m’autoriseront peut-être même pas à vous le ramener.

Elle ne tenta pas de lui arracher Zach, ni ne se précipita sur Leppard toutes griffes dehors, ni même ne se mit à gémir ou à les maudire. Elle se contenta de rester plantée là à les regarder s’éloigner. Lorsque Dave s’accorda une courte pause à l’autre extrémité du patio, pour regarder derrière lui, elle était encore là, dans ses nippes sexy et impalpables, qui les suivait des yeux, sans voix, sans expression.

Il dit alors à Leppard:

—Vous lisez la Bible, à l’occasion?

Leppard ricana et guida Zach vers la rue.

—Vous faites allusion au Roi Salomon, c’est ça?

—Parfois, c’est drôle, mais il s’impose comme qui dirait à l’esprit, fit remarquer Dave.
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La Toyland School se trouvait sur Venice, à proximité de La Cienega –un ensemble de bâtiments au toit plat, en stuc vert pâle, avec des décalcomanies de jonquilles sur Cellophane appliquées aux fenêtres, sur la face intérieure des vitres. Dehors, dans une cour de récréation tapissée de graviers, s’élevaient un petit toboggan, des balançoires, un «parcours du combattant» à motifs de jungle pour grimper, un bidon d’acier creux qu’on traversait en rampant, une petite locomotive à laquelle étaient accrochés deux wagons et qui roulait sur un circuit circulaire, tous dispositifs peints de couleurs brillantes, rouge, bleu, jaune et vert. Une haute palissade de treillis métallique ceignait la cour. Le loqueteau de la porte était posé assez haut, hors de portée des menottes de la marmaille. Et, lorsque Dave arriva à sa hauteur, une jeune femme asiatique portant jean, chemisier et cardigan se dressait sur la pointe des pieds, les bras levés, pour essayer d’insérer un cadenas dans la fente de la clenche.

—Je peux vous aider? demanda-t-il.

Pendant une courte seconde, elle resta saisie. Ce n’était pas exactement le genre d’endroit où l’on pouvait s’attendre à voir passer des promeneurs à pied. Le trottoir ne servait jamais. Ici, devant l’école au moins, on le balayait mais, tout du long de Venice et de part et d’autre, personne ne l’entretenait plus depuis un bon bout de temps. Des entrepôts, un atelier de réparations automobiles, un fabricant de portes-écrans, un peintre d’enseignes –un trottoir propre n’aurait rien fait pour arrondir leurs bénéfices. Elle le dévisagea, en clignant des yeux derrière ses lunettes à monture bleue, l’étudiant soigneusement, la tête renversée en arrière. À ce qu’il parut, il avait passé l’inspection haut la main. Elle sourit et déposa le cadenas dans sa paume.

—Je veux bien. Je vous en serai même très reconnaissante.

Elle s’effaça.

—C’est une vraie malédiction, d’être de petite taille. Si j’étais née ici, ce serait différent. Aujourd’hui, au Japon, les enfants sont au régime hamburgers-pizza, et ils seront bientôt tous aussi grands que les Américains.

Tout en verrouillant le cadenas, Dave envisagea de citer la Chenille d’Alice au Pays des Merveilles, laquelle se récriait avec la dernière des énergies en assurant que huit centimètres, c’était en vérité une très bonne taille, puis décida qu’il ne valait mieux pas.

—Je m’appelle Brandstetter.

Il sortit de sa poche intérieure de veste l’étui en peau d’autruche qui contenait son permis d’exercer d’enquêteur privé, et le lui montra.

—Je travaille avec la police. L’affaire dont je m’occupe implique l’un des enfants qui sont inscrits chez vous. Zach Gruber.

—Oh, mon Dieu!

Elle darda sur lui un regard angoissé.

—Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose? Il va bien, au moins?

—Il lui est arrivé un tas de choses.

Dave remisa son étui:

—Mais, à part une ecchymose au visage, il est indemne, du moins je crois.

Il jeta un coup d’œil en direction des bâtiments.

—Vous êtes…?

—Celia Yamashita, fit-elle. C’est mon école.

Dave poursuivit:

—Il y a eu des coups de feu la nuit dernière dans le complexe d’habitation où réside Zach, il a vu quelqu’un en train de se pencher sur le corps de la victime, et la personne en question l’a aperçu et l’a enlevé.

L’institutrice porta sa main à son front. Il dit:

—Ne vous tracassez pas. Il a réussi à filer, une amie à moi l’a récupéré sur la plage et a prévenu la police, et il est sain et sauf à présent…

—Mais est-ce que ça n’expliquerait pas ladite ecchymose? s’enquit-elle.

—Il affirme que non, et prétend qu’il est tombé un peu avant et s’est cogné le visage. Il dit qu’il est sujet à des chutes fréquentes. Que ça lui arrive tout le temps.

—«…Ceci est un message enregistré», railla-t-elle, la voix sévère.

—Ça lui arrive souvent d’arriver à l’école couvert de meurtrissures, n’est-ce pas?

—La première fois, il a voulu me faire croire qu’il avait dégringolé un escalier. J’ai téléphoné chez lui, je n’ai trouvé personne et je l’ai donc amené chez mon docteur personnel. Celui-ci n’a pas accordé foi une seconde à la version de la chute, mais il n’a rien pu affirmer avec certitude.

—Et la fois suivante?

—Il était effrayant à voir. Il m’a expliqué que sa mère avait dû freiner brutalement pour éviter une collision, et qu’il s’était cogné la tête contre la boîte à gants.

Celia Yamashita consulta sa montre, ramassa un sac à bandoulière sur le trottoir, et commença à s’éloigner. Dave lui emboîta le pas et remonta à sa hauteur. Elle poursuivit:

—Là, je me suis dit qu’il était grand temps que les gens de Child Welfare[1] en soient informés. Ils ont interrogé Zach, puis ils ont parlé à ses parents. En vain. Les voisins se sont défilés. Que Mr.Gruber boive et qu’il lui arrive de vociférer et de se montrer très grossier, ou encore qu’elle lui crie après, ça encore, on l’a su… mais strictement rien concernant d’éventuels mauvais traitements à l’enfant.

—Mais vous n’êtes pas convaincue? demanda Dave.

Elle lui adressa un sourire lugubre.

—Oh, non! je ne suis pas convaincue. Ni vous non plus, Mr.Brandstetter. Sinon, vous ne seriez pas là.

—Lui arrive-t-il fréquemment de s’assoupir dans la journée?

Elle renversa la tête en arrière.

—Comment savez-vous ça?

—Apparemment, il passe ses nuits à errer dans le complexe, et il n’arrête pas de dire qu’il est farci de bonnes cachettes. Mais il refuse d’aborder l’essentiel, en ce qui le concerne… le nom de celui dont il tient tant à se cacher.

—Il est très renfermé.

—Réduit au silence par la menace?

—Ça ne m’étonnerait pas.

Ils avaient longé une petite allée de mâchefer, flanquée de carcasses de voitures à l’abandon. Derrière l’école, elle ouvrit la portière d’une petite voiture japonaise économique.

—Et il y a encore une chose. Il ne pleure jamais. Tous les gosses ont de petites misères. Quand il se fait mal, ou quand quelqu’un le blesse… pas un son, pas une larme. Alors, quoi que puissent en penser les voisins, je crois que son père le brutalise, en le menaçant de pire encore s’il s’avise de pleurer, si bien que personne ne peut rien entendre, évidemment.

Celia Yamashita balança son sac dans sa voiture.

—Quant à la mère… eh bien, qu’en dire? Hôtesse dans un bar à cocktails. Pas vraiment… (elle cligna des yeux, face au soleil couchant, tout en cherchant ses mots)… du matériel parental fiable, n’est-ce pas?

Elle grimpa dans sa petite auto, claqua la portière, le regarda à travers la vitre, ruminant encore son sujet.

—Par exemple, un jour… pas très longtemps après qu’elle nous a amené Zach pour la première fois… elle a envoyé un type du bar le chercher à la sortie de l’école. Un musicien à cheveux longs, en jeans troués. Pas exactement l’allure d’un adulte responsable. Des yeux vraiment bizarres. L’idée de lui confier Zach me répugnait, mais elle avait téléphoné avant pour prévenir. Il s’agissait d’un cas d’urgence. Et Zach avait l’air de bien le connaître et de lui faire confiance.

—Un guitariste? demanda Dave. Un nommé Cricket?

Elle alluma le moteur.

—C’est ça. Cricket.

Il regagna la maison du canyon au coucher du soleil, complètement à plat. Ça lui arrivait fréquemment, ces temps-ci. Il n’était pas bien sûr d’en connaître la raison exacte. Ce dont il était sûr, en revanche, c’est qu’il ne voulait surtout pas la connaître. Remarquant à peine le coupé rouge garé juste à côté, il descendit de la Jaguar, la ferma à clé, contourna le bâtiment de façade et pénétra dans le patio abrité par le vieux chêne… puis pila net. Les fenêtres de la cambuse étaient éclairées a giorno. Il poussa la porte-écran, puis la porte de bois et Amanda lui sourit depuis le massif poêle de ferme devant lequel elle était installée à cuisiner, revêtue d’un tablier jaune. Joliment faite, pas encore la quarantaine, ravissante, intelligente et minuscule, elle était, aussi invraisemblable que ça puisse paraître, la belle-mère de Dave et la veuve de Carl Brandstetter. La veuve No9.

La première, mère de Dave, était morte depuis bien longtemps. Dave ne gardait d’elle aucun souvenir. Des autres, il n’avait pas vu grand-chose non plus, une fois que Carl les avait couvertes de bijoux, de fric et de robes de Paris. La plupart s’étaient montrées aux obsèques du grand homme, quelques années plus tôt. À elles seules, elles formaient une petite armée. Et combien dissemblables les unes des autres. Personne n’aurait pu accuser Carl Brandstetter d’avoir toujours épousé la même femme. C’était plutôt l’inverse. Dave se souvenait avec attendrissement de certaines. Mais pour la majeure partie d’entre elles, même lorsqu’il était encore petit et vivait à la maison, il n’avait représenté qu’une présence indistincte, aussi floue que celle qu’elles avaient pu constituer à ses yeux.

Aussi belle et jeune, et aussi profondément éprise de Carl qu’elle avait pu l’être, Amanda, elle aussi, aurait parfaitement pu ne pas faire long feu. Au cours de ses soixante-dix ans d’existence, Carl n’avait jamais marqué un grand penchant pour la constance. Mais il n’avait pas eu le loisir de se lasser d’Amanda. Tard dans la nuit, quelques brèves années seulement après leur mariage, il avait eu un infarctus alors qu’il roulait à cent trente à l’heure sur une autoroute, et avait totalement démantelé sa Bentley, en même temps que sa propre personne… si bien qu’Amanda avait décroché le pompon de veuve officielle.

Perdue et éperdue, errant sans but de par les pièces splendides et cruellement désertes de son gigantesque manoir de Beverly Hills, Amanda avait ressenti de façon urgente le besoin de faire quelque chose d’elle-même et Dave l’avait priée de rhabiller ces écuries branlantes pour en faire une demeure habitable. Elle avait fait un boulot superbe et, avec l’assistance de Madge Dunstan, il l’avait remise en selle et poussée à prendre pignon sur rue sur Rodeo Drive, où son affaire avait prospéré en même temps qu’elle-même se faisait un nom. Les clichés de ses travaux s’étalaient dans tous les magazines les plus huppés de décoration d’intérieur. Et, chose plus essentielle encore, elle était devenue l’amie de Dave.

—Dave, que je suis contente.

Elle ouvrit une antique et massive glacière de chêne, sous laquelle elle avait dissimulé les appareillages électriques d’un réfrigérateur dernier cri et en sortit une carafe embuée et un verre givré. Tout en lui servant son martini, elle dit:

—Dave Brandstetter, Cliff Callahan.

Elle faisait allusion à un garçon de taille gigantesque, assis sur une chaise devant la grande table de travail récurée installée au beau milieu de la pièce. Le garçon se leva et tendit une énorme pogne, tout aussi récurée. Ses yeux bleus pétillaient. Sa voix tonnait, issue d’un poitrail en forme de barrique qui tendait à rompre le bout de tissu qui la couvrait et avait sans doute été une ample chemise.

—Comment allez-vous, Mr.Brandstetter? Content de vous connaître.

Il broya la main de Dave en la lui serrant.

—Amanda n’en finit plus de faire l’éloge de vos innombrables qualités. Elle ne tarit pas sur vous. Nous allons nous marier.

—Eh bien ça, pour une surprise, c’est une surprise, fit Dave à Amanda.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.

—Je tenais à ce que tu sois le premier informé, et je ne voulais surtout pas que ça se fasse par téléphone. De toute manière, le tien est sans arrêt débranché. J’ai donc parié sur ta présence chez toi ce soir.

Elle lui mit en main le verre glacé.

—Je me fiais à ta parole: tu avais promis que plus jamais tu ne ferais d’accroc à ta retraite.

Elle lui jeta un regard suspicieux.

—Tu n’en as rien fait, au moins?

Dave s’assit à la table.

—Ce n’est pas gagné. J’ai promis à Cecil de ne plus remettre ça. J’aimerais bien pouvoir tenir cette promesse, mais…

Il haussa les épaules et trempa les lèvres dans son martini. Ce dernier allait probablement l’assommer. Tel était l’effet que lui faisaient les martinis, dernièrement. Mais il n’était pas disposé à l’admettre. Pas pour l’instant, du moins. D’autant qu’il était sublime.

—Un vrai délice, lui dit-il. Merci.

Il se leva l’air de rien, se dirigea vers un tiroir et en sortit un paquet de Marlboro. Amanda était occupée à composer la salade qui accompagnait son plat et n’y prêta pas attention. Il alla se rasseoir, ouvrit rapidement le paquet, alluma une cigarette et ressentit une telle sensation de délivrance à se remplir de nouveau les poumons de fumée qu’il faillit en pleurer. Il sirota son martini et dit:

—Aimez-vous les enfants, Mr.Callahan?

Callahan était blond, avec une peau de fille. Il rougit et jeta vers Amanda un regard en biais.

—Nous n’en avons pas encore parlé.

—Dave, le tança Amanda. En voilà une question.

—Madge a trouvé un petit garçon égaré du nom de Zach Gruber sur son bord de mer, ce matin. À ce qu’il semble, son père le battrait. Du moins je le crois, comme aussi la directrice de sa maternelle. Ainsi d’ailleurs que Jeff Leppard, ce qui laisse entendre que le petit Zach va très probablement se retrouver placé dans un foyer d’accueil. Ce qui suppose une interminable kyrielle de familles d’adoption successives, pendant des années et des années. Parfois ça peut marcher. Mais pas bien souvent. Il est déjà suffisamment difficile de survivre, dans le monde d’aujourd’hui, même pour des gosses dont les parents sont présents et attentionnés.

Amanda s’affairait de nouveau au poêle. Ce qu’elle avait concocté, quoi que ce puisse être, embaumait l’air de senteurs affriolantes.

—Non, merci… nous ne sommes pas candidats à l’adoption. Pour le moment, tout du moins.

Maintenant, Dave se souvenait où il avait déjà vu Callahan. À la télévision. Dans une série dont le héros était un intrépide jeune génie de l’électronique, nanti d’un hélicoptère baptisé Icare, très en avance techniquement sur son temps, hélicoptère qu’il planquait dans les endroits les plus invraisemblables, dans les entrepôts désaffectés d’une zone de taudis des faubourgs ou une tour enchantée, farcie de gadgets électroniques clignotant et bippant à tout va intra-muros, et qui l’aidait à découvrir les meurtriers, à anéantir les méchants, et à sauver les vierges en détresse. Il lui dit:

—J’ai comme l’impression que Zach fait partie de vos fans.

—Il risquerait d’être très déçu, répartit Callahan, s’il fouillait dans mes petits recoins sans dénicher Icare.

Il s’esclaffa.

—Pas même un modeste ordinateur. Bon sang, c’est à peine si je sais manier mon magnétoscope. Ne le dites à personne, mais je ne sais même pas conduire.

Dave éclata de rire.

—J’ignorais qu’ils engageaient encore des comédiens de ce genre. Plus maintenant. Qu’est-il donc advenu du vieux «Ciselez-moi ça au quart de poil»?

—Je ne suis pas un comédien, se récria Callahan. Mais quelqu’un d’assez grand, costaud et bien de sa personne, qui bouge quand le metteur en scène lui dit de bouger et parle quand le scénariste lui met des paroles dans la bouche, pendant que des gens qui savent très bien ce qu’ils font me filment et enregistrent ma voix.

Dave trouvait Callahan sympathique.

—Ne vous mettez pas martel en tête. Un journaliste qui interviewait l’autre jour cette bonne vieille Kate Hepburn et lui demandait d’expliquer les raisons de son succès s’est entendu répondre: «Les pommettes».

Callahan rit. Et Cecil entra. Son visage s’illumina:

—Ah! tu n’es donc pas à la chasse aux ravisseurs.

Tout de suite après, il se renfrogna.

—Mais tu fumes.

—Je dégage toute responsabilité, fit Dave. Amanda a préparé des martinis. Je suis totalement infoutu de boire un martini sans l’accompagner d’une cigarette. Cecil Harris, je te présente Cliff Callahan. Je présume que c’est pure vantardise de sa part, mais il affirme vouloir épouser notre Amanda.

—Whouah! fit Cecil, en tendant la main. Et sans mon autorisation? Je suis le père, voyez-vous.

—Oh! dit Callahan. Voilà qui expliquerait sa très grande taille.

—Je me tasse seulement pour ne pas te ridiculiser, fit-elle.

—J’ai l’impression que ma nouvelle famille va me plaire, annonça Callahan.

—Je dois absolument être au studio à six heures, bâilla Callahan.

Il s’étira et se leva de l’âtre, au bord duquel il était assis. Un jeu de scrabble reposait sur le rebord du foyer. Tous quatre avaient été assis autour, deux dans des fauteuils et les deux autres sur les briques, riant, se querellant, bondissant de leur chaise pour aller vérifier dans les trois épaisses encyclopédies qui gisaient ouvertes sur le divan de velours l’orthographe de certains mots douteux. Callahan alla décrocher sa veste du perroquet qui se dressait près du bar, à l’autre extrémité, plongée dans l’ombre, de la pièce.

—Navré de devoir te déchirer le cœur de si bonne heure, ma douce, mais c’est ça, la vie d’acteur.

Dave effleura Amanda avant qu’elle n’ait eu le temps de se lever et dit à Callahan:

—Je vais vous servir de chauffeur.

Il se remit sur pied.

—Il s’agit bien de la grande résidence privée de la marina, c’est ça?

—Le paradis sur terre des bijoutiers du clair de lune, acquiesça Callahan, en réapparaissant dans la lumière.

—Tu n’es pas fatigué? demanda Cecil en levant vers Dave des yeux dubitatifs. Tu ne veux pas que je te remplace, plutôt?

—Toi, tu restes ici et tu flanques sa pile à Amanda.

La veste de Dave était posée sur l’un des bras du divan. Il la prit.

—C’est toi, le fort en thème de cette maison, non?

Cecil se rebiffa.

—Je torche des articles pour la télé, et ça fait de moi un fort en thème?

—C’est en tout cas ce que notre tandem a de plus approchant à offrir.

Dave palpa ses poches, à la recherche de ses clefs et de cigarettes, les trouva et fonça vers la porte.

—Je reviens tout de suite.

—Je ne te crois pas une seconde, fit Cecil. Tu vas encore aller fouiner dans la vie de ce petit garçon.

—Absolument pas.

Il allait fouiner, certes, mais pas dans la vie du petit garçon, dans celle de ses parents. Il ouvrit la porte, fit un pas à l’extérieur, Callahan à ses basques.

—Parole de scout!

—Je te donne une heure, grand maximum, hurla Cecil. Passé ce délai, je téléphone au L.A.P.D. pour qu’ils se mettent à ta recherche.

Dave s’éloigna à grandes enjambées, traversant le sol de brique inégal de la cour en feignant de n’avoir pas entendu.

Le Shadows était situé sur Venice à Mar Vista, au rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux de deux étages, en stuc récemment rechaulé de neuf. Il s’était attendu à un endroit miteux. Le Shadows n’était pas rupin, mais son enseigne, au moins, avait encore toutes ses lettres. La banderole qui annonçait «STEAKS LANGOUSTE ATTRACTIONS» était propre et neuve. La petite marquise vert foncé et blanc, à voûte semi-circulaire, qui surplombait le trottoir devant l’entrée, n’était ni passée ni déchiquetée. Le parking qui jouxtait l’immeuble était quasiment vide. Les quelques voitures qui s’y trouvaient appartenaient à des dîneurs qui s’attardaient. Les soiffards, eux, n’apparaîtraient que bien plus tard. Il était encore tôt, tout juste neuf heures et demie. La bonne heure.

Immédiatement après le dîner, pendant que Cecil, Amanda et Callahan faisaient la vaisselle, riant et chantant à tue-tête des lambeaux de chansons ignorées de Dave, ce dernier s’était glissé en tapinois dans le bâtiment de l’arrière, pour aller s’asseoir à son bureau et téléphoner au L.A.P.D. Jeff Leppard était déjà parti, mais Dave avait obtenu de Joey Samuels qu’il convoque Tessa et Len Gruber downtown pour parler de Zach. Samuels avait donné son accord, mais il ne pourrait pas les retenir indéfiniment. Tessa s’inquiétait de perdre son travail. «Elle serait de retour au Shadows, c’est bien sûr, dès qu’elle pourrait filer?» Et lorsqu’elle arriverait, Dave ne devait surtout plus être là.

La porte était sculptée et peinte en vert forêt, avec une pesante poignée de bronze. Il la poussa et entra. Shadows[2] était bien le nom qui convenait à l’endroit. Il était même spécialisé dans cette marchandise. On trouvait là les tables attendues, le bar habituel –suffisamment long et fourni en bouteilles pour qu’on comprenne au premier regard que c’était la gnôle la principale source de revenus du rade, et pas la bouffe. Les dîneurs étaient distribués à des tables éloignées les unes des autres, hommes en complets sombres, femmes sortant de chez le coiffeur et arborant des colliers scintillants –tous gens qui travaillaient de neuf heures du matin à cinq heures du soir, et se faisaient un petit plaisir en sortant pour une fois le soir– et qui musardaient, bichonnant leur café et un digestif au milieu des serviettes froissées. Ils paraissaient ravis, légèrement éméchés, et ensommeillés. Ils n’allaient plus tarder à partir, juste avant que la musique commence. Cédant la place à une clientèle beaucoup plus jeune. On pouvait voir un grand piano droit, des chaises et des haut-parleurs installés sur un petit podium drapé de tentures de velours vert sombre, attendant l’arrivée de l’orchestre.

Dave s’assit au bar sur un haut tabouret rembourré d’un épais capitonnage et revêtu de moleskine vert foncé. Un rembourrage de cuir destiné à offrir un peu de moelleux aux coudes bordait le bar. Le barman était un Latino entre deux âges, à la panse confortable, aux gestes coulants mais carrés, vêtu d’une chemise à plastron à fronces froufroutantes et d’un gilet en cuir vert. Dave commanda un Glenlivet et regarda autour de lui. Il ne semblait pas y avoir d’issue de secours donnant directement sur le parking. Un renfoncement éloigné et chichement éclairé laissait entr’apercevoir des cabines téléphoniques et un discret panneau: «TOILETTES». Dans le fond non plus, apparemment, aucune porte donnant sur l’extérieur. Il tourna la tête. À l’autre bout de la salle, la porte battante de la cuisine luisait faiblement. Si Tessa se montrait avant qu’il n’en ait terminé ici, il pourrait toujours s’éclipser par la cuisine et la porte qui donnait sur l’arrière. Il fit un signe de tête au barman et déménagea à l’autre bout du bar. L’homme lui apporta sa consommation et Dave lui demanda:

—Mr.Zinneman est là, ce soir?

Le barman l’examina.

—Un problème, monsieur?

—Pas le moindre.

Dave lui montra sa licence. Le barman la prit avec circonspection, la tint dans la lumière –fournie par les lampes minuscules qui éclairaient l’arrière du bar– qui se réfléchissait suffisamment sur les bouteilles pour lui permettre de déchiffrer. Il haussa les sourcils, battit des paupières, rendit son étui à Dave. Ce dernier le rangea.

—Vous vous fringuez vraiment pas comme les autres fouineurs de privés que j’ai pu croiser, y a pas de doute. Ce complet que vous portez, c’est du sur mesure, hein?

—J’enquête pour les compagnies d’assurance, fit Dave. Les compagnies d’assurance ont beaucoup d’argent.

—Et vous, vous faites quoi, là-dedans? Vous… prélevez votre pourcentage?

—Comme un jockey, dit Dave. J’aimerais simplement poser à Mr.Zinneman quelques questions de routine sur Cricket Shales. Un musicien qui travaillait chez vous.

Le barman tiqua.

—Venez pas me raconter qu’il avait souscrit une assurance. Qui a bien pu la lui fourguer? Ces crétins d’Omaha? Il s’est encore fourré dans le pétrin, c’est ça, hein?

—Le pire des pétrins de la pire espèce.

Dave goûta le whisky. Ce n’était pas du Glenlivet, mais en faire la remarque au barman n’aurait sûrement pas graissé les rouages. Il devait s’estimer chanceux que le Shadows ait du pur malt dans ses réserves. On devait plutôt débiter du Jim Beam, ici.

—Il est mort, termina-t-il.

—Mort. Jeune comme il était. Et de quoi?

—D’une balle. Ça vous étonne?

—Excusez-moi.

Le barman le quitta pour aller discuter avec un petit bonhomme étriqué, à qui son nez en forme de faucille, ses pommettes proéminentes et ses yeux enfoncés donnaient l’allure d’une momie égyptienne. Il était apparu derrière le bar, comme surgi de nulle part. Engoncé dans un complet roide et peu seyant, qui aurait fait merveille sur le bedeau d’une petite bourgade de province dans un film de 1935, il arriva sur Dave et lui serra la main, en déclarant qu’il était Zinneman, l’heureux propriétaire de ces lieux hautement profanes.

—J’ai cru comprendre que Cricket Shales venait de se faire assassiner. Quel malheur! Un garçon si plein de talent.

—De talent pour se fourrer dans les emmerdes, surtout, fit Dave. Puis-je vous offrir un verre, Mr.Zinneman?

Zinneman eut un sourire contrit.

—Merci, mais je n’ai jamais été un bien gros buveur.

Il fit le tour du bar et vint s’asseoir sur le tabouret voisin de celui qu’occupait Dave.

—J’ai essayé le champagne, une fois, pour le mariage de ma sœur, quand je n’avais encore que seize ans.

Il lissa les plis de son pantalon.

—Ça m’a fait tourner la tête et donné des aigreurs d’estomac.

Il épousseta sa manche de veste, chassant une boulette imaginaire.

—Et j’ai décidé que l’alcool et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre.

—Voilà un bien curieux aveu, venant d’un tenancier de bar, fit Dave. À moins que ce ne soit plutôt le côté restauration qui vous séduise, dans votre affaire?

L’homme devait faire ses cinquante kilos tout mouillé. Dave lui fit un petit sourire.

—Amateur de bonne chère, c’est ça, hein?

Zinneman éclata de rire.

—Bortsch et pain noir. Non, Mr.Bankov, j’ai acheté le Shadows en même temps que le reste de l’immeuble. Je vends et j’achète des immeubles. Vides, la plupart du temps, les négoces qui les occupaient ayant fait faillite. Mais, pour le Shadows, ç’a été une autre histoire. Le Shadows existait depuis un sacré bout de temps. Il était prospère. Ç’eût été une honte de le boucler. Et je me suis donc fait restaurateur. Je ne regrette rien. Ça m’a permis de rester jeune plus longtemps.

Dave consulta sa montre.

—Vous saviez que Shales avait fait de la prison? Pour trafic de drogue?

Zinneman secoua sombrement la tête.

—C’est aussi pour cette raison que j’ai dû le virer. Pour trafic de drogue. Il fourguait de la cocaïne, ici, en plein restaurant. C’était un excellent guitariste, et un assez bon chanteur. Les gens l’appréciaient. Il faisait marcher les affaires à merveille, mais –il souleva et laissa retomber deux mains brunes et parcheminées– je ne pouvais pas permettre qu’on enfreigne la loi chez moi. Ça aurait pu me coûter ma licence d’alcool.

—Et vous avez très bien fait, fit Dave. La loi a fini par remonter jusqu’à lui. Il a purgé une peine de dix-huit mois à San Quentin. En en sortant, il s’est rendu séance tenante chez Rachel Klein.

—Ah! Rachel.

Le vieil homme secoua la tête.

—Un vrai drame. Une voix exquise, voyez-vous, vraiment une très très belle voix. C’est ici qu’elle a connu Cricket. Le coup de foudre. Tout le monde s’en est aperçu immédiatement. Et il n’a pas mis bien longtemps à lui demander de monter sur scène pour chanter. Ça l’a électrisée. Et une bien jolie fille aussi, si gracieuse, de si bonnes manières. Mais –il soupira– au bout d’à peine quelques mois, elle s’est mise à boire comme un trou, à se droguer, et à se laisser aller: négligée de sa personne, allure débraillée… Elle est devenue grossière, vulgaire et gueularde. Les gens ont commencé à s’éclipser dès qu’ils la voyaient arriver. J’ai dû demander à Cricket de ne plus me l’amener.

—Ils vivaient ensemble? demanda Dave.

—Je présume, dit Zinneman. Aujourd’hui, les jeunes, vous savez…

—Je me suis laissé dire que c’est lui qui l’avait initiée aux drogues…

—Vous y croyez, vous? laissa froidement tomber Zinneman.

—En tout cas, dit Dave, il semblerait qu’il soit allé la trouver hier au soir pour repartir à zéro… et elle l’a tué.

Zinneman était horrifié.

—Rachel? Je ne peux pas y croire.

—Elle s’était trouvé un nouveau petit ami, avait refait sa vie, dit Dave. Pour elle, Cricket devait symboliser tout un passé qu’elle rejetait et se refusait absolument à revivre. Ça m’en a tout l’air.

—La police l’a arrêtée?

—Ils n’arrivent pas à la retrouver. Où peut-elle bien se cacher? Avez-vous souvenance d’amis à elle avec qui elle aurait pu passer chez vous?

Zinneman plissa le front.

—Il y avait bien cette jeune femme, là. Karen? Il me semble qu’elles travaillaient ensemble. Pour une boîte de disques, je crois bien.

Il hocha la tête.

—C’est ça! «Que dire?» C’est comme ça que ça s’appelait: «Que dire?»

Dave consulta de nouveau sa montre.

—Il n’est pas prouvé qu’elle ait tué Shales, mais elle a bel et bien kidnappé le petit Zach Gruber.

Zinneman le fixa, sidéré.

—Le petit Zach? Mais pour quoi faire?

Dave le lui dit.

—Plus tard, il a réussi à lui échapper. Il va très bien, à l’heure actuelle.

—Bizarre que Tessa ne m’ait rien dit de tout ça.

—Quelle excuse vous a-t-elle fournie pour son absence de ce soir?

Zinneman eut un petit rire sec et fit un geste évasif de la main.

—Qui ça peut bien intéresser? C’est toujours salades et compagnie, leurs histoires. Où donc est-elle?

—À l’Hôtel de Police du centre ville, fit Dave. En train d’essayer de s’expliquer à propos de Zach. La police soupçonne son père de le brutaliser. De le battre. Vous n’avez jamais entendu de rumeurs à ce sujet?

—Non, mais ça ne me surprend pas outre mesure. Je connais Len Gruber, et c’est un homme violent. Un soir, ici même, il a manqué tuer Cricket Shales. À mains nues.

—Voyez-vous ça… Et pour quelle raison?

—Il s’était fourré dans le crâne que Cricket et Tessa avaient une liaison.

Zinneman secoua la tête.

—C’était entièrement faux, bien entendu. J’ai eu largement le temps de bien observer Tessa, pendant toutes ces années. Ça se passait avant Rachel et il est fort possible que Cricket ait eu envie de Tessa… la plupart des hommes sont dans ce cas. Mais c’est à peine si elle en est consciente. Elle n’est amoureuse que d’un seul et unique homme… son mari. Mais c’est un garçon borné, d’une jalousie féroce, et affligé d’un tempérament de véritable bête fauve. J’imagine mal Rachel tuant Cricket. Elle l’a bien trop aimé. Mais Len Gruber, par contre? S’il s’est seulement mis en tête que c’est pour Tessa que Cricket était revenu hier au soir, il a parfaitement pu le tuer sur le coup.
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Cecil dit:

—Tu titubais littéralement, en rentrant.

—J’ai tout juste bu un verre, fit Dave.

—Je n’ai pas dit que tu étais ivre. Mais que tu étais épuisé. Tu ne savais même plus où tu étais, Dave.

Il installa un plateau en alu mexicain sur la table de chevet. Dans les gros bols de terre cuite brune posés sur le plateau, du café fumait. Des verres de jus d’orange les flanquaient. Étendu sur une corbeille, un napperon jaune recouvrait ce que le nez de Dave lui disait être des muffins à base de maïs.

—Ni même qui j’étais. Ou qui est Amanda.

—J’ai peut-être un peu trop fait durer, hier, je te l’accorde.

Dave se redressa dans le vaste lit du loft, et s’assit, passablement vaseux. La lucarne masquée de feuillage était ouverte. Au-delà, le ciel était bleu. Un air chaud s’engouffrait. Il s’étira précautionneusement, ressentant dans tous ses muscles le rappel de vieilles blessures, qui jamais ne guériraient vraiment. Il plissa les yeux, pour déchiffrer les caractères alphanumériques rouges de la pendule.

—Dieu du ciel! Midi… déjà? Comment se fait-il que tu ne sois pas à ton travail?

—Je compte traîner un peu ici dans la journée, répliqua Cecil d’un ton un peu trop détaché.

Vêtu d’un jean délavé à multiples poches et d’un minuscule lambeau de débardeur, coupé à la hauteur de son sternum, il contourna le lit avec lenteur et alluma la chaîne hifi. Horowitz interprétait les études de Scriabine. Horowitz venait tout juste de mourir, quelques jours plus tôt et, depuis lors, la radio semblait avoir oublié qu’il existait d’autres pianistes.

—Rien de bien urgent à faire à Channel Three. Comme ça, je peux te garder un peu à l’œil.

—Seigneur Dieu.

Dave balança ses deux pieds hors du lit et les posa sur le parquet.

—Je me porte très bien.

Il se redressa d’une saccade, se drapa dans sa robe de chambre de velours rouge.

—Je n’ai nul besoin d’une infirmière à domicile.

Il entreprit de descendre l’escalier. Mais un vertige le prit et il se raccrocha à la poutrelle de deux sur quatre, en pin brut, qui tenait lieu de rampe.

—Pas encore, tout du moins. Je suis peut-être vieux, mais pas encore à ce point.

—Contente-toi de te la couler douce pour aujourd’hui, lui cria Cecil. C’est la seule chose que je te demande. Demain, on verra comment tu te porteras.

Dave grogna, entra dans la salle de bains et referma la porte.

Lorsqu’il en ressortit, Cecil était assis dans l’un des grands fauteuils, une longue jambe maigre jetée sur l’un des bras, et lisait l’édition du matin du L.A.Times. Il avait posé le plateau du petit déjeuner sur la table basse, entre le divan et l’âtre. Dave prit place sur le premier, avala son jus d’orange, et goûta au café.

—Puis-je te demander d’aller me chercher mes cigarettes?

—Ne compte pas sur moi pour t’aider à te tuer.

—Grimper l’escalier risque de me tuer encore plus vite, fit remarquer Dave.

Cecil balança son journal et grimpa l’escalier puis rapporta à Dave ses cigarettes et son fin briquet d’acier. Il reposa le tout avec le plus grand soin, pour bien montrer qu’il gardait son sang-froid. Il ramassa son journal et dit:

—Tu ferais bien d’aller voir un docteur.

—Je te promets de t’obéir. Aujourd’hui, en tout cas.

Dave lui décocha un grand sourire à travers la fumée bleue.

—Mais pas de docteur, d’accord?

—Ton père est mort d’une crise cardiaque, dit Cecil. Ça se transmet de père en fils. Te voir fatigué comme ça… ça n’a rien de bien rassurant, c’est plutôt mauvais signe, tu en conviendras? Ils ont des techniques, aujourd’hui, pour soigner les cœurs qui menacent de baisser le rideau.

—Les ballons, c’est fait pour tenir au bras des petits enfants, au cirque, fit Dave. Pas pour être enfoncé de force dans les artères des vieillards.

Cecil ouvrit la bouche pour parler, puis la referma en serrant les dents et détourna les yeux. Il posa son journal sur le rebord de l’âtre, prit son bol de café et en but une gorgée. Il se pencha en avant dans son fauteuil.

—Dave… la mort de Max me navre. Comme celle de tous ceux qui ont disparu de ta vie. Mais, bordel, de les pleurer ne les ramènera pas à la vie. Et je suis là, moi, Dave. Et je t’aime. Est-ce que ça ne compte donc pas, pour toi?

Ses yeux brillaient de larmes.

—Tu n’as pas le droit de me mourir dans les bras. Qu’est-ce qu’il me resterait à vivre, si jamais ça t’arrivait, tu veux me dire?

—Un infarctus, ça peut être net et sans appel, dit Dave. J’aurais horreur de traîner, cloué au lit ou trimbalé dans une chaise roulante. Et je peux t’assurer que de soigner un vieillard au caractère de chien rongé par un cancer, ce n’est pas vraiment l’existence dont j’ai rêvé pour toi.

—Seigneur, quelle journée.

Cecil bondit sur ses pieds et se dirigea vers l’une des fenêtres encadrées par les rayons de la bibliothèque. Elle était ouverte. La branche d’un des arbustes en broussaille de la cour pénétrait dans la pièce. Il arracha une poignée de feuilles.

—Si ça peut t’aider à te sentir mieux et à vivre une vie normale, que de consulter un médecin qui te rafistolerait le cœur, pourquoi, pourquoi, pourquoi continues-tu à te conduire comme ça? Par haine pour moi. Je ne vois pas autre chose.

—Nous ne sommes pas obligés d’en faire une journée pourrie, constata Dave. Il suffirait de changer de sujet de conversation. J’ignore si mon cœur a réellement besoin d’être rafistolé. C’est toi qui le dis.

—Tu ne t’es pas vu hier au soir.

Dave piqua un muffin chaud et beurré dans la corbeille et le lui tendit.

—Mange plutôt ça, tiens. Une nourriture solide, revigorante. C’est bien dans ce but que tu l’as préparé, non?

Cecil jeta les feuilles par la fenêtre, revint vers lui, prit le muffin, l’examina.

—Je l’ai préparé parce que j’ai découvert une chose que la science ignore encore.

Il se rassit, mordit dans le muffin, fredonna gaiement, se lécha les doigts, but une gorgée de café.

—Ce maïs ne lèse pas le cœur comme le fait le blé. L’Amérique du Nord produit de la farine blanche, à base de froment. Les Aztèques, eux, mangeaient du maïs, masa. Tu as vu ces pyramides qu’ils construisaient là-bas, dans la jungle? Hautes de trois cents mètres? Avec des marches qui montent jusqu’au sommet? Ces gens-là ne connaissaient pas les maladies de cœur.

—Très brillant.

Dave, à son tour, mangeait un muffin. En sirotant son café, tout en fumant, il fit:

—Est-ce que le téléphone a sonné, tout à l’heure?

Cecil s’attaquait à un second muffin. Il hocha la tête. Lorsqu’il eut ingurgité son muffin, il dit:

—Joey Samuels. Pour dire que la police a rendu Zach a ses géniteurs aimants hier au soir. Le juge pour enfants semble penser qu’il a récolté son ecchymose pendant le kidnapping.

—Zach n’est pas de cet avis, fit Dave.

—Les experts sont vraiment des gens fabuleux, tu ne crois pas?

—Si j’en rencontre un, je te le ferai savoir, conclut Dave.

Il se hissa jusqu’au loft et dormit encore un peu. Il se réveilla à quinze heures trente. L’après-midi était torride. Les échos assourdis d’une musique sinistre lui parvinrent. Un martèlement de basse, principalement. En provenance du corps de bâtiment de devant. Cecil et Dave se retrouvaient sur Bach et Bartok, Mahler et Mozart, Bellini et Berg. Ainsi que sur le jazz –tous deux l’appréciant surtout un peu suave, Bix Beiderbecke, Johnny Hodges, Lionel Hampton. Mais lorsqu’on en arrivait au rock, ils n’étaient plus du tout sur la même longueur d’onde. Cecil rapportait des brassées de CD enregistrés par des groupes aux noms aux consonances étrangères, aux vêtements et aux coupes de cheveux venus d’ailleurs, qu’il écoutait en solitaire, en se rendant en voiture à son travail ou lorsqu’il en revenait. Il assistait à des concerts monstres, qui se déroulaient sur de vastes forums, avec des amis de son âge qui travaillaient comme lui à Channel Three: Jesus Salcido, Curly Ravitch et Billy Choy. À la maison, il mettait rarement du rock, sauf lorsque Dave était sorti. Aujourd’hui, Dave aurait aussi bien pu l’être –en temps voulu, c’était d’ailleurs très certainement ce qu’il allait faire. En train de danser, probablement. Tout seul dans ce grand bâtiment vide. À se l’imaginer ainsi, Dave ressentit une grande tristesse. Mais il n’avait pas la force d’aller le rejoindre pour lui tenir compagnie. Et encore moins celle de danser. Machinalement, il tendit la main vers le téléphone posé sur la table de chevet et appela Jeff Leppard, pour lui rapporter ce qu’il avait glané au Shadows.

—Qu’essayez-vous de me faire comprendre? demanda Leppard.

—Que Len Gruber est un menteur: il connaît parfaitement Cricket. Et qu’au lieu de cuver sa bière, l’autre soir, il a peut-être jeté un coup d’œil dans la chambre de Zach, constaté qu’il n’était pas là, s’est mis à sa recherche, a surpris Cricket en train de rôder dans le coin, s’est imaginé qu’il était venu reprendre Tessa et l’a descendu.

—Et où aurait-il trouvé le revolver? demanda Leppard. Nous savons que Cricket était en possession d’un .32, dûment déclaré, mais…

—Pourquoi ne l’aurait-il pas laissé chez Rachel? Ils partageaient bien son appartement, non, quand ils vivaient ensemble? Il avait la clé. Elle n’y était pas, mais peut-être qu’il y est passé et l’a repris, et qu’il l’a sorti pour se protéger quand Gruber l’a surpris?

—Et Gruber le lui aurait pris des mains? demanda Leppard. Pour le tuer avec et le laisser tomber après, en espérant que Rachel le ramasserait?

—Il y a peut-être eu une rixe, suggéra Dave, et il n’a pas eu le temps de le chercher dans le noir quand il l’a entendu arriver. Il s’est trouvé forcé de filer. Et il a dû faire ça très vite. Je chronométrerai moi-même mais, tel que Zach le raconte, il avait dégringolé les marches et était en vue du passage quelques secondes seulement après avoir entendu les coups de feu.

—Et la seule personne qu’il ait aperçue, c’est Rachel.

David se rembrunit.

—Il a vu Cricket. Celia Yamashita, la fille qui tient la Toyland School, dit que Zach le connaissait. Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas reconnu, mort et étendu au sol?

—Vous l’avez dit vous-même, répliqua Leppard. Il faisait trop noir. Quelqu’un hier au soir, a laissé échapper que Cricket était mort. Zach l’ignorait. Ça l’a profondément heurté. Il en a pleuré.

—Mrs.Yamashita dit qu’il ne pleure jamais, fit Dave.

—Tessa a dit à Samuels que Cricket était son idole. Il veut être guitariste, plus tard, comme Cricket.

—Une raison de plus pour que Len Gruber l’ait eu dans le nez.

Leppard poussa un grognement.

—Et pour haïr tout autant son propre gosse, à ce qu’on dirait.

—Zinneman assure que son gros problème, c’est qu’il est dévoré de jalousie. Zinneman assure également que Rachel est incapable d’avoir tué Cricket.

—Jordan Vickers n’en pense pas moins, annonça Leppard. Mais la drogue finit par porter au ciboulot, Dave, vous le savez très bien. Un toxico peut très bien décrocher alors qu’il est déjà trop tard. On ne peut pas les juger à la même aune que les gens ordinaires.

—Vous l’avez trouvée, finalement?

—Aucun de ses voisins n’a pu nous donner la moindre indication sur l’endroit où elle peut se cacher. Elle n’est pas chez son père. Et c’est sa seule famille. Personne, dans la boîte de disques où elle travaille, n’en a la plus petite idée.

—Même pas une fille du nom de Karen? Rachel et elle étaient très proches.

—Je n’ai pas souvenance d’une Karen, dit Leppard. Vickers dit qu’au grand jamais Rachel ne serait retournée voir la bande de traîne-lattes qu’elle fréquentait à l’époque où elle se droguait. Nous avons vérifié de ce côté, de toute manière, par acquit de conscience.

—La sincérité n’est pas leur point fort, déclara Dave.

—Je sais bien mais… à leur façon de mentir… personne dans le tas ne l’a aperçue.

—Quelqu’un l’a forcément vue, fit Dave.

—Sous-entendriez-vous que vous comptez la trouver pour nous? s’enquit Leppard. Votre petit copain Harris a dit ce matin à Samuels que vous étiez à bout de force et que vous aviez besoin d’une longue période de repos pour vous remettre de votre épuisement.

—Et ça n’a pas manqué de vous réjouir, dit Dave. Navré, mais il ne s’agit que d’un report très temporaire, lieutenant. Demain, je serai complètement remis.

—Demain, Harris va vous traîner à l’hôpital.

—Demain, je bondirai avec grâce au travers de cerceaux enflammés, tout en rattrapant des medecine-balls du bout du nez, fit Dave.

—Admirable… du moment que vous abandonnez tout espoir de retrouver Rachel Klein.

En descendant l’escalier, il se sentait de nouveau bien ferme sur ses jambes. Il prit une douche, grimpa jusqu’au loft sans avoir l’impression de suffoquer, ni sentir ses jambes se dérober sous lui. Il se sourit à lui-même, tout en enfilant un jean propre. C’étaient les martinis d’Amanda qu’il fallait incriminer. Il se sentait déjà crevé quand il les avait bus. Et ils avaient achevé de le terrasser. Il avait continué de se démener, comme un personnage de dessin animé continue d’avancer alors qu’il a franchi le rebord de la falaise et se retrouve suspendu entre ciel et terre sans plus rien de solide sous les pieds, mais c’était vraiment une chance extraordinaire qu’il soit arrivé jusqu’à la marina en raccompagnant Callahan. Et pur miracle qu’il soit parvenu à tenir devant Zinneman des propos à peu près sensés –si tel avait bien été le cas. Jamais plus il ne toucherait au gin ni au vermouth. Il endossa une chemise de cotonnade bleue, en enfonça les pans à l’intérieur de son jean, et le marteau de la porte retentit.

—Tu as des voisins bien bruyants, lui lança Charlie Norton.

La musique qui montait du bâtiment de devant se répercutait contre les murs de la cour. Dave la pria d’entrer. Elle était vêtue avec grande élégance, mais grande, forte, épaissie. Deux amis, en deux jours, qui surgissaient du passé. Étrange. Il n’avait pas revu Charlie depuis cette réunion d’anciens élèves à laquelle il avait commis l’erreur d’assister, dans les années soixante, à Pasadena. Sur le moment, il ne se rappelait plus très bien pourquoi. Peut-être était-il déjà sur place pour enquête et avait-il saisi l’occasion pour faire une apparition, par pure curiosité. Jack Helmers était présent, de même que Ray Lollard et Mel Fleisher, qui étaient restés ses amis en dépit de toutes ces années. Mais, des autres, Dave n’avait gardé le souvenir que d’un tout petit nombre. Charlie était de ceux-là, mince encore à l’époque, et toujours renversante de beauté. Pendant les quelques années d’avant-guerre, elle avait mené une existence pour le moins débridée. Les anecdotes qui avaient couru sur ses multiples escapades libertines étaient légion. Il en avait plus ou moins oublié les détails exacts, comme au demeurant tout le monde, naturellement. Sa forte personnalité et son sens de l’humour décapant lui avaient valu de se faire de nombreux amis au lycée. Et elle en avait conservé la plupart, en dépit de tous les scandales. Elle avait épousé un pilier de la société –cambiste, banquier, procureur?– et en avait eu trois enfants. À la mort de son mari, elle avait mis toute son énergie au service d’organisations caritatives, Croix Rouge ou Caisse Communautaire.

—Ça, c’est une surprise, fit Dave.

—Tu m’as l’air en forme, dit-elle.

—On pourrait en dire autant de toi, rétorqua Dave. Comme toujours. Assieds-toi, Charlie. Tu boiras bien quelque chose?

—Tu n’aurais pas du Campari, par hasard?

Elle ôta d’un geste brusque le vaste châle de cachemire qui drapait ses larges épaules, l’étendit sur le dos du canapé et s’assit dans un fauteuil.

—Personne n’en a jamais, mais je ne bois que ça. Terminés, les petits martinis. Ils ne t’assomment pas, toi? C’est l’effet qu’ils me font, en tout cas.

Dave se contenta de rire, dénicha son Campari, épousseta la bouteille, lui en versa un verre, se servit un verre de Glenlivet et vint la rejoindre près de l’âtre. Elle lui prit le verre des mains, en disant:

—Je passais dans le coin, pour ainsi dire, et je me suis dit que je ne risquais rien à passer te voir. Tu te doutes du pourquoi?

—Parce qu’aucun de nous ne prend vraiment le chemin de rajeunir, fit Dave. Et que, tout soudain, nous voilà tous promis à une mort certaine.

—Je me refuse à envisager cette éventualité comme une obligation.

Elle trempa ses lèvres.

—Mais on dirait bien qu’on ne nous laisse guère le choix.

—C’est ce que je me suis laissé dire, fit-il.

Elle regarda autour d’elle, jaugeant la pièce.

—Tu t’es plutôt bien débrouillé. D’où ça te vient, tout ça? Tu es milliardaire, un truc de ce genre?

Il fit la grimace.

—Mes efforts personnels n’y sont strictement pour rien. Tu te souviens de mon père? Il m’a laissé une fortune.

—Je me souviens très bien de ton père. Très bel homme. Seigneur. Et il le savait, et comment.

Elle éclata de rire. Son rire avait de tout temps constitué une menace pour les tympans.

—Il m’a fait des avances, une fois, chez vous, un jour où j’étais passée te prendre. Ta voiture était en panne. On allait voir Jackie Robinson jouer au basket. Il jouait à tout et à n’importe quoi, à l’époque. Et mieux que personne, s’il vous plaît.

—Carl t’a fait des avances? Avant même de t’avoir demandé ta main? Je n’en reviens pas.

Dave alluma une cigarette.

—Il était très à cheval sur les convenances. S’il y a bien une chose à laquelle il a cru dans sa vie, c’est le mariage.

—Je sais. Il s’est marié une douzaine de fois, quelque chose comme ça, si je me souviens bien?

Elle s’esclaffa encore.

—Eh bien! tu as peut-être raison. Mais la déclaration et la demande en mariage ont été quasiment concomitantes. Après ça, je suis allée t’attendre dans la voiture, sous la pluie, avec son toit qui fuyait, et tout le tralala.

—Une jeune personne immensément vertueuse, constata Dave. Dommage. Si tu l’avais épousé, tu serais devenue richissime, et on aurait passé ensemble des moments extraordinaires.

—Oh! mais toi, je t’aurais épousé sans hésiter, si tu me l’avais demandé. Mais tu m’as préférée ce jeune décorateur –comment s’appelait-il, déjà?– Rod quelque chose. Dave… (elle affichait une expression un peu pincée)… il était tellement efféminé. Tout le monde s’en rendait compte.

—Et même moi, fit Dave avec un petit sourire. Je n’espérais pas le voir apprécié de tous. Je l’aimais. Et il m’aimait, ce qui n’était pas aussi facile que tu as l’air de le croire, espèce de romantique indécrottable que tu es. C’est de lui que je tiens que je suis un fils de pute et un sans-cœur. Mais il a tenu bon. Pendant vingt-deux ans. Il s’appelait Rod Fleming. Il est mort en 1966 et il me manque toujours.

—Je suis désolée, fit-elle. Je ne voulais pas…

—Comment vont tes gosses?

—Ça fait longtemps que ce ne sont plus des gosses. Harry enseigne à Stanford –les sciences politiques. George appartient au cabinet du procureur général et il fait déjà campagne lui-même pour le Big Job.

Elle inscrivit «BIG JOB» dans l’air, du bout de l’index.

—Et il le décrochera, crois-moi. Quant à Janice, elle élève des chiens de race. Je ne me rappelle plus exactement quelle race… ces petits chiens tibétains, tu sais. Adorables.

—Tu dois être très fière, fit Dave. Tu devrais, en tout cas.

—Bof, pouah. Je n’ai jamais été invitée chez Ted Koppel, je n’ai pas eu droit à mon portrait dans Newsweek, et je n’ai jamais fait la moindre apparition sur le plateau de «Donahue».

—Moi non plus –pas plus qu’au Festival de la Reine des Trav’, fit Dave.

—Comme quoi, fit-elle en éclatant de rire, on ne peut pas tout avoir.

Elle sirota un peu de son Campari, se leva de sa chaise, alla examiner les livres sur les étagères.

—À propos de «chers disparus» –elle avait changé de ton, passant au badin, quasi indifférente– tu n’as jamais eu de nouvelles de Jack Helmers? Vous étiez très intimes, au lycée.

—Pas tant que toi.

Au temps où Jack était rédacteur en chef du journal du lycée, Charlie avait fait partie de l’équipe rédactionnelle. Pendant un court laps de temps, ils avaient même été «fiancés». Puis l’une de ces rumeurs, parmi les plus salaces qui aient jamais couru sur le compte de Charlie, avait balayé le campus comme un feu de prairie maléfique et fulgurant et elle avait dû démissionner du journal, et le petit couple d’amoureux n’en avait plus formé un. Jack, depuis lors, n’avait plus jamais prononcé son nom. Mais aujourd’hui, un demi-siècle après, que pouvait bien avoir en tête Charlie?

—On le dit mort, fit Dave, précautionneusement.

Elle leva la main.

—Tu as là tous ses livres, dirait-on.

—Il me les faisait parvenir, fit Dave.

Elle en ramena un à elle, feignit de le compulser.

—Vous ne vous voyiez plus? Pour déjeuner? Aller au théâtre?

—Pas depuis de nombreuses années.

Dave la regarda remettre le livre en place, puis se laisser retomber dans son fauteuil.

—Il m’écrivait une courte missive de temps en temps, lorsqu’il m’envoyait un de ses livres. Et je lui répondais, pour l’en remercier, par retour de courrier. Ça s’arrêtait là. J’ai cru comprendre qu’après la mort de Kathryn, il avait choisi volontairement de vivre en ermite.

—Certains on-dit laissent entendre qu’il était en train d’écrire un livre sur nous tous. Sur le bon vieux temps, l’époque où nous étions encore trop jeunes pour avoir appris ce qu’est la vie.

C’était donc ça. Dave sourit dans sa barbe, siffla une gorgée de whisky.

—Ç’aurait fait une lecture assez distrayante, en effet.

—Tu n’as rien entendu dire à ce sujet?

—Peut-être est-il mort avant d’avoir pu l’achever, suggéra Dave.

—Ah! j’espère bien que non, fit-elle. J’aurais adoré lire ça –pas toi? Un pur ravissement. Tous ces vieux remugles de banquette arrière?

Son petit sourire avide était censé le persuader de sa sincérité.

Mais il n’y croyait pas… il n’y croyait pas une seconde.
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La maison, située à mi-rue, avait jadis été un manoir. Une vaste demeure à charpente de bois, qui se dressait, hérissée de tourelles et de baies vitrées, au-dessus d’une venelle décatie, derrière le Venice Boulevard, côté mer. La plupart des maisons du coin n’étaient que de modestes cottages de plain-pied. Le gazon était toujours entretenu dans les jardins qui donnaient sur la rue de quelques-unes d’entre elles, et leurs arbustes taillés. Mais, pour la majorité, la terre était nue devant la façade et ne servait plus qu’au stationnement de vieilles guimbardes rouillées. Les autres demeures qui s’érigeaient aux coins de la rue, en face de la maison, avaient les stores lacérés, les marches de leur perron brisées, leur papier peint se décollait et du papier goudronné rapetassait leurs toits. De petits mioches à la peau brune, à demi nus, jouaient dans la rue.

Mais la maison, quant à elle, derrière ses vieux palmiers-dattiers massifs, arborait des peintures toutes fraîches, des stores en alu flambant neufs, des pelouses bien tondues et soigneusement ensemencées, et même des parterres de fleurs. Dave remonta une allée de ciment coulé de fraîche date et amoureusement balayée jusqu’aux marches du perron. Au-dessus du petit escalier, un écriteau portait en lettres dorées ciselées dans le bois, les mots: «LA MAISON DE DEMAIN». Le travail de gravure était loin d’être parfait, mais il était honnête. Dave traversa le perron et pressa une sonnette. Une jeune femme âgée d’une vingtaine d’années, portant un tee-shirt dont les manches avaient été cisaillées, lui ouvrit la porte en souriant. Elle était d’une maigreur à faire peur, et il lui manquait plusieurs dents.

—Bienvenue à la Maison de Demain, fit-elle. Entrez.

—Merci.

Dave pénétra dans un vestibule d’où partait un imposant escalier. De chaque côté, des portes coulissantes étaient ouvertes en grand, laissant apercevoir de vastes pièces blanches. Dans l’une d’entre elles, des sofas pansus et montrant leur trame, achetés probablement dans quelque brocante, contemplaient un vieux poste de télévision tout martelé. Dans l’autre, nue à l’exception de quelques posters et prospectus punaisés aux murs et au manteau d’une cheminée qui n’était pas utilisée, une douzaine de personnes, jeunes pour la plupart, et toutes dans un assez triste état, étaient assises en cercle sur des chaises métalliques pliantes, discutant, argumentant, pleurant ou beuglant des insultes. Dave dit à la fille:

—J’ai rendez-vous avec Jordan Vickers.

Elle le guida, par des couloirs labyrinthiques, à travers des salles délabrées et encombrées de lits, de sacs à dos, de cartons de vêtements empilés les uns sur les autres, jusqu’à une cuisine dans laquelle des jeunes gens dépenaillés faisaient la vaisselle, épluchaient des patates ou pétrissaient du pain, pour arriver, en fin de compte, sur un perron arrière clos, fermé par une moustiquaire. À l’une des extrémités dudit perron, on apercevait un lit, une commode et une bibliothèque. À l’autre bout, se dressaient un bureau couvert de paperasse, un ordinateur et des classeurs de rangement. L’homme qui était debout derrière le bureau et parlait au téléphone était de haute taille –plus grand même que Cecil. Ses vêtements sortaient eux aussi de chez un fripier, à l’instar de tous ceux qu’on croisait dans la Maison de Demain. Une casquette de base-ball marquée du mot «BOSS» coiffait son crâne rasé, repoussée en arrière sur son front. Lorsqu’il vit Dave, il lui adressa un rapide sourire de circonstance, et pivota sur lui-même derrière son bureau. À présent, Dave pouvait déchiffrer le message inscrit sur son tee-shirt: «INUTILE DE ME POSER LA QUESTION, LA RÉPONSE, C’EST VOUS.» Il raccrocha son téléphone et serra la main de Dave.

—Mr.Brandstetter?

Il lui indiqua une chaise vernie au dossier roide.

—Asseyez-vous, je vous en prie. En quoi puis-je vous être utile?

Les deux hommes s’assirent. Dave fit:

—Je sais ce que vous avez dit à la police à propos de Rachel. Mais vous n’avez rien dit de Cricket Shales. C’était un dealer de drogue, n’est-ce pas, et je crois savoir que c’était en même temps un consommateur.

Il regarda autour de lui.

—Arracher les gens à l’emprise de la drogue, c’est bien votre sacerdoce, il me semble? Vous ne connaissiez pas Shales?

—Juste ce que Rachel a pu m’en dire, dit Jordan. Si je l’avais pu, je l’aurais aidé mais il était déjà trop tard. Il était déjà en préventive, en attente de son jugement.

Vickers s’exprimait avec précision, en formulant très soigneusement ses phrases.

—Rachel, au moins, j’ai pu faire quelque chose pour elle.

—C’est ce qu’on m’a dit. Vous êtes même devenu beaucoup plus que son directeur de conscience. Vous êtes devenu son amant. Vous êtes partiellement financé par le comté. Et vous occupez un poste de confiance.

Il désigna un diplôme encadré accroché au mur.

—Est-ce là une conduite qu’on pourrait qualifier de bien éthique, déontologiquement parlant?

Vickers haussa froidement les épaules.

—C’est un comportement naturel, en tout cas. Et je ne vois pas très bien en quoi ça vous regarde.

—Elle est venue vous trouver juste après avoir découvert le corps de Shales près de chez elle, dit Dave. Pour vous demander conseil. Vous lui avez conseillé d’aller trouver la police. Elle a refusé.

Derechef, il regarda autour de lui.

—Par où est-elle entrée, exactement? Par cette porte… la porte qui donne sur l’arrière?

—Oui. Elle ne voulait rencontrer personne. Elle savait où je dormais. Elle est venue jusqu’à cette porte et elle a frappé jusqu’à ce que je me réveille.

—À quelle heure vous étiez-vous couché? s’enquit Dave.

Vickers se renfrogna.

—Quelle importance ça peut bien avoir?

—Saviez-vous que Shales était sorti de prison?

—Hein? Euh… oui, non. Non, je n’en savais rien.

—Rachel avait peur de Cricket, n’est-ce pas? Est-ce qu’il n’aurait pas été tout naturel de votre part de le garder à l’œil, de manière à lui interdire de la recontacter? Parce que vous n’avez sûrement jamais eu le front de croire, j’en suis sûr, qu’il pouvait l’aider dans sa réinsertion?

—Mr.Brandstetter. (Vickers posa ses deux longues mains, grandes ouvertes, sur le bureau encombré.) J’ai ici vingt existences à charge. Chacun a droit de ma part à la moindre seconde d’attention que je peux lui consacrer. C’est eux et moi contre le monde entier, un monde de liberté provisoire, de revenu minimum d’insertion, de cautions, de procureurs, de flics et de shérifs, et d’assez de chatterton rouge pour emmailloter tout l’univers connu. Non, je ne savais pas que Cricket Shales avait été libéré.

—À quelle heure vous êtes-vous couché, le soir en question?

Vickers poussa un soupir d’impatience.

—Je ne m’en souviens pas. J’essaye de m’obliger à arrêter de travailler à minuit, quelle que puisse être la quantité de travail qui me reste sur les bras. Et je commence seulement à y arriver. Je n’ai pas le choix. Si je tombais malade, je ne serais plus utile à personne.

—Quand vous vous couchez, qui vous remplace? Prévenez-vous une personne particulière de votre équipe?

—Ma seule équipe, comme vous dites, ce sont les gens qui se soumettent à ce programme de réhabilitation, fit Vickers. Ils vivent ici. Notre règlement stipule que l’extinction des feux doit intervenir à vingt-deux heures. Non, je suis toujours le dernier à veiller. Les téléphones sont ici. Il y en a un à mon chevet. Et il y a aussi une sonnette très très puissante –de celles dont on se sert dans les couloirs des écoles– pour me réveiller si jamais quelqu’un qui aurait des problèmes sonnait à la porte d’entrée.

—Donc, personne ne peut certifier que vous vous êtes bien couché?

—Quel besoin aurais-je d’un témoin? tiqua Vickers, en se rembrunissant. Qu’essayez-vous d’insinuer?

—À quelle heure Rachel est-elle arrivée? Cricket est mort aux alentours de minuit. Le petit garçon qu’elle a kidnappé dit qu’elle a roulé pendant «très longtemps». Il a dû dire qu’il avait faim. Elle s’est arrêtée et lui a acheté un hot-dog au chili et un soda à l’orange. Et elle s’est encore arrêtée une seconde fois, quelque part, pour le faire grimper dans le coffre. Elle lui a dit qu’elle devait parler à quelqu’un. Vous, probablement… je me trompe?

—Pour le petit garçon, je ne comprends vraiment pas.

Vickers secoua dubitativement la tête, troublé, désapprobateur.

—J’aurais cru qu’elle se contrôlerait mieux que ça. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse s’effondrer aussi facilement. J’étais consterné. Elle m’a menacé d’un revolver. Moi.

—Vous n’êtes pas le seul, fit Dave. Lorsqu’elle a fait monter le gosse dans le coffre, elle lui a montré son arme, en lui disant qu’elle le tuerait s’il faisait le moindre bruit.

—Oh, non!

Vickers se rejeta en arrière dans sa chaise, et renversa la tête, les yeux fermés. Sa casquette de base-ball lui tomba du crâne. Il n’y prêta pas attention, se redressa dans la chaise, affichant un visage crispé par une consternation incrédule.

—Elle a menacé un gosse?

—Êtes-vous toujours aussi persuadé qu’elle aurait été incapable de tuer Shales?

—Elle était clean, Mr.Brandstetter. Elle avait repris son travail. Et avec application. Nous avons eu une merveilleuse relation, elle et moi. C’est une fille délicieuse, adorable. Dieu lui a fait don d’une voix magnifique. J’étais convaincu que si elle ne touchait plus ni à l’alcool ni à la came, elle pourrait faire une belle carrière.

Son visage s’assombrit.

—Carrière qui battrait d’ailleurs son plein depuis belle lurette, si elle n’avait pas approché Cricket.

—La police est convaincue qu’elle l’a tué.

—L’ont-ils retrouvée? Le lieutenant Leppard avait promis de m’appeler. Je veux la voir. La faire sortir sous caution, lui trouver un avocat.

—Ils ne l’ont pas retrouvée. Où est-elle, Mr.Vickers?

—La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’elle n’est pas ici.

Dave se leva.

—Mais c’est peut-être bien ici qu’elle finira par revenir.

Il déposa sa carte sur le bureau.

—Si ça se produisait, téléphonez-moi, je vous prie. Je veux la voir, moi aussi. Parce que je ne crois pas qu’elle ait fait ça, moi non plus.

Vickers se leva à son tour.

—Je vais appeler quelqu’un pour vous raccompagner.

—Par ici, ça m’ira très bien, dit Dave, avant de pousser la porte-écran et de descendre les marches branlantes, dont les rebords étaient comme ciselés, réduits en dentelle par la pourriture sèche. Il emprunta une bande de ciment craquelé pour rejoindre l’allée de l’entrée. Ce faisant, il passa devant un déversoir à ordures. Une chaussure de jogging usée, bleu-blanc, émergeait des piles d’ordures. Il ne se souvenait pas en avoir jamais vu d’aussi grande taille. Il la ramassa et chercha des yeux le pendant de la paire. Introuvable. Un jeune homme trapu sortit de l’écurie, époussetant son thorax et ses bras en sueur de la sciure qui y adhérait, et clignant des yeux dans le soleil du matin.

—On peut vous aider? cria-t-il.

—Non, merci bien.

Dave s’éloigna, emportant la chaussure.

L’adresse, qu’il avait trouvée dans l’annuaire d’une cabine téléphonique, était celle d’un entrepôt de plain-pied situé dans un quartier du bord de mer de Santa Monica, éclaboussé de soleil, et où la seule circulation visible était celle des camions et des goélands. Il abandonna la Jaguar sur un bitume crissant de sable soufflé par le vent et fissuré par les intempéries, et grimpa une volée de marches, qui menaient à un quai de chargement aussi long qu’un pâté de maisons. Il longea le quai de bout en bout, scrutant les enseignes sur les côtés, au-dessus de sa tête, ou bien encore rivetées aux portes métalliques –enseignes de photographes industriels, d’agences de publicité, d’illustrateurs, d’éditeurs de revues, de studios de concepteurs et de dessinateurs industriels, de commerçants spécialisés dans la vente par correspondance, de sociétés de production pour la télévision– jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur «QUE DIRE? GRAVURE DE DISQUES, INC.»

Il poussa la lourde porte et se retrouva dans un long couloir décoré avec goût d’un superbe papier peint, imprimé de formes géométriques nettes et de couleurs vives, et éclairé par des tubes fluorescents suspendus au faux-plafond métallique par des poutrelles d’acier rivetées. Le sol du couloir était un cryptogramme, un signe de piste de bandes de couleur –lignes rouges, jaunes, bleues, vertes, marron et blanches. Il regarda tout autour de lui en clignant des yeux. La bande bleue le conduirait là où il souhaitait se rendre. Il la suivit jusqu’au bout du couloir, laissant derrière lui plusieurs autres couloirs adjacents. Finalement, la bande bleue opéra un virage à angle droit et grimpa le long d’une porte jusqu’à un bouton de sonnette. Il appuya sur le bouton. Un verrou cliqueta. Il entra.

Il avait bandé ses muscles, s’attendant à être accueilli par une musique braillarde, mais la seule musique audible s’échappait, assourdie, de quelque pièce éloignée. Ce bureau-ci était silencieux, à l’exception toutefois du cliquetis des touches du clavier d’un ordinateur, sous les doigts d’une grosse dame noire dont les lunettes à monture rouge s’ornaient de fines chaînes dorées qui pendillaient de leurs branches et retombaient autour de son cou. Elle se tourna, abandonnant les lettres vertes qu’elle était en train de faire apparaître sur le moniteur, laissa ses lunettes retomber sur la vaste étagère de sa poitrine et bascula la tête en arrière pour l’examiner. Visiblement, elle ne savait pas trop quoi faire de lui.

—Le studio du photographe qui travaille pour Gentleman’s Quarterly est à l’autre bout du bâtiment, déclara-t-elle.

Dave sourit.

—Je ne suis pas un mannequin. Je m’appelle Dave Brandstetter.

Il laissa tomber l’étui en peau d’autruche qui contenait sa licence, grand ouvert pour qu’elle puisse en prendre connaissance.

—Je suis un enquêteur privé, qui assiste la police de Los Angeles dans son enquête sur le meurtre de Cricket Shales.

Elle ébaucha le geste de retourner à son occupation initiale.

—La police est déjà passée et repartie.

—Vous avez la seconde vague devant vous.

Dave rengaina sa licence.

—C’est au sujet de Rachel Klein… elle travaille bien ici, non?

—Elle n’est pas revenue, fit la femme, si c’est ça que vous essayez de me dire. Après ce qu’elle a fait? C’est pas vraiment le petit génie… si vous connaissez des chanteuses, et plus particulièrement des aspirantes chanteuses, vous devez savoir qu’elles brillent pas par leurs méninges –mais c’est pas non plus une demeurée.

—Elle avait dans le personnel une amie du nom de Karen, fit Dave. Elle travaille toujours ici?

—Travailler, c’est beaucoup dire, avec la police sans cesse sur son dos…

—Ça m’étonnerait que la police l’ait beaucoup importunée, fit Dave. Je me suis laissé dire qu’elle avait même cruellement ressenti son absence.

—Elle est souvent en déplacement.

—Le soir où Rachel a vu Cricket pour la première fois, Karen était avec elle, dans un bar qui se nomme le Shadows, poursuivit Dave. C’est de ça que j’aimerais lui parler.

—Ah! ce Cricket. Quand il était en vie, il n’a su qu’apporter des ennuis à Rachel et la rendre malheureuse. Et maintenant qu’il est mort, on dirait bien que ça ne change pas grand-chose… comme si c’était destiné à durer éternellement.

—Il se pourrait bien que ce soit elle, cette fois-ci, qui ait semé la zizanie. Il était encore vivant, et en bonne santé, jusqu’à la minute où il l’a revue.

—Jamais elle n’aura tiré dessus, s’indigna la femme. Rachel Klein? Cette petite mignonne sans défense? Jamais de la vie.

—La drogue l’a transformée, fit Dave. Elle lui aura au minimum coûté son emploi ici, pas vrai?

—C’est bien c’que j’disais… tout ça par la faute de Cricket. Dès qu’ils l’ont eu bouclé, elle s’en est tout de suite trouvée beaucoup mieux. Ah! les hommes.

Elle secoua la tête d’un air morose.

—Tout c’qu’ils vous rapportent, c’est des problèmes. Je suis payée pour le savoir. J’en ai eu ma part.

Dave fit un pas en avant vers le couloir par lequel arrivait la musique assourdie.

—Où puis-je trouver Karen?

La femme décrocha un téléphone, composa un numéro d’une ligne intérieure sur un clavier à touches.

—Karen? Un certain Mr.Brandon aimerait te parler. Un enquêteur privé. Au sujet de Rachel.

Elle détailla Dave de pied en cap.

—Non, plutôt grand et mince, blond, les yeux bleus. Et, j’ajouterais, en aparté, qu’il pourrait bien t’emmener déjeuner au 72Market Street, si tu lui faisais un joli sourire. Et très probablement en Mercedes.

Elle raccrocha.

—Elle arrive tout de suite.

—En Jaguar, rectifia Dave.

Il n’avait jamais réussi à se départir d’un vieux préjugé. Il aurait détesté que quiconque aille s’imaginer qu’il puisse rouler en voiture allemande. Ou même japonaise, pour les mêmes raisons.

—Comment s’appelle-t-elle, au fait?

—Goddard.

Sur ce, la femme chaussa derechef ses lunettes à monture rouge et se remit à son ouvrage.

Et Karen Goddard apparut. Dave ne savait pas exactement à quoi il s’était attendu, mais certainement pas à ça. Elle était grande, sculpturale, et tout en elle –démarche, allure, voix, vêtements– était masculin. Sa poignée de main était ferme et puissante. Elle le conduisit dans le couloir. Ils laissèrent derrière eux la porte d’un studio d’enregistrement, au-dessus de laquelle luisait une lampe rouge. Et, immédiatement après, dans son dos, explosa la musique tonitruante à laquelle il s’était attendu tout à l’heure. Mais ce fut très fugace. L’épaisse porte matelassée du studio se referma en claquant. Karen introduisit Dave dans un bureau, dans lequel de jeunes femmes s’affairaient au milieu des fougères et des ficus, manipulant des ordinateurs, répondant à des appels téléphoniques, arrachant des pages de listing à des imprimantes zonzonnantes, s’illuminant d’un reflet vert, le temps d’une brève seconde, à la lumière des photocopieuses. Les murs étaient ornés de posters de pop musique et de jaquettes d’albums. Karen Goddard le guida jusqu’à un bureau de quatre places séparé de la grande salle par des cloisons de verre et d’alu. Le bureau était inoccupé. Elle referma la porte et dit:

—Asseyez-vous, Mr.Brandon. Que puis-je faire pour vous?

—Le lieutenant Leppard de la brigade des homicides est passé ici avant-hier pour vous poser des questions sur Rachel Klein.

Elle prit place, affichant un léger sourire.

—C’est ce qu’on m’a dit. Je m’étais absentée du bureau. J’assistais à une réunion. Destinée à régler les détails d’un concert des Tricératops qui doit se tenir dans l’Universal Amphitheater. C’est sans la moindre importance, d’ailleurs. Je n’aurais de toute façon rien pu lui dire.

—Il y a au moins une chose que vous auriez pu lui dire, dit Dave. Il était ici pour enquêter sur le meurtre de Cricket Shales, l’ancien petit ami de Rachel. Et vous étiez avec elle le soir où elle a fait sa connaissance. Dans un club nommé le Shadows. Peut-être même est-ce vous qui les avez présentés.

Elle parut sidérée, sinon plus. Mais ça ne dura pas. Elle sourit.

—Vous excellez dans votre partie, n’est-ce pas?

—Nous verrons ça, fit Dave. Où est-elle, miss Goddard?

—Vous croyez que, ça aussi, j’aurais dû le dire aux flics?

Elle rit.

—Eh bien! navrée de devoir vous décevoir.

Elle alluma une cigarette, aspira profondément la fumée, puis la rejeta avec force.

—Elle pourrait être n’importe où. Si j’étais à sa place, je serais déjà en Terre de Feu.

—Je ne manquerai pas d’aller vérifier tout de suite après, dit Dave. Pensez-vous qu’elle ait eu assez peur de lui pour lui tirer dessus?

—Elle accordait une très grande valeur à la vie, dit Karen Goddard. Non… elle n’aurait jamais tiré sur qui que ce soit… pas même sur ce malheureux Cricket.

—Ai-je raison, oui ou non? (Dave alluma une cigarette, ravi de se trouver pour une fois en compagnie de quelqu’un que ça ne ferait pas sourciller.) Quand je dis que vous le connaissiez avant d’avoir emmené Rachel l’écouter, ce premier soir?

—Depuis belle lurette. C’était un requin de studio, un bon musicien d’accompagnement. Il travaillait pour nous, comme d’ailleurs pour tout un tas d’autres producteurs de disques. Difficile de dire que je le connaissais personnellement –mais je connaissais son travail et, quels qu’aient pu être ses défauts en tant qu’être humain, lesquels se sont à la longue révélés être pire encore que ceux du comte Dracula, c’était un musicien très talentueux. Original. Imaginatif. Doué d’un goût fabuleux. Et puis, l’un des techniciens d’ici a un jour fait allusion au fait qu’il se produisait au Shadows pendant les week-ends, et je suis allée l’entendre.

—En y emmenant aussi Rachel… mais pourquoi?

Il opina du bonnet.

—C’était son bureau, celui-ci, n’est-ce pas? Mais il y a encore deux autres personnes qui travaillent dans cette pièce. Pourquoi elle, et pas eux?

—Elle venait d’intégrer la boîte, et elle paraissait assez esseulée. D’autre part, les deux autres n’en avaient strictement rien à battre, de la musique. Rachel, elle, aimait la musique.

Dave se leva, se dirigea vers le bureau sur lequel on pouvait lire le nom de Rachel Klein, et entreprit d’ouvrir et de fermer des tiroirs.

—N’avez-vous pas besoin d’un mandat de perquisition, pour faire ça?

—Bizarre. Je ne vois là aucun effet personnel.

—Et quand bien même? C’est son lieu de travail, non?

—Les femmes ont l’habitude de garder sous la main de quoi se maquiller, du vernis à ongles, ce genre de trucs qu’on trouve toujours dans les tiroirs des bureaux.

Il se retourna.

—Je parierais que dans le vôtre, je trouverais une multitude d’affaires personnelles si j’y jetais un coup d’œil. Rouge à lèvres, aspirine, chewing-gum, sparadrap, eau de Cologne, Dieu sait quoi encore.

—Les hommes aussi font ça, fit-elle, sur la défensive.

—Effectivement. Savait-elle que Cricket était sorti de prison?

—Elle me l’aurait dit. Elle le croyait au trou pour des années.

—Quand a-t-elle emporté ses affaires? demanda Dave.

Karen Goddard se contenta de le regarder fixement. Pas terrorisée, non. Mais en proie à quelque chose de bien plus sombre. Mais il ne lui posa pas la question. Elle n’y aurait pas répondu. Il dit au revoir et merci, et repartit.
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Une camionnette de location lambrissée de couleur jaune stationnait, l’avant orienté vers la rue, dans l’allée de la petite maison de stuc de Van Nuys. Un couple d’arbres du Paradis se penchaient au-dessus de carrés de gazon jamais tondus. Dave repoussa de la main quelques branches pendantes pour remonter l’allée jusqu’au seuil. Là, il appuya sur le bouton de sonnette, mais la réponse lui parvint de l’allée. «Qu’est-ce que vous cherchez?» l’interpella une voix. Dave regarda de ce côté. Un petit vieux nanti d’un plumet de cheveux blancs en touffes et de lunettes cerclées d’acier poussa un carton à l’intérieur de la camionnette et traversa la pelouse en s’époussetant les mains. Ses manches de chemise étaient remontées jusqu’au coude. Il portait un pantalon informe et usagé, le genre de pantalons qu’on enfile pour entreprendre une corvée ménagère.

—Je m’appelle Irwin Klein. C’est moi que vous vouliez voir?

Dave lui montra sa licence et se présenta, puis exposa la raison de sa visite.

—La police est déjà venue, fit Klein. Un Noir, du nom de Leppard –qui ressemble un peu au nom qu’il porte, d’ailleurs. Et aussi un gentil petit Juif, qui s’appelle Samuels.

—J’ai écouté leurs rapports, fit Dave. Rien dans tout ça qui nous renseigne sur les coordonnées actuelles de Rachel.

—Elle n’est pas ici, fit sombrement Klein. Elle ne se risquerait pas à venir ici. J’ai bien ri, en constatant que la police avait pu s’imaginer qu’elle se dépêcherait de venir me trouver en cas de problèmes. Et en quoi pourrais-je l’aider, moi? Je ne suis jamais que son père, celui qui l’aime depuis qu’elle est toute petite, ma seule enfant, l’enfant de mes vieux jours, à qui j’ai donné…

Il s’interrompit brutalement et se détourna pour regarder un jeunot en tee-shirt et en jean, au visage doux, hisser un autre carton à l’intérieur de la camionnette.

—Tu les as bien tous notés par écrit?

—Jusqu’au moindre titre, Mr.Klein, fit le jeune homme avec lassitude.

—Et tu as numéroté le carton? Et reporté le numéro sur la liste?

—Tout est inscrit sur le carnet. Vous voulez le voir?

Klein secoua la tête.

—Tâche ne n’en oublier aucun, c’est tout ce que je te demande. Fliegel va encore pleurer qu’il n’a pas eu ci ou qu’il n’a pas eu ça. Il va essayer de me rouler.

—Je n’en laisserai passer aucun.

Le jeune homme remonta l’allée et disparut hors de vue.

—J’ai perdu ma boutique, expliqua Klein. Un Iranien a acheté l’immeuble et augmenté les loyers. Déjà que j’avais du mal à joindre les deux bouts avant ça… mais avec un loyer quasiment quadruplé? Et dans ce quartier, où les voleurs se baladent tranquillement en pleine rue? Pas moyen.

Dave se souvenait maintenant de l’endroit où il avait déjà vu Klein.

—La petite librairie sur Santa Monica, tout près de Fairfax?

—The Shakespeare Head, opina Klein avec un sourire. Vous vous en souvenez?

Il le scruta à travers ses épais carreaux.

—Mais j’ai peut-être eu le plaisir d’avoir votre clientèle?

—Plutôt deux fois qu’une, Mr.Klein, fit Dave. C’était une très bonne librairie. Vous avez ramené vos livres ici, c’est bien ça?

—Dans mon garage. (Le rire qu’il émit était lugubre.) En attendant de trouver un autre local. Mais tout est tellement hors de prix.

Il ouvrit la porte d’entrée de sa maison, fit signe à Dave d’entrer.

—Je suis trop vieux pour repartir à zéro, de toute manière.

Le salon était sombre et frais. Prenant la tête, il le lui fit traverser et, passée une salle à manger poussiéreuse, le conduisit dans une cuisine lumineuse, éclaboussée de soleil, sans jamais cesser de parler.

—Cette ville ne pense plus qu’à l’argent. Elle en est devenue cinglée. Alors les livres, vous pensez, qu’est-ce qu’ils en ont à faire? Les vies et la sagesse des plus beaux esprits du passé? Qu’est-ce que ça peut bien représenter, pour des arnaqueurs et des gangsters.

Il ouvrit un réfrigérateur et en sortit des bouteilles de Cel-Ray Tonic du Dr.Brown.

—Égorger d’honnêtes citoyens, et graisser la patte des autorités pour arriver à leurs fins.

Il décapsula les petites bouteilles trapues.

—Pas le moindre respect pour la littérature, les arts, la musique… sauf si ça leur permet de réaliser de gros bénéfices.

Il sortit deux verres d’un égouttoir posé derrière l’évier, les installa sur une petite table d’angle, dans un box qui servait au petit déjeuner.

—Nous avions une superbe bibliothèque publique autrefois, dans cette ville. Au centre ville. Vous vous en souvenez, de cette bibliothèque?

Dave hocha la tête et se versa du tonic au céleri.

—Eh bien, avez-vous idée de ce qui lui est arrivé? Des promoteurs convoitaient le terrain sur lequel elle était bâtie. Alors ils ont payé un incendiaire pour qu’il y foute le feu. On n’a jamais pu remettre la main dessus. Vous voulez que je vous dise pourquoi?

Klein torcha la moitié de son tonic au céleri, s’essuya la bouche du revers de la main, rota.

—Parce que les responsables avaient été soudoyés pour laisser patauger l’enquête. Et pourquoi pas? Les gros promoteurs ont assez de millions pour acheter qui ils veulent… pendant que les sans-logis crèvent de faim et de froid, et que la deuxième grande ville d’Amérique se passe de bibliothèque publique. Elle est toujours là, debout, mais vide. Et, croyez-moi sur parole, un beau matin, elle ne sera plus là.

—Vous étiez en train de me parler de Rachel, fit Dave.

Klein cilla, fronça les sourcils.

—Ah! oui. Bien sûr. Excusez-moi, mais je suis hors de moi. Je viens de perdre ma boutique… le dernier pan de ma vie qui me restait. D’abord Rachel, ensuite ma femme… morte au bout de trois opérations et d’une année entière passée à l’hôpital… et maintenant ma boutique. Tout s’est délité.

—Comment avez-vous fait pour perdre Rachel?

—À cause de Cricket. Elle me l’a amené pour me le présenter. Un pur paquet de merde. Un musicien fantastique, prétendait-elle. Sa musique aussi, c’était de la merde. J’étais sûr que pour elle, il signifiait la fin de tout. Je le lui ai dit. Et elle n’a plus jamais remis les pieds ici. Quand sa mère était mourante, je suis allé la trouver, continua Klein avec un rictus. Je ne l’ai pas reconnue. Elle avait une mine épouvantable; malade, amaigrie, délirant à moitié, racontant des choses totalement dénuées de sens… comme si elle avait perdu la raison. Avec des vilains mots à la bouche, des saletés effroyables… ma petite Rachel.

—Ce n’était pas elle. C’était la drogue qui parlait, fit Dave.

—Elle a toujours adoré sa mère. Elles étaient amies, toutes les deux, de véritables amies. Mais, non, elle n’a même pas voulu aller la voir. Je lui ai dit que sa maman la suppliait de venir. «Dépêche-toi, je t’en prie», lui ai-je dit. «Il ne lui reste plus beaucoup de temps. Elle s’en va, Rachel. Elle nous quitte.»

De grosses larmes ruisselaient derrière ses verres épais.

—Elle a couru dans une chambre et elle s’est enfermée à clé. Je l’entendais pleurer. J’ai frappé à la porte: «S’il te plaît, Rachel. Viens tout de suite. Presse-toi.» Elle m’a hurlé de m’en aller. Elle sanglotait, et j’avais du mal à comprendre ce qu’elle disait, mais j’ai au moins entendu ça: «Elle ne me reconnaîtrait pas, de toute façon, Papa.» a-t-elle dit. «Je n’ai plus rien de commun avec sa petite Rachel.»

—Mr.Vickers m’a dit qu’à présent, elle avait changé du tout au tout.

—De quelle façon? Tuer un homme, même un homme comme lui, de sang-froid… vous appelez ça changer, vous?

—Je ne la crois pas coupable, Mr.Klein, fit Dave. Ni vous non plus.

Klein leva les mains puis les laissa retomber.

—Qu’est-ce que j’en sais? Je croyais la connaître. La musique. Elle raffolait de musique. De la plus belle des musiques.

Il scruta de nouveau Dave à travers ses épais carreaux.

—Vous dites que vous êtes entré souvent dans ma boutique. Alors vous devez vous souvenir que je passais toujours de la musique classique à la radio. Pas très fort. En musique de fond. Chez nous, c’était pareil. Elle a grandi dans cet environnement, en n’écoutant que les meilleures symphonies, les meilleurs concertos, la plus belle musique de chambre. Bach, Mozart, Beethoven –les plus grands orchestres, les plus grands chefs d’orchestre, et même si certains d’entre eux étaient nazis, ça n’y faisait rien.

—On m’a dit qu’elle avait une très belle voix, dit Dave.

—Riche, profonde. Son professeur, au lycée, parlait d’une voix «immense». Nous l’avons présentée au cantor de notre synagogue –un grand chanteur, lui aussi, en son temps– Chaim Chernov… vous avez peut-être entendu parler de lui?

Dave opina, gardant toujours en tête certain récital de lieder, qui s’était déroulé, il y a maintenant bien longtemps, dans l’auditorium lambrissé d’un quelconque parc du Westside. Brahms, Schubert, Mahler. Un ténor, une voix comme une cloche d’or pur.

—Il a dit qu’elle devait songer très sérieusement à l’opéra.

Le souvenir de la chose fit frissonner Klein. Les yeux étincelants, il porta ses deux mains jointes à sa bouche, et répéta, dans un chuchotement d’effroi:

—L’opéra.

—Elle travaillait pour les disques «Que Dire», n’est-ce pas? fit Dave. Quand elle a rencontré Cricket? Comment se fait-il?

—Pour pouvoir payer le loyer de son propre appartement, à Los Angeles, expliqua Klein. Chernov avait pris sa retraite, il n’était plus cantor et il avait quitté la Vallée pour aller habiter un appartement qu’il possédait à Los Angeles. C’était son professeur, son mentor, son Dieu –et il fallait absolument qu’elle vive tout près de chez lui.

Un nuage passa sur son visage.

—J’aurais mieux fait de la garder avec nous. Sa mère ne voulait pas qu’elle s’en aille. Elle se savait déjà malade, bien plus malade que ce qu’elle a pu nous en dire, à l’un comme à l’autre. Mais elle a gardé le sourire et l’a laissé partir, parce que c’était mieux pour son avenir. Il fallait qu’elle étudie, qu’elle répète, qu’elle apprenne. Tant de choses. L’époque où on demandait simplement à un chanteur de chanter, cette époque-là est bien révolue, vous savez. Les jeunes débutants d’aujourd’hui –ils sont au fait de tout, harmonie, contrepoint, que sais-je? Ils parlent une douzaine de langues, savent danser, jouer la comédie, connaissent l’Histoire…

—Et puis elle a fait la connaissance de Cricket, fit Dave.

Klein fronça les sourcils.

—Et, pour elle, ç’a été la fin de tout.

—Jordan Vickers pense qu’elle est totalement rétablie, à présent.

—Qu’est-ce qu’il peut bien en savoir? Un type qui se trimbale avec le crâne rasé, qui porte des boucles d’oreilles et s’habille de haillons? Quelle autorité peut-il bien avoir, et dans quel domaine, vous pouvez me dire? Un ex-joueur de basket, comme me l’a expliqué Rachel quand il l’a amenée ici pour m’être présenté. Qu’est-ce qu’un joueur de basket peut bien connaître à quoi que ce soit? Au lycée, on les paye pour jouer au basket… ils n’ont même pas à assister aux cours. La moitié d’entre eux ne savent même pas lire.

—Il a essayé de vous réconcilier, dit Dave. Est-ce que ça n’a pas contribué à vous donner une meilleure opinion de lui?

Klein se glissa hors du recoin réservé au petit déjeuner.

—Si, jusqu’au jour où elle m’a annoncé qu’ils couchaient ensemble. Et un homme capable d’une chose pareille, je ne peux pas avoir une bonne opinion de lui.

Il ouvrit une porte sous l’évier, laissa tomber les bouteilles vides dans la poubelle installée derrière et referma la porte.

—Pas plus d’ailleurs si c’est une femme.

Il revint prendre les deux verres vides et les déposa dans l’évier. Il secoua la tête.

—Rachel, Rachel.

Dave s’extirpa à son tour du box.

—Cet appartement qu’elle a pris pour vivre à proximité de son professeur… c’est toujours là qu’elle demeure?

—Mr.Klein?

Les gonds de la porte-écran grincèrent. Le jeunot déplumé entra, arrivant du jardin de derrière.

—Nous n’avons pas de carton assez grand pour ranger toute la collection de Dickens. Quoi qu’on fasse, il y aura au minimum deux volumes de trop.

—J’arrive dans une petite minute, fit Klein.

Le jeune homme s’éclipsa et Klein dit à Dave:

—Non! Une jeune femme de sa boîte de disques disposait d’une chambre libre dans son appartement et Rachel s’y est installée. Elles partageaient le loyer.

Klein fit une nouvelle grimace amère.

—Et puis elle a connu Cricket et elle s’est trouvée un appartement à elle.

—Le nom de cette jeune femme? Vous vous en souvenez?

—Karen Goddard, dit Klein. Je l’aimais bien.

Avant de s’engager sur l’autoroute, il s’arrêta pour prendre de l’essence. Le plein fait, il appela Cecil d’un téléphone public, installé juste à côté de la station-service, sous un demi-dôme de plastique surchauffé.

—Juste pour te dire que je rentre bientôt à la maison me reposer.

—Splendide, dit Cecil. Tu m’avais dit que tu rentrerais vers midi, Dave. Il est presque trois heures.

—Une chose en amène une autre, dit Dave.

—Et mieux vaut tard que jamais, je sais. Comment te sens-tu?

—Trop bien pour m’endormir sur l’établi.

—Puisqu’on en est aux clichés, fit Cecil, que dirais-tu de «Demain est un autre jour»?

—J’ai encore plusieurs courses à faire, des gens à voir.

—Et Leppard, qu’est-ce qu’il devient, là-dedans? demanda Cecil. Et Samuels? C’est leur boulot, Dave.

—Je me suis retrouvé englué dans une véritable toile d’araignée de mensonges, dans cette boîte de disques, ce matin. Quelque chose qu’on ne pourra débrouiller que fil après fil. Leppard n’aurait jamais la patience. Et Samuels manquerait de la finesse nécessaire.

—Des mensonges à propos de quoi? Dans quel but?

—Si je le savais, dit Dave, je pourrais rentrer me reposer.

—Rentre te reposer de toute manière. Tu me l’as promis.

—Bon, d’accord, grommela Dave.

—«…et merci de prendre si bien soin de moi, Cecil,» ajouta Cecil.

—J’ose espérer que cela va sans dire, rétorqua Dave.

Lorsqu’il dégringola en cahotant le Horseshoe Canyon pour pénétrer dans la cour de brique abritée d’arbres de sa maison, il était seize heures. L’adrénaline qui l’avait maintenu à flot, depuis la Maison de Demain jusqu’aux Disques «Que dire?», puis de cette société jusque dans la triste petite maison d’Irwin Klein, dans la Vallée, était désormais évaporée et, de nouveau, il se sentait flapi. Beaucoup trop flapi. Exactement comme l’avait prédit Cecil. Il pesa sur la pédale de frein et grogna. Une limousine était parquée le long de la maison. Un chauffeur en tenue lisait une revue, assis au volant. La porte de derrière s’ouvrit et un petit bonhomme replet au visage rubicond sortit de la maison. Il portait un complet sombre à rayures et un chapeau mou. L’instant parut à Dave sortir directement d’un flash d’informations télévisées. Il gara la Jaguar, coupa le moteur et se hissa avec lassitude hors de la voiture.

—Morse, je me trompe? (Il contourna la voiture et les deux hommes se serrèrent la main.) Morse Campbell.

—J’aimerais qu’on aborde ce sujet avec une extrême prudence, Dave.

Campbell reprenait le fil de la conversation comme s’ils l’avaient commencée la veille et avaient été contraints de l’interrompre. Ce qui était loin d’être le cas. Leur dernière conversation remontait en fait à 1941, et avait porté sur un problème que posait la constitution de leur équipe de débats contradictoires. Dave faillit éclater de rire, à gorge déployée. Campbell n’avait pas changé d’un poil. Il avait toujours été comme ça… ni «bonjour», ni «bonsoir, comment allez-vous?», jamais de bavardages oiseux. Il embrayait toujours directement sur le sujet qui lui tenait à cœur.

—Entre, fit Dave. On va boire un verre.

—Je suis là depuis une heure de l’après-midi, se plaignit Campbell.

Il jeta un coup d’œil en direction de son chauffeur, qui lui répondit par un signe de tête impavide. Campbell prit Dave par le bras et lui fit traverser la cour pour le conduire sous le chêne, non sans faire preuve d’une certaine urgence.

—Charlie Norton te prétend à la retraite, alors je me suis dit que je te trouverais chez toi. Je ne voulais pas discuter de ça au téléphone.

Dave déverrouilla la lourde porte vitrée du bâtiment de devant. Au lycée, Campbell avait été un garçon à l’esprit assez peu délié. Depuis lors, il avait embrassé la carrière et avait été nommé ambassadeur dans un minuscule petit pays d’Amérique Centrale, avait appartenu au cabinet présidentiel et présidé d’interminables et futiles commissions d’enquêtes chargées d’investigations sur Dieu sait quoi. Dave n’était pas persuadé que ces diverses attributions étaient faites pour beaucoup lui délier l’esprit. Ou lui insuffler du génie. Sot il avait été au lycée, sot il était resté.

Amanda avait conçu le bâtiment de derrière pour la relaxation. Celui de devant était destiné à un usage plus commun… sauf lorsque Cecil allait y écouter du rock. Mais, en même temps qu’il invitait Campbell à entrer, Dave savait que même le spectacle de ce bâtiment-ci allait l’effarer –avec ses deux niveaux, ses poutres apparentes, son faux plafond, ses fenêtres à claire-voie, l’agencement discret de son très beau mobilier aux teintes assorties, ses haut-parleurs invisibles, son matériel hifi hors de prix, ses étagères de disques et de cassettes, ses grandes potiches et ses panières indiennes, et l’immense portrait de Dave en pied, exécuté par Doug Sawyer, qui surplombait la cheminée.

Mais Campbell avait l’esprit ailleurs. Dave l’installa sur un divan près du bar et lui servit un verre de Jack Daniel’s, et se prépara ensuite un Glenlivet. Quand il tendit son verre à Campbell, celui-ci fixait d’un air ahuri, de ses yeux écarquillés et fort peu pétillants, l’arrangement de poteries mexicaines zoomorphes disposées sur la table basse.

—Il fait le mort, grogna-t-il, en trempant ses lèvres dans son verre. Mais il n’est pas plus mort que toi ou moi.

—Jack Helmers?

Dave ne s’était pas assis. Il renversa la tête en arrière, inquisiteur.

—Tu l’as vu, c’est ça?

—Pas le moins du monde.

Campbell poussa un grondement, en se penchant en avant pour reposer son verre sur la table. Il leva les yeux vers Dave, clignant des paupières.

—Mais toi, oui. Il est passé te voir l’autre jour. Vous avez même déjeuné ensemble, dans un restaurant qui s’appelle chez Max Romano.

—C’est Charlie qui t’a raconté tout ça?

Hochement de tête négatif.

—Tout ce que Charlie a pu m’apprendre, c’est que tu lui avais menti, en faisant semblant de croire qu’il était vraiment mort. Tu lui as dit que tu ne l’avais pas revu depuis une éternité. Pour quelle raison as-tu fait ça?

—Pure question de jugeote, fit Dave. J’ai comme l’impression que Jack n’est pas spécialement en très grande forme, émotionnellement parlant, ces temps-ci. La dernière chose dont il ait besoin, c’est de gens qui fassent son siège pour le turlupiner à propos de ce bouquin.

—Ah! (Campbell, au comble de l’excitation, avait failli se relever.) Parce que livre il y a bien. Tu l’admets.

—Je ne l’ai pas vu, dit Dave. Il y a fait allusion en passant, pour se plaindre que personne ne voulait le publier.

Dave sourit, en voyant l’angoisse s’installer sur le visage rougeaud de l’autre.

—Il semblerait que des ragots vieux de cinquante ans sur le Pasadena de l’époque fassent bâiller d’ennui le monde de l’édition.

—Ainsi donc, il l’a achevé, dit Campbell. Et c’est bien de ça qu’il parle. Oh! Dave… (ce n’était plus un nuage désapprobateur, mais un véritable ciel d’orage qui lui assombrissait le visage)… c’est vraiment une nouvelle épouvantable, que tu m’annonces là.

—Ce n’est jamais qu’un roman, Morse. Une fiction. Jack aura probablement changé les noms.

Dave se mit à rire.

—Pour protéger les innocents.

—Je ne vois vraiment pas ce que tu trouves de drôle là-dedans, dit Campbell… Toi aussi, tu seras dans le coup. Moi, au moins, je n’étais pas…

—Pédé? s’enquit Dave. Non, mais les gens pourraient trouver légèrement étranges ces empreintes de pieds nus découvertes à minuit sur le terrain de sport –surtout quand on songe à la nature du trophée.

—Trophée? Quel trophée?… Je ne vois pas de quoi tu parles.

—De «qui», tu veux dire.

Dave s’assit.

—Maisie Dwyer, je crois me souvenir. Malheureusement pour vous, elle vous surclassait tous à la course –au moins jusqu’à cette nuit où Chip Andrews a posé un fil piégé pour la faire trébucher, et le vainqueur a été…

—Pures fariboles, bafouilla Campbell. Mensonges et compagnie.

—Et vos petits rodéos, à Herb Forman et à toi, dans le Palais des Jeux de la jetée d’Ocean Park? Comment s’appelait la fille, déjà? Frances je ne sais quoi. Désopilant, non, de vous imaginer tous les trois en train de sprinter en sous-vêtements, la nuit où la vieille baraque a pris feu. Ne viens pas me dire que c’est une fable, ça aussi. J’étais sur la jetée. Je vous ai vus.

—Oh! Seigneur, grogna Campbell. Et toi, tu ne fais que citer de mémoire. Jack Helmers, lui, tenait cet infernal journal. Il n’en a pas perdu une miette. Et il doit encore l’avoir. Il a dû sacrément l’exploiter, pour écrire son foutu livre.

—Il vit en reclus, dit Dave. Ne sort jamais. Comment des fuites à propos de ce livre ont-elles pu se produire?

—À ce que j’ai entendu dire, il aurait téléphoné à la bibliothèque de Pasadena pour vérifier certaines dates dans les vieux numéros du Star-News de l’époque et c’est Libby Walker qui aurait répondu au téléphone et elle lui aurait demandé, le plus banalement du monde, de quoi parlait le livre sur lequel il travaillait en ce moment, et il le lui aurait alors expliqué.

Dave poussa un sifflement.

—Elle a dû très très mal le prendre.

Libby Walker avait été sa première grande amie lesbienne. Elle avait une amante, déjà à l’époque, une petite brunette au museau de souris du nom de Geneviève –toutes deux se destinaient à devenir bibliothécaires et, à la connaissance de Dave, ne s’étaient jamais quittées depuis, ne serait-ce que pour vingt-quatre heures. Mais Libby s’était toujours montrée très discrète, même à l’époque du lycée, quand tous menaient une vie de patachon. Et plus encore par la suite, tout portait à le croire. Jamais la moindre rumeur n’avait filtrée les concernant –là et quand, en tout cas, elle aurait pu leur faire du tort.

—Elle n’est pas la seule, dit Campbell. Moi aussi, je l’ai mal pris. Tous autant que nous sommes.

—Allons, détends-toi, Morse. C’est vieux de cinquante ans, tout ça. Tout le monde a droit à ses erreurs de jeunesse. Comparés aux gosses actuels, nous étions de vrais petits anges. Et même s’ils entrevoyaient notre véritable nature, les lecteurs d’aujourd’hui se contenteraient de ricaner.

—C’est là que tu te trompes. Les libéraux vont me clouer au pilori, à Washington, si jamais ils reniflent que c’est de moi dont on parle dans ce livre. En mon temps, j’ai pas mal malmené certains sénateurs d’extrême-gauche. Ils m’attendent au tournant, Dave.

—Navré d’apprendre ça, fit Dave, mais qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire, moi? Pourquoi t’adresser à moi?

—Parce que Jack Helmers et toi, vous étiez très liés, à l’époque. J’ai du mal à comprendre pourquoi. Jack Helmers n’a rien d’une folle tordue.

—Les folles tordues ont aussi des amis, comme tout le monde, fit Dave. Tu as largement passé l’âge qu’on t’explique ce genre de choses, il me semble.

—Ce qu’elles peuvent faire ou ne pas faire ne m’intéresse en aucune façon, laissa tomber Campbell, en levant son verre. Il te reste un peu de cette eau de feu?

Dave prit le verre et le remplit.

—Prends un avocat.

—Ce qui signifierait porter plainte, faire un procès, demander l’interdiction du livre? Tu es cinglé, ou quoi?

Campbell prit le verre qu’on lui tendait et avala la moitié du whisky qu’il contenait.

—Ça passerait immédiatement au journal télévisé de dix-huit heures, et à l’échelon national, encore. Non, merci. Réinvite-le plutôt à déjeuner et supplie-le en ami d’oublier ce livre, d’en interdire la publication, de le détruire jusqu’à la dernière feuille.

Ses yeux protubérants imploraient Dave.

—Qu’est-ce qu’il espère se faire, là-dessus? Je ne voudrais pas non plus qu’il en soit de sa poche. Je veillerai à ce qu’il lui revienne exactement autant que ce que ses éditeurs lui auraient versé.

—Tu es parfaitement stupide, Morse, dit Dave. Tu te fais du souci pour rien. Je te l’ai expliqué… les éditeurs n’en veulent pas.

—Ils le prendraient s’ils apprenaient que le môme qui faisait la queue derrière Herb Forman, en attendant son tour de baiser Frances Preuss dans le Palais des Jeux, c’était moi, votre serviteur.

—Tu m’étonnes infiniment, dit Dave. Je m’étais laissé dire que Frances se contentait de vous gratifier de ce qu’on nomme poliment aujourd’hui une caresse buccale.

—Oh! Tu n’as jamais vu le mandrin que se paye Herb Forman, à ce qu’on dirait.

—Je croyais que seuls les pédés s’intéressaient à ce genre de détail.

Là-dessus, le visage épais de Campbell vira carrément au cramoisi.

—Ne change pas de sujet de conversation, foutre Dieu. Vas-tu, oui ou non, tenter de dissuader Jack Helmers de publier ce livre? Réponds, s’il te plaît.

—D’accord, dit Dave. Mais pour toi, Libby et Charlie, alors. L’un de ses garçons présente actuellement sa candidature au poste de procureur général de l’État. Je vais tenter le coup. Mais j’aime autant te dire que je préférerais de loin lire ce livre.
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Leppard se tenait dans l’encadrement de la porte de la cambuse, dans laquelle Dave et Cecil prenaient le café, à la grande table de travail. Leppard portait un complet estival bleu poudre, une chemise bleu foncé, et une cravate tricotée couleur framboise. Il regarda Dave, la tête inclinée de côté. La strie blanche qui zébrait sa crinière rasée, juste au-dessus de l’une de ses oreilles, scintillait dans la lumière matinale.

—Comment vous sentez-vous? demanda-t-il.

—Bien, merci, dit Dave. Entrez.

Cecil s’essuya la bouche, repoussa sa chaise en arrière:

—Café?

—Merci.

Le policier râblé tira une chaise à lui et s’assit.

—J’ai interrogé Len Gruber, et il a reconnu qu’il connaissait Cricket Shales. Comme vous me l’aviez dit… il lui est tombé dessus à bras raccourcis, une fois, dans ce bar, le Shadows. Cricket était en train de rigoler et de plaisanter avec Tessa, et ça ne lui a pas plu. Mais il prétend qu’il a tout juste eu le temps de lui allonger une paire de pains avant que le barman et le joueur de combo ne l’immobilisent, et Cricket a filé. Jamais il n’a manqué le tuer, au grand jamais.

Cecil déposa un bol de café fumant devant Leppard et demanda:

—Hachis de corned-beef et œufs pochés?

Leppard lui décocha un regard, lourd d’une inquiétude largement exagérée.

—Je ne sais si mon estomac est encore susceptible de supporter un petit-déjeuner normal. Pris tranquillement assis à une table? Ça va lui faire un sacré choc. (Il sourit.) Mais j’y survivrai. Merci bien.

—Accordez-moi cinq petites minutes, fit Cecil, avant de sortir des œufs de la glacière géante puis de les briser au-dessus de l’eau qui bouillonnait dans un poêlon posé sur le feu.

—Et pour l’autre nuit? s’enquit Dave.

—Il continue d’assurer qu’il a dit la vérité. Il était au lit quand Cricket s’est fait tuer.

—Sauf que personne ne peut le corroborer, pas vrai? Zach déambulait à l’extérieur. Et Tessa était à son travail. Vous avez vérifié ça?

Comme il goûtait son café, Leppard se contenta d’opiner.

—C’est vérifié.

Dave alluma une cigarette.

—Et en ce qui concerne Irwin Klein? Il était fondu de Cricket Shales. Où était passé Irwin Klein, ce soir-là?

—Arrêtez de fumer, et vous ne vous en porterez que mieux, fit Leppard.

Près du poêle, Cecil poussa un hourra triomphant, le poing brandi.

—Mieux que quoi? demanda Dave. Si Klein savait que Cricket était en instance d’être relaxé, comment se fait-il qu’il ne se soit pas planté devant la porte de l’appartement de Rachel pour essayer de l’intercepter?

—Il travaillait dans son garage, à trier des bouquins.

Dave sirota une gorgée de café.

—Quelqu’un était avec lui?

—Tout seul, dit Leppard. C’est un vieil homme pas bien robuste, Dave.

—Toujours assez pour appuyer sur la détente d’un revolver, dit Dave.

Cecil déposa devant Leppard une copieuse assiette de hachis parmentier à la croûte dorée, coiffé d’œufs pochés. Le lieutenant huma profondément, et se frotta les mains.

—Ah, voilà ce que j’appelle un authentique petit-déjeuner.

—Qui était le responsable de conditionnelle de Shales?

—Lou Squire, répliqua Leppard, avant de se mettre à bâfrer.

Sa dernière entrevue avec Lou Squire remontait à 1975, à Los Santos, où le bonhomme venait de se faire muter, quittant Los Angeles dans l’espoir d’échapper à un dossier d’états de service qui s’étoffait de plus en plus. Squire avait toujours eu la peau sur les os. Mais les années lui avaient fait une fleur. Il avait pris un peu de poids. Il avait aussi toujours été très pâle, pâle au point d’en avoir l’air souffreteux. À présent, il avait un peu de couleurs aux joues. Dave le connaissait depuis si longtemps qu’il n’arrivait même plus à se rappeler du jour de leur première rencontre. Un sourire bonasse lui éclaira le visage lorsqu’il vit Dave entrer dans son bureau. Ses dents avaient beau être fausses, il n’y avait rien de factice dans le sourire de bienvenue qui faisait pétiller ses yeux.

—Dave Brandstetter. (Il se leva, la main tendue par-dessus son bureau.) Quel plaisir de te revoir. En fait, d’ailleurs, tu arrives pile. Je suis à deux doigts de prendre ma retraite.

Dave serra la main tendue.

—Moi-même, je fais mon possible pour m’y tenir, fit-il.

—Tu ne fais pas assez vieux pour en être déjà là, constata Squire. Assieds-toi. (Il entreprit de contourner son bureau.) Je vais nous préparer du café.

Dave le retint, la main dressée:

—Je suis déjà imbibé de café jusqu’aux yeux. Laisse-moi plutôt te poser quelques questions sur Cricket Shales.

—Bah, voilà ce qu’on appelle une vraie mise à la retraite, fit Squire, en se rasseyant derrière son bureau. Il n’était pas sorti depuis bien longtemps, tout juste le temps de débarquer de San Francisco, qu’il se faisait descendre par quelqu’un. Une ancienne petite amie à lui, il me semble… Rachel Klein, si je ne m’abuse?

—C’est ce que le L.A.P.D. voudrait croire, dit Dave, mais j’ai comme l’intuition que ça pèche quelque part. Le problème est plus compliqué qu’il n’en a l’air. Les gens qui lui en voulaient sont un peu trop nombreux.

—Ils ont trouvé du crack dans ses poches, fit Squire. Il devait dealer sur un territoire que d’aucuns considèrent comme leur appartenant en propre, et ils l’auront descendu. Pas plus compliqué que ça.

—Si ça c’est effectivement passé ainsi; mais c’est loin d’être le cas. Ces gens-là se seraient bien gardés de laisser sur lui la moindre parcelle de marchandise écoulable. Qui pouvait être au courant de sa sortie de prison? Qui a bien pu passer ici ou te téléphoner, pour te demander s’il était en ville, où il habitait, quels étaient ses projets?

Squire fronça les sourcils.

—Tu sais pertinemment que je ne livrerais pas de telles informations.

—Au premier venu, je te l’accorde, lui accorda Dave. Mais suppose qu’il s’agisse d’une personne ayant un statut officiel? (Dave inclina la tête.) Un ami, peut-être même, qui peut savoir? Quelqu’un avec qui tu aurais eu l’occasion de travailler de temps à autre?

—Si c’est à Jordan Vickers que tu fais allusion, dit Squire, alors ce n’est pas lui qui m’a appelé… c’est moi qui lui ai passé un coup de fil. Et, effectivement, il m’a donné un coup de main pour débrouiller un certain nombre d’affaires, s’agissant par exemple de tenir un quidam hors de portée de la camelote.

—Et il t’avait demandé de le prévenir si jamais Cricket menaçait de réapparaître en ville, et de lui dire à quelle date ça risquait de se faire? Il t’a donné ses raisons?

—Absolument pas. Mais dans la mesure où Shales était un toxico, je…

—Vickers couchait avec Rachel Klein, et craignait que Shales ne vienne la lui reprendre.

—Mais c’est un thérapeute, s’insurgea Squire. Pas un tueur.

—Tout à fait d’accord. À condition toutefois qu’il ait bien été chez lui et dans son lit à ce moment-là.

L’appartement se trouvait dans l’un de ces robustes vieux immeubles, de style vaguement espagnol, aux murs peints dans les roses, les jaunes et les bleus délavés, dont les alignements se dressent le long des petites rues adjacentes en contrebas du Wilshire Boulevard, tous immeubles aux épaisses cloisons et aux pièces spacieuses, et dont les locataires, juifs pour la plupart, sont encore assez argentés. L’homme qui lui ouvrit avait une quarantaine d’années et son crâne commençait à se dégarnir, mais il était soigné de sa personne et il avait le ventre plat. Ni particulièrement laid ni spécialement beau, mis à part ses lèvres trop minces, son visage n’avait rien de frappant. Personne ne devait s’en souvenir longtemps. Pas même sa mère. S’agissant de parvenir à certaines fins dont Dave avait connaissance, un pareil visage, aussi peu remarquable, pouvait constituer un atout. Tout comme d’ailleurs le fait d’être rasé de près, comme c’était justement le cas. Ses yeux gris ne trahissaient strictement rien. Il toisa Dave avec froideur.

—Oui?

—Mr.Chernov est-il chez lui? (Dave tenait à la main l’étui qui contenait sa licence. Il le laissa se déplier sous les yeux de l’homme, pour lui permettre de lire.) J’aimerais lui parler, s’il vous plaît.

—Il est malade, dit l’homme. Il ne reçoit aucune visite.

—J’aide la police à retrouver Rachel Klein. Une ancienne élève de Mr.Chernov.

—Elle n’est pas ici, fit l’homme, en s’apprêtant à refermer la vieille et lourde porte. Dave engagea le pied, de manière à le lui interdire.

—Il n’enseigne plus. Vous perdez votre temps. Je vous en prie.

L’homme poussait sur la porte.

—Rachel Klein a de très graves ennuis, continua Dave. Elle avait le plus grand respect pour Mr.Chernov. Je me suis dit qu’elle était peut-être venue le trouver pour lui demander conseil.

—Elle n’a pas mis les pieds ici. (L’homme commençait à s’énerver.) Si elle était passée, je le saurais. Et je lui aurais interdit l’entrée, tout comme je vous l’interdis à vous.

Une voix leur parvint, provenant de derrière son dos:

—Qui est-ce, Arthur?

Arthur parut très étonné et détourna la tête pendant une brève seconde. Dave n’avait pas besoin de plus pour s’immiscer à l’intérieur. Un vieil homme, assis dans une chaise roulante chromée et motorisée, s’encadrait dans un portique cintré. Il portait une tenue grise de jogging. Il était complètement chauve, et se démenait tout ce qu’il pouvait pour en remonter la capuche. Ses gestes étaient sans force, ses mains sucraient les fraises. Arthur se pressa d’aller le rejoindre. Dave referma la porte et suivit le mouvement, foulant d’épais tapis persans moelleux et admirant au passage de magnifiques pièces d’antiquité, et les toiles d’impressionnistes français dans leurs cadres dorés, pour se retrouver dans une vaste pièce où trônait en majesté un grand piano de concert Bechstein.

—Vous n’êtes pas censé vous trouver ici avant midi, Maestro, le gronda Arthur.

Il remonta la capuche, en renoua les cordons, puis s’éloigna d’un pas pressé, tandis que sa voix s’attardait derrière lui, chagrine et dolente.

—Il fait beaucoup trop froid pour vous, ici, de si bonne heure. Vous devriez le savoir.

—Ya, ya, fit Chernov.

On reconnaissait malaisément, dans l’épave qu’il était devenu, la silhouette bien droite et pleine d’assurance dont Dave se rappelait pour l’avoir vue sur scène lors de cette soirée mémorable et lointaine. Et on avait peine à croire que cette voix laborieuse et voilée ait pu naguère être celle, claire et tonnante, d’un ténor. Difficile, certes, mais pas impossible. De vieux restes d’une aura de commandement s’attardaient encore autour de Chaim Chernov. Ses yeux bleus détaillèrent Dave, accommodant comme si la lumière était trop faible.

—Qui êtes-vous, monsieur?

Dave se nomma et raconta son histoire.

—Rachel est incapable de tuer quelqu’un, dit Chernov. C’était une fille très douce. (Il émit un petit rire contrit.) Et ce trait de caractère la desservait beaucoup, voyez-vous. Il nuisait à sa carrière. Une chanteuse doit être habitée par le feu intérieur. Surtout une mezzo. Carmen. Amneris.

—Elle n’aurait pas dû s’enfuir, dit Dave. Elle n’aurait pas dû non plus essayer d’enlever ce petit garçon. Et elle ne devrait pas être en train de se cacher, en ce moment même. Peut-être avez-vous entièrement raison, mais vous comprendrez aisément pourquoi la police peut la croire coupable.

—Il avait une assez jolie voix, lui aussi, fit Chernov.

Dave tiqua.

—De qui parlez-vous? De Cricket?

Arthur revenait, portant une robe de chambre en laine, dont il emmitoufla avec hâte les jambes paralysées du vieil homme, la bordant ensuite sous ses cuisses.

—Très suave, continua Chernov en hochant la tête. (Des larmes roulaient le long de ses joues creuses et parcheminées.) L’idée qu’une voix aussi suave se soit tue à jamais me bouleverse.

Il écrasa ses larmes de ses doigts tremblants.

—Si jeune, si jeune.

Arthur fusilla Dave du regard.

—Voilà, vous voyez ce que vous avez fait? Vous me l’avez complètement retourné.

Il écarta les mains de Chernov et sortit un mouchoir de sa poche, pour sécher lui-même les larmes du vieillard.

—Ne pleurez pas, Maestro. Tout va parfaitement bien, je vous l’assure.

—Ce n’est pas moi qui pleure, fit le vieil homme. (Il regarda Dave.) C’est mon traitement. Mon sang charrie une bonne douzaine de médicaments différents, maintenant. Certains me font pleurer. C’est très gênant. Un homme adulte qui fond en larmes pour un oui pour un non, comme une malheureuse hystérique. Il faut m’excuser.

—Rachel est-elle passée ici, le lendemain du meurtre?

Chernov allongea le cou pour regarder Dave.

—Quel jour était-ce?

—Maestro, le coupa Arthur avec impatience, ça n’a aucune importance, la date exacte. Rachel n’est jamais repassée ici. Pas depuis que je m’occupe de vous, en tout cas.

—Tu n’es pas tout le temps là. (Chernov fixait à présent un point dans le vague.) Quelle grande pitié qu’on ne donne plus jamais d’operetta viennoise dans ce pays, aujourd’hui.

Il fit rouler sa chaise jusqu’au piano.

—Maestro! glapit Arthur. Où croyez-vous aller comme ça?

Chernov ne lui accorda pas la moindre attention. Il dit:

—Cricket avait exactement le genre de ténor qui convenait: léger, lyrique, cristallin, pur d’un bout à l’autre de l’octave. Une tessiture parfaite. Et c’était aussi un musicien accompli. (Il poussa un soupir écœuré.) Bien entendu, il avait pris des habitudes vocales désastreuses, à force de chanter de la musique médiocre. Mais j’aurais pu lui enseigner à s’en défaire. Et lui apprendre à respirer, aussi. La respiration, voyez-vous, c’est quatre-vingt-dix pour cent du chant. Vous voyez ça? (Il prit sur le piano une photo dans un cadre en argent.) Ils sont ensemble, là-dessus. C’est elle qui me l’a envoyée.

Il passa la photo à Dave. Un couple de jeunes gens, minces et élancés, tous deux les cheveux longs et blonds, tous deux vêtus d’un jean délavé et d’un gros pull épais, et se tenant enlacés par les épaules.

—N’est-ce pas qu’ils sont mignons? Quel superbe spectacle ils auraient donné sur scène, vous ne croyez pas? Et des voix pareilles…

Dave remit la photo en place et lui apprit la date du meurtre.

—Elle n’est pas passée ici le lendemain matin?

—Je vous ai déjà dit… commença Arthur.

—J’aimerais l’entendre de la bouche du Maestro, dit Dave.

Le vieil homme secoua la tête.

—Après cette visite qu’elle m’a rendue avec Cricket, elle n’est plus jamais revenue. Elle avait promis de le faire. Elle avait promis de me le ramener. Elle m’a bien envoyé la photo, mais…

Sa voix se brisa, dolente et se traînant misérablement, et les larmes réapparurent.

—Non, elle n’est pas venue ici, le matin dont vous parlez.

Arthur vint se placer derrière la chaise roulante et posa doucement les mains sur les épaules du vieil homme. Il fixa Dave et, à présent, ses yeux gris couleur d’hiver trahissaient une certaine émotion. Ils suppliaient: «Laissez-le en paix, maintenant, s’il vous plaît. Partez, partez.»

—Merci, Maestro, dit Dave.

—Au revoir, dit Chaim Chernov, et Arthur l’emmena, poussant devant lui la chaise roulante.

Dave ne sortit pas tout de suite. Il s’assit et prit un livre d’art qui gisait sur une table basse impeccablement cirée. John Singer Sargent. Il passa une bonne vingtaine de minutes en compagnie du livre, abasourdi, comme à l’accoutumée, par l’étourdissant panache du coup de pinceau de Sargent. Puis sur ces entrefaites, Arthur revint dans la pièce et Dave referma le livre et le reposa sur la table. Il était pesant et retomba avec fracas. Le bruit fit tressaillir Arthur.

—Comment? Vous n’êtes pas encore parti?

—Vous êtes de la famille de Mr.Chernov? demanda Dave.

Hochement de tête de dénégation.

—Rien qu’un ami.

—Un élève à lui? s’enquit Dave.

—Je vous ai déjà dit qu’il n’enseignait plus. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le moindre don. Mais j’ai écouté de la grande musique toute ma vie, et j’en suis fou, encore que ça ne vous regarde en rien.

Dave fronça les sourcils:

—Vous êtes son… son infirmière, c’est ça?

—Erreur. Je suis très exactement ce que je vous ai dit être… un ami. Il n’a pas besoin d’une infirmière. Pas encore, en tout cas. Mais il a besoin que quelqu’un s’occupe de lui, fasse son ménage, ses courses, prépare ses repas, le conduise chez le docteur, et fasse toutes les autres corvées imaginables. Quelqu’un qui prenne soin de lui. Il n’y a rien au monde de plus pathétique qu’un grand bonhomme qui a fait son temps. Tant qu’on n’a pas assisté au spectacle de la solitude, on ignore complètement ce que ça signifie, d’être seul. Si vous saviez dans quel état je les ai trouvés, lui et la maison, en arrivant…

—Et comment en êtes-vous venu à ça… à le trouver, justement?

—Je suis dans l’immobilier.

Arthur sortit une carte d’affaires de sa poche de chemise et la tendit à Dave. Wynn-Madden, Inc. «Arthur Madden.» Sa poignée de main fut glaciale et fuyante.

—Mr.Chernov est le propriétaire de cet immeuble. J’avais entendu dire qu’il était malade. Il était âgé de quatre-vingts ans. Je m’étais dit qu’il souhaitait peut-être vendre. D’habitude, c’est souvent ce qu’ils font, voyez-vous. Ensuite, ils se réfugient dans une de ces cliniques-mouroirs pour retraités aisés. Mais lui, il lui faut un très grand appartement. (Arthur balaya ce dernier d’un geste de la main.) Pas difficile à comprendre, quand on voit ça… tous ces tableaux, ces antiquités, son impressionnante collection de disques, la moindre pièce, pratiquement, est un petit musée en soi, et toutes ces photos, aussi, les coupures de presse, les affiches de toute une existence consacrée à la musique, et ça remonte à ses débuts en Europe, dans les années vingt. Abandonner tout ça pour aller s’enterrer dans un minuscule logement étriqué, entouré de morts-vivants. Il n’a pas supporté l’idée.

—Je comprends ça. Il vous paye?

Madden se rebiffa:

—Certainement pas.

—Mais c’est là une occupation à plein temps. Qui doit immanquablement vous éloigner de vos affaires.

—L’argent n’est pas tout, dans la vie. Moi non plus, je n’ai pas supporté l’idée de le savoir abandonné de tous, malade, sans personne –et quand je dis personne, je n’exagère en rien: pas un rat– pour lui apporter un minimum d’aide, ou même, bonté divine, ne serait-ce que lui accorder une petite heure histoire de lui tenir compagnie. Un homme qui a gratifié le monde de tant de beauté. Un vrai crève-cœur, c’était, pour moi. Seigneur, l’espèce humaine est vraiment ignoble, par certains côtés.

Dave se leva.

—Vous excepté, laissa-t-il tomber.

Madden sourit. Il n’y avait pas la moindre trace de chaleur dans ce sourire.

—Et il m’en est reconnaissant. C’en est touchant, parfois.

Dave reprit le chemin du vestibule, de la porte qui donnait sur la rue.

—Et c’est là toute la récompense que vous espérez en tirer?

Il ouvrit la porte. Madden avait raison. L’appartement était glacial. L’air extérieur, chauffé par le soleil, était d’au moins 8° plus chaud. Arrivé sur le pas de la porte, il se renfrogna subitement. Un peu plus haut dans la rue, le soleil se réverbérait sur la pâle chevelure blonde d’un homme en train de monter dans une voiture en stationnement. Samuels? La voiture démarra et s’éloigna. Dave se retourna vers Madden.

—Il n’a donc pas de famille?

—Décimée pendant l’Holocauste, fit Madden. Aucun survivant. Croyez-moi, j’ai fait des recherches.

Dave sourit.

—Oh! ça, je veux bien le croire.

L’endroit était aujourd’hui bâti, et de luxueuses maisons de ville s’y érigeaient, mais Dave se remémorait l’époque où c’était encore un marécage. Le souvenir d’un certain petit matin brumeux lui revint en mémoire, la silhouette d’un héron bleu se profilant dans les roseaux, figé, planté sur une patte en échasse, au-dessus d’une mare d’eau vitreuse. On ne voyait plus jamais de merles à ailes rouges à L.A., de nos jours. Jadis, par ici, il leur arrivait de former de véritables nuées qui se balançaient sur les roseaux, emplissant l’air de leurs appels aigus. Les libellules aussi, filant comme des flèches ou faisant du sur-place, avec leurs ailes argentées de soleil et leurs fuselages aux étincelantes couleurs mordorées, rouges, verts ou bleus. À l’automne, fuyant le nord glacé, de vastes vols de canards migrateurs fondaient du ciel, cancanants, en un tourbillon de plumes, pour venir se nourrir ici. Mais aujourd’hui?

Des rues asphaltées qui s’incurvaient dans la lumière du matin, désertes et très paisibles. Il trouva l’adresse qu’il cherchait et gara la Jaguar. En remontant l’allée cimentée qui fendait en deux le parterre de lierre, pour découvrir à son bout la porte noire encastrée dans le mur en charpenterie de marine de bois brun, il entendait, montant de la plage, le fracas des déferlantes, à des pâtés de maisons de l’endroit où il se trouvait. Il resta planté un moment dans un passage abrité du vent, tendant l’oreille pour tenter de percevoir les signes de vie qui pourraient lui provenir des élégantes demeures, édifiées si près les unes des autres. Mais ici, nuls débats matutinaux montant des postes de radio, ni musique de fond trépidante de dessins animés. Il rit de sa propre bêtise. Des enfants, dans une enclave de cette espèce? Il était bien certain que non. De jeunes couples aux dents longues, oui, prêts à se déplacer d’un bout à l’autre du pays, travaillant tous deux, et sans enfant. Personne à la maison.

Il savait pertinemment qu’elle n’était pas chez elle. Il avait téléphoné à son bureau pour s’en assurer. Elle travaillait. Elle avait décroché, à son poste, et il avait pu reconnaître le son de sa voix juste avant de raccrocher. Il pressa néanmoins sur la sonnette. Un carillon lui répondit. Et ce fut tout. Il chaussa ses lunettes, se pencha pour examiner de plus près la serrure. Il tira de son portefeuille une mince mèche métallique et, l’enfonçant dans la serrure, tourna doucement. Le verrou céda, mais la porte refusa de s’entrebâiller. Il resta là un certain temps, l’épaule appuyée contre la porte et clignant méditativement des yeux. Puis il partit à la recherche d’une porte de service.

Il y avait bien une porte sur l’arrière, dont la serrure paraissait un peu moins sophistiquée que celle de la porte d’entrée mais, comme cette dernière, elle refusa obstinément de s’ouvrir. Il soupira, rengaina la mèche métallique dans son portefeuille, laissa celui-ci retomber au fond de sa poche, replia ses lunettes dans un cliquetis de branches, les glissa dans leur étui qu’il rangea. Il regagna la rue silencieuse et vide et ouvrit la portière de sa Jaguar. Mais avant de remonter dans la voiture, il fit une courte pause pour accorder à la maison un dernier regard appuyé. Les rideaux étaient tirés à toutes les fenêtres. Tirés et immobiles. Quelqu’un était bien à l’intérieur mais, de deux choses l’une: soit la personne en question se moquait éperdument des gens qui pouvaient venir sonner à sa porte, soit elle était tellement terrorisée qu’elle n’osait même pas prendre le risque d’être vue en jetant un simple coup d’œil par la fenêtre. S’il s’agissait de Rachel Klein, c’était assez compréhensible. D’un autre côté, il pouvait très bien s’agir d’une femme de ménage un peu dure de la feuille. Il n’allait pas appeler Leppard pour lui en parler. Pas encore, tout du moins.

Il se laissa choir sur son siège, referma la portière, alluma le moteur. Et dans le rétroviseur latéral, il entrevit encore, de nouveau très fugitivement, l’homme aux cheveux blonds pâles en train de monter dans une voiture de couleur pâle garée à l’autre bout de la rue. Samuels. Cette fois-ci, il était sûr de son coup. Leppard, encore une fois, faisait surveiller Dave. Oh, pas parce qu’il en attendait qu’il le conduise à Rachel Klein. Que non pas. Mais derechef pour protéger un vieil has-been de sa propre folie. Plus cinglé qu’un vieux cinglé, tu meurs. Bon sang. Il avait une sainte horreur de ça. Il desserra le frein à main, et la Jaguar démarra en rugissant. Elle n’était plus de la première jeunesse, elle non plus, mais ça ne l’empêchait pas de continuer de rouler.
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Dave utilisa le téléphone posé derrière le petit bar plaqué de laque noire de chez Max Romano. Il dit à Jeff Leppard:

—Jordan Vickers m’a menti, le jour où je suis allé le trouver. Il m’a raconté qu’il ignorait totalement que Cricket Shales était revenu en ville. Alors qu’il le savait fort bien. Il avait prié Lou Squire de Pen avertir. Et Lou s’est exécuté.

—Dans ce cas, pourquoi Vickers n’a-t-il pas prévenu Rachel?

—Je pense qu’il l’a fait, et c’est bien pour cette raison que ses effets personnels ne se trouvent plus dans les tiroirs de son bureau des disques «Que Dire?». Il lui a téléphoné au bureau et lui a dit de décamper, d’aller là où Cricket ne risquait pas de la trouver.

—Pour la laisser ensuite rentrer chez elle, et tomber pile sur Cricket à minuit, dans le noir?

—À vous de débrouiller le restant, fit Dave. C’est vous, le détective. Moi, je ne suis qu’un vieux débris sénile qui s’ingénie à massacrer votre enquête. Voulez-vous avoir l’amabilité de demander à Samuels de cesser de perdre son temps?

—Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit Leppard.

—La dernière fois qu’il a essayé de me protéger, lui rappela Dave, il s’est fait tirer dessus, et il a mis des mois à se rétablir. Je n’ai pas la moindre envie que ça recommence. Cette fois-ci, il pourrait se faire tuer pour de bon.

—Alors regagnez vos pénates et cessez de vous mêler de cette enquête, fit Leppard.

—Allez donc parler à Vickers, poursuivit Dave. Trouvez pourquoi il m’a menti.

Il raccrocha et, cinq minutes plus tard, sortit de la cuisine, fumante et toute résonnante du fracas des casseroles et du pétillement des flammes, de chez Max Romano, pour se retrouver sur le parking à l’aplomb du soleil. Un mince petit Vietnamien, drapé dans un long tablier blanc, l’y avait suivi. Dave ouvrit le coffre de la Jaguar et le garçon se pencha en avant et déposa à l’intérieur un seau à glace contenant une bouteille, ainsi que des boîtes en polystyrène, scellées à la bande adhésive de manière à conserver leur chaleur. Il se redressa, adressa un petit sourire à Dave, lui fit une rapide courbette, et regagna les cuisines. Il avait l’air d’avoir une vingtaine d’années. Il se faisait appeler Pow et, chaque fois qu’il prononçait son propre nom, il serrait le poing et le brandissait vers le ciel en gloussant. Alex avait dit à Dave que Pow était probablement le meilleur apprenti cuisinier qu’il ait jamais eu. Quoi qu’il en soit, c’était très certainement le plus joli. Une fleur. En souriant dans sa barbe, Dave le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur des cuisines, puis referma le coffre, monta dans la voiture et fila vers Topanga.

Cinquante minutes plus tard, il abordait le petit raidillon sinueux qui montait chez Jack Helmers. Entassés sur la broussaille indisciplinée qui croissait près de la boîte aux lettres, on apercevait des piles de journaux ficelés, des cartons bourrés jusqu’à la gueule de revues froissées, de catalogues et de prospectus, et de grand sacs-poubelles en plastique vert tout ballonnés, contenant Dieu seul savait quoi d’autre encore. Et Dieu seul, au demeurant, savait pourquoi. Quelle urgence avait bien pu pousser Helmers, au bout de toutes ces années d’indifférence, à effectuer ce grand nettoyage de printemps? Dave gara la Jaguar dans l’allée, derrière la Dodge Colt 1979 d’Helmers d’un gris lugubre. Il sortit les boîtes et la bouteille du coffre et les porta jusqu’en haut des marches, puis les déposa sur le perron, sur lequel les chats lézardaient au soleil.

La porte intérieure était ouverte. Il tambourina sur la porte-écran en aluminium. Les chiens accoururent, aboyant et frétillant joyeusement de la queue. En essayant de se faire entendre par-dessus le vacarme, Dave cria:

—Jack? C’est Dave… Dave Brandstetter.

Les chiens bondissaient contre la porte-écran.

—J’ai apporté de quoi déjeuner.

Mais Helmers ne répondait pas.

—Jack? Tu es là?

Nulle réponse, nul signe permettant de conclure à la présence de l’homme. Dave poussa la porte-écran et se fraya un chemin, entre les chiens qui se jetaient dans ses jambes, à travers une pièce qui n’était ni moins poussiéreuse, ni moins envahie de toiles d’araignées qu’auparavant, mais semblait toutefois un peu moins submergée de déchets qu’à sa dernière visite. Il jeta un coup d’œil par la porte de la salle de travail de Helmers. Au milieu des piles instables de manuscrits, de coupures de presse et de classeurs, le moniteur était allumé, l’écran luisant de mots verts, mais l’écrivain n’était pas à sa table de travail.

À l’intérieur du coffre, le repas était resté chaud –les boîtes lui brûlaient même les mains et la poitrine. La touffeur de midi se suffisait largement à elle-même. Il chercha un endroit où les poser. Il finit par trouver la porte battante de la cuisine, appela encore «Jack?», et poussa la porte pour entrer. L’un des chiens ne le quittait plus. Il contourna en courant une table encombrée et se mit à gémir et à repousser du museau un objet sur le revêtement de sol en vinyle, qui n’avait pas connu la serpillière, ni même le simple balai, depuis des années. Dave, à son tour, fit le tour de la table. Une chaise était renversée sur le côté. Une chaise sur laquelle Helmers avait été assis. Il gisait à terre. Sur le flanc. Ronflant. Vêtu d’une chemise à carreaux en flanelle froissée et d’un jean crasseux, les joues mangées par une barbe de trois jours, il avait tout l’air d’un clodo, ivre mort dans son caniveau. Mais la seule boisson en vue, c’était le bol de café encore à demi plein posé sur la table.

Dave déposa les boîtes et la bouteille sur un comptoir et s’agenouilla près de lui. Le chien lui lécha la figure, geignant d’angoisse.

—Tout va bien, lui dit Dave. Ne te fais pas de bile.

Il écarta le chien et souleva l’épais poignet de Helmers. Le pouls était ferme et régulier sous ses doigts. Il lui tapota le visage.

—Jack? Réveille-toi, Jack.

Et ce n’est que lorsque les paupières de Helmers se mirent enfin à papilloter et qu’il marmonna «Quoi? Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a qui va pas?» que Dave réalisa qu’il avait retenu sa respiration. Il s’était alarmé, plus qu’il ne l’avait jamais fait au cours de toute une existence pourtant riche en excellentes raisons de s’alarmer.

—Dave? s’enquit Helmers, en fronçant les sourcils. D’où tu sors, nom de Dieu?

—J’ai apporté de quoi déjeuner.

Les lunettes de Helmers gisaient sous la table. Dave allongea le bras pour les récupérer, et les lui tendit.

—Tout vient de chez Max Romano. Je voulais parler avec toi. Que se passe-t-il?

Helmers grogna, luttant pour se remettre d’aplomb. Le chien se vautrait sur lui de tout son long.

—Veux-tu bien ficher le camp, s’il te plaît! rugit-il. Laisse-moi un peu vivre, Duffy.

Duffy battit en retraite. Dave redressa la chaise, aida le pesant et vieillissant Helmers à se remettre sur pied.

—Ce qui se passe… (l’écrivain se laissa choir de tout son poids sur la chaise, se passa la main sur le front, puis s’en couvrit le visage) …c’est que ces foutus inspecteurs de la sécurité incendie ont fait une descente ici hier entre chien et loup, et qu’ils m’ont appris qu’ils avaient entendu dire que cette maison était une véritable torche, et que je devais les laisser l’inspecter séance tenante.

Il prit sa grosse chope de café sur la table, en absorba goulûment le contenu, alluma une cigarette.

—Ils ont prétendu n’avoir jamais rien vu de pareil de toute leur existence et m’ont donné exactement vingt-quatre heures pour débarrasser tout ça ou payer une amende. Et tu sais comme moi comment ils prennent tout ce qui peut toucher aux incendies, dans ce canyon.

—Je sais surtout de quoi peut être capable un incendie, dit Dave. Et toi aussi.

—Donc, je n’ai même pas pris le temps de dîner. J’ai trimé jusqu’à ce que je m’effondre. Vers minuit, peut-être un tout petit peu plus tard. Et j’étais levé aux aurores pour remettre ça, toujours sans petit déjeuner.

Il consulta la vieille Hamilton à cadran rectangulaire qu’il portait à son épais poignet.

—J’étais tout bonnement en train de m’accorder une petite pause café, et voilà tout. Faut croire que j’ai dû m’assoupir.

—Tu n’aurais jamais dû tenter d’abattre ce boulot tout seul, fit Dave. Tu aurais dû embaucher quelqu’un.

—Personne n’a encore pensé à louer des éléphants, par ici, fit Helmers. Non, je ne tenais pas à laisser entrer le premier venu, pour qu’il réalise au premier coup d’œil comment j’avais laissé la maison de Kathryn partir à vau-l’eau.

—Ils n’auraient pas connu Kathryn, rétorqua Dave. Et n’en auraient rien eu à foutre.

—Elle ne me l’aurait jamais pardonné.

—La seule chose qu’elle te demandait, c’est d’écrire. Et ça aussi, tu l’as laissé partir à vau-l’eau, on dirait bien.

Helmers gronda:

—Pur apitoiement sur soi-même.

Il pivota sur sa chaise, qui couina. Il leva la tête, renifla.

—Tu as bien parlé de déjeuner, non? Je hume un fumet succulent, pas bien loin.

Dave le jaugea.

—Tu es sûr que tu te sens bien? Tu ne veux pas que je te conduise au Dispensaire de l’U.C.L.A.?

—Bon Dieu non, merci bien.

Helmers se ficha la cigarette au coin de la bouche, se releva péniblement et entreprit d’ouvrir les boîtes.

—Je ne suis pas souffrant, j’ai simplement travaillé un peu trop dur en oubliant de m’alimenter. Je crève de faim.

Il sortit les plats des boîtes et les installa sur la table. Il secoua la main.

—Encore brûlant, dis donc, fit-il. Assieds-toi, assieds-toi.

Il fourragea bruyamment dans un tiroir, en sortit des fourchettes, prit des assiettes sur une étagère, les essuya avec sa manche de chemise, et les plaqua sur la table souillée. Il se rassit, écrasa sa cigarette dans un cendrier plein à ras bord, puis entreprit de dépouiller les plats qui venaient de chez Max de l’enveloppe de Cellophane qui les emballait. Ses yeux brillèrent.

—Linguine aux palourdes?

Il se pencha au-dessus du deuxième plat, respirant profondément et s’en mettant plein les narines, ses verres de lunettes tout embués.

—Et ça, c’est quoi?

—Max préconisait le veau. Alex, pour sa part, préfère utiliser les blancs de poulet. Désossés, dépiautés, roulés dans un mélange de chapelure assaisonnée et de Parmesan, puis sautés au beurre avant d’être cuits au four avec de l’emmenthal suisse, de l’oignon haché, du basilic et de l’origan, plus une sauce tomate un peu sucrée qui restera l’un des grands secrets culinaires de Max –de la soupe Campbell. Personne ne s’en est jamais douté. De fins gourmets, des critiques gastronomiques et certains des plus grands chefs d’Europe l’ont supplié de leur livrer sa recette. Max se contentait de glousser, en leur disant qu’il était ravi que sa recette leur ait plu.

Helmers porta sa fourchette à sa bouche pour goûter, ferma les yeux de béatitude et bourdonna de contentement.

—Pas à dire, c’est meilleur que tout ce qu’on peut trouver au rayon surgelés de chez Vons, fit-il.

Dave partagea entre eux deux le plat de linguine. Helmers se jeta dessus.

—Voilà une habitude qui pourrait à la longue se révéler très dispendieuse, Dave. Jusqu’à ce que tu me traînes là-bas l’autre jour, j’avais complètement perdu de vue à quel point les aliments pouvaient flatter le palais.

Il jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes, qui lui glissaient du nez.

—Tu vas devoir accepter que je te règle ça, et au prix fort.

—Laisse tomber.

Dave se leva et ramena le champagne et une paire de verres à fond plat piquetés de taches, qui traînaient dans l’égouttoir derrière l’évier.

—Je suis le propriétaire de ce restaurant. Chose qui me donne droit, ainsi qu’à mes amis, à autant de repas au frais de la princesse qu’on peut en ingurgiter.

Une demi-heure plus tard, Dave faisait la vaisselle pendant que Helmers, ayant déniché un torchon propre dans un tiroir, l’essuyait. Il avait écouté, la mâchoire pendante, Dave lui narrer les visites auxquelles il avait eu récemment droit: nommément Charlie Norton et Morse Campbell.

—Je n’en reviens pas. Ils ne sont pas sérieux, tout de même?

—Cinquante ans se sont écoulés, je sais bien, fit Dave, mais n’empêche qu’ils sont tout ce qu’il y a de plus sérieux. En particulier Max Campbell.

—Il a toujours eu la cervelle grosse comme un pois chiche, fit remarquer Helmers.

—Et une entière existence passée au service du gouvernement n’a fait qu’empirer les choses. J’ai cru comprendre que c’est Libby qui lui avait parlé de ton livre. Morse a fait intervenir quelqu’un des Services secrets…

—Pour vérifier que j’étais bien mort? s’enquit Helmers.

—Et, si tel n’était pas le cas, pour t’avoir à l’œil, ce qui s’est effectivement produit. Sinon, d’où Morse tiendrait-il que tu m’as rendu visite et qu’on a déjeuné ensemble? Pour lui, ça signifie ni plus ni moins que nous sommes toujours en bons termes, d’où cette supplique qu’il m’a adressée, m’implorant de te demander de caviarder la totalité de ton bouquin.

La vaisselle était terminée. Helmers passa son torchon à Dave pour qu’il s’essuie les mains. Dave s’exécuta, puis l’accrocha. Il redescendit ses manches de chemise et reboutonna ses boutons de manchettes en pépites. Ces derniers avaient appartenu à son père. Les pépites provenaient de Sutter’s Mill –c’est du moins ce que Carl avait toujours prétendu. Dave haussa les épaules en enfilant sa veste.

—Il affirme qu’il est prêt à te verser la somme que t’auraient offerte tes éditeurs. À mon sens, il envisageait une somme encore plus considérable. Pour tout te dire, il n’avait pas l’air de lui fixer de limite, à part le ciel étoilé.

Helmers pouffa:

—Crétin de paillasse, avec ses yeux en boule de loto et son manche à balai dans le cul!

Il sortit de la cuisine, de sa pesante démarche de grizzli. Dave traversa à sa suite une salle à manger toujours aussi encombrée –tables, chaises et plancher– d’enveloppes jaunissantes et jamais ouvertes bourrées de prospectus et de circulaires, de revues, de sacs Jiffy, contenant toujours leurs livres de cartons en décomposition pleins à craquer de paperasses bonnes au rebut.

—Rends-toi compte un peu… passer toute ton existence à trembler, parce que le monde entier risque d’apprendre un jour qu’il a pu t’arriver de courir la nuit à poil dans les allées du lycée. Quitte à vivre avec un torticolis permanent, à force de te dévisser le cou pour regarder derrière ton dos.

—Il aurait fortement apprécié que tu ne conserves pas ton journal.

—Whaoh.

Helmers se laissa choir dans un fauteuil trop rembourré, dont le capitonnage était lacéré par les griffes des chats. D’autres fauteuils avaient surgi aujourd’hui de sous les montagnes d’ordures, et lui tendaient les bras. Dave choisit celui sur lequel s’amassait la plus faible quantité d’herbes sèches.

—Alors comme ça, il s’en souvient encore, hein?

—C’était une rumeur à laquelle tout le monde accordait foi, fit Dave.

—Mais c’était peut-être uniquement ça. Je te l’ai déjà montré?

—Non, dit Dave. Il ne me semble pas.

—Absolument exact, dit Helmers. Pourtant, tu étais mon meilleur ami. Et tu dois te douter, dans cette mesure, que je ne l’ai montré à personne d’autre, pas vrai? Et sûrement pas à Morse Campbell.

—Mais tu m’avais dit y noter par le menu tout ce qui pouvait arriver aux gens. Pour ton futur premier roman.

Helmers ricana.

—Lequel, entre-temps, est finalement devenu le trente-deuxième, mais personne ne compte, pas vrai? Et de combien de litres de son précieux sang puis-je ponctionner ce vieux Morse, à ton avis?

—Tu ne ferais pas ça, fit Dave.

—Non, mais je le regrette bien. J’aurais adoré voir sa tête quand, au moment de lui remettre mon manuscrit, je lui aurais annoncé d’une voix mielleuse: «Ça va te coûter la modique somme de cent mille dollars.» Peut-être d’ailleurs que je vais vraiment le faire, histoire de rigoler un brin. Tu ne t’en ressentirais pas, d’arranger une rencontre clandestine, juste lui et moi –à minuit, sur quelque grève déserte?

—Se séparer de son argent a toujours été un vrai crève-cœur pour lui, constata Dave.

—Une fois, j’ai essayé de lui taper cinquante cents, fit Helmers, pour acheter un litre d’essence pour ma Chevrolet 1928. Seigneur, on aurait cru que je lui demandais de me donner ses incisives, ni plus ni moins.

—Il a réussi à se fendre de ses cinquante cents, finalement? demanda Dave.

—Non, mais toi, oui, fit Helmers. Tu m’as refilé un dollar.

—C’est ça, les nouveaux riches, fit Dave. Mon vieux était parti de rien pour arriver au sommet. Les Campbell, eux, sont gens de vieille fortune. Ils savent qu’un sou est un sou. Tes cinquante cents, bien investis, dans des obligations à haut rendement, finissent par te rapporter un litre d’essence, en quelques générations à peine.

Helmers renifla dédaigneusement, puis reprit l’air grave.

—Néanmoins, tu me vois désolé d’avoir pu être une cause de tracas pour Libby Walker. Avant l’époque de Charlie, elle et moi avons été comme deux âmes sœurs pendant longtemps; aimant tous les deux les livres du même amour, poésie et romans. Je ne le lui ai jamais avoué, mais je comptais bien l’épouser à la fin du lycée. Et puis Geneviève est arrivée, et Libby, tout d’un coup, n’a plus eu beaucoup de temps à me consacrer.

—Tu en comprenais la raison, sur le moment? demanda Dave.

—Non. Mais j’en étais mortifié et, quand elle s’en est rendu compte, elle m’a tout expliqué. Elle m’a déballé toute l’histoire de but en blanc. En ajoutant qu’elle ne s’attendait pas à ce que je comprenne, parce que la plupart des gens en étaient incapables, et qu’elle ne m’en voudrait pas. Elle m’a simplement dit qu’elle se fiait à moi pour n’en parler à personne.

—Et tu n’en as rien fait? s’enquit Dave.

—Si tu fais allusion au livre… (Helmers déplaça sa lourde masse dans son fauteuil, le visage crispé, comme s’invectivant en son for intérieur)… ne compte pas sur moi pour te dire si elle y apparaît ou non. Tu dois me pardonner, Dave, mais dorénavant, je pense que c’est comme ça que je vais gérer cette histoire; ça vaudra mieux ainsi. Comme je te l’ai dit, tous les éditeurs qui l’ont lu me l’ont retourné. Il ne sera peut-être jamais imprimé. Alors pourquoi te biler?

—Moi? Mais je ne me bile pas le moins du monde. Mais eux, par contre… Comptes-tu les prévenir, si jamais il était accepté quelque part?

—Dave, j’ai changé les noms des personnages, les noms de rues, celui de la ville, de l’école, de tout.

—Ça, au moins, je l’avais subodoré, fit Dave. J’ai même tenté d’apaiser les terreurs de ce vieux Morse avec cet argument. «C’est de la fiction, Morse», lui ai-je dit. «Personne ne te reconnaîtra.»

—Mais il n’a pas gobé la couleuvre, constata Helmers.

—Et je crois comprendre pourquoi, à présent, dit Dave.

Helmers dressa la tête.

—Que veux-tu dire?

—Simple: le tien, de nom, restera inchangé.

—Oh que non, justement. Je me suis baptisé Buck Norman.

—Pas sur la couverture, dit Dave. Sur la jaquette, tu seras toujours Jack Helmers, gros comme une maison. Et le moindre journaliste un peu fouineur n’aura pas besoin de beaucoup plus pour démasquer les autres.

—Pourquoi les journalistes s’y intéresseraient-ils? se rebiffa Helmers. Je n’écris pas des best-sellers, Dave.

—Il y a toujours une première fois, dit Dave. Pourquoi pas celle-ci? Pendant des décennies, tu t’es constitué un lectorat fidèle. Tu as dit à Cecil que vingt de tes romans étaient toujours en circulation. Ce n’est peut-être pas le record absolu du genre, mais nous savons pertinemment, toi et moi, que quatre-vingt-quinze pour cent des romans policiers s’évaporent comme rosée au soleil.

—Je n’ai rien d’une célébrité, Dave, railla Helmers.

—Peut-être bien que non, mais tu es un écrivain confirmé, un sacré paquet de lecteurs connaissent ton nom, et les critiques savent reconnaître un roman autobiographique quand on leur en colle un sous le nez. Les gens qui aiment ce que tu écris voudront le lire. Et, le plus naturellement du monde, ces mêmes gens voudront savoir qui, dans la réalité, se cache derrière les pseudonymes dont tu as affublé tes personnages. Un quelconque rédacteur en chef de magazine finira par flairer un bon sujet d’article là-dessous, et Morse se retrouvera dans le caca, en même temps que Libby.

Helmers ouvrait la bouche pour protester, quand une voix les héla de l’extérieur, par-dessus le crincrin des criquets dont retentissait le canyon par cet après-midi chaud et sec. Des bruits de pas firent résonner les marches puis vibrer le perron.

—Mr.Helmers? Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu?

Helmers fit la grimace:

—Goodman?

Il s’extirpa de son fauteuil et prit la direction de la porte.

—C’est vous?

La porte-écran s’ouvrit et un jeune homme entra, au milieu des aboiements des chiens qui lui sautaient au visage, tout heureux, lui tournant autour et se fourrant dans ses jambes comme ils l’avaient déjà fait à Dave.

—Est-ce que vous auriez entrepris tout seul le grand nettoyage par le vide, par ici?

Il portait une chemise blanche à manches courtes et une cravate. La veste de son complet de cotonnade pendait à son bras. Il avait une petite moustache et le cheveu blond dégarni, et ses yeux bleus étaient soucieux.

—Vous n’auriez pas dû. Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné? Je vous avais demandé de me prévenir si vous aviez besoin de quoi que ce soit, d’un coup de main ou de n’importe quoi.

—Vous n’avez aucune raison de faire ça, grogna Helmers. Je n’ai pas l’intention de vous vendre cette maison, Goodman, ni même de me mettre en position de vous devoir quelque chose, tout ça parce que vous essayez de m’avoir à l’attendrissement.

—Que vous me laissiez ou non le soin de mettre votre maison sur le marché, fit Goodman, là n’est pas la question. Je suis votre voisin. Je suis jeune et robuste. Ne nous a-t-on pas mis sur cette terre pour nous entraider les uns les autres?

Il pendit sa veste au dossier d’un fauteuil, aperçut Dave, tendit la main.

—Je suis Steve Goodman.

Dave se leva, se présenta, serra la main tendue.

—Sauriez-vous persuader Mr.Helmers de se montrer un peu moins entêté?

—J’en doute fort, dit Dave.

—L’orgueil, alors, hein? Mais on a tous besoin d’un coup de main, un jour ou l’autre.

Journaux et magazines s’entassaient toujours en hautes piles derrière le fauteuil de Dave. Goodman les contourna, s’accroupit, en ramassa une lourde brassée.

—On peut pas toujours tout faire soi-même.

—Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir vous l’interdire, soupira Helmers.

Grognant sous le poids de sa charge, Goodman rétorqua avec jovialité:

—J’ai… rien de mieux à faire… aujourd’hui. Asseyez-vous et… profitez plutôt… de votre invité.

Il poussa la contre-porte pour sortir.

Dave regarda Helmers, qui le regardait s’éloigner, et se demanda distraitement qui avait bien pu signaler son vieil ami aux bons soins des services de la sécurité incendie.
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Il avait beaucoup trop conduit, aujourd’hui encore. De nouveau, il se sentait épuisé. Le visage renfrogné, et chassant l’impression de plus en plus accablante que Cecil, finalement, n’avait pas entièrement tort, que quelque chose chez lui était sévèrement détraqué, il ressentit un profond soulagement lorsque la Jaguar, touchant le sol de son fond, entra en maraudant dans la cour de brique qui s’étendait devant chez lui, et qu’il constata qu’aucune voiture étrangère n’y était garée. Aujourd’hui, donc, point de lugubre visiteur à problèmes pour venir agrémenter l’ennui et la solitude de sa retraite. Il allait avoir besoin de beaucoup de repos s’il voulait ressortir ce soir. Et il était fortement question qu’il ressorte. Car il était impératif qu’il aille, d’un petit coup de volant, revisiter un peu les élégantes demeures qui se dressaient là où s’étendaient naguère les marigots. Causer un peu avec Rachel Klein. Il se déshabilla, se doucha, grimpa d’un pas las l’escalier qui menait au loft recuit par le soleil et embaumant la sève de pin. Il tira sur la chaîne qui ouvrait la lucarne, de manière à bénéficier pleinement du peu de brise fraîche qui soufflait. Les bras perclus de douleurs, il retroussa son couvre-lit, et s’endormit aussitôt allongé.

Il se réveilla dans l’obscurité.

—Cecil?

Pas de réponse. Ça ne pouvait pas être lui. Cecil, ce soir, doublait des prises dans les studios de télévision. Une marche craqua. Il sut immédiatement laquelle… la cinquième. Quelqu’un s’était introduit en douce et montait l’escalier. Le cœur battant la chamade, il s’éjecta du lit, avança sur la pointe des pieds jusqu’à la commode en pin brut, ouvrit un tiroir sans faire de bruit, dégagea le Sig-Sauer de la pile de tee-shirts et de caleçons sous laquelle il était enfoui, actionna le coulisseau pour faire monter une cartouche dans la chambre. Tenant l’engin à deux mains, les bras raides et tendus, il se dressa en haut des marches et dit:

—Restez où vous êtes, l’ami!

Un revolver cracha sa flamme en contrebas, une balle siffla à son oreille et se ficha dans une poutre. Il se jeta hors de la ligne de tir de l’escalier et se plaqua au sol. Il s’attendait à un second coup de feu. Il n’y en eut pas. Au lieu de ça, une voix fit: «Oh, mon Dieu!», et un cliquetis de talons pressés dégringolant les marches retentit, pour se poursuivre sur le parquet nu et les tapis Navajos. Son tueur potentiel fonçait vers la porte d’entrée. Il se remit debout, légèrement cafouillant, reprit sa place antérieure au sommet de l’escalier, et braqua le Sig-Sauer.

—Halte ou je tire, fit-il.

La porte d’entrée s’ouvrit. Par le plus grand des hasards, la minuterie, totalement désespérante, qui commandait aux lumières qui éclairaient la cour à ras de terre, s’était décidée à fonctionner, justement ce soir. Le portail s’illumina, mais d’une lueur trop imprécise pour lui permettre de distinguer plus qu’une vague silhouette de stature moyenne, jeune et mince probablement, étant donné sa façon de se mouvoir. La silhouette pivota, se ramassa à croupetons, le revolver éructa une nouvelle flamme et une balle, derechef, ébouriffa Dave. Il pressa la détente du Sig-Sauer. L’arme rua dans sa main, la déflagration fit résonner ses tympans, mais il avait tiré une seconde trop tard. Personne ne s’encadrait plus dans la porte. Il entendit cavaler sa cible mouvante, traversant la cour en direction du chêne. Il se mit à descendre l’escalier. Trop rapidement. Il fit un faux pas et le Sig-Sauer lui échappa en voltigeant. Il essaya de se raccrocher à la rampe, rata son coup, et dégringola l’escalier la tête la première. Il disposa d’une courte seconde pour se demander où avait bien pu passer Samuels. Puis les ténèbres s’installèrent également sous son crâne.

Ce fut la brûlure du cognac, lui arrachant la gorge, qui lui fit reprendre conscience. Il se mit à tousser. Il avait mal au crâne. Il grogna et essaya de remuer. Il était drapé dans quelque chose. Pourtant, il n’avait strictement rien sur le dos, l’instant d’avant, autant qu’il se souvienne? Il s’était mis au lit tout nu, et c’est encore tout nu qu’il avait dégringolé les marches. La voix d’Amanda fit: «Dave? Oh, merci mon Dieu. Il se réveille.». Il ouvrit les yeux pour ne pas la faire mentir. La moindre lampe de la maison était allumée. Amanda était agenouillée sur le parquet à côté de lui. Il sortit ses bras de sous la couverture qui les emprisonnait et tenta de s’asseoir. Elle pesa de sa petite main sur sa poitrine.

—Ne bouge pas.

—Les paramedics ne vont plus tarder. (C’était Cliff Callahan. Il se dressait, montagne de muscles blonde, juste derrière Amanda, ses yeux bleus remplis d’inquiétude.) Et la police arrive. Où avez-vous été touché?

—Aucune balle ne m’a touché, dit Dave. Je suis juste contusionné.

—Nous avons entendu des coups de feu, dit Amanda.

—Et elle est sortie d’ici en courant, continua Callahan, pour carrément se jeter dans mes bras.

—Elle? s’étonna Dave, en s’asseyant pour de bon, ce coup-ci.

Il se sentait fortement ébranlé. Rien de localisé. Tout le corps. La couverture glissa et le découvrit jusqu’à la taille. Il s’y cramponna et se remit debout en vacillant. Pour apercevoir, assise dans son fauteuil de bureau, ligotée, plutôt, pieds et poings, à son fauteuil de bureau, la jeune femme d’allure virile des disques «Que Dire?»… Karen Goddard. Sa lisse et courte crinière blonde était ébouriffée. Et la rage faisait étinceler ses yeux.

Dave prit le verre à cognac des mains d’Amanda et se dirigea vers Karen.

—Pourquoi vouliez-vous me tuer? Quel mal vous ai-je donc fait?

—Je veux un avocat, fit-elle d’une voix maussade.

—Oh! ça, vous allez en avoir besoin.

Dave regarda vers la porte. Se pouvait-il qu’il l’ait laissée ouverte en rentrant, tout à l’heure? Il pouvait se montrer tellement étourdi, quand il était dans ces états de fatigue.

—Comment êtes-vous entrée?

—Vous aviez laissé une fenêtre ouverte.

Elle releva les yeux pour dévisager Callahan, et émit un petit rire sans gaieté.

—Quand j’ai levé la tête et que je l’ai vu, je me suis dit: «Mon Dieu, mais tout ceci ne peut pas vraiment être en train de m’arriver. Je ferais mieux de me lever et d’aller éteindre la télé. Sauf qu’Icare manque à l’appel. Qu’a-t-il bien pu faire de son hélicoptère?»

Dans le lointain, les sirènes d’une voiture de police retentirent.

—Rachel Klein était chez vous ce matin, fit Dave. Et elle m’a vu, n’est-ce-pas? Et, quand vous êtes rentrée chez vous, elle vous a dit que j’étais passé.

—Vous saviez déjà qu’elle était chez moi en sortant de mon bureau, dit Karen avec amertume. J’aurais dû la faire déguerpir bien avant.

—Vous n’auriez jamais dû la cacher, surtout, dit Dave. Une fugitive, recherchée pour meurtre et séquestration? Vous êtes une femme intelligente, non? Qu’avez-vous fait de votre jugeote?

—Vous ne comprenez pas, dit-elle. Elle n’a rien fait.

—Il se peut, mais elle était présente sur les lieux du crime. Pourquoi? Elle savait que Shales était sorti de prison et qu’il se trouvait à L.A., Jordan Vickers le lui avait dit. C’est bien pour cette raison qu’elle vous a demandé de la cacher chez vous, n’est-ce pas?

Karen Goddard contempla le plancher.

—Elle n’a pas eu à me le demander. Je le lui ai proposé moi-même. Là où j’habite… c’est tout récent. Cricket en aurait ignoré jusqu’à l’existence. Elle y aurait été en sécurité.

—Alors pourquoi est-elle retournée chez elle, dans cet appartement qu’elle avait partagé avec Shales, le premier endroit où il irait la chercher? Et à minuit, en plus. Toute seule.

Les sirènes se rapprochaient, de plus en plus audibles.

—Jamais je ne l’aurais laissée s’y rendre seule. Elle a toujours besoin d’avoir quelqu’un avec elle. Elle est incapable de penser par elle-même. Elle est adorable, et je l’aime… (les larmes faisaient scintiller ses yeux)… mais elle n’a pas la première notion de sa propre sécurité. Jordan Vickers baptiserait ça un désir de mort. Moi, j’appelle ça de la candeur pure et simple.

—Et vous avez raison l’un et l’autre, dit Dave.

Elle soupira, lécha les larmes qui humectaient sa lèvre supérieure, et dit d’une voix tremblante:

—De toute façon, j’étais en train de dormir et elle s’est bien gardée de me réveiller. Elle était beaucoup trop secouée pour trouver le sommeil, et un truc qu’elle a vu à la télé, un peu plus tard dans la soirée, lui a rappelé que Cricket Shales avait planqué son revolver chez eux. Elle était persuadée qu’il allait venir le rechercher. Et elle avait peur de ce qu’il ferait avec, une fois qu’il aurait remis la main dessus –de ce qu’il lui ferait à elle, à Jordan Vickers ou à moi. Elle était sûre aussi qu’il avait encore la clé. Elle s’est donc faufilée hors de chez moi à mon insu, et a filé en voiture récupérer le revolver avant qu’il ne puisse le retrouver.

—Pour arriver trop tard, de quelques petites minutes, fit Dave.

Karen Goddard fixait de nouveau le sol, mais elle hocha la tête.

—Et c’est avec ce revolver qu’il a été tué.

Elle releva les yeux.

—Mais ce n’est pas Rachel qui a tiré. Elle a entendu les coups de feu juste au moment où elle garait sa voiture. Elle…

—Et elle n’a pas vu l’assassin? demanda Dave.

—Juste le petit garçon, c’est tout. Et elle s’est dit qu’il allait tout interpréter de travers. Elle a eu peur d’être accusée à tort. Après tout, c’est un peu à cause d’elle que Cricket était en prison…

Trois policiers du L.A.P.D. en uniforme venaient d’entrer par la porte ouverte. Ainsi qu’un couple de soignants vêtus de blouses vertes et portant une trousse. Et Jeff Leppard. Ce dernier regarda Dave, le détaillant de pied en cap. Les éraflures. La couverture.

—Je croyais que vous n’aviez pas le moindre besoin de la présence de Samuels, dit-il.

—J’ai dit qu’il allait se faire descendre, rétorqua Dave, et c’est exactement ce qui lui serait arrivé.

Leppard désigna Karen Goddard d’une inclination de la tête.

—Et voici donc la dame mortifère?

—Voilà son arme.

Dans la plus pure tradition des flics télévisuels, Callahan lui tendit l’arme incriminée, enveloppée dans un mouchoir.

Stupéfait, Leppard le regarda, puis reporta son regard sur Dave.

—Et je suis censé avaler que cet homme est réellement celui qu’il paraît être?

Dave fit:

—Nous autres héros de romans et de séries télévisées sommes comme les doigts de la main. Le lieutenant Jefferson Leppard, Cliff Callahan.

Les deux hommes se serrèrent la main. Dave leva un doigt, le bras endolori, pour désigner le plafond.

—Les gars du labo trouveront des balles correspondant à ce revolver fichées dans ces poutres.

Leppard arqua un sourcil.

—Les balles?

—Deux, dit Dave, en regardant Karen Goddard, tandis qu’un des hommes en tenue déliait les liens qui l’attachaient à la chaise de bureau. Elle ne voulait pas que je vous dise où vous pourriez trouver Rachel Klein.

Leppard examina le .32:

—C’est le revolver de Klein, ça?

—Celui de Shales, à mon sens. Celui qui l’a tué.

L’un des hommes en uniforme effleura le bras de Callahan.

—Mon gosse serait fou de joie si je lui ramenais votre autographe. Pour une fois, je serais accueilli en héros à la maison.

Callahan éclata de rire, accepta le stylo-bille du flic, et griffonna son autographe au revers d’un ticket.

Leppard demanda à Dave:

—Et je la trouve où, finalement, cette Rachel Klein?

Dave regarda un flic passer les menottes à Rachel Goddard et la faire sortir dans la nuit.

—Un-sept-cinq-huit, Boatwright Lane. Un complexe immobilier flambant neuf. Là où s’étendaient les marigots, autrefois.

—Merci, fit Leppard, en s’apprêtant à partir. Je vais envoyer une unité là-bas pour me la ramener. (Il s’effaça brusquement.) Hé là!

Cecil venait de faire irruption par la porte, fonçant droit devant lui, et il faillit se payer un roulé-boulé. L’angoisse lui faisait sortir les yeux de la tête.

—Qu’est-ce qui c’est passé?

Il enlaça Dave de ses longs bras minces.

—Seigneur Dieu, tu vas bien, au moins?

—J’ai légèrement dégringolé l’escalier, déclara Dave.

—Oh, non, Dave, si maintenant tu te mets à…

Cecil laissa tomber tout soudain sa protestation, abandonna Dave à son sort et traversa la pièce pour aller ramasser quelque chose qui gisait à terre. Le Sig-Sauer. Il savait s’en servir, s’en était même déjà servi une fois pour tuer un homme et sauver la vie de Dave. Il n’en conservait pas moins la même sainte horreur des revolvers. Il renifla le canon et fronça les sourcils.

—Tu as tiré.

Il regarda la porte.

—Sur qui… sur cette fille, là?

—C’est elle qui a commencé, s’excusa Dave en remontant légèrement sa couverture. Tu voudrais bien aller me chercher des vêtements, s’il te plaît?

Le lendemain matin, tout son corps était endolori. Il s’assit sur le bord du lit et but le café que Cecil lui avait monté avant de partir. Puis il se remit sur pied, vaseux et titubant, et constata qu’il se déplaçait grosso modo comme un infirme, en crispant le visage à chaque pas. Il n’en alluma pas moins la stéréo. Il avait grand besoin de musique. Le CD déjà engagé dans le lecteur s’avéra être les sonates pour piano de Haydn. Exactement ce qu’il lui fallait. Il descendit les marches en clopinant, se cramponnant à la rampe. Une énorme ecchymose bleue et noire lui ornait le front, et une longue et lancinante estafilade rouge lui courait tout du long du visage. Et au moment de se mirer dans la glace pour se raser, le petit Zach Gruber lui revint en mémoire.

Remonter l’escalier lui fut un douloureux pensum, comme d’accomplir les gestes indispensables pour s’habiller. Puis, son bol de café à la main, il traversa en claudiquant l’ombre portée tapissée de feuilles du vieux chêne et la petite cour de brique au sol inégal en direction de la cambuse. Lorsqu’il entra, Cecil était devant le poêle et un garçon épais, vêtu d’un blouson Levi’s aux manches coupées et d’un pantalon de treillis de l’armée, était assis à la table. Il buvait du café dans l’un des gros bols jaunes. Sa tignasse blonde décolorée par le soleil était tirée en arrière et ramassée en une queue de cheval retenue par un élastique, et il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Dave l’avait déjà vu. Mais où?

—Z’êtes passé à la Maison de Demain, l’autre jour.

Dave le regarda en clignant des yeux.

—C’est exact. Et vous sortiez de l’écurie. Vous êtes le charpentier, c’est ça, non?

—C’est pas le boulot qui manque.

Le garçon se leva de table, s’essuya les mains à son treillis, et en tendit une. Dave la serra.

—La vieille baraque croule littéralement, poursuivit le garçon. Moi, c’est Noah.

—L’homme a construit l’arche, laissa tomber Dave. C’est pour ça que Jordan Vickers vous a engagé comme charpentier? À cause de votre prénom?

—Avant de plonger dans la came, j’ai un petit peu pratiqué. Mon vieux était lui-même charpentier. Dès que j’ai eu onze ans et quelque, il m’a emmené sur ses chantiers. Lui biberonnait. Pendant que moi je bossais.

Cecil apporta du café et remplit le bol de Dave. Il déposa un petit baiser sur le gros bleu.

—Comment te sens-tu?

—Je survivrai, fit Dave en s’asseyant. Pas de coups de fil?

—Non, mais ça ne saurait tarder. Dès qu’Amanda aura lu ça.

Le Times gisait sur la table, la première page de sa section Éphéméride bien visible sur le dessus. Cecil tapota une manchette du bout d’un index effilé.

—Excusez-moi un instant, dit Dave au garçon, avant de chausser ses lunettes de lecture et de jeter un coup d’œil. «CLIFF CALLAHAN ÉPOUSE UNE RICHISSIME DÉCORATRICE D’INTÉRIEUR DE BEVERLY HILLS. La cérémonie se déroulera à bord de l’Icare, le célèbre hélicoptère pensant».

Dave arracha ses lunettes d’un geste brusque et leva les yeux vers Cecil.

—Elle va le tuer, fit-il.

—Ils avaient convenu que… (Cecil retournait vers le poêle pour remplir les assiettes)… les studios ne seraient mis au courant que lorsque tout serait terminé. J’avais l’impression que Callahan était un garçon intelligent –pour un acteur, tout du moins. Mais il vient de commettre une sacrée grosse bourde.

—J’ai peine à le croire, fit Dave.

—Alors, à ton avis, comment ont-ils découvert le pot aux roses?

Cecil ramenait les assiettes à la table, pleines d’œufs, de jambon et de toasts. Noah avait fait pivoter le journal vers lui pour pouvoir le lire. Il le repoussa de côté pour laisser à Cecil une place pour ses assiettes. Il dit:

—Vous le connaissez? (Il était sidéré.) C’est un ami à vous?

—La future, fit Dave, est une amie de longue date. Combien de temps nous allons encore fréquenter Callahan, en revanche, ça reste un point d’interrogation.

Noah poussa un sifflement, les yeux ronds.

—Wouah! fit-il. À la Maison de Demain, on regarde son émission toutes les semaines.

Cecil s’assit à son tour.

—Mangez pendant que c’est chaud.

Noah se mit à l’œuvre. Dave jeta encore un coup d’œil sur le journal.

—Typique. Et ils comptent bien exploiter ça tant qu’ils le pourront. Avec photos dans tous les magazines, d’un bout à l’autre de la planète.

Il retira ses lunettes et empoigna sa fourchette et son couteau.

—Quel cirque. Cliff se sera probablement ouvert à une personne de confiance sur le plateau. Et le «Gorge Profonde» en question n’aura eu de cesse d’aller raconter ça, sans perdre une seconde, aux services publicitaires.

»J’espère seulement que le responsable de la fuite aura l’honnêteté de le reconnaître devant Amanda. Parce qu’elle ne va pas du tout apprécier. Épouser son bonhomme à bord d’un hélicoptère truffé de caméras et de techniciens, en train de plafonner au-dessus des Universal Studios et de dizaines de milliers de fans hurlant et surexcités, c’est pas vraiment le genre de la maison. Pas question.

Dave tartina son toast de gelée de goyave.

—Si Cliff n’arrive pas à la convaincre qu’il n’y est pour rien, j’ai bien peur qu’aucun ordinateur, aussi magique soit-il, ne parviendra à sauver son mariage.

Toute l’histoire lui faisait une sale impression. Aussi séduisante, aussi brillante que puisse être Amanda, quand on en arrivait à la question des hommes, c’est immanquablement à son succès lui-même qu’elle devait tous les crocs-en-jambe. Dave s’était vite persuadé que Callahan ne l’aimait que pour elle-même. Il avait même été ravi.

—À moins qu’elle ne nous surprenne. Elle l’aime. Peut-être se contentera-t-elle d’en rire et de marcher dans ce fourbi.

—Excusez-moi, mais quelle heure est-il? demanda Noah.

Cecil consulta sa massive montre de poignet.

—Neuf heures trente.

—Seigneur. (Le garçon à la queue de cheval lâcha sa fourchette, qui retomba en ferraillant sur son assiette vide.) Il faut que j’y aille. (Il se leva.) Écoutez, Mr.Brandstetter, si je suis venu vous trouver… c’est que Jordan Vickers vous a menti. Ça me fout vraiment en l’air de devoir vous dire ça et j’ai fait de mon mieux pour retarder l’échéance. Mais il s’agit bien d’un meurtre, n’est-ce pas?

—Il y a eu meurtre, effectivement, confirma Dave. Alors comme ça il m’a menti? Mais sur quoi?

—Les marches du perron, sur l’arrière, ont grand besoin d’être remplacées. J’étais en train de relever les cotes, là-dehors, fit Noah, quand vous lui avez demandé où il avait passé la nuit et qu’il vous a répondu qu’il travaillait à son bureau.

—Ce qui n’était pas le cas? s’enquit Dave.

—Il s’est absenté toute la soirée. Si je peux vous le dire aujourd’hui, c’est que c’est justement ce soir-là que je devais avoir mon entretien en tête-à-tête avec lui. Ça se passe toujours ce soir précis de la semaine. Une fois par semaine. Vers six heures et demie, tout de suite après le dîner. Mais quand je me suis pointé, il sortait; il s’est excusé, en racontant que quelque chose était arrivé et qu’il devait aller voir quelqu’un de toute urgence. On a donc fixé un autre rendez-vous et reporté notre entretien à un autre jour, tu vois? (Le garçon avait vraiment l’air dans ses petits souliers.) Mon Dieu, je me fais l’effet d’un Judas ou de quelque chose du même genre.

—Et vous ne savez pas à quelle heure il est rentré?

—Si, j’ai entendu sa voiture. Je n’ai pas de montre, mais c’était après que la cloche de l’église du haut de la rue ait sonné minuit.
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Cecil en avait pour une bonne demi-heure de trajet, au volant de son van bleu peint de flammes dévorantes, pour gagner les studios de télévision derrière le Dodger Stadium, sa chaîne stéréo moulinant de la rock music à plein volume. Dave ne remonta pas se coucher comme Cecil le lui avait demandé. Il resta assis dans la cambuse à boire du café et à lire le Times, en consultant fréquemment sa montre. Ceci fait, il redébrancha systématiquement tous les téléphones que Cecil avait méthodiquement rebranchés… «Je veux pouvoir savoir à tout moment comment tu te sens.»… ressortit en claudiquant et grimpa dans sa Jaguar, dolent et courbatu.

Il mit le cap plein sud à travers Venice, direction la Maison de Demain. Mais, en passant devant les bâtiments de stuc vert à toits plats de la Toyland School, il débraya, ralentit, jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et exécuta un virage en épingle à cheveux sur la voie qu’il avait empruntée. Il gara la voiture le long du trottoir et en descendit. Les échos d’un chœur de petites voix haut perchées, chantant à tue-tête, lui parvenaient. Il traversa le fameux trottoir impeccable, désenclencha la porte de la palissade grillagée, et des portes s’ouvrirent soudain à la volée, tandis que des mioches se déversaient en pagaille à l’extérieur, culbutant cul par-dessus tête, bondissant en tous sens et pépiant comme un vol d’étourneaux. Derrière eux, arrivait une femme aux allures de gentille grand-mère qui souriait d’un air placide et derrière elle encore Celia Yamashita, un enfant pendu à son bras.

Les enfants se mirent illico à escalader le labyrinthe, à s’engouffrer dans le tonneau-tunnel, à entrer et émerger par paquets dans les wagons du petit train, qui n’en pouvait mais. Dave referma soigneusement sa portière. La vieille dame le fixait, le menton pointé, fronçant les sourcils. Elle fit un pas dans sa direction, faisant crisser le gravier sous ses tennis immaculées, les lèvres prêtes à formuler une question. Puis Celia Yamashita aperçut Dave et lui dit quelque chose, de sorte qu’elle se reprit et parvint à lui adresser un sourire contraint, avant de pivoter sur ses talons pour retourner surveiller les enfants, dont l’un s’était déjà mis à pleurnicher. Celia Yamashita vint trouver Dave.

—Je ne vois pas Zach Gruber, fit-il.

—Ses parents l’ont retiré de l’école, dit-elle. Ils n’ont pas apprécié que je les soupçonne de le brutaliser. Ils ont dit qu’ils lui trouveraient une autre école, un endroit où on saurait les traiter avec un peu plus de respect.

Elle regardait Dave en cillant derrière ses lunettes à monture bleue. L’air inquiet.

—Et vous, qui vous a maltraité?

Il eut un mince sourire.

—J’ai mon explication toute faite, moi aussi. Je suis tombé dans mon escalier. Ça vous suffira, ou bien dois-je aller consulter?

Elle n’était pas d’humeur à plaisanter.

—Les vieux aussi souffrent de mauvais traitements chez eux, vous savez. Les femmes mariées, les adolescents, les gens de ménage… (À cet instant précis, elle dût discerner un signal d’avertissement sur le visage de Dave, car elle referma brusquement la bouche, devint écarlate et tendit la main.)… Je suis désolée, je ne voulais pas…

—Votre sollicitude me touche beaucoup, fit-il d’un ton un peu cassant, mais il ne s’agit nullement de ça.

Il se détourna.

—Sauriez-vous où ils ont inscrit Zach?

—Non, mais ce sont de vrais propres-à-rien. Je doute fort, d’ailleurs, qu’ils aient seulement commencé à chercher. Il est probablement chez lui.

—J’aimerais autant le savoir ailleurs.

Il ouvrit le portail.

Elle le suivit dehors.

—C’est bien mon avis. Tâchez de les faire changer d’avis si vous pouvez, d’accord?

La Maison de Demain allait devoir attendre. Dave roula jusqu’à West Hollywood, se rangea et se retrouva une nouvelle fois en train de boitiller dans la cour du grand ensemble d’appartements en stuc brun. Personne aux alentours. Évidemment. Tout le monde était parti travailler, depuis deux bonnes heures minimum. Ceux d’entre eux qui avaient un travail, du moins. Pas Len Gruber. Dave gagna la galerie par l’escalier et se mit à la longer, zigzaguant entre les imitations de ballons de football et les tricycles en plastique jusqu’à l’appartement des Gruber et, arrivé là, il appuya sur le bouton de la sonnette. La porte était particulièrement mince, et il fut un peu surpris de ne pas entendre la télévision au travers. Len aurait normalement dû être plongé dans ses séries policières, pas vrai? Il patienta une seconde, puis comprima de nouveau le bouton. Personne ne vint ouvrir. Les rideaux de la cuisine étaient tirés, de sorte qu’il ne pouvait strictement rien distinguer de ce qui se passait à l’intérieur. Bon, peut-être étaient-ils sortis, en quête d’une école où inscrire Zach.

Il revint sur ses pas dans la galerie, puis pila subitement. À la hauteur de l’emplacement que Zach avait indiqué, cet endroit où il était censé se trouver, vêtu de son petit tee-shirt et de son caleçon crasseux, lorsqu’il avait entendu les coups de feu qui avaient tué son idole Cricket. Il regarda sa montre puis repartit, aussi vite qu’il le pouvait, vers l’escalier, qu’il descendit, pour gagner ensuite le patio du fond et l’endroit où Zach s’était arrêté net en apercevant Rachel, un revolver à la main, penchée sur le corps d’un homme. Il regarda encore sa montre. Vingt-deux secondes. Il fit la grimace. Il était handicapé ce matin, certes, mais même en grande forme, il n’aurait jamais couvert la distance en un temps inférieur à celui que Zach avait dû mettre pour la parcourir, sur ses petites jambes impatientes.

Maintenant, Dave entrait dans le passage couvert et faisait halte devant le détourage à la craie, à présent presque effacé, du cadavre du guitariste. Il pivota lentement sur ses talons, enregistrant tous les détails qu’il pouvait percevoir d’où il était. Il pénétra dans le patio qui contenait la piscine vide. Dans l’ombre fraîche d’un pin incliné et touffu, il pivota encore sur ses talons, à l’affût. Une étroite piste conduisait à une allée voiturière. Il l’emprunta. Des voitures pouvaient se ranger ici, à des places désignées, sous les appartements du second. Le numéro de l’appartement de Rachel était peint sur la paroi. C’est donc par ici qu’elle était arrivée.

Il retourna auprès de la marque à la craie. Lorsque le tueur avait entendu ses pas, dans quelle direction avait-il bien pu fuir? Les yeux de Dave s’éclairèrent en se posant sur l’appentis, celui-là même que Zach avait trouvé si facile à ouvrir, l’autre jour, et à l’intérieur duquel il s’était faufilé à quatre pattes. Dave tira sur les écrous branlants du loquet, ni plus ni moins fort que l’avait fait Zach, et ouvrit les portes. Vide. Il glissa la tête à l’intérieur pour y regarder de plus près. Et c’est là qu’elle était. Une grande chaussure de jogging, blanc-bleu.

Il tendit un bras endolori pour la ramener à lui. Coincée. Le visage crispé de douleur, il se mit à tirer de toutes ses forces sur la chaussure, la tiraillant à hue et à dia, et elle finit par venir. Un des crampons en caoutchouc de la semelle, à la hauteur du talon, était allé se coincer sous l’une des planches verticales qui formaient le fond du débarras. Son propriétaire avait été bien trop pressé pour perdre son temps à la dégager. Il avait tout bonnement libéré son pied et avait filé.

Tandis que Dave examinait la chaussure sous toutes ses coutures, la tournant et la retournant entre ses mains, une phrase prononcée par le petit Zach se mit soudain à gazouiller dans sa tête: «Il y a tout un tas de bonnes cachettes.» Une seule et unique avait amplement suffi, pas vrai? Sans compter qu’elle était juste à portée de mains. Quelques secondes tout au plus pour courir s’y abriter, de l’endroit où Jordan Vickers avait tiré sur Cricket Shales pour l’empêcher de revoir Rachel Klein. Et, pendant que Rachel, horrifiée, se penchait sur le corps de l’homme abattu, Vickers, incapable de voir de qui il s’agissait, était recroquevillé là-dessous, le cœur battant, priant pour que l’intrus, quel qu’il soit, se dépêche de filer… au moins les quelques minutes dont il avait besoin pour faire son trou dans la nuit.

Dave referma l’appentis et repartit bille en tête vers la Maison de Demain.

Lorsque la môme brèche-dents lui ouvrit, Dave réalisa qu’il était venu pour rien, que Vickers, à tous les coups, serait descendu en ville ce matin pour essayer de venir en aide à Rachel. La nouvelle de son arrestation n’avait certainement pas manqué d’être reprise au journal télévisé. Et pourtant, non… Vickers, le crâne rasé et luisant, se penchait en ce moment même sur la chaise pliante métallique sur laquelle siégeait l’une de ses patientes déguenillées, dans l’une des vastes pièces, celle de gauche en l’occurrence, qui donnaient sur le hall d’entrée. Les chaises, de nouveau, avaient été disposées en un cercle irrégulier. Et sept ou huit d’entre elles étaient occupées. Mais c’était tout spécialement cette femme-enfant, portant un bébé dans ses bras, qui retenait pour le moment l’attention de toute l’assemblée. Tous se penchaient dans sa direction. Et elle se cramponnait au bébé, les yeux écarquillés et suppliants, comme s’ils allaient le lui arracher des mains d’une seconde à l’autre. «Non, non, geignait-elle, je le referai plus, promis-juré. Plus jamais.»

—T’essayes de nous bourrer le mou, s’indigna une jeune Noire.

—Et tou té mens à toi-même. (Une jeune Latino à la poitrine opulente, dont les yeux furibards battaient frénétiquement des paupières.) Tou né dois plous lé faire. Très mauvais pour toi.

La fille se lamenta plaintivement:

—J’ai pas pu m’en empêcher.

—Si tu n’y arrives pas toute seule, dit Vickers, alors personne ne peut t’aider.

—Si, toi, lui hurla la fille, c’est toi qui dois me…

—C’est toi, la réponse, laissa tomber Vickers. Toi, chérie. Il n’y a que toi qui puisses dire: «La cocaïne, c’est râpé pour moi. Me reshooter, ce serait un désastre. Si je n’arrête pas…» … (Il jeta un coup d’œil vers la porte et aperçut Dave qui se tenait dans son encadrement)… «…je vais encore me retrouver éjectée, perdre mon bébé, ou choper le SIDA, si ce n’est pas les trois à la fois.»

Il se libéra de l’étreinte de sa main, accrochée à son bras.

—Expliquez-lui donc ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit être, qui elle doit respecter.

Il leur sourit gravement à tous, puis s’éloigna.

—Je reviens de suite. (Il fusilla Dave des yeux.) Mr.Brandstetter. Vous m’avez créé énormément d’ennuis.

—Lou Squire et moi, c’est une vieille histoire, dit Dave. Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Nous aurions mieux fait, vous et moi, d’observer un comportement similaire. Les mensonges ne peuvent mener qu’à une mutuelle et totale incompréhension, Mr.Vickers. Et dans l’affaire en particulier qui nous occupe, cette incompréhension est lourde de conséquences. Vous n’étiez pas en train de travailler à votre bureau, le soir où Cricket Shales a été abattu. Pourquoi ne pas m’avoir dit où vous étiez réellement?

—Et d’où sortez-vous que je n’y étais pas? s’enquit Vickers. Puis il remarqua que la fille édentée les observait.

—Venez, fit-il, avant de se mettre à arpenter à grandes enjambées le dédale des couloirs qui menaient au perron arrière. Dave fit de son mieux pour rester à sa hauteur, s’accordant de temps en temps une courte pause, le visage convulsé. Vickers poursuivait:

—L’endroit où je me trouvais n’a strictement rien à voir avec la mort de Cricket Shales.

Il déverrouilla la porte qui donnait sur le perron où il avait établi son bureau et ses appartements et la poussa.

Dave le suivit à l’intérieur et referma la porte derrière lui.

—Votre autre mensonge –prétendre ignorer que Shales était sorti de prison– a fortement à voir avec cette mort, en revanche.

—Bon, bon, admettons que j’étais au courant.

Vickers prit place derrière son bureau. Sa casquette marquée «BOSS» était juchée sur le téléphone. Il s’en empara et la coiffa, inclinant la visière très bas sur ses yeux pour les dissimuler dans son ombre.

—Mais ça ne signifie pas pour autant que c’est moi qui l’ai tué.

—Peut-être bien que non, mais à force d’accumuler les mensonges, le menteur finit par éveiller les soupçons sur sa personne. Vous teniez à savoir quand Shales sortirait de prison, de manière à pouvoir protéger Rachel Klein de ses assiduités. Et à la seconde où Lou Squire vous apprenait la nouvelle, vous téléphoniez à Rachel Klein à son bureau. Pour lui recommander d’aller se cacher quelque part.

—Je ne vous ai jamais menti à ce sujet, s’insurgea Vickers.

Dave haussa les épaules.

—Vous avez menti par omission, ce qui revient au même. (Il s’assit.) Est-ce vous qui lui avez suggéré de chercher asile chez Karen Goddard?

—Voyons, fit Vickers avec un soupir maussade. Bien sûr que non.

—L’idée n’avait pas l’heur de vous plaire?

Vickers émit un rire bref.

—Karen est homo, et elle est amoureuse de Rachel depuis toujours –non, je ne peux pas dire que l’idée avait l’heur de me plaire, mais qu’est-ce que je pouvais bien y faire? Ici, Rachel n’aurait pas été en sécurité. Ne la trouvant ni à son travail, ni chez elle, ni chez son père, Cricket aurait foncé tout droit ici. Il était au courant, pour Rachel et moi. Elle lui avait écrit pour lui en parler.

—À votre instigation, je suppose?

—Pour lui faire toucher du doigt tout ce qu’il avait sacrifié à la drogue. Mais ça n’a pas marché comme je l’avais pensé. Tout ce que ça a réussi à faire, c’est lui coller l’envie de me tuer.

Un crissement de vieux clous rouillés leur parvint du dehors. Une planche fit entendre un craquement. Étonné, Vickers regarda dans la direction d’où provenait le bruit. Puis il se retourna vers Dave et lui adressa un petit sourire matois.

—J’ai toujours été convaincu qu’on pouvait sauver les gens d’eux-mêmes. C’est mon talon d’Achille, mais je n’ai jamais été foutu de m’en défaire, à ce qu’il semble. La prison n’a rien fait pour transformer Cricket Shales. Et il n’a pas su en tirer la moindre leçon.

Les grandes mains de Vickers se soulevèrent et retombèrent avec affliction sur son bureau.

—Il avait les poches bourrées de crack, quand ils ont retrouvé son cadavre. Il avait comme qui dirait repris illico ses bonnes vieilles habitudes, qu’est-ce que vous en dites?

—Pas pour bien longtemps, constata Dave. Vous étiez sorti, ce soir-là. J’ai un témoin.

—Quel témoin? (Nouveaux crissements de clous rouillés.) Qui ça?

Vickers se remit sur pied d’un bond, fonça vers la porte-écran et l’ouvrit à la volée.

—Noah… tu es vraiment obligé de faire ça maintenant? Reviens terminer ça tout à l’heure.

Il laissa la porte se refermer doucement sur elle-même et retourna s’asseoir.

—Où étiez-vous… en train de filer Shales en ville, en attendant une bonne occasion pour lui tomber dessus, dans le noir? lui demanda Dave.

Vickers se rassit, affichant un sourire détendu.

—J’étais en train de faire mon travail, tout simplement. D’exercer ma profession. Conseiller en toxicomanie. Il s’agissait d’un cas d’urgence. C’est très souvent qu’on me téléphone, pour me demander de l’aide.

—Parfait. Dans ce cas, quelqu’un pourra corroborer votre version des faits.

—Navré, fit Vickers en secouant la tête, mais pas question de mêler ces personnes à cette affaire. Pas de noms. J’ai donné ma parole.

Dave poussa un soupir, se remit péniblement debout.

—Très bien. Si c’est comme ça que vous le prenez.

Il se dirigea vers la contre-porte.

—Mais je crois qu’il n’est que justice de vous prévenir tout de suite: vous allez avoir besoin d’aide, de toute l’aide qu’on pourra vous apporter.

Il ouvrit la porte-écran. La marche supérieure manquait. Roide et tressaillant de douleur, il allongea la jambe pour atteindre celle d’en-dessous.

—Tous ceux qui passent devant un grand jury en sont réduits là.

Vickers continuait de le fixer, à travers la porte.

—Vous êtes complètement cinglé.

—J’aimerais bien, dit Dave, en s’éloignant en claudiquant.

Dave déposa la paire de grandes chaussures de sport sur une pile de dossiers accumulés sur le bureau de Leppard, et Leppard les regarda en battant des cils. Il en prit une, jeta un coup d’œil à l’intérieur.

—Du 50?

Il fronça les narines et reposa la chaussure.

—Pas la bonne odeur. Ça pue les ordures.

—Je l’ai trouvée il y a quelques jours dans une décharge située à l’arrière de la Maison de Demain. L’odeur de l’autre est tout à fait normale. Celle-ci, je l’ai retrouvée à l’intérieur d’un appentis en planches vide, dans le grand ensemble où Cricket Shales a trouvé la mort.

Leppard arqua un sourcil. Il siffla.

—Et toutes deux appartenaient à Jordan Vickers. Je me trompe?

—Voyez-vous une autre personne, dans cette affaire, qui chausserait du 50? demanda Dave.

—Asseyez-vous, dit Leppard, et Dave s’exécuta.

—Quel genre d’appentis? s’enquit Leppard.

—Une espèce de placard à balais, le genre de débarras où l’on range les râteaux, les sécateurs, les tuyaux d’arrosage, fit Dave. Et pas seulement vide, non. Désaffecté. Personne ne l’utilise plus… sinon Zach Gruber, en premier lieu, et…

Leppard hocha la tête et leva la main pour l’interrompre.

—Ah, ce débarras-là. Celui dans lequel il s’est faufilé en rampant pour échapper à sa mère. Je m’en souviens très bien, bien sûr.

Il se rembrunit et effleura de nouveau la chaussure du bout du doigt.

—Et vous l’avez retrouvée là-dedans ce matin?

—Dans un des coins, tout au fond. Tellement bien coincée que j’ai dû tirer dessus de toutes mes forces pour la déloger.

—Ce que vous essayez de me dire, c’est qu’il s’est planqué là-dedans après avoir tué Shales? demanda Leppard. En entendant venir Rachel.

—Ça y ressemble fort, fit Dave. Après quoi, il en est ressorti dès qu’elle a tourné le dos et s’est probablement mis à courir comme un dératé. Mais comme sa chaussure était coincée, il a dû retirer son pied et la laisser en plan. Les coups de feu avaient très certainement été entendus et la police risquait de débarquer d’un instant à l’autre.

Le front de Leppard se couvrit de rides.

—Mais il était pourtant chez lui, dans son bureau, là-bas sur le perron arrière, quand Rachel est venue le trouver, en pleine crise d’hystérie, parce qu’elle venait de tomber sur le cadavre de Shales gisant pratiquement au pied de son escalier.

—Vous semblez oublier qu’elle a d’abord erré en voiture pendant très longtemps, fit Dave. En se demandant ce qu’elle devait faire. Et qu’elle a en outre acheté un hot-dog au chili et une boisson à Zach. Il a largement eu le temps de regagner la Maison de Demain.

—Ouaip.

Leppard expulsa bruyamment l’air de ses poumons, l’air saumâtre.

—Bon sang de bois.

Il leva les yeux, cessant pour un instant de fixer les chaussures en fronçant les sourcils.

—Vous savez, je n’étais pas loin de commencer à croire Karen Goddard coupable.

—Je reconnais volontiers qu’avec son .32, elle a tout d’Annie Oakley, fit Dave. Une bonne tireuse. Hier au soir, elle n’avait que le son de ma voix pour se repérer. Il faisait noir comme dans un four. Et elle n’a raté ma tête que de quelques pouces. Mais Shales, lui, s’est fait descendre à bout portant. N’importe qui aurait pu appuyer sur la détente. Nul besoin d’être un tireur d’élite pour ça.

—Mais si toute son histoire était bidon? Rachel est terrorisée par Cricket. Au point de ne plus oser sortir de sa cachette. Elle a probablement parlé à Karen de ce revolver. Et Karen a très bien pu aller le chercher.

—Rachel l’a déjà, fit Dave. Rachel est déjà passée le prendre.

—Ça n’implique pas nécessairement que Karen n’était pas là. J’ai parlé à Rachel… elle déjante complètement, Dave. (Il se tapota la tempe.) Je peux très bien me l’imaginer en train de paniquer toute seule dans cette villa, terrifiée à l’idée que Karen puisse tomber sur Cricket et se faire blesser. Alors elle saute dans sa bagnole et essaye de retrouver Karen pour la ramener au bercail.

—Pourquoi voudriez-vous que Cricket fasse du mal à Karen?

Mi-souriant, mi-renfrogné, Leppard fit:

—Vous rigolez ou quoi? Vous connaissez parfaitement la réponse à cette question.

—La jalousie? demanda Dave.

—Rachel et elle étaient amantes. Karen ne s’en cache pas. Elle se moque totalement qu’on puisse l’apprendre. Elle m’a dit que Rachel et elle vivaient sur un petit nuage, jusqu’au jour où Cricket est venu casser leur planète. Ils se sont engueulés à propos de Rachel, poursuivit Leppard en faisant la grimace. Et quand je dis engueulade, je suis poli. Coups de poings, coups bas, fourchettes dans les yeux et coups de savates à la volée. À l’entendre, elle l’aurait quasiment castré.

—Mais pas d’armes à feu, dit Dave.

—Pas encore. Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas rattrapé au moment où il sortait de chez Rachel? Elle lui pique le calibre et le retourne contre lui. Après ce qui s’est passé la nuit dernière, je n’ai aucun mal à le croire. Et entre-temps j’ai parlé à Rachel, et je ne vois vraiment pas Rachel en train de faire ça.

—Heureux de vous l’entendre dire, dit Dave. En ce qui me concerne, je n’en ai jamais douté.

—Certes, mais nous sommes néanmoins obligés de la retenir pour kidnapping.

—Alors il ne vous reste plus que Jordan Vickers, s’écria Dave.

—Il a la stature adéquate, admit Leppard.

De bout de son stylo à bille, Leppard grattouillait pensivement les chaussures.

—Vous lui avez parlé de tout ça?

Dave eut un rire bref.

—Je ne suis pas encore gâteux. Non, je lui ai simplement demandé où il était l’autre nuit. L’un de ses patients est venu me trouver ce matin, voyez-vous, pour m’apprendre que Vickers m’avait menti l’autre jour, et qu’il s’était absenté de son bureau vers dix-huit heures trente, ce soir-là, pour ne rentrer qu’à minuit passé.

Leppard poussa un sifflement, prit note avec son stylo, puis considéra Dave.

—Le nom de ce témoin?

—Noah, dit Dave. Pas de patronyme. Un jeunot assez costaud, avec une queue de cheval. Qui s’occupe de tout ce qui est charpenterie dans la Maison de Demain.

—Je lui parlerai.

Leppard nota le prénom.

—Ainsi qu’à Vickers. Il a fait valoir un quelconque alibi?

—Prétend qu’un toxico dans l’ennui l’aurait fait appeler, dit Dave. Qu’il serait sorti en mission de miséricorde. Mais il refuse de dire de qui il s’agit… même pour lever les soupçons qui pèsent sur lui.

—Voyez-vous ça!

Leppard réfléchit un moment à la question, tout en se mordillant la lèvre inférieure.

—Et tout ça pour couvrir un junkie pressé d’en finir avec la vie?

—Pourquoi pas? fit Dave. Finalement, il leur a consacré sa vie, à ces gens-là, ces traîne-patins. Ils sont sa seule raison d’être.

Leppard lui décocha un regard appuyé.

—Je vois, finit-il par souffler en hochant la tête. Vous ne pensez absolument pas à quelqu’un de ce style. Mais à quelqu’un de bien particulier; quelqu’un avec un Q majuscule.

—Ça saute aux yeux, dit Dave.

—Vickers a bonne réputation, rumina Leppard. On prétend qu’il est l’un des meilleurs dans sa partie. Il est passé dans l’émission spéciale de Peter Jennings contre la drogue, il écrit dans un tas de revues.

—Et il est dans l’annuaire, fit Dave.

Leppard fit la grimace.

—Vous pensez à une quelconque rock star? Un gosse qui jouerait dans une série télé? Un athlète? Un politicien?

—Si, ponctua Dave, Quelqu’un il y a bien. Je préfère croire, en ce qui me concerne, qu’il a appris par Lou Squire où demeurait Cricket Shales, qu’il a raccroché les wagons à partir de l’endroit en question et lui a filé le train jusqu’au moment où Cricket, en passant à minuit chez Rachel, lui administrait la preuve qu’il était bien venu la reprendre, et qu’il s’est alors pris de bec avec lui… et l’a zigouillé.

—Mmouais.

Légèrement troublé, Leppard massait pensivement sa nuque épaisse.

—Vous auriez dû laisser ces chaussures sur place, vous savez ça?

—Recel et dissimulation de pièces à convictions?

Dave tendit la main vers son téléphone.

—Dois-je appeler mon avocat?

—Abe Greenglass? glapit Leppard. Non, surtout pas, je vous en conjure. Tout sauf ça. Mais ne… tâchez de ne plus jamais y revenir, d’accord?
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Le temps changeait. Un vent sec et brûlant soufflait maintenant de l’est. Par rafales. Le Santa Ana. Cillant, ébouriffé et les cheveux au vent, il se figea pendant une courte seconde sur la large esplanade de ciment blanc qui s’étendait devant le Parker Center, en se demandant où il pourrait bien déjeuner. Il avait demandé à Leppard de l’accompagner, mais ce dernier souhaitait être sur place lorsque l’unité qu’il avait dépêchée pour quérir Vickers ramènerait celui-ci à l’hôtel de police. Dave avait quasiment opté pour un corned-beef au chou au Erin Go Bragh, où les nappes qui couvraient les tables étaient encore de guingan et le sol jonché de sciure, et dont tous les serveurs avaient allègrement dépassé les soixante-quinze ans –un endroit où son père l’avait emmené pour la première fois alors qu’il avait six ans et qui, déjà à l’époque, était une vénérable institution. Il prenait cahin-caha la direction de la Cinquième Rue lorsque la surprise le cloua sur place. Chaim Chernov était assis sur le trottoir d’en face. Dans sa chaise roulante, sur le rebord du trottoir. Les yeux tournés vers le haut de la rue. Attendant quelque chose.

Le feu était au vert. Dave clopina jusqu’à lui.

—Maestro Chernov, dit-il. Mais que faites-vous donc ici?

Le vieux chantre plissa les yeux sous le rebord d’un vaste feutre, au poil couché avec soin mais d’un âge canonique.

—Qui c’est?

—Dave Brandstetter. Je suis passé vous voir l’autre jour. Je cherchais Rachel Klein.

Il balaya d’un geste vague les marbres polis du Palais de Justice.

—Vous êtes allé la voir?

—Je suis venu pour essayer de l’aider, dans la mesure de mes moyens. Mais elle a refusé de sortir sous caution. (Il renifla.) C’est grotesque. (Il regardait toujours vers le haut de la rue surchauffée.) Elle est accusée de meurtre, me dit-on. N’importe quelle personne avec un peu de sens commun n’aurait qu’à la regarder pour comprendre qu’elle est incapable d’une chose pareille. (Il reporta de nouveau son regard scrutateur sur Dave.) Alors c’est vous qui l’avez retrouvée, n’est-ce-pas? Je savais bien que vous étiez quelqu’un de capable.

—C’est bien moi, en effet.

—Vous êtes blessé? Pas par Rachel au moins, je veux le croire?

—Elle a une amie, du nom de Karen Goddard, fit Dave.

Le vieil homme hocha la tête.

—Je me souviens très bien de Karen. Rachel habitait chez elle. Des amies, des vraies, comme on en voit peu; des âmes-sœurs. Karen aurait fait n’importe quoi pour Rachel, selon moi.

—Vous ne vous trompez pas, fit Dave. Pas plus tard qu’hier soir, elle a tenté de me tuer pour m’empêcher d’aller dire à la police où elle pourrait trouver Rachel.

Chernov en resta interdit.

—Essayé de vous tuer?

—Avec le revolver qui avait servi à tuer Cricket, termina Dave.

—Ah… voilà donc la raison de cette accusation de meurtre. (Chernov hocha gravement la tête, se parlant à lui-même.) L’arme. Rachel l’avait sur elle lorsqu’elle est allée se cacher chez Karen.

—Il semblerait, admit Dave.

Une vieille et imposante Lincoln noir vint se ranger le long du trottoir et Arthur Madden en sortit. Il était tiré à quatre épingles mais son si peu mémorable visage affichait une expression curieusement effarée. Sa voix paraissait venir de très loin.

—Nous y sommes, Maestro.

Il se courba pour soulever le vieil homme hors de sa chaise roulante. Par-dessus son fardeau, il toisa Dave d’un œil impavide.

—Vous désirez?

—Simplement vous aider, fit Dave, en lui tenant la portière ouverte.

Au Erin Go Bragh, il but des Bushmills. Le restaurant en sous-sol était bourré d’hommes en complet-veston, avocats, agents de change, comptables, qui buvaient, mangeaient, parlaient haut, concluaient des affaires, plaisantaient, s’esclaffaient, se désolaient à haute et intelligible voix de la fragilité de la Bourse, se disputaient à propos d’un projet de réforme de l’impôt sur le capital. Dave était installé à une petite table et tous ceux qui entraient et sortaient –clients ou garçons antédiluviens traînant des pieds, dans leurs longs tabliers blancs– lui heurtaient inévitablement le coude en passant, en même temps d’ailleurs qu’un individu qui y mettait beaucoup d’insistance. Dave releva le nez de son assiette de corned-beef au chou. Pour se retrouver nez à nez avec Morse Campbell, visage rubicond et yeux exorbités.

—Tu l’as vu, hein? dit Campbell. Qu’est-ce qu’il t’a répondu?

—Assieds-toi, fit Dave. Mange un morceau.

Campbell eut un rictus impatient, émit un bruit agacé, mais tira avec grand fracas de sous la table la vieille chaise en osier et s’assit.

—Je ne suis pas ici pour manger. Mais en quête d’informations.

—Il ne cédera pas, dit Dave.

—Tu ne lui as donc pas dit que je comptais le payer? aboya Campbell.

—Du calme, fit Dave. Il n’a pas besoin de ton fric. De toute façon, il refuserait de se laisser soudoyer. Ce n’est pas son genre.

Campbell renifla, méprisant.

—Tout homme a son prix.

Dave haussa les épaules, avala une bouchée de nourriture et planta ses yeux dans ceux, protubérants, de l’autre.

—Alors propose-lui de lui rendre Kathryn, vivante et en bonne santé. Ça, au moins, tu peux être sûr qu’il sautera dessus.

—Ne dis donc pas d’insanités, fit Morse. A-t-il au moins reconnu que je figurais dans son foutu livre?

—Que non pas, fit Dave. En fait, il a, très gentiment mais très fermement, totalement refusé de me dire qui pouvait ou non y figurer. En ajoutant qu’aucun de nous n’avait la moindre raison de se faire du mauvais sang, dans la mesure où ce livre prend apparemment le chemin de n’être jamais publié.

Campbell grogna, agrippa un serveur par sa manche, et lui commanda un Wild Turkey.

—Pur faux-fuyant. Il a toujours son journal, non?

—Peut-être.

Dave s’arrêta de manger pour boire une gorgée de sa propre consommation. Le riche arôme de tourbe fumée de la Vieille et Sainte Irlande.

—Il m’a laissé entendre que ledit journal n’avait peut-être jamais vu le jour… qu’il en avait simplement fait courir la rumeur, histoire que les pauvres pécheurs que nous sommes se retournent la nuit dans leur lit.

—Et tu y as cru?

—J’étais son meilleur ami. Je n’ai jamais vu ce journal, Morse.

—Pas même les dehors extérieurs?

—Pas même ça.

Dave secoua la tête et porta une nouvelle bouchée à ses lèvres. C’était toujours aussi bon, aussi fameux que le souvenir qu’il en gardait depuis des lustres. Meilleur, même, si ça se trouve. Il fallait absolument qu’il amène Cecil ici, et le plus vite possible.

—Oh! il l’a conservé, va, ne t’inquiète pas, dit Morse.

Puis «Ah» et «Merci» au serveur qui descendait lentement son verre vers la nappe, en sucrant les fraises.

—Il l’a conservé, et il nous a tous fourrés là-dedans, nous, nos ineptes enfantillages et nos grotesques fanfaronnades et, maintenant qu’il a déjà un pied dans la tombe, il va tous nous couvrir de honte.

—Je lui ai demandé de vous prévenir si jamais il signait un contrat.

—Ah bon?

Campbell torcha son verre et se pencha en avant.

—Et qu’a-t-il répondu à ça?

—Que c’était bien inutile, dans la mesure où il avait modifié tous les noms, ceux des personnages, de la ville, du lycée, des rues, des cafés. De tout.

Morse imprima à sa propre tête une si furieuse saccade que ses bajoues en tressautèrent.

—Qu’est-ce que ça change? Son nom à lui sera toujours présent sur la jaquette.

Dave eut un petit sourire.

—C’est très exactement ce que je lui ai rétorqué.

—Et? (Sans quitter Dave des yeux, Campbell sirota une nouvelle gorgée de Wild Turkey.) Qu’est-ce qu’il a trouvé à te répondre?

—Que ça n’intéresserait personne, fit Dave. Qu’il n’est pas quelqu’un de célèbre, pas même un auteur de best-seller. Que tout le monde s’en ficherait royalement.

—Bordel.

Campbell vida son verre, le reposa avec violence et repoussa sa chaise en arrière.

—Fumier de cabochard de Suédois.

Il se leva.

—Frimeur, suffisant, toujours content de soi…

—Une petite seconde, tu veux, dit Dave. Je ne sais pas exactement à quel service de renseignement tu t’es adressé pour nous faire filer, lui et moi, mais rappelle tes chiens, Morse. Tu sais le nom que ça porte, ce genre d’affaire: abus de biens publics.

—Vous faire filer? (Campbell feignait l’incrédulité. C’était un piètre comédien. C’était même la principale raison des nombreuses défaites essuyées au lycée par leur équipe de débats contradictoires. Et probablement aussi pourquoi son passage dans la Carrière avait été écourté.) Tu ne parles pas sérieusement?

—Je peux très bien découvrir tout seul le pot-aux-roses, tu sais.

—Mais il n’y a strictement rien à découvrir.

Et à brûle-pourpoint, Campbell tourna les talons et fonça vers la porte de sortie, se frayant son chemin à coups de coude à travers la foule bruyante des gens qui attendaient une table. Sans même offrir de régler ne serait-ce que sa propre consommation, dirait-on, songea Dave en souriant dans sa barbe. Nouvelle éclatante illustration du comportement des gens d’ancienne fortune. Dave alla téléphoner à l’un des trois téléphones publics qui s’alignaient au mur d’un vestibule mal éclairé, entre les portes laquées de peinture sombre des toilettes. À l’autre bout du fil, la sonnerie résonna un grand nombre de fois avant qu’on ne vienne décrocher. Celia Yamashita paraissait tout essoufflée.

—Toyland School, oui?

—Dave Brandstetter, fit-il. Je suis passé ce matin chez les Gruber. Personne à la maison. Je peux peut-être contacter Mrs.Gruber cet après-midi à son travail. Vous voulez que je tente le coup…?

Elle le coupa:

—Ça ne servirait pas à grand-chose, il me semble. Je crois qu’ils ont déménagé.

—Quoi?

Le cœur de Dave manqua un battement.

—Étant sans nouvelles de vous, j’ai essayé de les joindre par téléphone. Et le numéro de mon correspondant n’était plus en service, comme on dit.

—Il était au chômage. Peut-être n’ont-ils pas réglé leur note?

Elle eut un rire sans joie.

—La mienne non plus, et depuis plusieurs mois. Mais je n’y accordais pas d’importance. Zach avait besoin d’un endroit où passer ses journées, hors de portée de cette engeance.

—Je passe un coup de fil et je vous rappelle, dit Dave.

Ce second coup de fil était pour le Shadows. Il reconnut immédiatement la voix mielleuse du barman moustachu.

—Non, on ne l’a pas vue hier soir. Et son téléphone est débranché. À mon avis, ils ont quitté la ville. Mr.Zinneman est fou furieux. Elle est en compte avec lui de plus de mille dollars. Des avances sur son salaire, si vous voyez ce que je veux dire?

—Des tas de gens vont être fous furieux, fit Dave.

Le pâle et replet sergent Joey Samuels, assis derrière son bureau dans une salle bourrée d’inspecteurs affairés, eux aussi installés derrière des bureaux tous pareils, raccrocha son téléphone, griffonna au crayon une petite note pour sa gouverne sur un carnet jaune, et releva les yeux pour considérer Dave en clignant des paupières, un petit sourire pincé aux lèvres.

—Mr.Brandstetter, quel honneur. Je vous en prie, prenez place. Avez-vous écouté les nouvelles?

—J’ai moi-même… (Dave s’assit.) …du nouveau à vous annoncer.

Samuels opina du bonnet.

—Tirez le premier.

—Il semblerait que les Gruber aient quitté la ville à la cloche de bois.

—Oh! zut, fit Samuels. Nous avons absolument besoin de ce petit garçon.

—Eh bien! lancez un avis de recherche, lui conseilla Dave. À vous, maintenant.

—Ces balles qu’ils ont retirées de vos poutres, hier au soir?

—Que dit le labo? demanda Dave.

—Elles ont bien été tirées par le S&W.32 de Cricket Shales.

Samuels déballa à moitié un sandwich, pain de seigle et pastrami. «Excusez-moi», fit-il en plantant ses crocs dedans d’un air affamé. La bouche pleine, il grommela quelque chose touchant au fait qu’il crevait de faim et que ça faisait une bonne heure qu’il essayait de manger ce machin. Il se mit à mastiquer avec hargne, en déglutissant sec, puis but un peu de Pepsi de régime à même une canette.

—L’ennui, c’est qu’elles ne correspondent pas aux balles qui l’ont tué.

Dave écarquilla les yeux.

—Comment ça peut se faire?

—Le revolver que Rachel a trouvé à côté du corps… ce n’est pas avec celui-là qu’on l’a tué.

—C’est pourtant ce qu’elle croyait, dit Dave.

—On y a tous cru, tous autant que nous sommes, dit Samuels. Pas vrai? (Il croqua encore une énorme bouchée dans son sandwich.) Donc, nous ne pouvons plus l’inculper pour meurtre, n’est-ce pas? Uniquement d’enlèvement… et c’est pour cette bonne raison qu’il nous faut Zach Gruber.

—Je comprends parfaitement.

Dave dirigea son regard vers un bureau aux cloisons vitrées, sur la porte duquel était inscrit le nom de Leppard.

—Où donc est Jeff?

—En train de cuisiner notre distingué Maître Menteur. Jordan Vickers.

Dave consulta sa montre.

—Ça dure, dites donc.

—Assez passionnant, commenta Samuels. Et plutôt compliqué. Par exemple, il donne maintenant l’impression de se foutre du sort de Rachel Klein comme de sa première chemise.

—Je m’en étais déjà douté, fit Dave, quand j’ai remarqué qu’il n’offrait pas de payer sa caution dès l’instant où la nouvelle de son arrestation était diffusée à la radio. Puis, par moments, je me suis demandé si par hasard tout ça ne ferait pas partie d’un plan qui aurait démarré cette nuit-là, à la seconde où Rachel sortait en courant de son bureau pour s’enfuir ensuite affolée, au volant de sa voiture, avec le petit Zach dans son coffre. Pourquoi ne s’est-il pas immédiatement précipité sur le téléphone pour en informer la police? Parce qu’il s’agissait de celle qu’il est censé aimer? Un citoyen responsable comme lui, si l’on en croit Leppard? Ou bien était-il animé par un tout autre motif?

—La seule chose qui le hante, c’est qu’il a été complètement stupide d’abandonner sa chaussure sur les lieux du crime. Et d’avoir ensuite négligé d’aller enterrer l’autre, là où on ne la retrouverait jamais.

Samuels lécha ses doigts pleins de moutarde et s’empara de l’autre moitié de son sandwich.

—J’ai vraiment regretté d’être obligé de m’arracher.

—Pour faire quoi? demanda Dave.

Samuels indiqua le dessus de son bureau d’un geste vague de la main. Celui-ci était jonché de dossiers, de photos et de formulaires imprimés.

—On a un nouvel homicide sur les bras toutes les cinq minutes. Combien, selon vous, depuis que Cricket Shales a avalé son bulletin de naissance au bord de cette piscine vide? Six, sept, huit?

Dave se leva.

—Dans quelle salle d’interrogatoire?

Samuels le lui dit.

Il gratta à la porte en même temps qu’il l’ouvrait pour entrer dans la pièce. Le grand et mince Vickers était vautré, l’air lugubre, sur une chaise métallique, devant une table autour de laquelle trois autres chaises se dressaient, toutes vides, à l’exception de celle au dossier de laquelle pendait une veste. La veste de Leppard. Le lieutenant râblé était pour sa part adossé à l’une des parois, les manches de sa chemise roulées, la cravate dénouée et les bras croisés sur la poitrine. La grille à claire-voie d’un conduit de ventilation ferraillait doucement au-dessus de sa tête, mais la pièce était chaude, du fait de leur simple chaleur animale, et sentait l’eau de Cologne. Les yeux de Leppard papillonnèrent farouchement lorsque Dave fit irruption mais, comme il ne lui signifiait point de prendre congé, Dave prit sur lui de s’asseoir. Il commençait à ressentir les premiers effets de l’épouvantable raz-de-marée de lassitude, à présent familier, qui semblait désormais s’emparer de lui tous les soirs à la même heure. Mais l’envie qui le tenaillait de rester surpassa son désir de rentrer se reposer à la maison.

—Vous connaissez Dave Brandstetter, dit Leppard à Vickers.

—À mon grand dam, reconnut Vickers.

Leppard aspira une goulée d’air.

—Bon! Karen Goddard vous a donc téléphoné pour vous dire qu’elle s’était endormie, qu’elle avait constaté à son réveil que Rachel était sortie et qu’elle craignait qu’elle ne soit rentrée chez elle. Et c’est à vous qu’elle demande d’aller la chercher, parce que vous êtes le plus près.

—Rentrée chez elle pour quelle raison? demanda Dave. Elles s’étaient disputées?

—Ces deux biches enamourées? (Vickers lui jeta un regard aigre, puis détourna les yeux.) Non, Rachel se faisait du mauvais sang pour ses vêtements. Elle s’était rendue tout droit chez Karen en sortant de son bureau des disques «Que Dire?» et toutes ses affaires étaient restées chez elle.

Dave haussa les sourcils.

—Karen Goddard nous avait dit que c’était le revolver de Cricket, qu’elle était allée rechercher. Qu’une série policière à la télé lui avait refait penser à l’arme. C’est en tout cas l’explication que Rachel a fournie à Karen.

—Quand Karen m’a téléphoné, fit Vickers d’une voix maussade, elle m’a uniquement parlé de vêtements.

—À quelle heure vous a-t-elle appelé, exactement? s’enquit Dave.

—Onze heures quarante. Je rentrais juste de cette visite à mon… patient, quand le téléphone s’est mis à sonner.

—Mon témoin assure que vous ne seriez rentré qu’après minuit.

—Ça, c’est la seconde fois, dit Vickers. Mais à minuit moins vingt, il dormait probablement. Vous parlez bien de Noah, je présume?

—Nous pourrions contrôler les coups de téléphone de Karen, se contenta de répliquer Dave.

—Ça ne peut être que lui, dit Vickers. Il nous a quittés. Sans le moindre mot, à personne, pas même à moi. Il a dégagé. Le mauvais prénom biblique. C’est Judas, plutôt, qu’on aurait dû le baptiser.

—Il a lui-même dit quelque chose dans ce sens, en effet, dit Dave.

Leppard poursuivit:

—Donc, vous réagissez au coup de fil alarmé de Karen en vous précipitant chez Rachel, et vous arrivez juste à temps pour tomber droit sur deux hommes en train de se battre dans le passage. À tel point que vous manquez d’un cheveu leur rentrer dedans par accident.

Il fit un pas en avant et se courba, prenant appui sur le dossier de la chaise auquel était accrochée sa veste. Il se pencha par-dessus la table, tant et si bien que son visage frôlait celui de Vickers.

—Mais vous êtes bien incapable de me dire à quoi ressemblait le tueur?

—Il faisait trop noir, dit Vickers.

—Il y avait au moins deux lampes de jardin allumées dans le patio de la piscine, dit Leppard. Ça aurait dû éclairer leurs silhouettes par-derrière. Au minimum.

—Pas assez distinctement, fit Vickers, en secouant la tête d’un air impuissant.

—On va essayer autre chose, fit Dave. Fermez les yeux.

Vickers le regarda de travers puis, au terme d’une brève tergiversation et mû peut-être par la seule curiosité professionnelle, obtempéra.

—Maintenant, essayez de vous souvenir de l’émotion que vous avez pu ressentir sur le coup, dit Dave. Surprise, peur, réflexe de filer… quelle qu’elle ait pu être. Remontez en arrière dans le temps, et vous reverrez ce que vous avez vu cette nuit-là. Ça marche à tous les coups.

Vickers se tint tranquille pendant un instant, respirant avec lenteur, et le visage crispé de concentration. Puis son corps interminable tressaillit légèrement, son front retrouva sa sérénité et il ouvrit les yeux, lança à Dave un coup d’œil d’effroi et dit à Leppard:

—Dans la trentaine, corpulence moyenne, un mètre soixante-quinze, blanc.

—Rien de remarquable dans sa mise?

Vickers fit la grimace.

—Je ne… ouais, un flight jacket. En cuir. Pas pu voir de quelle couleur.

—Un signe particulier? La barbe, les cheveux longs?

Vickers secoua la tête.

—La purée de poix, fit-il.

—Vous n’avez pas tenté de vous interposer? demanda Dave.

—Le coup de feu est parti. Moi, quand j’entends une détonation, je plonge à couvert. Les balles frappent où ça leur chante, pas vrai?

—Le meurtrier s’est enfui. Comment s’y est-il pris? Il est passé en courant devant l’appentis dans lequel vous vous abritiez?

—Je ne l’ai pas entendu, en tout cas. Quand le silence est retombé, j’ai commencé à sortir la tête. Il fallait bien que quelqu’un aille prévenir la police. Puis j’ai entendu des pas qui venaient dans ma direction. Il ne restait plus que moi sur place. Ces gens-là allaient s’imaginer que c’était moi le tueur. (Il jeta un coup d’œil vers Leppard.) C’est bien toujours le Black l’assassin, non?

—Puisque vous le dites, fit Leppard.

—Je suis donc resté où j’étais, fit sombrement Vickers. Si j’avais su que c’était Rachel, j’aurais immédiatement jailli de mon trou, et rien de tout ceci ne serait arrivé.

—Ça me flanque une trouille bleue, quand tu dors comme ça, disait Cecil. Il se penchait sur Dave, lequel, groggy et vasouillard, venait de s’asseoir sur le rebord du lit. Dave n’avait pas allumé, mais les chiffres digitaux rouges de la pendule luisaient suffisamment fort pour qu’on puisse les déchiffrer. Il était neuf heures et demie.

—Je suis venu te parler à cinq heures et demie, à six heures, à sept heures et à huit heures. La dernière fois, je t’ai même secoué. Tu ronflais. Ça ne t’arrive jamais.

Dave lui adressa une ébauche de sourire.

—Je suis bien trop raffiné pour ça.

Il tendit le bras et s’empara de la main de Cecil.

—Désolé de t’avoir fait faire tout ce mauvais sang. Ces jours-ci, j’ai tendance à ne plus savoir m’arrêter. Impossible de décrocher.

—Essaye, au moins, fit Cecil. Promis?

Il répondit par une pression de sa main à l’étreinte de celle de Dave, puis laissa retomber la sienne et fit demi-tour pour redescendre l’escalier.

—Soif? Faim?

—Pas faim.

Dave se hissa péniblement sur pied.

—Je crois que je vais d’abord aller faire un petit tour dans la salle de bains.

Il farfouilla de la main sur le dessus de la table de chevet et dénicha le paquet rouge et blanc et son briquet, puis alluma une cigarette.

—Prépare-moi un verre, plutôt, s’il te plaît.

Il passa sa veste d’intérieur en velours bleu et descendit les marches en clopinant, grimaçant de douleur.

—Après, on y verra plus clair.

Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Cecil était assis sur le divan, buvant du cognac dans un grand verre ballon qu’il agitait doucement pour faire tournoyer le liquide, tout en considérant d’un air morose, les yeux baissés, ce qui se passait à l’intérieur. Dave alla prendre son verre de whisky sous la lampe et, se déplaçant toujours aussi douloureusement, s’allongea sur le divan, la tête posée sur les genoux de Cecil.

—Dis-moi un peu ce qui t’empêchait de t’arrêter? demanda Cecil.

Dave lui raconta sa journée par le menu, ce qui lui prit un bon bout de temps.

—Vickers nie posséder un revolver.

—Ça ne serait pourtant pas une mauvaise idée, fit Cecil, avec tous les camés qui traînent dans ce coin.

—Les ex-camés, précisa Dave. Tous pénitents dûment réformés.

—Le taux des rechutes, c’est quoi, déjà, s’enquit Cecil. Cinq à un, non?

—Tu as parfaitement raison, dit Dave, mais Leppard a bien l’intention de démantibuler la vieille baraque croulante pour le retrouver. Parce que Vickers est moins futé qu’il ne veut bien le croire, sinon il n’aurait jamais commis cette énorme bourde avec ses chaussures. Et il n’aurait pas non plus aligné tous ces mensonges. S’il était vraiment innocent, il aurait dès le premier soir indiqué à la police où elle pourrait trouver Rachel, en se proposant ensuite pour déposer en sa faveur. Sachant déjà, comme il le savait, que ce n’est pas Rachel qui a tué Cricket Shales.

—À moins qu’il ne mente encore pour la couvrir, en ce moment même.

—Elle n’a plus besoin de ça, dit Dave. Pas en ce qui concerne son inculpation de meurtre, en tout cas. Zach et Vickers avaient tous deux affirmé qu’elle détenait le revolver… et c’est ce qui a fini par persuader Leppard qu’elle avait tué. Mais à présent, il sait qu’il ne s’agissait pas de l’arme du crime. Non, Vickers essayait tout bonnement de détourner les soupçons qui pesaient sur lui, et c’est encore ce qu’il essaye de faire.

—Que veux-tu dire?

—Qu’il a tué Cricket. Qu’il a reçu ce coup de fil affolé de Karen et foncé comme un dingue à West Hollywood comme elle le lui avait demandé, qu’il a croisé Cricket au moment où il sortait de chez Rachel et s’est imaginé qu’il était venu la reprendre, alors qu’il était simplement passé récupérer son revolver…

—Ça ne lui a pas porté beaucoup plus bonheur, fit Cecil.

Dave goûta à son whisky et émit dans un souffle un petit rire méprisant.

—«Dans la trentaine, de corpulence moyenne, un mètre soixante-quinze, blanc.» Non mais vraiment, j’te jure.

—À quoi ressemble Len Gruber? s’enquit Cecil.

—Seigneur Dieu. (Dave se rassit tout droit, et quelques gouttes de whisky froid giclèrent hors de son verre.) Comment as-tu fait pour deviner?

—Le L.A.P.D. a-t-il émis un avis de recherche le concernant? demanda Cecil.

—Oui, cet après-midi.

Le cognac de Cecil était bu. Il se pencha pour reposer le verre à dégustation sur le muret de brique du foyer surélevé.

—Tu veux manger quelque chose, maintenant?

—Tu n’aurais pas quelques avocats, par hasard, dans la cambuse? Avec un peu de sauce épicée?

—Et une omelette à l’avocat… (Cecil se leva)… Une.
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Le lourd marteau de fer de la porte du bâtiment de derrière retentit. Le cœur de Dave s’arrêta. Cecil émit un bruit, puis se dressa tout droit dans le lit. Au-delà du feuillage qui tapissait la lucarne apparaissait un lambeau de grisaille. La grise lumière détourait la silhouette longiligne du jeune homme, nimbant son corps noir d’un halo nacré. Dave posa la main sur son bras et consulta le réveil digital en plissant les yeux. Cinq heures et demie. Le marteau remit ça. Cecil rampa hors du lit, empêtré dans les draps, et sauta dans son jean.

—Ces petites scouts sont un petit peu plus matinales tous les ans pour venir vous proposer leurs cookies.

Il se dirigea vers l’escalier.

—Sois prudent.

Dave, à son tour, balançait ses jambes hors du lit et tendait le bras vers le tiroir en grimaçant, l’épaule endolorie, pour y prendre le Sig-Sauer.

—Prends le revolver.

—Pas question, fit Cecil en dégringolant l’escalier quatre à quatre. Qui est là?

Personne ne répondit. Le seul bruit en provenance de l’extérieur était le gazouillis aigu des oiseaux à leur réveil. Le sourd bruit de marée de la circulation qui montait d’ordinaire, régulier et persistant, du Laurel Canyon Boulevard, ne se manifestait pas encore. Dave passa un pantalon et une chemise, glissa ses pieds dans ses espadrilles à semelle de caoutchouc, sortit le revolver du tiroir, et entreprit lui aussi de descendre les marches.

Le marteau retentit de nouveau. «Mr.Brandstetter?» L’accent était espagnol. La voix, Dave l’avait déjà entendue.

Cecil redemanda:

—Qui est là, je vous prie?

—C’est O.K.! fit Dave.

Il atteignit la dernière marche, traversa la pièce, passa ses doigts en arrière dans ses cheveux pour les recoiffer et ouvrit la porte. Il entendit distinctement Cecil hoqueter. L’homme qui se tenait derrière la porte était âgé de soixante et quelques années, trapu, solidement bâti et brun de peau. Il se nommait Alejandro Hernandez et, en plus d’être le maire, était l’un des politiciens les plus influents de Los Angeles, et ce depuis au moins vingt années. Aujourd’hui, toutefois, il était déguisé en travailleur agricole. Coupe-vent de mauvaise qualité, casquette de base-ball et tennis. Il ne souriait pas le moins du monde.

—Mr.Brandstetter? Al Hernandez. Nous nous sommes déjà rencontrés. Puis-je entrer?

—Je vous en prie.

Dave recula d’un pas et écrasa le pied de Cecil. Ce dernier n’émit pas le moindre son. Il était bien trop secoué. Il s’effaça le plus vite qu’il le put. Lorsque Hernandez eut passé le seuil, Dave présenta les deux hommes l’un à l’autre et, après qu’ils se soient serré la main, Cecil dit:

—Voudriez-vous du café… monsieur?

Hernandez traversait déjà la grande pièce vers le fond.

—Ne vous dérangez pas. Ma visite ne va pas s’éterniser.

—Du café, alors, marmonna Cecil, avant de s’éclipser pour aller le préparer.

Hernandez resta debout, le dos tourné à la cheminée. Dave le rejoignit.

—Vous ne voulez pas vous asseoir? Quand nous sommes-nous rencontrés?

—Dans le bureau du district attorney, fit Hernandez avec indifférence. Il y a des années de ça. Ken Barker nous a présentés l’un à l’autre. Vous lui aviez créé quelques difficultés dans l’affaire Rouderbusch.

—Ah!

Dave prit place dans l’un des fauteuils.

—Si je ne les avais pas créées, ces difficultés, Rouderbusch serait encore en prison à l’heure actuelle, pour un meurtre qu’il n’a pas commis.

Hernandez esquissa un sourire, en hochant la tête.

—Et aujourd’hui, c’est à mon tour de créer des difficultés. Dans l’espoir d’obtenir un résultat similaire.

—Vraiment?

Dave redressa la tête.

—Et à propos de qui?

—De Jordan Vickers, fit Hernandez.

—C’est là un problème qui regarde au premier chef la police, fit Dave. Le lieutenant Leppard, de la Brigade des homicides, est chargé de l’enquête.

Hernandez hocha la tête.

—Oui, ça, je suis au courant. Le décès par balle d’un certain Howard Ronald Shales, mieux connu de ses amis sous le nom de Cricket Shales…

—S’il avait des amis, ce qui n’est pas prouvé, fit Dave. Jordan Vickers, en tout cas, Jordan Vickers n’en faisait pas partie.

—J’ai parlé avec le lieutenant Leppard, fit Hernandez, en transperçant Dave d’un regard dur. Et il m’a laissé entendre que ce n’est pas sa… compréhension que je devais quémander, mais la vôtre.

Le cauteleux Leppard, qui ouvrait le parapluie pour couvrir son cul. Dave fit:

—Une petite seconde, monsieur le Conseiller. Vous êtes venu ici incognito. En choisissant cette heure matinale pour vous soustraire à la curiosité des habituels journalistes.

—Il s’agira là d’une conversation strictement privée, de vous à moi. Rien n’en devra transparaître. Personne n’en doit rien savoir.

—J’aimerais pouvoir vous garantir une telle chose, fit Dave.

Hernandez fronça les sourcils.

—Je me suis laissé dire que vous étiez une personne de toute confiance. Et je le tiens non seulement du lieutenant Leppard, mais de votre vieil ami Barker en personne.

—Vous m’en voyez très flatté, dit Dave. Mais ce n’est pas moi qui pose problème, en l’occurrence.

Hernandez étrécit les yeux.

—Et où est-il, le problème, dans ce cas?

—Je fais l’objet d’une surveillance, déclara Dave. Rien à voir avec l’affaire Shales. Il s’agit de tout à fait autre chose, sans le moindre rapport. Mais en tout état de cause, il n’en demeure pas moins que je suis surveillé.

Hernandez regarda autour de lui, détaillant minutieusement le décor.

—Par qui?

—Je n’en sais rien mais, sachant qui est à l’origine de la chose, il se pourrait fort bien qu’il s’agisse d’une agence fédérale. Ils enregistrent mon moindre geste, prennent note de tout ce qui se passe chez moi, de tous ceux qui peuvent entrer ou sortir.

—Malédiction, marmonna Hernandez en revenant vers la porte pour jeter un coup d’œil dehors.

—De sorte que vous avez bien mal choisi votre heure, comme d’ailleurs votre endroit.

Hernandez leva les yeux pour examiner les rayonnages de la bibliothèque, les aquarelles, les poutres, le loft.

—Surveillance électronique?

Dave haussa les épaules.

—Allez savoir.

—Accompagnez-moi dehors.

Hernandez sortit dans la cour, faisant craquer sous ses semelles de crêpe les feuilles de chêne desséchées. Il alla s’installer à l’autre bout, sous un bosquet d’eucalyptus hauts et élancés. Il s’éclaircit la gorge et dit à voix basse:

—C’est à moi que Jordan Vickers prêtait assistance, l’autre soir. Je suis l’homme qui lui a téléphoné. À dix-huit heures vingt-cinq. Et il est resté avec moi jusqu’à vingt-trois heures cinquante.

—Jamais vous ne me ferez croire que vous avez des problèmes de drogue, monsieur le Conseiller. Il faudra d’abord que je le lise dans le Times.

—J’exige à ce sujet que vous me juriez la plus extrême discrétion, poursuivit Hernandez. Je ne suis jamais passé ici. Je ne vous ai jamais rien dit de tout ça.

—Vous savez pertinemment que je ne peux rien vous promettre de pareil, fit Dave.

—Je suis en mesure de vous renvoyer l’ascenseur, ne l’oubliez pas.

—Ce ne sera pas nécessaire. Si je peux garder le secret, comptez sur moi. Mais s’il s’agit de faire un faux témoignage sous serment, il n’en est pas question.

—Il s’agissait en fait de mon petit-fils, fit Hernandez. Ricardo. Nous avons tout essayé, les traitements les plus divers, les meilleurs hôpitaux. La seule personne qui ait obtenu un petit résultat, c’est Vickers.

—Sauf que ça ne dure jamais, dit Dave.

Hernandez fit la grimace.

—Jamais bien longtemps. Dès que nous commençons à respirer un peu et que nous croyons que le pire est derrière nous…

—Qu’est-il arrivé, cette fois-ci? Tous ces secrets… votre petit-fils avait plus que de simples problèmes de drogue, n’est-ce pas? Quoi donc, alors? Le braquage d’un Seven-Eleven? Un vol de télévision? Un accrochage avec délit de fuite?

Les traits aztèques de Hernandez, encadrés d’une blanche crinière de cheveux raides, durcirent soudain.

—Vous n’êtes pas l’homme que je croyais, fit-il entre ses dents serrées. Vous êtes dur comme la pierre.

—Qu’avez-vous fait… Vous avez soudoyé la victime, et graissé la patte aux policiers qui l’avaient appréhendé?

Hernandez choisit de briser là, et s’éloigna à grandes enjambées furieuses. Quelques instants plus tard, la portière d’une voiture claquait dans un grand fracas de métal devant le bâtiment de devant, un petit moteur de médiocre qualité toussait, et des pneus couinèrent férocement, reprenant à l’envers la piste du Horseshoe Canyon. Le second personnage le plus influent de Los Angeles avait probablement pillé une décharge de voitures pour découvrir la guimbarde assortie à la défroque qu’il avait choisi d’endosser. Un riche arôme de café lui parvint de la cambuse, et Dave s’y rendit pour en déguster quelques tasses.

Ce coup de fil de Karen Goddard ne cessait de le turlupiner. Dave se demandait si, dans la mesure où Vickers s’était absenté pour la moitié de la nuit le soir où Cricket s’était fait tuer, Karen n’aurait pas appelé quelqu’un d’autre à la rescousse. Mais il n’avait pas envie d’aller embêter encore plus Leppard –déjà suffisamment affairé à retourner de fond en comble l’énorme terrier à lapins de Vickers pour essayer de remettre la main sur un revolver dont Dave doutait fortement qu’il puisse s’y trouver– avec ce qui n’était jamais, finalement, qu’un petit commencement d’intuition. Il lui était fréquemment arrivé, au cours des années, de remonter personnellement la piste de certains coups de fil avec l’assistance éclairée de Ray Lollard. En outre, il était plus que temps de revoir ce vieil ami en tête-à-tête. Ils se parlaient souvent au téléphone, et Ray lui adressait de pressantes missives l’implorant de contribuer financièrement au sauvetage de telle ou telle cause perdue des arts plastiques, sculpture, peinture ou photo. Mais ils ne s’étaient pas revus depuis des lustres.

Il engagea d’un coup de volant la Jaguar, dans une allée de graviers blancs, qui s’incurvait doucement devant la façade d’un colossal manoir du West Adams Boulevard. De vieux cèdres de l’Himalaya à l’écorce brun foncé se profilaient, puissants, surplombant de vastes pelouses où un jeune homme caracolait au volant d’un motoculteur pétaradant. Musclé et tanné par le soleil, il était torse nu. Comme de bien entendu. Quel plaisir aurait bien pu trouver Ray Lollard à se planter devant ses baies vitrées teintées pour admirer le paysage, si c’était pour poser les yeux sur un jardinier dénué de tout sex-appeal? Bien des années plus tôt, Ray avait fait l’acquisition de cette demeure, alors qu’elle n’était encore qu’une vaste carcasse désolée infestée de rats, et il l’avait amoureusement restaurée, dépensant sans compter pour lui rendre tout le lustre et le luxe qui étaient les siens dans les années 1880. Il était le vice-président en exercice d’une compagnie de téléphone, et possédait un portefeuille d’actions pour le moins rembourré. Il pouvait se le permettre.

D’autres que lui avaient apparemment pu eux aussi se le permettre et, s’étant sentis investis de la mission divine de renflouer le passé, avaient financé la restauration de dizaines et de dizaines de maisons du même genre de ce triste et misérable quartier insalubre au cours des années soixante et soixante-dix. Où donc étaient passés les pauvres? Ni Ray ni ses amis n’appréciaient beaucoup qu’on leur pose la question, de sorte que Dave s’en gardait bien. Mais en son for intérieur, il estimait qu’ils seraient de retour avant longtemps. La gentry se fixe rarement pour bien longtemps au même endroit. Les nouveaux riches s’installaient à présent dans le haut des vieilles collines, autour de June Street et consorts. Dans ces étroites demeures gothiques bâties sur les parcimonieux terrains des contreforts, avec perrons ouvragés, pignons et bow-windows, flèches et tourelles fuselées, doubles portes à carreaux biseautés. Débarrassées de la pourriture sèche et repeintes à neuf. En s’extrayant de la voiture, raide et gauche, il se ratatina à l’évocation des nuances desdites peintures… rose mexicain, lavande, rose poudre, jaune tournesol. Il escalada les marches du perron en secouant la tête, puis donna un tour à la grosse clef de cuivre qui commandait le carillon intérieur.

Il connaissait Ray Lollard depuis des années. Il ne connaissait pas, par contre, le jeune homme blond, aux cheveux coiffés en brosse et à l’oreille percée d’un anneau, qui vint lui ouvrir. Il portait une vareuse d’employé de maison et, dans un tout autre genre, était aussi joli garçon que le jardinier. Il arborait un sourire lumineux et candide.

—Bonjour, dit-il, comme si le simple fait de le dire était déjà un traitement de faveur en soi.

—Lorsque j’ai appelé son bureau, on m’a dit que je pourrais trouver Mr.Lollard chez lui, dit Dave. Je suis Dave Brandstetter. Voudriez-vous avoir l’amabilité de lui dire que je suis là, s’il vous plaît?

—Il est sorti.

Le garçon consulta sa montre.

—Il devrait rentrer d’une minute à l’autre. Voulez-vous entrer, et l’attendre à l’intérieur?

Dave fit un pas dans le vestibule. «Merci.» Ce dernier était envahi d’antiques chevaux de manège, de statuettes de bois grandeur nature d’enfants victoriens tout fissurés, d’enseignes du dix-septième et du dix-huitième siècle, de tableaux naïfs du dix-neuvième, représentant des vaches dans un cadre doré, le tout sur fond de tapisserie murale flamboyante, dans un camaïeu de rouges, toutes les nuances en dégradé de cette couleur. Le jeune homme en vareuse blanche le conduisit dans un salon bourré de fauteuils et de sofas tapissés de panne de velours à boutons de garniture, de tables drapées de châles et couvertes de bimbeloterie, bergères en faïence de Dresde ou pommeaux de canne en argent. Une vitrine pansue était bourrée de petites boîtes métalliques à pastilles pour la gorge, de vieux flacons et bouteilles aux couleurs bizarres et destinés à mille usages variés. Des flopées de velours vert festonnaient les fenêtres. Sous ses pieds, plusieurs couches de tapis d’Orient aux couleurs riches et variées de joyaux rendaient son pas élastique et spongieux. Il n’arrêtait pas de surprendre son propre reflet dans une infinité de miroirs à demi dissimulés, grands et petits, en haut, en bas, semblant surgir de toutes parts. Un harmonium aux formes fuselées le dévisageait de ses touches d’ivoire rondes. Il s’assit sur son tabouret pelucheux, actionna les pédales, fila un accord. Les vieilles anches acceptèrent de souffler pour lui. Puis il entendit s’ouvrir la porte d’entrée et regagna le vestibule.

Flanqué d’un côté par Ray, et de l’autre par le garçon en vareuse blanche, Kovaks avait besoin qu’on l’aide à marcher. Kovaks était un potier immensément doué. Ray et lui s’étaient connus chez Dave. Dave ne le reconnaissait plus, à présent, qu’à sa touffe buissonnante de cheveux indisciplinés –autrefois noire comme le jais, à présent striée de gris. Sans ce signe particulier, il ne l’aurait jamais remis. Il était atrocement frêle. Le tee-shirt effrangé et le jean délavé et usé jusqu’à la trame aux genoux et aux poches arrière, qui de tout temps avaient constitué l’uniforme de Kovaks, ne parvenaient plus à dissimuler qu’il n’était désormais guère plus épais qu’un squelette. Ses yeux noirs enfoncés avaient maintenant repéré Dave et tentaient d’esquisser un grand sourire rayonnant, féroce et lascif, mais c’était peine perdue. Il ne parvint à ébaucher qu’un rictus, évoquant plus une tête de mort qu’autre chose.

—Eh bien, bel enfant, fit-il. On a des projets, pour ce soir?

Ray, comme à l’accoutumée, était vêtu avec une grande recherche, pas un cheveu de déplacé, ayant tout juste pris quelques petits kilos depuis la dernière fois que Dave et lui s’étaient vus. Il lui jeta au passage un regard éloquent puis, sans cesser un instant de soutenir Kovaks, entreprit de monter l’escalier. Dave fit un pas en avant, s’interposant entre les trois hommes et les marches, et les bloqua dans leur élan en prenant Kovaks dans ses bras et en le tenant un bon moment serré contre lui. Kovaks sentait le désinfectant.

Il rendit à Dave son étreinte, l’enserrant dans des bras sans force et gros comme des baguettes, puis demanda:

—Que n’as-tu fait ça à l’époque où j’essayais frénétiquement de te glisser dans mes toiles? Quelle belle musique on aurait pu faire, tous les deux.

—Une vraie cacophonie, laissa tomber Dave. Je m’étais dédié à –tu te souviens bien de lui, non?– Doug Sawyer. (Kovaks ressassait maintenant les événements d’un passé révolu.) D’ailleurs, si je t’avais cédé… tu n’aurais jamais connu Ray, pas vrai?

—Dave, fit Ray d’une voix âpre, laisse-le aller. Il faut qu’il s’étende. S’il n’est pas à l’hôpital en ce moment même, c’est qu’il a fait un tel bouzin là-bas que je ne pouvais tout simplement plus l’y laisser.

Dave fit un pas en arrière.

—Pardonne-moi.

Il regarda Ray et le garçon recommencer à gravir les marches avec le vieil homme malade. Kovaks tenta bien, faiblement et fébrilement, de se raccrocher.

—Non, non. À la remise. J’ai du travail.

Ray adressa à Dave un second regard d’impuissance. Cette fois-ci, il paraissait au bord des larmes. Mais sa voix était ferme lorsqu’il répliqua à Kovaks:

—La semaine prochaine, mon bébé, si on arrive à suffisamment t’alimenter et si tes forces te sont un peu revenues.

De nouveau, il repartit vers le haut des marches.

—Allez, viens, trésor. Essaye de marcher un peu, ça te tonifie les muscles des jambes.

Kovaks soupira, toussa, puis s’appliqua comme il pouvait à reposer ses pieds chaussés de leurs espadrilles à semelles de corde à plat sur les marches et à escalader l’escalier. Il ne portait pas de chaussettes. Ses chevilles présentaient des lésions noires –sarcome de Kaposi.

—La semaine prochaine, dit-il, je serai peut-être mort. Et j’ai un travail à terminer, Ray, nom de Dieu. Qui va se souvenir de moi, si je n’achève pas mon œuvre?

—Moi, je me souviendrai de toi, lui dit encore Ray. Quoi qu’il en soit, tu n’es pas encore mort et tu n’es pas près de mourir. Je ne permettrai pas une chose pareille.

—Ramène-moi encore à l’hôpital, dit Kovaks, et tu peux être sûr que j’y crèverai. (Une petite tache de sang naquit soudain sur le siège de son jean déchiqueté et commença à s’étendre.) C’est la seule chose qu’ils sachent te faire, là-bas. T’achever. Ça fera toujours une vieille fiotte de moins, pas vrai?

—Tu es revenu à la maison, à présent, fit Ray. Ici, ils ne peuvent rien te faire.

Dave se détourna, franchit la porte restée ouverte et s’attarda un instant sur le perron, tournant le dos au vestibule en attendant le retour de Ray. Il ne voyait ni les arbres, ni le ciel, ni le jockey sur son motoculteur, ni la circulation qui défilait devant ses yeux. Ces derniers avaient comme un petit problème.

Il connaissait la jeune femme qui l’attendait, et qu’il aperçut dès l’instant où il fit quitter à la Jaguar la piste qu’elle venait de dévaler pour réintégrer la broussailleuse cour pavée de brique de la maison du canyon. Il la connaissait, sans cependant la situer. Elle était assise sur un gros caillou et dessinait, au crayon, sur un gros carnet de croquis à spirale posé sur ses genoux. Certes, l’endroit était pittoresque en diable, rustique, rocailleux et tout et tout. Mais, à part la petite Hilda Vosper aux grands yeux bleus, sa voisine d’en-haut de la route, les artistes ne s’étaient jamais bousculés au portillon pour le faire passer à la postérité. Une Mercedes blanche quatre-portes stationnait dans la cour. Il la dépassa et gara la Jaguar le long du mur orné de fenêtres à la française du bâtiment de devant. Il descendit de voiture, claqua la portière, et la fille se redressa d’un bond. Elle portait une chemise très ample par-dessus son jean, un petit foulard imprimé noué autour de son cou mince et élancé, des sandales et un chapeau de paille à la calotte plate, ceint d’un autre foulard imprimé.

—Mr.Brandstetter?

Elle referma son carnet de croquis, se leva et vint vers lui. Elle était ravissante.

—C’est Madge Dunstan qui m’envoie.

Dave sourit et hocha la tête.

—Bien sûr, c’est là que je vous ai vue. Vous êtes Lauren. Comment ai-je pu l’oublier?

Elle éclata de rire.

—Ce fut une brève rencontre. Juste une poignée de main. Zach concentrait toute l’attention sur lui, sur le moment.

Pour toute compagnie, tout le long du trajet de retour de chez Ray à chez lui, Dave n’avait eu que sa propre et lugubre mélancolie. La lumière dont elle rayonnait avait, pendant quelques brèves secondes, réussi à percer l’ombre épaisse, mais celle-ci se réinstallait déjà.

—Zach. Oui, je me fais beaucoup de bile pour lui. Il est reparti. Ses parents l’ont embarqué Dieu sait où.

Il fronça les sourcils.

—Madge vous envoie à moi? Dans quel but?

Elle imprima une saccade à sa tête.

—Je regrette, mais je n’ai pas le droit de vous en parler. Ordre de Madge. Elle a besoin de vous.

Son cœur s’arrêta.

—Elle n’est pas malade, au moins?

—Oh! il ne s’agit pas de ça.

Lauren se retourna vers la voiture blanche, ouvrit la portière, balança son carnet de croquis sur la banquette arrière.

—Elle a besoin de votre assistance. De vos conseils.

Il n’était pas encore midi. C’était peut-être grotesque à dire, mais ce fut plus fort que lui.

—Je suis fatigué. Je me suis levé très tôt. J’ai appris de très mauvaises nouvelles. J’ai besoin de m’allonger un petit peu.

Il prit un faux départ, se préparant à traverser la cour vers le bâtiment de derrière et son lit dans le loft. Mais ça n’allait pas: trop abrupt. Il pila, se retourna.

—Écoutez, j’apprécie que vous vous soyez déplacée et tout, mais je ne peux absolument pas vous accompagner. J’en suis le premier navré, mais je n’en ai tout bonnement pas la force.

Il repartit, les jointures raides et douloureuses.

—Je passerai un coup de fil à Madge.

—Je vous en prie, venez. (Lauren avait ouvert la portière côté passager.) Je conduirai. Vous pourrez dormir pendant le trajet.

Il dormit tout du long. Comme une pierre. Sans rêver de Kovaks. Ni de rien d’autre. Le trajet n’avait pris qu’une demi-heure mais, quand Lauren le secoua gentiment pour le tirer de son sommeil, il se sentait beaucoup plus assuré et beaucoup plus solide. Madge sortit par la porte de la grande et compacte maison blanche et l’attendit sur le seuil. L’angoisse, si ce n’est pire, se peignait sur son beau visage chevalin lorsqu’elle vint à sa rencontre pour prendre sa main dans les siennes. Dave, en dépit de tout, ne put s’empêcher de proclamer:

—Tu fais de ton mieux pour transformer notre belle amitié en pur et simple esclavagisme.

—Tu ne peux pas comprendre, fit-elle, en l’entraînant à l’intérieur pendant que Lauren refermait la porte sur eux.

Dave et Madge empruntèrent le grand escalier blanc incurvé puis longèrent un couloir que des lucarnes inondaient de soleil. Madge ouvrit une porte décorée d’un de ces tourbillons de peinture qui l’avaient rendue célèbre. Derrière, la pièce était plongée dans les ténèbres, à l’exception de quelques faibles rais de lumière s’infiltrant par les interstices de volets qui refusaient de fermer hermétiquement. Assez cependant pour permettre à Dave d’entr’apercevoir un grand lit recouvert du plus vaste et du plus moderne couvre-pieds en patchwork qui soit au monde. Rien à voir avec ce qu’une grand-mère aurait pu léguer en héritage. Ce patchwork-ci était une création de Madge. Il s’en serait rendu compte tout de suite, fût-il tombé dessus au Caire.

Mais ce qui le sidéra, surtout, c’est plutôt ce qui gisait sous le patchwork: Zach. Sa petite frimousse pâlichonne était enflée, l’un de ses yeux était fermé, et une entaille couverte de sang séché s’ouvrait à la commissure de ses lèvres tuméfiées. Le gosse martyrisé ne bougeait pas d’un poil. Madge posa la main sur le bras de Dave.

—Le docteur lui a donné des calmants pour la douleur, fit-elle. Et aussi quelque chose pour le faire dormir. Il était complètement épuisé, le pauvre petit bout de chou.

Elle guida Dave hors de la pièce, et referma doucement la porte.

—C’est Len qui lui a fait ça? s’enquit Dave. Son père?

—Cette fois, Zach a bien voulu l’admettre, opina Madge. Je vais l’adopter, Dave. De toute évidence, ça devait finir comme ça. Non, tu ne trouves pas? Le destin n’arrête pas de nous jeter dans les bras l’un de l’autre.

—C’est une idée complètement dingue, dit Dave, et je suis totalement pour.

Ils pénétrèrent dans le vaste et lumineux studio, où des tés et des rapporteurs s’entassaient sur les grandes tables à dessin, à côté de croquis et d’études de couleurs, tandis que le moindre pouce carré de mur blanc était tapissé de dessins bariolés pleins de fantaisie. Madge poussa un haut tabouret vers Dave et prit place sur son pendant.

—Je suis sa grande copine, tu comprends. Quelqu’un à qui il peut… à qui il peut enfin… confier toute l’atroce vérité…

—Comment diable a-t-il fait pour retrouver son chemin? demanda Dave.

Elle trouva un paquet blanc et or sur la table, juste à portée de sa main, et alluma une longue et fine cigarette.

—Mr. et Mrs.deSade remontaient la route de la côte en voiture. Avec un unique œil valide, Zach a repéré l’enseigne à la mouette du motel. Il savait donc où il était. Mais ils ne se sont arrêtés que des kilomètres plus loin pour faire le plein, et c’est là qu’il leur a filé entre les doigts. Il est allé se cacher dans les buissons qui surplombent la station-service, jusqu’à ce qu’il voie leur voiture repartir, puis il a remonté la route dans l’autre sens au trot. En revoyant la mouette, il a coupé par la plage, exactement comme il l’avait fait la première fois. Il se souvenait à quoi ressemblait la maison, et il a continué à se traîner jusqu’à ce qu’il l’aperçoive, le pauvre petit bonhomme.

—Pour quelle raison Len l’a-t-il frappé, cette fois-ci? s’enquit Dave.

—Parce que Zach refusait de quitter Los Angeles. (Madge tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre.) Plus spécifiquement, il refusait de quitter la Toyland School. Il s’est glissé hors de chez lui pour aller y chercher refuge, auprès de… comment s’appelle-t-elle, déjà? Celia comment?

—Yamashita, dit Dave. Elle aussi l’aurait accueilli à bras ouverts.

—Mais Len l’a rattrapé et l’a traîné chez lui, et c’est là qu’il lui a mis une rouste. Pour lui apprendre à… (son sourire était amer)… respecter son papa.

Dave fixait, à l’autre bout de la grande pièce, la vaste baie vitrée par laquelle il apercevait l’océan bleu, le ciel bleu.

—Il n’a pas dit pour quelle raison Len avait si subitement décidé de mettre les voiles?

—Non. Sera-t-il obligé de déposer contre Rachel?

—Pas pour l’inculpation de meurtre. Le revolver que Zach lui a vu ramasser à côté du corps de la victime n’est pas celui qui a tué Cricket.

—De sorte qu’elle n’est plus inculpée d’homicide?

—Simplement d’enlèvement d’enfant, de délit de fuite dans l’intention de se soustraire à la loi, et de dissimulation de pièces à conviction. D’insignifiantes petites babioles de ce genre, quoi. Mais Shales n’en reste pas moins mort, et quelqu’un l’a bien descendu.

—Len Gruber? demanda Madge. Crois-tu qu’il aura appris l’affaire par le journal télévisé, et que c’est pour cette raison qu’il décampait?

—Non. (Dave luttait pour ne pas fumer. Mais il finit par prendre l’une des cigarettes de Madge et l’allumer avec son briquet.) Il était déjà parti quand c’est passé au journal télévisé.

Madge se renfrogna.

—Alors ses raisons personnelles de partir n’auraient pas de rapport?

—Oh que si, elles ont à voir. De quelle manière? Écoute un peu ça: tant que Rachel était en liberté, il n’avait rien à craindre. Mais une fois Rachel sous les verrous, il sait qu’il n’a plus que quelques heures devant lui avant qu’ils ne réalisent que le revolver qu’elle détenait n’était pas l’arme du crime.

—Ah! Voilà donc pourquoi ils n’ont pas attendu d’avoir retrouvé Zach pour décamper de la station-service. Ils étaient affolés, pressés de mettre le plus grand nombre possible de kilomètres entre eux et la police.

—Quelque chose comme ça, dit Dave.

—Pourquoi Len Gruber aurait-il voulu tuer ce Cricket Shales? Ils étaient ennemis?

—Ils n’étaient pas amis, en tout cas, fit Dave, en entreprenant de narrer à Madge la rixe qui s’était déroulée au Shadows à propos de Tessa. La première fois qu’on a interrogé Gruber, il a nié connaître Shales. Mais ce genre de mensonge ne tient pas longtemps la route, avec la police. Et avec moi non plus. Malgré tout, j’ai peine à croire qu’il ait pu tuer Shales simplement parce qu’il l’avait vu traîner autour du grand ensemble… d’autant que Tessa n’était même pas chez elle à l’heure dite.

—Alors pourquoi avoir déguerpi, dans ce cas? demanda Madge. Est-ce que ça ne fait pas très mauvais effet aux yeux des flics? C’est un véritable aveu de culpabilité, non?

—Les Gruber ne brillent pas particulièrement par leur intelligence.

Dave fuma, observant un silence austère, pendant quelques secondes. Puis il déclara:

—Il se pourrait qu’il soit effectivement sorti ce soir-là pour chercher Zach… c’est là un soupçon que je nourris depuis le tout début. Et qu’ayant assisté à la fusillade et sachant qui a tué Cricket, il craigne d’être appelé à témoigner, crevant de peur de se faire à son tour descendre dans l’histoire.

Madge écrasa sa cigarette.

—À moins que la police, quand elle leur mettra la main dessus, ne retrouve un revolver dans leur voiture. Celui qui a servi au meurtre.

—À moins qu’il ne l’ait jeté à la mer entre-temps, soupira Dave.

Madge sourit et se laissa glisser de son tabouret.

—Allons déjeuner, fit-elle. Laura prépare le plus incomparable des…

Dave posa le pied de travers en redescendant de son tabouret. Madge le rattrapa par un bras.

—Tu vas bien? Je m’inquiète énormément pour toi, Davey. Tu m’as l’air si… si fragile, ces temps-ci.
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Ils reposaient dans le lit, dans le loft plongé dans le noir. Le Santa Ana s’était remis à souffler. Dave n’y avait plus pensé, et il avait laissé la lucarne ouverte toute la journée. Lit, matériel stéréo, poste de télévision, bahut, tapis nattés, tout avait été recouvert de feuilles mortes, de brindilles, de pignons et d’aiguilles de pin. Et d’une fine couche de sable crissant. Cecil, rentré de son travail alors que Dave, épuisé, s’accordait une petite sieste chez Madge, avait dû passer l’aspirateur partout. Mais ça n’avait pas suffi. À chacune des rafales qui ébranlaient la maison, une faible quantité parvenait encore à s’infiltrer. Il faisait une chaleur torride. Pas question de fermer la lucarne; si bien que le mieux à faire était encore de l’ignorer. Ils l’ignorèrent donc.

—Ray ne m’en a jamais touché mot, disait Dave. Ni d’ailleurs à personne d’autre, à ce qu’il semble. Madge ne savait rien.

—Ça expliquerait pourquoi ils ne se sont pas montrés à la pendaison de la crémaillère de chez Max Romano, fit Cecil. Pourquoi il n’arrêtait plus de se trouver des excuses, à lui comme à Kovaks, parce qu’ils ne passaient plus nous voir comme autrefois.

—Hmmm.

Dave se tint coi pendant une minute, puis:

—Kovaks était un tel débauché. On ne pouvait jamais prévoir ce qu’il allait faire. Ni lui non plus, d’ailleurs.

—L’incubation peut prendre un sacré bout de temps… des années. Atroce! fit Cecil. C’est là, en toi, rôdaillant dans tes veines, tapi, à l’affût, et tu ne sais jamais quand exactement ça va te tomber dessus. Quand est-ce qu’ils ont commencé à vivre ensemble, Ray et lui?

—Oh, bien avant ça, fit Dave. Longtemps avant que qui que ce soit ait entendu parler du sida.

—Donc, ils n’étaient ni l’un ni l’autre monogames, constata Cecil.

—Il y a eu tous ces prétendus assistants, à l’atelier, soupira Dave en se retournant sur le flanc. Ray, lui, aurait volontiers aspiré à la monogamie. Je le connais. Mais le moyen pour lui de contrôler Kovaks? Et Kovaks lui-même, qu’y pouvait-il? À une époque où même les plus sages d’entre nous n’auraient jamais imaginé que faire l’amour à de beaux inconnus pouvait vous coûter la vie?

—L’amour à de beaux inconnus? Ça vaut pour toi aussi, Dave?

Dave se retourna sur son flanc gauche, s’appuya sur un coude et considéra l’élégante découpe sombre du crâne de Cecil, sur fond d’oreiller blanc. Il souriait. Montrant ses dents. Dave fit:

—Qu’étais-tu, toi, sinon un bel inconnu?

—Je te retourne le compliment, dit Cecil en relevant la tête pour l’embrasser.

Il fit courir une main désenchantée le long du bras de Dave.

—Et, à ce qu’il semble, c’est un peu ce que tu es en train de redevenir ces jours-ci.

Dave se rembrunit.

—Que signifie?

—Un inconnu, dit Cecil. Allons, reconnais-le… on ne fait plus très souvent l’amour, tu ne trouves pas?

—Ne le ferions-nous qu’une seule fois par jour… (Au tour de Dave, à présent, de rendre le baiser.)… que ça ne me suffirait pas.

—Dans ta tête, dit Cecil en riant. Oh! je sais. Je peux le lire dans tes yeux quand tu me regardes. Je ne suis pas moins narcissique que la première folle tordue venue. J’adore. J’en redemande.

Toute gaieté quitta sa voix. Il enlaça Dave et l’attira contre son corps nu.

—Mais, avec tous ces morts –son haleine était brûlante contre l’oreille de Dave, et sa voix chevrotait… on aurait tout intérêt à s’aimer pour de bon, et autant qu’on le peut… nous qui avons la chance immense de pouvoir connaître ce bonheur-là.

Le vent avait chassé les nuages. Les collines se profilaient avec une netteté suraiguë, tandis qu’il franchissait le col de la San Diego Freeway qui conduisait à la Vallée. C’était typiquement une matinée à désespérer de tout. Une journée à attirer encore des centaines de milliers de nouveaux colons avant la fin de la semaine. La Californie comptait déjà plus d’habitants que la Norvège, la Suède et le Danemark réunis. Avec des ciels comme celui-ci, tout ce foutu pays voudrait bientôt venir s’installer dans le coin. Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, de toute façon? Il ne vivrait pas assez longtemps pour voir ça. Il engagea un CD dans la fente du lecteur. Ashkenazy, interprétant Mozart. Et, le temps d’accéder à la bretelle de dégagement, il était de nouveau en paix avec le monde. Ou presque.

Quand il se gara devant la maison d’Irwin Klein, ce dernier était en train d’émonder au sécateur les branches trop longues de l’un de ses deux arbres du Paradis, à l’entrée du jardin. Sa chemise était trempée de sueur. Des rameaux coupés et lourds de feuillage s’entassaient à ses pieds, tout autour de lui. Il interrompit son travail et fixa Dave à travers ses épais carreaux. Dave descendit de la Jaguar et s’avança vers lui.

—Bonjour, Mr.Klein.

—Mr.Brandstetter? Qu’est-ce qui vous amène? Je nettoie un peu. Les gens du ravalement arrivent demain avec leurs Kärchers. Et après ça, ça va être les peintres pour la façade. Déjà, à l’intérieur, ils…

—Dites-moi, c’est un boulot drôlement pénible que vous faites là? Vous ne pouviez pas engager un des gosses du quartier?

Klein fit la grimace et se retourna vers la maison, la désignant d’un geste de la main.

—Vous vous croyez encore à une époque révolue. Les gosses du quartier ne travaillent plus pour quatre sous, de nos jours. Ils veulent le salaire minimum garanti. Qu’on leur signe un contrat en bonne et due forme, avec tous les avantages sociaux… assurance-maladie, dédommagement journalier en cas d’incapacité de travail, plus un voyage à l’œil à Hawaï tous les étés.

Il laissa tomber son sécateur, ouvrit la contre-porte.

—Entrez donc. C’est l’heure de la pause-café.

Dave entra dans le triste et gris living-room.

—Vous comptez vendre la maison?

—Pourquoi pas? Pourquoi continuer à m’abuser? (Klein lui ouvrait le chemin à travers la salle à manger.) Est-ce que j’ai encore toute ma vie devant moi? Est-ce qu’un avenir doré sur tranche m’est réservé? À l’âge que j’ai, la loi m’autorise enfin à jouir d’un argent exempt d’impôts. (Il poussa la porte battante de la cuisine. Une odeur de peinture fraîche en émanait.) Un petit studio pour célibataire me suffirait largement.

—C’est très joli, confessa Dave.

—Oh ça, le maquillage avantage plus les vieux murs que les vieilles toupies.

Klein sortit de grosses tasses de son placard, piocha quelques cuillerées de café instantané dans un bocal, remplit les tasses d’eau à l’aide d’une bouilloire qui chauffait sur la cuisinière.

—Les vieilles, ça les fait juste vieillir un peu plus. Une pièce, par contre, après un petit coup de propre, elle vous a un petit air flambant neuf. (Il installa les tasses sur la table.) Asseyez-vous, Mr.Brandstetter. Alors, quel bon vent vous pousse vers chez moi?

—Vous avez déjà eu des braquages, à votre boutique?

Dave s’assit.

—Un seul, mais c’est grandement suffisant, Dieu merci. Des Schvartzahs. Des gosses des rues complètement déboussolés. Aussi déplacés dans une librairie que des rats sur une table de banquet.

Il alla chercher des petites cuillers, puis se rassit face à Dave.

—Dès que j’ai levé les yeux, en entendant tinter la petite sonnette de ma porte, et que je les ai vus… (Il se versa de la crème dans son café et se mit à touiller.)… j’ai compris immédiatement ce qui les amenait.

—Ils vous ont pris beaucoup? demanda Dave.

Klein balaya l’argument de sa main menue. Les poignées du sécateur avaient fait naître des cloques dans sa paume.

—Qui est-ce qui compte, hein? Ils ne m’ont pas tué et n’ont pas fait de moi un légume. (Il eut un rire lugubre.) Ils m’ont fichu une trouille d’enfer, ça, je dois le reconnaître. J’ai mis des heures à vaincre ma bloblotte. Et ils m’ont aussi foutu dans une sacrée rogne.

Il but un peu de son café.

—C’est tellement éprouvant, aussi… une telle atteinte à la dignité. Investi, violé. Par les nouveaux barbares. Pillé.

—Ils ont mis votre boutique à sac?

—Non, non. Tout ce qu’ils voulaient, c’est le fric, pour la drogue. Enfin, je présume. Dès qu’ils l’ont eu, ils ont foutu le camp. Mais je me sentais tellement… humilié. Et les flics, hein? (Il riboula derrière ses épaisses lentilles.) Pour eux, c’était comme si ce genre d’affaire était le tout venant. Courant. Ils ont mis une bonne demi-heure à débarquer. Et ils n’ont même pas pris la peine de me dissimuler que le pillage de ma petite boutique, la perte de quelques centaines de malheureux dollars, ne leur faisait ni chaud ni froid. (Il secoua la tête et sirota encore un peu de café.) Si j’allais les récupérer un jour? Oh, ils en doutaient fort. Ils m’ont conseillé de ne plus rester ouvert la nuit. (Il eut un reniflement écœuré.) En plus, c’étaient eux les experts commerciaux, maintenant. Le plus gros de mon chiffre, je le faisais de nuit.

—Et donc, vous avez acheté un revolver après ça? s’enquit Dave. Un calibre trente-deux… c’est bien exact, non?

Klein pâlit. Il avait le regard fixe. Il remua les lèvres, mais aucun son n’en sortait. Il ingurgita une gorgée de café mais s’étrangla. Une quinte de toux le secoua. Il finit par dire, hoquetant:

—Non. Où avez-vous été chercher ça?

Il se glissa hors du coin petit déjeuner pour aller prendre une boîte de mouchoirs en papier sur le comptoir et s’essuyer les yeux. Il remit ses lunettes et revint s’asseoir à la table.

—Un revolver? J’ai horreur des armes à feu.

—Moi aussi, fit Dave. Ça ne m’empêche pas d’en avoir un.

Klein toussa encore une ou deux petites fois, le reliquat de sa quinte, but encore un peu, puis fit:

—Qu’est-ce qui a bien pu vous mettre une idée pareille en tête?

—La plupart du temps, dit Dave, quand un petit commerçant s’est fait braquer, il prend la décision d’acheter une arme.

—«Achetez un chien. Les schvartzahs ont une peur panique des chiens», m’a dit quelqu’un, fit Klein avec un sourire las. Mais pas tant que moi, hélas.

Dave goûta le café. Il était innommable.

—Connaissez-vous au moins la bonne nouvelle? demanda-t-il. Le procureur a décidé de laisser tomber l’accusation de meurtre portée contre Rachel.

—Ah! (Le visage de Klein s’illumina.) Mais c’est magnifique. Naturellement, je la savais incapable d’une chose pareille, mais les autres gens –la police, les tribunaux– allez savoir comment ils allaient réagir? Ça n’aurait pas été la première fois qu’un innocent… (Il pencha la tête, soudain circonspect.)… Pourquoi? Pour quelle raison ont-ils abandonné l’inculpation?

—Parce que le revolver qui était en sa possession n’est pas celui avec lequel Shales a été tué, fit Dave. (Klein ne dit rien, il se contentait d’écarquiller les yeux.) Quand Jordan Vickers a téléphoné à Rachel à son bureau pour la prévenir de la sortie de prison de Shales et de son retour à Los Angeles, elle a quitté immédiatement la boîte de disques et est allée se cacher chez Karen Goddard… dans une petite villa près de la marina. Un peu plus tard, elle s’est souvenue que Shales avait planqué chez elle son revolver, juste avant d’être jeté en prison. Elle a eu peur qu’il ne vienne le rechercher, pour s’en servir contre elle ou contre Vickers, ou Karen. Et, au beau milieu de la nuit, alors que Karen dormait, Rachel est rentrée en voiture à West L.A. pour essayer de retrouver le revolver avant lui. La suite, vous la connaissez.

—La police me l’a racontée, fit Klein. Et la télévision aussi.

—Mais pas toute l’histoire, n’est-ce pas? demanda Dave. Vous en savez légèrement plus long qu’eux sur le sujet.

—Moi? Moi?

Klein se rassit brutalement, portant la main à son cœur.

—Mais de quoi voulez-vous parler, enfin?

—Les relevés de la compagnie téléphonique, poursuivit Dave, indiquent que Karen Goddard vous a appelé ce soir-là à vingt-trois heures dix-sept.

Klein devint cramoisi et s’apprêtait à tout nier, quand Dave l’arrêta de sa main levée.

—Ne venez pas me dire que vous étiez en train de trier des livres dans votre garage et que vous n’avez pas entendu la sonnerie du téléphone. Vous avez pris la communication. Et l’appel a duré quatre minutes.

Klein parut se recroqueviller sur place. Au bout du compte, il finit par hausser les sourcils, souffler une goulée d’air et ouvrir les mains.

—Que voulez-vous que je vous dise? Elle a téléphoné. Elle était affolée, paniquée à l’idée que Rachel tombe pile sur Cricket en arrivant chez elle. Elle m’a dit qu’elle avait tenté de contacter Vickers mais que ça ne répondait pas chez lui. Elle m’a supplié d’aller au devant de Rachel, de la protéger, de faire tout ce que je pourrais.

—Et il s’agissait de votre fille et, quel que soit le chagrin qu’elle ait pu vous causer, vous l’aimez toujours autant. Et vous y êtes allé. En prenant votre revolver.

—Je suis un vieil homme, dit Klein. Cricket Shales n’est peut-être pas l’incroyable Hulk mais il est jeune et fort. Oui… j’ai effectivement pris mon revolver… à quoi vous attendiez-vous?

—À ça, précisément, fit Dave avec un sourire, en se glissant hors du box. Vous voulez bien me le montrer, s’il vous plaît?

—Hein? (Klein le dévisageait, les yeux exorbités.) Euh, non, c’est à dire que…

—Que vous ne l’avez plus… c’est bien ça que vous essayez de me dire?

—Non, je ne l’ai plus. (Il regardait ses mains. Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Je ne suis pas un Rambo. Il faisait noir, dans ces cours. J’ai sorti le revolver et je suis monté chez Rachel sur la pointe des pieds. Je tremblais comme une feuille, j’étais persuadé que Cricket allait me sauter dessus d’une seconde à l’autre. Au lieu de ça… (Il eut un rire dolent.)… quelqu’un s’est glissé en douce derrière moi, m’a passé son bras autour du cou, et a serré jusqu’à ce que je perde conscience. Quand je suis revenu à moi, j’étais allongé à plat ventre sur le béton et mon revolver avait disparu. Ma première pensée a été pour Rachel. J’ai foncé vers sa porte, et c’est là que je suis tombé sur le corps de Cricket. J’ai entendu les sirènes. La police arrivait. J’étais sûr qu’on l’avait tué avec mon revolver. J’ai eu peur de me faire arrêter. Et je me suis enfui en courant… en contournant la piscine, par l’arrière.

Il devenait urgent de faire quelque chose. Lorsque Dave poussa la massive porte d’entrée de chez Max Romano pour introduire Jeff Leppard, onze personnes attendaient déjà qu’on leur trouve une table, et toutes étaient occupées. Le petit bar sombre, lui aussi, était bourré de monde… et certains de ces consommateurs allaient probablement vouloir déjeuner, eux aussi.

—Les affaires, grogna-t-il à l’intention de Leppard tandis qu’ils se frayaient un chemin parmi les optimistes, commencent à marcher un peu trop bien pour moi.

Il les guida jusqu’à sa table, dans le petit recoin sombre que surplombait une grande fenêtre ornée de vitraux, non sans ressentir une certaine mauvaise conscience. Allait-il devoir renoncer à ce privilège de toute une vie –sa propre table, toujours à sa disposition– alors qu’il avait précisément acheté l’endroit pour le préserver jalousement? L’affaire ne s’arrêtait pas, bien sûr, à cette seule table. Il avait acheté chez Max pour gagner le droit de se raccrocher à des milliers de souvenirs. Et pour interdire au présent de saccager le passé. Le restaurant grouillait littéralement de fantômes, des fantômes de tous ceux qu’il avait aimés et perdus. Il voulait pouvoir continuer à chérir ici leur mémoire, jusqu’au jour où lui-même irait les rejoindre dans l’éternel oubli.

—Vous pourriez par exemple refuser de servir les gens de couleur, suggéra Leppard.

—Ou les Scandinaves, dit Dave.

Lorsqu’on eut servi son vin blanc à Leppard et sa Dos Equis à Dave, le premier dit:

—Nous avons vérifié ce que vous nous avez dit au téléphone. Il s’agit d’un Colt, dûment enregistré en 1976 au nom d’un certain Herschel Klein. Le frère d’Irwin. Un boucher casher. À sa mort, en 1981, la veuve, ne sachant trop qu’en faire, l’a finalement conservé. Quand Irwin lui a parlé de son attaque à main armée, elle lui a dit: «Prends-le. Si la police ne sait pas te protéger, alors protège-toi toi-même.»

—Et il l’a pris… (Dave alluma une cigarette.)… et aujourd’hui, il le regrette amèrement.

—Ça donne un peu l’impression d’une prise de close-combat, continuait Leppard. Cette histoire de bras lui enserrant la gorge par-derrière.

—Len Gruber est-il un ancien combattant? interrogea Dave.

—Aucune trace de ça dans son dossier, rétorqua Leppard. Mais nous recevons par contre à l’heure actuelle, et d’un peu partout dans le pays, de quoi constituer sur lui un tout autre genre de dossier.

—Voies de fait? (Dave prit du pain tiède dans la corbeille et se mit à le beurrer.) C’est pour ça qu’il ne réussit jamais à garder un emploi? Un peu partout dans le pays? Qu’il doit sans cesse déménager, d’un bout à l’autre du pays, sans pouvoir se fixer nulle part?

—Vous avez mis le doigt dessus, dit Leppard. Il a réussi à tenir cinq ans à L.A. parce que c’est une grande ville et, surtout, parce qu’on aimait bien Tessa au Shadows. (Leppard picorait sa salade du bout de sa fourchette.) Après le dernier coup que ce fils de pute a fait à Zach, j’espère qu’on va enfin réussir à lui mettre le grappin dessus.

—J’espère aussi que vous retrouverez le revolver d’Irwin Klein dans sa boîte à gants, fit Dave. Mais j’en doute. À moins que vous ne découvriez qu’il avait pour tuer Cricket un mobile plus puissant que la simple jalousie.

—Pareil que pour Jordan Vickers, dit Leppard. Les mobiles, c’est ce qui nous manque le plus, apparemment, dans cette affaire.

Dave le regarda en cillant.

—Jusqu’ici, en tout cas. Rien, pour moi, dans cette affaire, ne revêt la plus petite signification. À qui la vie ou la mort de Cricket Shales pouvaient-elles importer suffisamment pour qu’il prenne le risque de l’abattre?

Leppard eut un sourire aigre.

—Pour l’instant, le risque reste minime, fit-il. On est encore loin de les avoir agrafés, quels qu’ils soient. Je n’aurais pas craché sur Karen Goddard. Mais vous m’avez démoli ma théorie avec votre enquête auprès de la compagnie du téléphone.

Il jeta un coup d’œil aigu à Dave.

—Comment vous y êtes-vous pris pour arriver à ce résultat, dites-moi?

—Quand vous serez dans la partie depuis aussi longtemps que moi…

—Oh, épargnez-moi le petit couplet sur la grande froidure qui régnait dans les cavernes à l’ère glaciaire, s’il vous plaît.

—…vous comprendrez qu’en ce bas monde, tant qu’il reste quelqu’un de vivant pour détenir un secret, ledit secret n’existe pas.

—Nous avons accès à ces dossiers, fit Leppard. Et nous seuls, à part l’intéressé et abonné, pouvons en prendre connaissance.

—Peut-être, mais vous n’avez rien fait pour user de votre droit légal, tandis que moi je me suis démené comme je pouvais pour faire valoir mon gauche.

—Et nous avons perdu un suspect en la personne de Karen Goddard.

Leppard regarda d’un air vorace le serveur installer un plateau sur la desserte, puis déposer les assiettes sur leur table, en leur murmurant de faire bien attention parce qu’elles étaient brûlantes.

—Certes, mais nous avons en revanche gagné de nouvelles ouvertures sur ce revolver porté manquant, dit Dave.

—Mais ni sur sa localisation actuelle, ni sur son utilisateur… si tant est que quelqu’un l’ait réellement utilisé. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on n’a pas réussi à le retrouver en retournant la Maison de Demain. Pas mèche.

Leppard huma la vapeur odorante qui montait de ses lasagnes et poussa un soupir d’aise.

—Et c’est foutrement dommage. Vickers se trouvait dans le grand ensemble quand Shales s’est fait tuer.

Leppard ramassa sa fourchette et attaqua son plat.

—Il n’aurait pas eu le moindre mal à réduire Klein à l’impuissance et à s’emparer de son revolver.

—Si ça c’est effectivement passé comme ça. Il pourrait s’agir d’un mensonge. (Dave avait ouvert ses carrelets et entreprenait de soulever leur délicat squelette d’arêtes.) Klein a très bien pu tuer lui-même Cricket.

—Vickers dit que le meurtrier avait la trentaine.

—Vickers a dit beaucoup de choses, dit Dave. Si, à la finale, on trouve le revolver sur Len Gruber, alors c’est qu’il est blanc comme neige. Et je retire tout ce que j’ai pu dire sur lui. Dans le cas contraire…

Une grande forme se penchait sur eux. Dave leva les yeux. C’était Cliff Callahan. Ses traits étaient creusés par l’angoisse. Il adressa un signe de tête à Leppard. «Lieutenant.» Il s’assit et dit à Dave:

—Désolé de vous déranger, mais j’ai un gros, gros problème.

—Concernant ces noces à dos d’hélico? demanda Dave.

—Exactement. Amanda refuse de m’adresser la parole. Elle est dans une rage folle. Et je n’y suis pour rien, Dave. Je vous le jure.

—Alors expliquez-moi comment les services publicitaires des studios pouvaient être au courant? Vous, Amanda, Cecil et moi, étions les seuls à savoir et, croyez-moi, ce n’est pas moi non plus.

—Et Cecil? demanda Callahan. Il est journaliste, non?

—Cecil ne divulguerait jamais une information confidentielle, dit Dave.

—Non, en effet, fit Callahan, mal à l’aise. Je ne le pense pas.

—Je n’ai jamais vus vos deux noms associés dans les journaux, ni à la télévision. Vous n’alliez pas dans les soirées de Beverly Hills, ni dans les galas de bienfaisance ensemble. Mais il vous arrivait bien de sortir de temps en temps, n’est-ce pas? Restaurant, théâtre, cinéma? Et vous êtes trop volumineux pour qu’une paire de lunettes noires suffise à préserver votre incognito.

—Bon, d’accord, on est sortis, mais pas dans des endroits connus.

—Un endroit connu, c’est un endroit fréquenté par des gens connus, fit Dave. Un quelconque journaliste en free-lance aura probablement flairé une belle histoire d’amour et aura décidé de vous garder à l’œil. Et quand vous vous êtes rendus à l’état civil pour racheter les bans, il lui aura suffi de toucher un mot ou deux à l’employé pour tout comprendre.

Les muscles imposants de Callahan commencèrent lentement à se relaxer. Il risqua même un petit sourire optimiste.

—Voudriez-vous avoir la gentillesse de répéter ça à Amanda pour moi?

—Si vous devez vous marier, fit Dave, il me semble qu’il ne serait pas mauvais qu’elle apprenne à vous croire sur parole.

—Nous venons tout juste de faire connaissance, dit Callahan. Je ne lui reproche nullement de ne pas avoir la moindre envie de faire de ce mariage… de notre mariage… une grotesque bouffonnerie… J’aimerais qu’elle cesse de croire que, parce que je suis acteur, je suis disposé à piétiner sans scrupules ses sentiments, tout ça pour flatter mon ego démesuré. Rien n’est plus faux, nom de nom.

—Elle craint d’avoir commis une erreur, fit Dave. Ça lui est arrivé plus souvent qu’à son tour. Ne prenez pas ça pour vous personnellement.

—Vous lui parlerez?

Le ton de Callahan était pressant.

—Je lui parlerai, dit Dave. En attendant, déjeunez donc avec nous.

—Merci, mais… (Callahan se leva, consultant sa montre.)… J’ai bien peur d’avoir dilapidé tout le temps qui m’était imparti. Je dois retourner travailler.

Sur son trajet vers la sortie, les gens le prirent d’assaut, quémandant des autographes.

Leppard, qui observait la scène, laissa tomber:

—Si vous n’y prenez pas garde, cet endroit va lui aussi finir par devenir un endroit connu. Comment ferez-vous, alors, pour contenir la populace?
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Il se réveilla à trois heures et demie et prit sa douche, réglant la température du jet sur brûlant dans l’espoir d’éliminer les quelques douleurs qui persistaient dans ses articulations. Il enfila un jean usagé et une vieille chemise en percale et traversa la cour vers la cambuse. Le four avait besoin d’un bon coup de nettoyage. Il se ceignit les reins d’un long tablier rouge et s’installait déjà à croupetons pour débusquer sous l’évier la bombe de produit nettoyant, les éponges et les gants en caoutchouc quand quelqu’un gratta de ses phalanges le treillis de la contre-porte. Il se redressa, plissant les yeux. Impossible de discerner à qui appartenait l’ombre que le soleil couchant projetait contre le treillis métallique.

—Samuels. (Le pâle inspecteur fit son entrée.) La nouvelle nous est parvenue pendant que Leppard était sorti déjeuner. Les adjoints du shérif du Contra Costa County ont trouvé vers cinq heures du matin un homme en train de dévisser les plaques d’immatriculation d’une camionnette sur une petite route de campagne. Devinez de qui il s’agissait.

—Len Gruber, fit Dave.

—Tessa et lui viennent de débarquer à l’aéroport et sont en route. Le lieutenant s’est dit que ça vous plairait sûrement de venir faire un petit tour en ville.

—Voler des plaques d’immatriculation, dites-vous?

—Pour les remonter sur sa Toyota, de manière à plonger les forces de police de onze états de la Côte Ouest, sans compter le Canada, dans la plus totale confusion.

—Le revolver? s’enquit Dave. Est-ce qu’il avait le revolver?

—Ils n’en ont trouvé aucun… ni sur lui, ni planqué dans la voiture, ni dans leurs bagages. Il prétend n’avoir jamais eu de revolver en sa possession. Comment l’aurait-il balancé, dans ce cas, hein, vous pouvez me dire? Ils ont interrogé Tessa séparément… pas de coupures.

—Zach n’a pas vu de revolver, lui non plus. (Maussade, Dave dénouait son tablier et le reposait sur le dossier d’une chaise.) Je lui ai posé la question chez Madge Dunstan.

—N’en faites pas une maladie, dit Samuels. On va épingler Len pour avoir cogné sur Zach. Et Tessa pour ne pas l’avoir dénoncé. Et les deux à la fois pour avoir abandonné leur gosse sur la corniche.

—J’espère bien que oui, sang de Dieu. (Un coupe-vent bleu et léger était accroché à la porte. Dave s’en empara et l’enfila.) Et Klein, dans l’histoire?

—Nous n’avons strictement rien contre lui, fit Samuels. Tant qu’on n’aura pas remis la main sur le revolver de grand frère Herschel, on ignorera s’il s’agit bien de celui qui a servi à tuer Shales, c’est limpide. Pendant qu’il était avec Leppard dans son bureau, j’ai embarqué une équipe de gars pour fouiller baraque, garage, cour, et tout et tout. Pas le moindre revolver.

Ils sortirent de la cambuse. Dave tira sur la porte pour la fermer. Et ils se dirigèrent vers la route.

—Selon moi, Klein avait probablement, de tous les gens impliqués dans cette affaire, le meilleur mobile pour tuer. Shales avait dévoyé sa fille unique, lui avait complètement bousillé la vie et l’avait arrachée à l’affection de ses parents.

Samuels ouvrit la portière d’une voiture banalisée et la maintint ouverte pour Dave.

—Cet homme exécrait Shales et il tenait là l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce. Grosso modo, on pourrait dire qu’il a tout récemment réalisé que sa vie était maintenant derrière lui. Et il a dû se persuader qu’il n’avait de toute façon plus rien à perdre.

Samuels s’installa au volant et claqua la portière. Dave demanda:

—Votre équipe n’aurait pas par hasard retrouvé un flight jacket dans sa penderie?

—Je ne leur ai pas posé la question, déclara Samuels.

—Eh bien, posez-la leur, dit Dave. Pour moi.

Len Gruber était beaucoup moins flambard. Dans sa combinaison orange de détenu, il faisait même plutôt minable et au bout du rouleau. Et aussi broyé par le destin qu’on peut l’être à son âge. Un avocat commis d’office était assis à côté de lui dans la salle d’interrogatoire: Ruben Goetz, un jeune homme rondouillard vêtu d’un médiocre complet gris d’été. Il avait bidouillé au Velcro les fermoirs de son attaché-case, quelqu’un s’étant arrangé pour déglinguer les fixations en cuivre d’origine. Leppard était derechef adossé à la paroi de la salle d’interrogatoire, les bras croisés comme l’autre fois sur son poitrail avantageux.

—Alors comme ça, vous êtes sorti à la recherche de Zach l’autre soir, disait-il. Le jour où il s’est faufilé en tapinois hors de chez vous pour essayer de se rendre tout seul à la Toyland School. Pourquoi n’en avoir pas fait autant le soir du meurtre?

—Je vous l’ai déjà dit, dit Gruber. J’étais dans le coaltar, dézingué.

—Ça, c’est ce que vous dites, convint Leppard, mais vous faites peut-être erreur. Peut-être votre mémoire vous trahit-elle. Peut-être qu’il y avait justement une page publicitaire à la télé, dans l’émission que vous regardiez à ce moment précis, et que vous en avez profité pour aller aux toilettes puis qu’après avoir jeté un coup d’œil dans sa chambre, vous avez réalisé qu’il n’était plus dans son lit. Tessa va vous étriper si, en rentrant de son travail, elle ne trouve pas le gosse à la maison… et vous sortez donc pour essayer de le retrouver. Quelle heure était-il, quand ça s’est passé?

—Ça ne s’est jamais passé comme ça, dit Gruber.

Il leva les yeux pour regarder Goetz.

—J’suis vraiment obligé de répondre à ces merdes?

—Il n’est pas obligé de répondre, dit Goetz à Leppard.

—Bordel, Rube, lui dit Leppard, il me faut des témoins pour le meurtre de ce Shales. Jusqu’ici, je n’ai encore quasiment rien gratté. J’ai absolument besoin de quelqu’un qui ait vu le tueur face à face.

Il agrippa le dossier de la chaise à laquelle était accrochée sa veste, se pencha par-dessus, colla son visage à celui de Gruber et beugla:

—Quelle heure était-il quand tu es sorti de chez toi pour chercher Zach, ce soir-là?

Gruber se radossa dans sa chaise en boudant. Au bout d’un moment, il releva les yeux.

—Si je vous dis ce que j’ai vu ce soir-là, ça me rapporte quoi?

—Sûrement pas d’être blanchi de tes mauvais traitements à enfant, dit Leppard. Pas de marchandages là-dessus.

Dave se gratta la gorge. Leppard vint vers lui, se pencha, écouta ce que Dave lui chuchotait à l’oreille. Leppard réfléchit pendant un court instant, les sourcils froncés, tout en caressant la mèche blanche qui enneigeait ses cheveux, puis opina du chef, se redressa et se tourna vers Gruber.

—Par contre, on pourrait peut-être faire quelque chose pour Tessa, fit-il. On ne peut pas laisser moisir en prison une séduisante jeune femme comme elle.

—Et pour Zach? demanda Gruber.

—Eh bien, quoi, pour Zach? Il va être placé dans une famille d’accueil, quelque part où on sait encore faire la différence entre un enfant et un punching-ball.

—Mesurez vos paroles, lieutenant, déclara Goetz. Rien n’a encore été prouvé.

—Je vous fais toutes mes excuses, Maître, dit Leppard. Il reporta le regard sur le morose Gruber.

—Dans la mesure du possible, le comté préfère laisser les enfants à leur famille d’origine, poursuivit-il. Ainsi que Maître Goetz le dit si bien, rien n’a encore été prouvé des accusations qui pèsent contre vous. Zach a peut-être une nouvelle fois été victime de l’un de ses sempiternels accidents. Et peut-être n’est-il descendu de voiture que pour jouer à cache-cache avec son papa et sa maman; de sorte que vous ne vous êtes rendu compte de sa disparition qu’après avoir roulé tout du long jusqu’au Contra Costa County.

Leppard sourit. Dave fut plus que ravi de ne pas être la cible dudit sourire. Leppard continua:

—Il se peut que le juge de tutelle décide de vous envoyer tous les trois –toi, Tessa et Zach– pour une semaine à Disneyland, aux frais de la princesse, histoire de récompenser la bonne petite famille modèle américaine que vous êtes.

Sa veine humoreuse se tarit subitement. De nouveau il se fit menaçant et, fourrant derechef son visage contre celui de Gruber, hurla:

—Alors maintenant tu vas me parler du type qui a tué Cricket Shales.

—Je ne suis pas sorti chercher Zach. Comme je vous ai dit, j’étais au plumard, dans le coma. C’est les coups de feu qui m’ont réveillé. Et c’est là que je suis sorti. On donne pas directement dessus mais, je sais pas trop comment ça se fait, les bruits qui arrivent de la piscine –les fois où une soirée se prolonge un peu tard, les pochards, les craquements du plongeoir, les ploufs des plongeons– on les entend de notre chambre. Même que ça fait salement chier. J’étais sûr que c’était de là qu’étaient venus les coups de feu. Et j’ai piqué droit dans cette direction, en dégringolant l’escalier quatre à quatre. Et j’ai aperçu ce gus, qui se blottissait à quatre pattes dans la piscine. Elle est vide, vous savez.

—Je sais.

—Dans un coin, tout au fond, comme s’il se planquait. J’ai entendu quelqu’un s’enfuir en courant. (Il leva les yeux pour fixer Leppard.) Sûrement que c’était cette Ruby Fine, là, vous croyez pas?

—Rachel Klein, rectifia Goetz.

—Avec ton petit garçon, ajouta Leppard.

—Lui, j’l’ai pas entendu, protesta Gruber.

—Il était pieds nus, dit Dave.

—Oublie un peu ça pour le moment, dit Leppard. Bon! ce type dans la piscine? Il tenait un revolver?

—Ouais, il avait un flingue. (Gruber eut un rire rauque.) Et comment. Même qu’il m’a vu, lui aussi. J’ai remonté l’escalier au pas de course avant qu’il ait pu m’allumer, vous pouvez me faire confiance.

—Décris-le-moi, fit Leppard.

—Un Blanc, à peu près dans mes âges… (Gruber haussa les épaules, plissa le front.)… qu’est-ce je peux vous dire d’autre, moi? Il ressemblait à tout le monde. On n’y voyait pas bien. Dans cette merde de grand ensemble, ils allument même pas les balises de sol. Et il était tapi dans le noir, tout au fond. Sans compter que j’ai pu le voir qu’une demi-seconde. Dès qu’il m’a entendu et qu’il s’est détronché pour voir qui venait, je me suis trissé vite fait.

—Qu’est-ce qu’il avait sur le dos? demanda Leppard.

—Un de ces putains de blousons d’aviateur, fit Gruber. (Ses yeux se firent soudain rêveurs.) Bordel, j’aimerais bien en avoir un à moi comme celui-là. Mais ça coûte la peau du cul. (Il concentra de nouveau son attention sur Leppard.) Vous allez laisser sortir Tessa, au moins, hein? Elle a rien fait de mal. Merde, elle a chialé quand je lui ai dit qu’on n’avait plus le temps de s’occuper de Zach, à cette station-service, et qu’il fallait qu’on se casse en vitesse. Elle a chialé et elle m’a asticoté pendant des kilomètres pour qu’on revienne sur nos pas pour retrouver cette saleté de gosse. À la finale, j’ai dû la cogner pour qu’elle la boucle.

Goetz tiqua.

—Ne dites donc pas des choses pareilles.

—Qu’est-ce que j’ai dit, encore? demanda Gruber en le fixant, les yeux ronds.

Il y avait du poulet à la Marsala et des pointes d’asperges au menu du dîner. Dave dressa la table, alluma la télévision et vint s’asseoir face à Cecil, lequel contemplait son assiette avec un grand sourire, tout en s’enfonçant une serviette rouge dans son col de chemise. «Super!» fit-il, avant de détourner les yeux vers le poste de télévision. Dot Yamada, la nouvelle coqueluche des actualités télévisées de Channel Three venait de prononcer son nom: «Et à présent, Cecil Harris, pour une interview exclusive du célèbre expert en toxicomanie de Los Angeles, Jordan Vickers.» Et Cecil et Vickers apparurent sur l’écran, assis face à face de part et d’autre du grand bureau de marbre.

—Juste ciel, fit Dave.

Le Cecil télévisuel parlait du meurtre du dealer de drogue, ex-taulard et guitariste pop Cricket Shales –la photo produite n’était qu’un instantané assez flou– brossant à grands traits le décor de l’affaire. Le Cecil en chair et en os avait reposé sa fourchette sur son assiette et se repaissait de la stupéfaction de Dave.

—Qu’est-ce qui t’arrive?

Le Cecil de l’écran dit: «Dans la Maison de Demain, sa très renommée clinique de postcure pour toxicomanes repentants, (stock shots de la Maison de Demain) Jordan Vickers a pris une part plus qu’active à la réinsertion de Rachel Klein, l’ex-petite amie de Cricket Shales, que ce dernier avait initiée à la drogue. (Bande d’actualité, montrant Rachel Klein entre les policiers qui l’avaient arrêtée.) Miss Klein a été détenue en garde à vue un certain temps, convaincue du meurtre de Cricket Shales, mais ce chef d’inculpation a depuis lors été abandonné, suite notamment à la déposition de Mr.Vickers.»

Il cessa un instant de regarder la caméra pour demander à Vickers: «Pourriez-vous nous faire part de ce que vous avez appris à la police?»

La caméra recula pour les cadrer. Vickers était grave, très maître de lui: «Qu’un coup de fil m’avait tuyauté, la nuit du meurtre, sur le fait que Cricket Shales risquait d’essayer de contacter Rachel Klein chez elle. Je souhaitais empêcher ça de toutes mes forces.»

«Et quand vous débarquez chez elle, que se passe-t-il?»

«J’ai trouvé deux hommes en train de se battre dans la cour.»

«Deux hommes? demanda Cecil. Et qu’arrive-t-il ensuite?»

«Il y a eu des coups de feu, fit Vickers avec un petit sourire en coin. Je me suis rapidement mis en indisponibilité, vous pensez bien.»

«Mais vous pouvez néanmoins confirmer que ce n’est pas Rachel Klein qui a tué Cricket Shales, mais un autre homme, un inconnu. Vous m’avez dit tout à l’heure qu’il avait environ la trentaine. Avez-vous pu l’identifier?»

«Il faisait trop sombre, dit Vickers. Il était minuit.»

«Et si vous le revoyiez?» demanda Cecil.

Vickers haussa les épaules: «Peut-être pourrais-je en effet le reconnaître.»

Dave jaillit de sa chaise et courut éteindre la télévision. Il fixa Cecil d’un œil incrédule.

—Comment as-tu pu me faire ça?

—Que veux-tu dire? C’est le Conseiller Hernandez qui nous l’a amené au studio. En me disant que tu l’avais lavé de tous soupçons quand il était venu en discuter avec toi à la maison.

—Lavé de tous soupçons…?

Dave éclata de rire.

—Et tu l’as cru?

—Il avait l’air très étonné que tu ne m’en aies rien dit.

—Je suis moi-même sidéré qu’il ait su qui tu étais, fit Dave. Il ne m’a rien dit qui puisse le laisser croire.

—À moi non plus, dit Cecil. J’aurais plutôt pensé qu’il m’avait pris pour le boy. Quoi qu’il en soit… (Il eut un petit sourire d’excuse.)… pour parler franchement, je ne vois pas très bien de quel droit tu pourrais blanchir qui que ce soit. Donc, après le départ de Hernandez, j’ai collé Vickers dans une loge avec une tasse de café et des beignets et j’ai téléphoné à Leppard. Et il m’a dit que Vickers était toujours soupçonné, mais qu’on n’avait pas la moindre preuve contre lui. J’ai vérifié ensuite auprès du bureau du district attorney, et eux n’étaient même pas au courant de cette partie de la déposition de Vickers. Ils ne l’ont donc muselé en aucune façon. Si bien qu’il est libre de dire ce qui lui chante. C’est bien ça?

—Exactement, fit Dave, en hochant la tête d’un air las, avant de prendre sa serviette sur la table, de la déplier avec véhémence et de se l’étendre sur les genoux.

—Alors, tu vois… je connais mon boulot, fit Cecil.

—Et tu l’as fait au mieux, dit Dave en levant sa fourchette. Le public a le droit de savoir… pas vrai?

—Le Times n’en a pas parlé, dit Cecil.

Dave goûta son plat.

—Oh! il n’a pas contacté le Times.

Cecil le dévisagea, fronçant les sourcils.

—Tu es en train de me dire qu’ils n’auraient pas publié ça?

Il reposa sa fourchette.

—C’est ça, hein? Hernandez m’a eu à l’esbroufe, comme un morveux un peu trop candide?

Dave lui décocha un sourire torve.

—Tu peux t’attendre à un somptueux présent dans les jours qui viennent.

Cecil se redressa dans son siège, ulcéré.

—Il ne m’a pas offert de…

—De dessous de table? Non, bien sûr que non, fit Dave. Mais un monsieur comme Hernandez se fait un devoir de scrupuleusement récompenser tous ceux qui lui font une fleur.

Cecil était abasourdi.

—Il m’a manipulé?

—J’en ai bien peur, fit Dave en hochant la tête.

—Et merde!

Cecil bondit si violemment hors de sa chaise qu’elle alla rebondir contre le mur. Ses yeux brillaient de larmes.

—Merde, merde, merde! Quand cesserai-je enfin d’être un débile irresponsable?

—En même temps que tout le monde, fit Dave. Quand ils te mettront dans le trou. Assieds-toi. Ce qu’il a pu te faire n’est rien, comparé à ce qu’il a fait à son ami Vickers.

Cecil ne s’assit pas.

—Que veux-tu dire?

—Avant que tu ne le laisses passer à l’antenne, poursuivit Dave, les seuls à savoir qu’il avait vu l’assassin de Cricket, c’était moi et le lieutenant Leppard. Il s’est approché de si près des deux hommes qui se bagarraient dans le passage qu’il a failli leur rentrer dedans. Alors pourquoi le tueur ne l’aurait-il pas vu, lui aussi? Il ne passe pas spécialement inaperçu. Sur le moment, il n’a pas pu s’occuper de lui parce que Rachel arrivait, tu me suis? Et que le meurtrier, de son côté, avait plus urgent à faire: courir se cacher. Mais maintenant… maintenant qu’il a revu Vickers, il sait comment il s’appelle et où il peut le trouver.

Cecil humecta ses lèvres sèches.

—Tu veux dire que j’ai mis Vickers en position de se faire descendre?

—Pas plus qu’il ne l’a fait lui-même, corrigea David. Il a dû pressentir, après son interrogatoire par Leppard, qu’il était suspecté de meurtre, et ça l’a angoissé. Il a donc appelé Hernandez pour qu’il lui vienne en aide… à quoi serviraient les amis haut placés, sinon à ça, justement? Et il s’est remis entre ses mains. Le Conseiller lui a probablement démontré qu’il serait judicieux de se laver de tout soupçon en portant l’affaire devant l’opinion publique. En ajoutant que lui, Hernandez, se chargerait d’arranger la chose. Qu’il connaissait quelqu’un à Channel Three qui ne pouvait rien lui refuser.

—Oh, Seigneur, gémit Cecil, en levant les yeux au ciel.

Dave continuait:

—En annonçant aux téléspectateurs du journal télévisé de dix-huit heures qu’il avait assisté au meurtre et vu le meurtrier, Vickers, de suspect de meurtre qu’il était jusque-là, se transformerait en simple témoin… c’est du moins ce que Hernandez lui a probablement déclaré.

Dave mordit derechef dans son poulet, tandis que Cecil, à la torture, ne le quittait pas des yeux.

—Il a d’abord roulé Vickers dans la farine. Ensuite, c’est toi qu’il a dupé.

—Pourquoi?

Cecil avait crié, sidéré, affolé.

—Pourquoi?

—Parce que Vickers est au courant d’un petit secret de famille des Hernandez: une ignoble petite flétrissure, poursuivit Dave. Et que Hernandez a dû se dire, non sans perspicacité, que Vickers était susceptible de flancher à la moindre pression un peu forte; une inculpation de meurtre, lorsqu’elle vous tombe sur le dos, n’a rien d’une légère pression, et c’est exactement le chemin que Vickers était en train de prendre, tu ne crois pas? Il avait déjà trahi Rachel pour sauver sa peau. Et Rachel représentait pour lui un enjeu autrement plus important qu’Alejandro Hernandez. Si Vickers se persuadait que ça pouvait lui permettre de tirer ses marrons du feu, n’allait-il pas, avec la même facilité, déballer tout ce qu’il avait pu apprendre pendant la nuit du meurtre, suite au SOS téléphonique de Hernandez?

Cecil leva la main pour décrocher le combiné et le passa à Dave.

—Demande à Leppard de le mettre sous la protection de la police.

—Je peux toujours essayer, fit Dave, en prenant le combiné.

Dave, étendu sur le divan du bâtiment de derrière et lisant le dernier roman policier que Jack Helmers lui avait offert l’autre jour, entendit grincer la ronronnante mécanique de l’Alfa-Romeo d’Amanda, lorsqu’elle déboucha à toute vitesse dans la cour, au bout de la piste du Horseshoe Canyon. C’était là un bruit familier, en même temps qu’un son qu’il faisait bon entendre. Dave avait l’impression de lui avoir toujours connu cette voiture. Et il espérait bien qu’elle ne l’échangerait jamais contre une autre, plus récente. Il ne voyait plus en l’Alfa qu’un simple prolongement d’Amanda. Il marqua du revers de la jaquette la page du livre de Jack Helmers qu’il était en train de lire, le reposa sous la lampe, posa dessus ses lunettes de lecture et se leva. Il était presque arrivé à la porte lorsque ses premiers pas résonnèrent sur les briques de la cour. Au seul cliquetis de ses talons, il la devina d’humeur massacrante. Il ouvrit la porte.

—Pile à l’heure, dit-il. Entre. Un verre?

—Dave, j’aimerais bien que tu ne… (Elle s’interrompit brutalement et lui adressa un petit sourire pincé, une brève crispation de la joue.)… Oh! oui, un verre, naturellement, et après ça… (Elle se laissa tomber dans l’un des grands fauteuils de cuir rouge.)… un long et fastidieux sermon de vieil oncle, histoire de me remettre les idées bien en place.

—Oh oh, je vois qu’on a déjà jeté un petit coup d’œil sur le scénario.

Il sortit la main par la porte et, au bout d’un instant, les balises au sol de la cour s’éteignirent. Il sourit et referma la porte. Il traversa la pièce et dépassa son bureau et les classeurs de rangement pour gagner le petit bar à l’éclairage feutré.

—Cecil est sorti. Cognac?

—Et soda, s’il te plaît.

Elle portait un jean délavé, une grande et informe casquette de gavroche, couleur gruau d’avoine, un ample pull de même teinte et un interminable cache-nez. La grande taille du fauteuil la faisait paraître plus minuscule que jamais, mais le rouge était la couleur qui la flattait le plus, encore que sa beauté n’ait nul besoin d’être rehaussée.

—C’est une honte, de faire subir pareil traitement au cognac, fit-il.

—Ça se fait en Europe, rétorqua-t-elle, et j’y passe maintenant tellement de temps que ça me vient presque naturellement.

Il lui prépara son cognac au soda, sans glace, se servit un cognac nature dans un petit verre ballon, revint vers elle ses deux verres à la main, lui donna ce qu’elle avait demandé, et se rassit sur le divan avec son propre verre.

—C’est un gentil garçon, franc du collier, fit-il. Ne pense plus aux autres. Ne lui fais pas payer à lui tous leurs péchés.

—Nous avions un accord. (Amanda sirota une gorgée de son cognac-soda.) Pas de micmacs show-biz pour moi. Pas mon truc.

Dave alluma une cigarette.

—Il n’a pas l’air de les apprécier beaucoup plus.

—Oh! Dave, il les a achetés avec tout le restant, fit-elle avec agacement. Ça fait partie du lot. Les acteurs signent des contrats, non? Ils n’ont plus le moindre contrôle ni sur ce qu’ils font, ni sur ce qu’on leur fait faire. Je le savais déjà. Comment ai-je pu l’oublier?

—Parce que Cliff est différent des autres, fit Dave en souriant, en levant son verre à son intention. Et ça, tu le savais aussi depuis le début.

—J’étais amoureuse, et prête à croire tout ce qui m’arrangeait.

—Il ne t’a pas joué ce vilain tour, Amanda.

—Ha!

Elle se remit sur pied d’un bond.

—Et qui d’autre, alors, si ce n’est lui?

Dave entendit des bruits étouffés au-dehors et regarda la porte.

—Si je t’ai invitée ce soir, c’est justement pour que tu puisses lui parler.

Ses yeux s’étrécirent.

—Qui ça, lui?

Dave haussa les épaules.

—Lui, ou elle, on va savoir ça tout de suite.

Amanda se leva.

—Qu’est-ce que c’est que ce galimatias?

—Le galimatias, comme tu dis, n’est pas dans mes habitudes. (Dave se leva et se dirigea vers la porte.) Cecil va se charger des présentations.

Il ouvrit la porte.

Et là, propulsé par une bourrade administrée par derrière, un jeune homme franchit le seuil en geignant et en poussant des hauts cris en italien. Ses cheveux noirs étaient hérissés sur son crâne, tels des piquants de porc-épic. Il était si menu qu’il semblait avoir emprunté à un autre sa veste dernier cri à épaulettes rembourrées. Deux appareils photo lui pendaient autour du cou. Une lourde sacoche de matériel photographique ballottait contre sa hanche. Cecil entra derrière lui, avec un sourire de loup.

—Ça ne faisait pas une seconde, fit-il, que je l’entendais déjà piétiner dans les buissons.

—Qui êtes-vous, demanda le jeunot à Dave. Que signifie ce… ce… cette agression? Je préviendrai les guardi. Je leur dirai que vous…

Dave posa la main sur sa bouche.

—Voulez-vous bien m’écouter une seconde. Vous filiez cette dame, n’est-ce pas? (Il désigna d’un signe de tête Amanda qui, debout près de la cheminée, assistait abasourdie à toute la scène.) Eh bien! c’est ce que moi je raconterai aux guardi, et les guardi ne vont pas du tout aimer ça. Ça ne se fait pas, ce genre de choses.

Le jeune homme écarta d’une tape la main de Dave.

—Je suis photographe. (Pantelant, il farfouilla dans sa sacoche.) Tenez, vous voyez? Ma carte de presse.

Il agitait un papier chiffonné sous le nez de Dave.

—Grand bien vous fasse. Mais ça ne vous autorise en rien à harceler les gens.

—Je harcèle personne, fit le jeunot, en jetant un coup d’œil sur Amanda. C’est une VIP. Elle a droit aux honneurs de la presse. Le public…

—A le droit de savoir?

Cecil adressa un sourire de connivence amère à Dave et traversa la pièce pour aller se servir un verre.

—Laisse tomber.

—Tu la mitrailles comme ça depuis des jours et des jours. Vrai ou faux? demanda Dave.

Le jeune homme hocha la tête.

—Oui. Et en quel honneur vous vous y opposez? (Il jeta sur Amanda un regard insolent.) Elle y voit pas d’objection, elle.

—Elle n’en savait rien, dit Dave. Moi si.

Le garçon le détailla de pied en cap.

—Vous? Je vous ai encore jamais vu. Qui vous êtes?

—Un parent de cette jeune dame, dit Dave. Et je connaissais votre existence avant même de vous avoir vu. Quelqu’un se chargeait d’avertir le studio qui produit Icare de tout ce qui avait trait à cette dame et à Cliff Callahan. Je présume qu’il s’agit de vous?

Le jeunot haussa les épaules.

—Je suis un photographe professionnel. On achète mes photos. J’en vis.

—Et l’une de ces photos montrait cette dame et Cliff Callahan sortant de l’état civil, je me trompe?

—Z’êtes qu’un charlatan, se rebiffa le jeunot.

—Erreur. Je suis un authentique magicien, fit Dave. Sans quoi, comment aurais-je deviné que vous seriez là ce soir? Comment aurais-je pu poster mes amis de façon à vous agrafer?

—C’est complètement démentiel.

Le jeunot fit demi-tour et fonça vers la porte. Dave s’interposa entre cette dernière et lui.

—Une petite seconde. Dites-moi si oui ou non vous avez pris cette photo. Il n’y a aucun mal à ça.

Le jeunot le zyeuta, plissant les paupières.

—Si c’est pas grave, pourquoi vous vous affolez tellement là-dessus?

Cecil revenait.

—Parce que ça peut faire du bien, fit-il. Il y a eu un quiproquo entre cette jeune femme et son fiancé. Vous ne voudriez tout de même pas saboter leur belle histoire d’amour? Je croyais les Italiens romantiques.

Le garçon renifla.

—C’est ça. Vous, vous dansez les claquettes, et moi je joue de la mandoline.

Cecil brandit le poing en un geste de menace feinte et sourit.

Le jeunot lui rendit son sourire.

—D’accord, j’ai bien pris cette photo.

—Et vous êtes ensuite entré pour montrer votre carte de presse à l’employé et lui demander si cette dame et Mr.Callahan venaient d’acheter leurs bans, c’est bien ça?

Il haussa les épaules.

—Je savais déjà qu’ils avaient passé les tests prénuptiaux.

Amanda hoqueta.

—Quoi? Mais le secret médical…

—Est inviolable et sacré? s’enquit Dave en regardant le jeune homme. Il n’y a donc rien de sacré pour vous?

—Rien en tout cas qu’on puisse acheter pour vingt dollars, fit le garçon, en ouvrant la porte d’un geste brusque et en disparaissant à toutes jambes dans la nuit.

Ils en rirent pendant un bon bout de temps.
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Des voitures de police étaient garées aux coins de la rue, les portières grandes ouvertes, leurs gyrophares tournoyant, tout à fait hors de propos par ce petit matin ensoleillé. Dave laissa la Jaguar garée le long du trottoir en bas de la rue et franchit à pied la distance qui le séparait des toits de bardeaux de la Maison de Demain. Une voiture pie et une autre banalisée stationnaient au milieu de la rue. Les radios des voitures crépitaient, et des rafales de parasites coupaient les phrases des opératrices. Deux policiers en tout et pour tout étaient présents pour les entendre. En civil. Ils étaient debout près de l’une des voitures, un Noir et un Asiatique, et discutaient. Dave leur montra sa licence. Jolis garçons. Dave se demanda depuis quand ils étaient sortis du lycée. La semaine dernière?

—Le lieutenant Leppard m’a fait demander, leur dit-il.

Ils examinèrent sa licence.

—C’est bon, Mr.Brandstetter, fit le Noir. Vous pouvez y aller.

La porte d’entrée était ouverte, mais la fille brèche-dents en combinaison était invisible. Comme d’ailleurs tous les occupants habituels. La télévision de la grande pièce située à main droite dans le hall d’entrée passait des dessins animés, mais personne n’était là pour les voir. Les chaises pliantes métalliques de l’autre pièce étaient inoccupées. Un policier en tenue fixait Dave, depuis l’autre bout du couloir, près de l’escalier. Dave lui présenta sa licence en l’assortissant de son petit numéro, et on lui fit de nouveau signe d’avancer. Il pressentait que ça se terminerait sur le perron arrière, et c’est bien là qu’il finit par échouer. L’endroit fourmillait littéralement d’hommes affairés mais le centre de l’attraction générale gisait sous le drap marron, tapissé de duvet et criblé de balles, qui recouvrait son lit de camp monacal; mort. Jordan Vickers. On était en train de lui tirer le portrait. Les flashs crépitaient.

Leppard apparut soudain aux côtés de Dave.

—Je veux que vous regardiez ça, fit-il. Il écarta les hommes et conduisit Dave devant le corps.

—Il était en train de tendre la main pour décrocher son téléphone, dit Dave.

—On dirait bien, fit Leppard.

Dave poursuivit son examen du lit, de la table de chevet, de la lampe, du téléphone, du radio-réveil, des fenêtres grillagées qui surplombaient le lit. Les vêtements achetés au décrochez-moi-ça de Vickers étaient posés sur une chaise, avec son portefeuille, de la ferraille et ses clefs. Dave s’accroupit et regarda sous le lit. Une paire de chaussures de grande taille. La casquette marquée du mot «BOSS». Il se remit debout péniblement, sortit ses lunettes de lecture et se courba pour regarder le drap de plus près. La même odeur d’eau de Cologne qu’il avait respirée l’autre jour dans la salle d’interrogatoire en émanait. Il examina le drap, se redressa, fourra ses lunettes dans sa poche de veste.

—Abattu à bout portant, dit-il à Leppard, par ce que je présume être un .32.

—De trois balles, exactement comme pour Shales, dit Leppard.

—Sauf que, cette fois-ci, il a utilisé un oreiller en guise de silencieux, dit Dave. Il regarda autour de lui.

—Quelqu’un l’a retrouvé, cet oreiller?

—Pas la moindre trace de lui, dit Leppard. On a encore trouvé un peu de cette bourre dehors. Il a dû l’emporter.

Dave se dirigea vers la porte qui donnait sur l’extérieur, se frayant un chemin à travers les hommes. La porte-écran avait été découpée, assez pour passer la main et retirer le crochet.

—Pour un homme ayant des relations aussi peu fréquentables, il ne prenait pas beaucoup de précautions.

—À voir l’état de la porte, il ne s’agit sûrement pas d’un des occupants, fit Leppard.

—La grande porte du hall d’entrée était bouclée, je suppose?

—Non. Il paraît qu’ils ne la ferment jamais à clef.

Dave recula la tête d’une saccade, marquant son étonnement. Il considéra le bureau et les classeurs à dossiers.

—Rien non plus ici?

—Ça, c’est les empreintes qui nous le diront. Mais ça m’étonnerait. Il n’est venu que dans un seul et unique but… tuer l’homme qui l’avait vu descendre Shales.

—L’un de ces hommes seulement, grogna Dave. Ça s’est passé quand?

—Le médecin-légiste nous le dira.

Leppard désigna d’un hochement de tête un quidam squelettique, à la peau grisâtre, à la bouche molle et aux longues dents –Carlyle qui, en ce moment même, se dirigeait d’un pas traînant vers le lit, sa trousse à la main, et décochait au passage un sourire pincé à Dave. Il avait horreur qu’on le fasse poireauter. Il regardait tout autour de lui, comme s’il n’arrivait pas à croire que son tour était enfin venu. Puis il rabattit le drap et découvrit le long corps mince étendu sur le châlit. Jordan avait dormi nu. Dave détourna les yeux.

—Personne pour entendre les coups de feu?

Leppard le devançait dans le vestibule.

—Personne en tout cas pour admettre avoir entendu des détonations, rôder quelqu’un dans le coin, ou même les bruits d’une intrusion. Il se peut qu’ils n’aient effectivement rien entendu, mais ils n’ont pas les têtes de gens qui se confieraient facilement aux flics. Plutôt celles de types à se dire que, quoi qu’ils aillent raconter, ça se retournera contre eux.

—Où sont-ils? demanda Dave, en entrant dans la salle des parlottes. D’ordinaire, ça grouille de monde, ici.

—Ils avaient déjà commencé à plier bagage, dit Leppard. Je leur ai ordonné de rester. (Il jeta un regard vers le sommet de l’escalier.) Dans leurs chambres, j’ose espérer. (Un policier en uniforme apparut en haut des marches. Encore une tête de collégien. Blond aux yeux bleus, celui-là.) Tout le monde est encore là? l’interpella Leppard.

—L’inspecteur Samuels n’a pas encore terminé de leur causer, fit le garçon blond. Ils sont toujours là, oui. Mais on peut pas dire que ça les ravit. C’est pas vraiment par mon nom qu’ils m’appellent.

Dave alluma une cigarette.

—Il les interroge dans quel sens?

—Il prête surtout l’oreille aux éventuels ragots, fit Leppard en tendant la main. Vous n’auriez pas un de ces trucs en trop, par hasard?

Dave arqua les sourcils.

—Vous, lieutenant?

—Vous occupez pas de ça, dit Leppard en prenant le paquet des mains de Dave, avant d’en extraire une cigarette et de se la carrer dans la bouche. C’est une affaire complètement cinglée, et on n’en voit pas la fin. (Dave lui alluma sa cigarette.) Il essaye de découvrir si quelqu’un en voulait à Vickers. Quelqu’un qui aurait nourri une rancune tenace. Est-ce qu’on sait?

—Nous savons très bien qui a fait ça, déclara Dave.

Leppard souffla un nuage de fumée et gouailla.

—«Purée de pois»?

—«Purée de pois», renchérit Dave.

—Ce bâtard abat un putain de boulot.

Leppard, d’une chiquenaude, envoya valser ses cendres dans le cendrier vide.

—Gruber a de la veine d’être en taule.

—Oui, mais Rachel Klein en est sortie, elle, dit Dave. La perspective de passer encore une fois pour un donneur de conseils à qui personne n’a rien demandé me répugne, mais…

—Je l’attendais, celle-là, fit Leppard avec amertume. Le «Je vous l’avais bien dit.» Vous m’aviez averti de faire protéger Vickers et je vous ai envoyé rebondir. Ça ne se reproduira plus. J’ai déjà envoyé des gars à moi pour la surveiller.

—Elle est rentrée chez elle? demanda Dave.

—Allez donc le répéter à votre petit copain de la télé. Vous croyez que ça risquerait d’attirer le tueur, et que mes hommes n’auront plus qu’à le coffrer quand il se pointera?

Dave haussa les épaules.

—Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il ne perd pas une miette du journal télévisé.

—«Purée de pois.»

Secouant la tête d’un air écœuré, Leppard remontait le couloir.

—Et il ressemble à tout le monde, comme dit Gruber.

Dave lui fila le train.

—Bon! nous savons à présent que ce pauvre bougre de Vickers avait bien vu le tueur de Shales. Et que Gruber aussi l’a vu. Que ce n’était ni Rachel, ni Karen Goddard, ni Irwin Klein. Que nous reste-t-il?

—Un autre dealer de came, fit Leppard. Exerçant sur le territoire qui s’étend autour du grand ensemble. C’est parfois la première impression qui est la bonne, pas vrai?

—Tessa Gruber disait que les échanges de coups de feu liés à des histoires de drogue étaient courants dans le quartier. Vous avez vérifié dans cette direction? «Purée de pois» n’en était peut-être pas à son coup d’essai?

—Tu parles, qu’on a vérifié.

Leppard scruta Dave et balança son mégot dans une plate-bande, par-delà le perron.

—Pas la moindre effilochure à quoi se raccrocher, chez aucun de ceux qu’on a interrogés.

—Les effilochures, c’est pas ce qui nous manque le plus, dans cette affaire, laissa tomber Dave. Ce qui me rappelle, au fait… il y a une chose que j’ai totalement négligé de faire.

—Quoi donc? interrogea Leppard.

—Examiner les effets personnels de Cricket Shales.

—Vous gênez surtout pas, fit Leppard. Strictement rien à glaner là-dedans.

Un policier en uniforme, mais qui n’avait rien d’un gamin, cette fois-ci, plutôt le vieux de la vieille, nanti d’une brioche de buveur de bière et pas bien loin de prendre sa retraite, examinait Dave à travers le treillis grillagé noir de la consigne des effets personnels d’un œil qui semblait dire qu’il n’avait que trop vu des turpitudes de la canaille. Dave se souvenait de lui, mais assez confusément. Accroché à sa poche de chemise, son badge d’identification sous étui plastique indiquait qu’il se nommait Sickmeyer.

—Brandstetter, c’est bien ça, hein? Ça fait une paye, fit-il.

Dave se fendit d’un petit sourire.

—Ces derniers jours, je n’arrête plus d’entendre dire ça.

Sickmeyer gloussa.

—Ouais! ben moi aussi.

Il fit glisser sa masse de son tabouret, avec un léger grognement et une petite crispation du visage.

—Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

—Shales, dit Dave. Howard Ronald, également connu sous le sobriquet de Cricket. Victime d’un meurtre. Ses effets et objets de valeur?

—Ouais!

Sickmeyer alla jusqu’à une porte grillagée, fit cliqueter des clefs, ouvrit la porte à la volée.

—Entrez.

Dave s’exécuta et Sickmeyer referma la porte derrière lui, puis le conduisit par des allées bordées d’étagères d’acier vert où s’entassaient des cartons. Il zyeutait de droite et de gauche tout en progressant, finit par pousser un grognement, s’arrêta et descendit un carton à la force du poignet. Il fit un signe de tête.

—Y a une table, là-bas.

—Merci.

Dave porta le carton jusqu’à la table, laquelle était elle aussi d’acier peint en vert. Il le déposa dessus et en rabattit les rebords. Montre, portefeuille, jeans, shorts de jockey, tee-shirts, doudoune de mauvaise qualité, tennis. Du papier à musique, aux portées la plupart du temps noires de notations. Livres de poches cornés et défraîchis, traitant en grande majorité de chanteurs pop, de musiciens de jazz et de groupes de rock. Une maigre liasse de lettres. Il retira l’élastique qui les enserrait, chaussa ses lunettes de lecture et s’assit sur un tabouret pour les parcourir. Cinq d’entre elles étaient de la main de Rachel Klein. Huit autres étaient signées Alan. Celles de Rachel n’étaient que suppliques, implorant son pardon, et sermons anti-drogues. Celles d’Alan consistaient surtout en joyeux souvenirs du milieu de la musique. Dave regretta que Shales n’ait pas eu la bonne idée de conserver aussi les enveloppes. Il n’aurait pas été mauvais d’avoir le nom entier d’Alan, ainsi que son adresse, là où il créchait maintenant, rue de la Belle-Vie. Il devait à Cricket, ça crevait les yeux, d’en être arrivé là, et lui en était reconnaissant. Tout ce qu’il pourrait faire pour lui quand il sortirait de prison, il le ferait. Cricket n’aurait qu’à demander.

Lorsque Dave déplia la dernière lettre, un cliché en glissa et descendit vers le sol en papillonnant. Il reposa la lettre, descendit du tabouret, se baissa péniblement et ramassa la photo. Il se réinstalla sur le tabouret pour l’étudier, les sourcils froncés. On y voyait trois jeunes gens, minces et les cheveux longs, armés l’un d’une guitare électrique, l’autre d’une guitare basse Fender, et le dernier cerné par des claviers. Ils étaient groupés au centre d’un podium à ciel ouvert hérissé de micros. À l’arrière-plan, seul un fragment de la banderole avait été cadré, et on pouvait juste lire: «ESTIVAL». Le guitariste était probablement Cricket. Le bassiste était foncé de peau, portait des lunettes de soleil et il y avait en lui quelque chose d’un peu efféminé. Le garçon aux claviers s’était levé et souriait, faisant un signe de la main droite. Il portait la barbe. Dave retourna la photo. Alan Marsh, Brice Tyner, Cricket Shales, Août 1985. Venait ensuite ce qui semblait bien être un nom de ville, mais l’encre avait bavé et le mot était illisible. De même que les trois mots d’une phrase qui disait: oublier ça? C’était vraiment fabuleux, non?

Dave leva les yeux pour regarder l’allée. Sickmeyer était assis sur son tabouret derrière le comptoir, lui présentant son dos épais. Dave glissa la photo dans sa poche de veste, remplit le carton et le reposa sur l’étagère d’où Sickmeyer l’avait descendu. Il regagna la porte.

—Merci, Sickmeyer, fit-il. Leppard m’avait bien dit qu’il n’y avait rien à glaner là-dedans, mais vous savez comme c’est: le rien de l’un peut faire le bonheur de l’autre. Il fallait que je me rende compte par moi-même.

—À votre disposition.

Sickmeyer descendit de nouveau de son perchoir et ouvrit la porte pour laisser sortir Dave.

—À un de ces quatre.

—Bien sûr, fit Dave. On n’arrête pas de se cogner l’un dans l’autre, pas vrai?

—Avec une régularité d’horloge, fit Sickmeyer. Tous les vingt ans.

La femme du syndicat des musiciens, sur Hollywood, avait les cheveux teints couleur flamme, les lèvres faites et d’immenses montures de lunette, elles aussi à motifs de flammes, mais elle n’avait en revanche, dans la mémoire de son ordinateur, aucun dossier relatif à quelque Alan Marsh que ce fût. Non, il ne s’était pas exilé dans une autre ville ou dans un autre État… on en aurait gardé la trace. Les musiciens se déplacent sans arrêt. L’antenne locale se devait de tenir un dossier sur tout le monde. Non, Alan Marsh avait laissé tomber le milieu de la musique, c’était patent.

—Ça arrive. Nombreux sont ceux qui finissent par décrocher au bout d’un certain temps. On a beau aimer la musique, il faut bien manger de temps en temps.

Le nom de Cricket Shales apparaissait toujours sur les listings. San Quentin ou pas, il semblait qu’il ait continué de payer ses cotisations.

—Vous pouvez le rayer, maintenant, fit Dave.

—Oh… pourquoi ça?

—Il est mort, dit Dave. Il y a tout juste quelques jours.

—Navrée de l’apprendre. (Elle se servit de ses ongles couleur flamme pour débarrasser d’une capucine morte le bel arrangement de son bureau.) D’après la date de naissance inscrite sur sa carte de membre, il aurait tout juste trente ans. Que lui est-il arrivé… Sida?

—Ç’aurait très bien pu se faire, dit Dave. Il avait recours à des seringues. Mais ça n’est pas le cas. Il a été assassiné.

Elle hoqueta, les yeux écarquillés.

—La police n’a plus la moindre piste fiable, poursuivit Dave. Marsh et un bassiste du nom de Brice Tyner jouaient souvent avec lui. J’espérais qu’ils pourraient me mettre sur une piste, quelqu’un qui aurait pu vouloir sa mort.

—Vraiment?

Elle ramassa la carte de visite de Dave et l’étudia encore.

—Eh bien, je ne peux pas vous donner l’adresse de Brice Tyner, mais aucun règlement ne s’oppose à ce que vous voyiez son agent.

Elle pianota sur son clavier, étudia l’écran de son moniteur, griffonna quelques mots sur un carnet, arracha la feuille et la tendit à Dave. En tête de sa note, on lisait: Du bureau de Renata Schwartz et, dessous, BONNE JOURNÉE.

—Voilà ses coordonnées, dit-elle.

—Merci, dit Dave.

Le trajet lui sembla bien long, de son bureau à la sortie, par les couloirs interminables et, lorsqu’il émergea du building dans la chaleur de midi, il se sentit de nouveau complètement raplapla.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, ankylosé et recru, il se hissait pesamment vers les étages supérieurs d’un motel de Sunset Boulevard par son escalier extérieur, à tel point qu’arrivé sur le palier, il n’était pas loin de traîner lamentablement les patins pour atteindre l’appartement dont on lui avait donné le numéro. Il frappa. Frappa. Frappa encore. Finalement, la porte rouge et striée d’éraflures s’ouvrit brutalement et un jeune homme entièrement nu le dévisagea en plissant les yeux. Le sommeil avait tout embroussaillé ses longs cheveux noirs et il chassait de la main les mèches rebelles qui lui balayaient la figure.

—Ouais! qu’est-ce que c’est?

—Je suis Brandstetter, fit Dave. Kalish ne vous a pas annoncé mon arrivée?

Kalish était l’agent, un homme à la tignasse rousse et frisée nanti d’une surabondance de clients et d’un surcroît de téléphones. Il travaillait dans une gigantesque agence de Beverly Hills, et Dave avait sommeillé pendant une bonne heure dans le fauteuil de cuir de son superbe vestibule avant d’être introduit.

—Il devait vous appeler pour vous faire part de ma visite.

Brice Tyner hocha la tête et fit un pas en arrière.

—Il a bien téléphoné. C’est pas pour autant que je n’avais pas le droit de roupiller un brin, pas vrai?

Sa nudité n’avait pas l’air de le déranger. Pourquoi l’aurait-elle perturbé, au demeurant? Son corps avait la perfection d’un marbre grec. Il rappelait un peu à Dave celui de Kovaks en son jeune temps.

—Entrez, fit Tyner.

Il aperçut une chemise en mousseline sur le tapis, la ramassa et l’enfila. Les pans lui arrivaient quasiment aux genoux. Il ne prit pas la peine de la boutonner. Il se vautra sur le divan.

—C’est à quel propos? De ce vieux Cricket, je parie?

—Cricket ne sera plus jamais vieux, dit Dave. Quelqu’un l’a revolvérisé l’autre soir.

Un poste de télévision trônait dans la pièce. Dave lui jeta un coup d’œil.

—C’est passé au journal télévisé.

—Ça a dû m’échapper, bâilla Tyner. Quoi qu’il en soit, la dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était en taule.

—Vous ne lui avez jamais écrit là-bas, dit Dave.

—Écoutez, on n’était pas vraiment copains.

Tyner jaillit du divan et s’isola pendant quelques minutes. Dave entendit un dur jet d’urine crépiter contre la faïence des toilettes. La chasse d’eau retentit. Tyner revint, un Pepsi de régime à la main, et s’affala de nouveau sur le divan.

—Pendant un petit bout de temps, on a formé un trio, y a cinq, six ans de ça. «A and B and the Cricket.» Ça ne nous a jamais menés nulle part. On a splitté. (Il haussa les épaules.) Personne n’a chialé. C’était uniquement pour le boulot. On se rencontrait parfois dans des séances d’enregistrements. Cricket s’était mis en tête d’écrire des arrangements pour nous trois, comme ça, à tout hasard. Alors on a tenté le coup.

—Alan Marsh lui écrivait en prison, dit Dave.

—C’est vrai, ce mensonge-là? (Tyner scrutait Dave, les yeux papillotants, par-dessus sa canette de soda. Il paraissait épaté.) Ben ça alors… comme quoi on peut jamais jurer de rien.

—À propos de quoi? s’enquit Dave.

—Je les croyais hétéros, tous les deux, fit Tyner. C’est moi, la pédale de la bande.

Dave eut un petit sourire.

—Je ne m’en serais jamais douté.

Tyner lui rendit son sourire, s’étira, et sa chemise bâilla:

—J’y comptais bien, pourtant.

—Très flatté, fit Dave. (Seigneur Dieu… c’était Kovaks craché, ce gosse, et pas seulement physiquement.) Mais mon compagnon de lit n’apprécierait pas du tout. Au syndicat des musiciens, on m’a dit que Marsh avait décroché. Où peut-il être, à votre avis?

Paresseusement, sans quitter Dave des yeux mais l’esprit ailleurs, Tyner gratta son ventre plat.

—Je l’ai croisé une fois… quelque part, je sais plus où, l’an passé ou y a deux ans?

Il se leva, vint vers Dave et se campa devant lui, la chemise ouverte, les mains posées sur ses hanches étroites, souriant d’un sourire sans ambiguïté. Son pénis palpitait, déjà légèrement tumescent.

—La chambre est juste derrière, fit-il. Je viens de changer les draps.

Dave se releva rapidement.

—Où exactement avez-vous rencontré Marsh?

—Dans un magasin, je crois, fit Tyner en se caressant d’un air rêveur. Le Gap? Le Comptoir de Miller? Un truc de fringues, vous voyez?

—Il vous a dit comment il gagnait sa vie? demanda Dave.

—Il a dit… (Tyner souriait.) «À quoi bon bosser quand t’as pas besoin?» Cricket lui avait présenté un type plein de pognon qui cherchait quelqu’un pour tenir sa maison… un truc dans le genre.

Tyner se pencha en avant et déposa un baiser sur les lèvres de Dave. Sa bouche avait le goût puissamment sucré du soda. Il tenta de s’emparer de la main de Dave.

—Allez, viens, quoi. Je me sens tellement seul. «The Lonesome Girl in Town»[1]. Jamais entendu cette chanson? Par un vieux chanteur, qui s’appelait Kay Starr. T’as déjà vécu dans une chambre de motel. La galère, tu sais.

—Je sais, fit Dave. À quoi ressemble Marsh?

—Il a changé, dit Tyner. Finis les cheveux longs. Et la barbe avec.

—Merci. Prends soin de toi.

Dave déposa un léger baiser sur sa bouche et sortit.

Arrivé sur la piste du Horseshoe Canyon, il dépassa sa maison et roula jusque chez Hilda Vosper, un petit cottage brun enfoui dans les arbres, en aval de la route. Il s’engouffra dans la cour, gara la Jaguar de manière à ce qu’elle présente sa calandre aux portes du garage, et descendit languissamment de voiture. Hilda Vosper possédait un petit bâtard, hirsute et brun. Pour l’instant, derrière la porte d’entrée, le chien aboyait à s’en époumoner, pris d’un inlassable accès d’excitation. Appuyer sur la sonnette n’aurait servi à rien. Au bout d’un petit moment, la voix enjouée de Hilda retentit, annonçant qu’elle arrivait tout de suite. Et la porte ne tarda pas à s’ouvrir. Le petit chien vint renifler les chaussures et les revers de pantalon de Dave en frétillant gaiement de la queue, puis lui adressa un aboiement de bienvenue et fila, retournant vaquer à ses occupations.

—Dave! cria sa petite maîtresse. Comme c’est gentil! Entre donc!

—Je suis venu te demander un petit service, la prévint Dave.

—Tout ce que tu voudras, tu le sais très bien. (Ses yeux d’un bleu intense le jaugeaient en clignant des paupières, légèrement inquiets.) Tu n’as pas l’air en très grande forme.

—Je suis un peu fatigué, admit-il.

—Viens donc un peu dans le jardin avec moi, fit-elle.

D’un pas allègre de jeune fille, elle traversa un confortable salon et franchit les doubles portes à la française pour gagner une plate-forme arrière installée au milieu des arbres. L’endroit était magnifique. Des années auparavant, lorsque Cecil se remettait de ses blessures par balles, il avait passé ici énormément de temps, dans ce calme et cette sérénité, pour reprendre des forces. L’air fleurait bon le pin et l’eucalyptus. Aujourd’hui, Hilda avait dressé un chevalet et une table de travail, et s’était elle-même installée dans une chaise en toile de metteur en scène. Une seconde chaise identique était dépliée. Elle fit signe à Dave d’y prendre place.

—Assieds-toi. Je nous apporte du thé dans un instant.

—Ne te dérange surtout pas, fit Dave.

—L’eau est déjà en train de bouillir, fit-elle. Accorde-moi juste le temps de vérifier un petit truc.

Elle prit un pinceau, le planta dans un des tortillons de peinture de sa table de travail et, la tête inclinée de côté, surchargea sa toile d’une touche épaisse de verdure. Ce n’était nullement son propre jardin qu’elle peignait. Elle travaillait d’après photo, laquelle photo était fixée à son chevalet au-dessus de la toile. Une maison du bord de mer et, à l’arrière-plan, tout au fond de la plage, deux personnes, montant chacune un cheval.

—Ces temps-ci, j’ai tendance à me dire que si je m’arrête de travailler, je cours droit au naufrage, et que personne n’entendra plus jamais parler de moi.

—Une sensation qui m’est familière, à moi aussi, fit Dave.

Elle fit un pas en arrière pour examiner la tournure qu’avait pris son vert.

—Oui, fit-elle à haute voix. C’est très exactement ce qu’il lui fallait.

Et elle reposa son pinceau et se retourna vers lui.

—À présent… tu vas satisfaire ma curiosité. Quelle sorte de service puis-je bien te rendre?

—Ce ne serait pas le premier, fit Dave en riant.

Elle sourit.

—C’est pas tous les jours que mon voisin préféré se fait kidnapper par des malfrats au beau milieu de la nuit, quand même?

Il sortit la photo de sa poche et la lui tendit.

—Tu me l’as montré, une fois… une espèce de projecteur qui te sert à agrandir les images, pour pouvoir les reporter sur ta toile.

Elle prit la photo et l’examina.

—Oui, je m’en rappelle, en effet. À l’époque, je venais tout juste de l’acheter et j’en étais folle.

—Il fonctionne toujours? s’inquiéta-t-il.

—Oh! mais oui. Tu veux que je te brosse ces gamins?

Il se releva, vint se poster à côté d’elle et posa l’index sur la photo qu’elle tenait à la main.

—Plus particulièrement celui-ci.

—Le barbu?

Elle hocha la tête, souriante, et emporta la photo à l’intérieur de la maison.

—Laisse-moi au moins servir le thé.

Dave se rassit et lorsqu’elle revint, portant le plateau qu’elle installa sur une petite table trapue en séquoia brut dressée au milieu des plantes vertes, il dormait.

—Mais tu es épuisé, mon pauvre vieux, fit-elle en s’asseyant et en entreprenant de servir le thé d’une théière blanc-bleu à anse d’osier dans les tasses assorties qui, elles, n’en comportaient pas.

Elle lui en tendit une.

—J’ai apporté des cookies. Ça ne te fera pas de mal, un cookie, à voir ta tête. Tu es transparent.

—Merci.

La tasse était brûlante. Il la reposa sur la table et mordit dans le cookie.

—Tu n’as pas absolument besoin de le peindre. Je ne veux surtout pas que tu prennes cette peine. Un dessin suffira amplement.

Le cookie était délicieux. Elle avait raison. Il mourait de faim. Il le dévora en deux bouchées et tendit la main pour en prendre un autre.

—Mais en revanche, je vais devoir exiger de toi que tu m’en fasses deux.

—Bah! je n’ai pas acheté une photocopieuse pour rien, fit-elle. On ne se rend pas compte à quel point nous autres artistes avons recours aux machines pour nous mâcher le travail. Quand j’étais jeune fille, je n’aurais jamais osé rêver de ça.

—Je ne te demandais pas de me faire deux fois le même portrait, fit Dave. Mais deux différents, s’il te plaît.

Elle haussa les sourcils.

—Différents? De quelle façon?

—Sur l’autre, fit Dave, rase-lui la barbe et coupe-lui les cheveux.
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L’agence immobilière Wynn-MaddenInc. se trouvait dans une petite rue adjacente de Sunset Boulevard, en plein cœur de Hollywood. S’était trouvée, à tout le moins. Le nom était toujours inscrit sur la vitrine, mais le verre en était crasseux et souillé par la pluie. Une pancarte «FERMÉ» pendait derrière la vitre, accrochée à une ficelle. L’écriteau était constellé de chiures de mouches. Au-delà, on distinguait des bureaux vides, que rien ne couvrait sinon une couche de poussière. Le sol était jonché de papiers et de photos en noir et blanc de maisons, glacées mais jaunissantes. Trois téléphones blancs patientaient sur le sol, enroulés dans leurs cordons. Un grand panneau «À LOUER», rouge sur blanc, pendouillait contre la vitrine. Le mot «PROPRIÉTAIRE», suivi d’un numéro de téléphone, avait été lettré dessus au marqueur noir. Il n’était presque plus lisible. Dave trouva une cabine téléphonique sur Selma Street et composa le numéro. Il se vit ainsi confirmer ce à quoi il s’était attendu et regagna la Jaguar.

Chaim Chernov portait ce matin un pyjama et une robe de chambre; une calotte d’evzone coiffait son crâne déplumé. Ses motifs de soie avaient depuis belle lurette perdu tout leur lustre et la houppe en était mangée aux mites. Il fixait Dave en clignant des paupières, ébloui par le soleil brillant, depuis sa chaise roulante qui s’encadrait dans l’embrasure. Le Santa Ana avait encore soufflé pendant la nuit, et nettoyé le ciel. La lumière était aveuglante.

—Qui est-ce? demanda-t-il.

—Dave Brandstetter, dit Dave.

—Oh! l’homme qui a retrouvé Rachel. Elle n’est plus soupçonnée de meurtre. Vous saviez ça? J’ai payé sa caution et c’est une femme libre, maintenant, jusqu’à preuve du contraire.

—Oui, j’étais au courant, fit Dave. C’est une excellente nouvelle.

—Un grand soulagement, dit Chernov. Une si superbe voix. Ce monde a grand besoin de musique, Mr.Brandstetter.

—Entièrement de votre avis, dit Dave. Arthur est là?

—Il est au supermarché. (Chernov fit reculer sa chaise.) Je l’attends d’un minute à l’autre. Entrez.

—Merci.

Dave fit un pas à l’intérieur et referma la porte. Le vaste living, avec son magnifique mobilier, ses tapis, ses tableaux, était glacial. Chernov le fixait de ses yeux bleus voilés de larmes.

—Que se passe-t-il, Maestro, demanda Dave.

—Je… je me demandais simplement si…

Mais il ne termina pas sa phrase. Il laissa la question en suspens. Il paraissait assez embarrassé.

—Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous? s’enquit Dave.

—Eh bien… je… j’ai une petite énigme policière à vous soumettre, fit Chernov, en riant tout seul. Pas grand-chose, en réalité. Mais vous êtes un enquêteur accompli. Oh, oui! (Il hocha la tête, sa calotte glissa et il leva une main tremblante pour la remettre d’aplomb.) Laissez-moi vous montrer ça. (La chaise roulante se mit à bourdonner, traversant la pièce.) Venez avec moi.

Dave le suivit.

—Une énigme? Vous voulez parler d’un délit?

Chernov éclata de rire.

—Délit, pas délit… qui peut savoir? (Il arrêta sa chaise au milieu de la salle à manger.) Certaines choses disparaissent, Mr.Brandstetter, pour réapparaître ensuite comme si elles avaient toujours été là. Plutôt curieuse façon de dépouiller les gens, vous ne trouvez pas?

—Quelles choses? demanda Dave.

—Sur ce mur… Chernov pointa l’index… est accroché d’ordinaire un petit paysage de Manet. Une aquarelle.

Plus maintenant. Une nature morte était accrochée là, à présent. Des fleurs, de Vuillard, à ce qu’il semblait. Dave contourna la longue table et décrocha le tableau. Il était exactement de la même taille que le rectangle sombre qu’il dissimulait, et autour duquel la peinture du mur avait légèrement fané. Il raccrocha les fleurs, se retourna, et chercha des yeux le visage ravagé du vieux chanteur.

—Vous êtes bien sûr, Maestro?

—Vous croyez que je perds les pédales?

—Tout le monde peut se tromper, fit Dave.

—Le Manet a toujours été accroché ici.

—Mais le Vuillard?

—Dans la plus petite des chambres, dit Chernov.

Dave enregistra ses indications, trouva la chambre, l’examina, appela.

—Il y a là un emplacement vide, où était accroché un tableau.

—Exactement, fit Chernov. Qu’est-ce que ça peut bien signifier?

Dave revint vers lui en secouant la tête.

—Vous voyez, hein? triompha Chernov. C’est bien une énigme policière, ça, non?

Son sourire s’effaça.

—Ou bien croyez-vous comme Arthur que mon traitement me ramollit la cervelle? Les choses disparaissent, croyez-moi, et ensuite elles réapparaissent. Vous verrez ça. Demain ou après-demain, ce Manet aura retrouvé sa place habituelle. C’est arrivé je ne sais combien de fois.

—Oui, je veux bien le croire, admit Dave. Et uniquement les toiles?

—Ah! vous voyez… comme les petits rouages bien huilés du cerveau du professionnel s’enclenchent à merveille. Non, bien sûr. (Il désigna d’un geste de la main un buffet dans lequel scintillait un service en vermeil très travaillé.) Ça, aussi… toutes les pièces… ont disparu un beau jour, pour réapparaître le lendemain.

—Je vous crois, fit Dave, en lui souriant. Mais ça n’a rien de bien énigmatique.

Les yeux de Chernov s’écarquillèrent de stupéfaction.

—Vous l’avez déjà élucidée… si vite que ça?

Dave opina.

—Je détiens certaines informations, dont vous ne savez encore rien. Ça m’a facilité la tâche. Et c’est d’ailleurs la vraie raison de ma visite de ce matin… vous faire part de ces informations. Ça risque de prendre un certain temps. Êtes-vous installé confortablement, ici? Ou préférez-vous que nous revenions dans votre salon? À moins que vous ne souhaitiez vous allonger?

Le vieux musicien secoua la tête avec agacement.

—Non, non, ça ira très bien comme ça. J’en ai plein le dos, de rester allongé.

Dave tira une chaise et s’assit devant la table encaustiquée. Il déposa sur cette dernière la grande enveloppe que Hilda Vosper avait punaisée ce matin même à sa porte, aux aurores, bien avant que Cecil et lui ne se réveillent.

—Avant tout, je dois vous montrer quelque chose, et il ouvrit l’enveloppe et en fit glisser un dessin.

Il le déposa entre les mains de Chernov. Les faibles yeux du vieillard l’étudièrent, et il sourit.

—Mais c’est Arthur, dit-il. Et du très bon travail, qui plus est.

Il plissa les yeux, cherchant la signature.

—On peut savoir le nom de l’auteur?

—Une de mes voisines, fit Dave. Hilda Vosper.

—Je ne comprends pas. Vous m’en faites présent?

—Je ne pense pas que vous tiendrez à le conserver, dit Dave.

Chernov fronça les sourcils.

—Que voulez-vous dire? Pourquoi non? Ce jeune homme est comme un fils pour moi, maintenant, Mr.Brandstetter. Si je n’avais pas eu Arthur Madden, ma vie serait depuis longtemps terminée.

—Le jeune homme dont vous contemplez le portrait se nomme Alan Marsh.

Chernov était complètement déconcerté.

—Qu’essayez-vous de me faire comprendre?

Dave sortit la photo de l’enveloppe.

—Est-ce que vous distinguez tout très nettement? Regardez mieux, je vous prie.

Le vieillard jeta un coup d’œil vers les fenêtres, fit pivoter sa chaise pour que la lumière qui tombait de celles-ci éclaire les silhouettes souriantes de «A and B and the Cricket», sur leur podium à ciel ouvert ensoleillé. Dave se taisait. Il attendait. Finalement, Chaim Chernov poussa un soupir, abaissa la photo, et regarda Dave, les larmes aux yeux.

—Pourquoi m’a-t-il raconté qu’il n’avait aucun don pour la musique?

—Il m’a dit la même chose. Ça fait partie de sa nouvelle personnalité. L’agent immobilier. L’agence Wynn-MaddenInc. s’est retirée des affaires, Maestro. Le véritable Arthur Madden est mort depuis bientôt deux ans.

—Le véritable…? (Chernov était pathétique d’abasourdissement.) Mais, mais… s’il s’est présenté ici, c’est parce qu’il avait entendu dire que j’étais malade et que je voulais vendre cet immeuble. Il m’a même apporté des documents pour que je les signe. À l’en-tête de Wynn-Madden Inc.

—J’espère que vous n’avez rien signé, fit Dave.

—Pas ceux-là, mais j’ai signé des tas de papiers pour Arthur. C’est mon seul héritier, je n’ai plus personne. Il m’a soigné avec énormément de dévouement, en veillant à ce que je ne manque jamais de rien et…

—C’est un imposteur, Maestro, dit Dave.

Le cliché reposait sur la table.

—N’avez-vous pas reconnu quelqu’un d’autre, sur cette photo?

Chernov eut un faible hochement de tête, écœuré et contrit.

—Cricket.

—Exactement. Ils étaient amis. Arthur n’a pas débarqué ici par hasard. Après que Rachel vous a amené Cricket pour vous le présenter, il lui a parlé de vous, de votre mauvais état de santé et de toutes les pièces magnifiques, inestimables, qu’on trouvait chez vous. Il se débattait comme un beau diable pour surnager dans sa partie, la musique. Et il déteste se battre. Ce qu’il voulait, c’était devenir riche.

—Mais… je ne lui donnais pas un sou, fit Chernov.

—Mais c’est lui qui gère vos affaires, n’est-ce-pas? Qui signe vos chèques, va déposer vos rentrées sur votre compte en banque… loyers, dividendes, royalties?

Chernov fixait ses mains, entrelacées sur ses genoux.

—Tout ça me dépasse, maintenant.

—C’est précisément à ces occasions qu’il pouvait se servir, vous comprenez? fit Dave. C’est bien ça, non? Vous lui faisiez totalement confiance?

Chernov baissa piteusement la tête.

—Totalement, chuchota-t-il.

Puis, dans un bref sursaut d’indignation, il regarda Dave droit dans les yeux.

—Jamais il n’a trahi ma confiance.

—Je veux l’espérer, dit Dave.

Il fit glisser les images dans l’enveloppe et se leva.

—Mais il a emporté vos tableaux, pour les faire estimer par un commissaire-priseur. Ce qui rend compte de leurs disparitions et réapparitions consécutives. Il est cupide. Il veut savoir combien vous laisserez en partant, Maestro… jusqu’au moindre sou.

Le vieil homme souffrant était atrocement pâle. Il ne disait rien. Il se contentait de dévisager Dave d’un air pitoyable.

—Où est sa chambre? demanda Dave.

—C’est la chambre de service, juste après la cuisine, fit Chaim Chernov. J’ai bien essayé de l’en dissuader. Il aurait pu prendre n’importe quelle chambre vide. Mais il s’est entêté.

Dave comprit très vite pourquoi il s’était ainsi entêté: pour la bonne raison qu’il fallait grimper deux petites marches pour accéder à la chambre de bonne… ce qui la mettait à l’abri de toute incursion en chaise roulante. C’était une pièce anonyme et froide, à l’exemple de son occupant. Il n’y avait même pas une photo accrochée aux murs. Il ouvrit une penderie. Et là, entre les chemises propres, les pantalons, les blousons, les sweaters, un complet d’homme d’affaires, était accroché le flight jacket. Des chaussures s’alignaient par terre, pantoufles, godillots, Nike. Il ramassa les Nike. De longues aiguilles de pin brunes adhéraient encore à leurs semelles, semblables à celles qui s’entassaient dans la piscine vide, près de chez Rachel Klein. Un pull noir et un jean étaient roulés en boule dans un des coins de la penderie. Il sourit. Tous deux étaient floconneux de bourre blanche. Il ouvrit des tiroirs. Sous-vêtements, chaussettes, pulls et, dessous, un Colt .32. Il le fixa pendant un moment, puis le laissa là où il était. Il n’aurait pas eu besoin de plus mais, subodorant que ça ne s’arrêtait pas là, il se dirigea vers la petite salle de bains. Sur les étagères apparentes s’entassaient des serviettes-éponges, des gants de toilettes et des tapis de bain et, sur le lavabo, il aperçut une brosse à dents, un tube de dentifrice et un rasoir jetable. Des bombes de crème à raser, de déodorant et de laque étaient alignées l’une contre l’autre. La porte de l’armoire à pharmacie était un miroir bien propre, encadré de chrome. Il l’ouvrit. À l’intérieur, sur les plaques de verre, reposaient de petits sachets de plastique transparent bourrés de crack, une pipe en verre et un briquet Bic. Une voix s’éleva:

—De quel droit vous permettez-vous?

Dave referma la porte de l’armoire et contempla le visage d’Alan Marsh dans le miroir. Hilda Vosper l’avait rendu à la perfection. Il tenait à la main le .32 du tiroir. Dave lui dit:

—Il est trop tard, Alan. Vous auriez mieux fait de vous en tenir à vos claviers.

—Vous avez complètement bouleversé le Maestro, dit Marsh.

—Mieux vaut être bouleversé qu’inhumé, fit Dave.

—Que voulez-vous dire?

—L’homme qui braque en ce moment son revolver sur votre dos va se faire un plaisir de vous l’expliquer, fit Dave. Je suis plus que las de me répandre en explications.

L’homme en question était Jeff Leppard. Derrière lui se tenait Joey Samuels, brandissant des menottes.

—Vous avez eu mon petit message, fit Dave. Ça fait plaisir.

La journée n’en finissait plus. Il vouait certes une sorte d’affection bourrue au Parker Center: au sempiternel carillon de ses téléphones, aux crépitements de ses claviers, aux clignotements et aux bips de ses terminaux, au continuel va-et-vient des flics, au lamento ululant des sirènes dans la rue en contrebas, aux disputes, aux rires, aux émotions fortes dont la courbe en clocher ressemblait tant à celle des grosses fièvres, avec ses hauts et ses bas. Mais lorsqu’il se sentit enfin libre de disposer, il en était repu, peut-être même jusqu’à la nausée. Il grimpa dans sa Jaguar, le corps douloureux et laissa derrière lui, débordant de soulagement et de gratitude, les hautes tours de verre de L.A., pour rouler bille en tête vers Laurel Canyon et la maison. Il se traîna jusqu’au loft, se débarrassa de ses vêtements et allongea sur le lit ses vieux os perclus de vieilles douleurs. Il ne jeta même pas un regard sur la pendule. Il se souciait comme de sa première chemise de l’heure qu’il pouvait être. Si Cecil rentrait et s’effrayait encore de sa façon de dormir, il n’y pouvait mais. Il devait impérativement se reposer. Il se réveilla à un certain moment de la nuit, quand le lit remua. Cecil était assis à l’autre bout, et retirait sa chemise en la faisant passer par-dessus sa tête.

—Salut, fit Dave, s’adressant à son mince et long dos miroitant.

—Alors comme ça, c’était cet Alan Marsh, le fameux «Purée de Pois»?

—Je t’ai tout raconté au téléphone, fit Dave.

Cecil était étendu à côté de lui, la tête appuyée sur un bras, et contemplait le ciel étoilé.

—Tout sur le flight jacket, les chaussures, la bourre de duvet et comment Len Gruber l’a identifié.

—Je t’ai aussi parlé du revolver, non?

—Les analyses du labo n’étaient pas encore revenues.

Dave se retourna de son côté et ses paupières retombèrent.

—Il s’agit bien du revolver qui a servi à tuer Cricket. Indiscutablement.

—Celui de Mr.Klein, donc? Et Marsh le lui aurait piqué?

David poussa un soupir et murmura:

—Marsh est allé chercher Cricket à l’aéroport avec la voiture du Maestro, l’a conduit d’abord chez son responsable de conditionnelle, puis dans un motel bon marché. Cricket lui a dit qu’il dénicherait un peu de crack et qu’ils pourraient se retrouver dans la soirée pour le fumer. Marsh est venu, et Cricket lui a exposé le plan qu’il avait gambergé en prison… tuer Chaim Chernov, puis mettre ça sur le dos d’un cambriolage survenu chez lui.

—Attends, ne me dis rien, laisse-moi deviner, dit Cecil. Cricket allait se charger du meurtre, pendant que Marsh se ferait voir dans quelque lieu public, de manière à se ménager un alibi… après quoi, ils se partageraient le patrimoine de Chernov.

—À eux seuls, les tableaux représentent déjà des millions de dollars.

—Qu’est-ce qui a marché de travers, alors? demanda Cecil.

—Marsh prétend que ce plan l’a révolté, fit Dave d’une voix somnolente. Qu’il aimait le Maestro. Bordel, il n’avait tout de même pas consacré deux années de son existence à le dorloter tendrement pour le zigouiller à la fin, pas vrai?

—Alors qu’en réalité, il voulait surtout ne pas avoir à partager avec Cricket, je me trompe?

—À force de me fréquenter, marmonna Dave, tu as tendance à devenir cynique. Je ne me le pardonnerai jamais.

—Mais ça n’a pas empêché Marsh de conduire Cricket chez Rachel pour y récupérer le revolver qu’il comptait utiliser pour tuer Chernov, et de l’attendre ensuite dehors en rongeant son frein. Et c’est là que le petit Mr.Klein, porteur lui aussi d’un revolver et envoyé là par le pur hasard et Karen Goddard, s’est pointé à son tour. Et Marsh l’a attaqué par derrière, le lui a subtilisé et a descendu Cricket quand il est sorti de chez Rachel.

Dave larguait vraiment les amarres, à présent.

—Marsh n’était pas vraiment déterminé, c’était un faible et Cricket menaçait de lui échapper.

—Sa détermination s’est fortement raffermie par la suite, fit sombrement remarquer Cecil.

—Jordan Vickers en a fait les frais, dit Dave, juste avant de s’endormir.

Il se réveilla de bonne heure. Son estomac le rappelait à l’ordre. Il ne lui avait rien offert en pâture depuis le petit déjeuner de la veille. Il se coula silencieusement hors du lit dans la grisâtre lumière de l’aube, décrocha des vêtements, et descendit sur la pointe des pieds dans la salle de bains, pour s’y doucher, s’y raser et s’habiller. Puis il traversa la cour jusqu’à la cambuse pour préparer du café et réchauffer quelques croissants, aussi vite que possible. Il sortait le beurre de la glacière lorsque le téléphone sonna. Il courut le décrocher, craignant que la sonnerie ne réveille Cecil. Cette soudaine précipitation lui fit battre le cœur. Il s’empara du combiné. La voix qui résonnait à l’autre bout du fil était celle de Jack Helmers.

—Dave. J’ai été cambriolé. Tu veux bien monter jusqu’ici?

—Préviens plutôt la police, grogna Dave.

—Je ne veux pas mêler des étrangers à ça. C’est toi, que je veux.

—«Regarde-moi ce souk qu’ils m’ont fait, dit Helmers.

Il avait fait traverser à Dave un salon –qui, débarrassé de ses amas de journaux, de revues, de prospectus et de déchets en général, donnait maintenant l’impression d’une désespérante vacuité– pour le conduire jusqu’à la porte de son cabinet de travail. À l’intérieur de ce dernier, des mots verts et scintillants s’inscrivaient toujours sur l’écran du moniteur, installé dans un coin, près de la fenêtre, tandis que clignotait la lumière du curseur. Mais les piles de manuscrits, de magazines, de livres et de coupures de presses étaient éparpillées à travers toute la pièce.

—Un vrai cinglé, tu te rends compte? Il m’a tout envoyé valser dans tous les coins.

—Dommage, fit Dave. Moi qui comptais recommander cette pièce à l’attention du jury chargé de décerner le Sceau d’Approbation du Foyer le Mieux Tenu.

—C’est pas drôle, fit Helmers.

Il portait encore une chemise de flanelle. Une autre. Mais celle-ci avait été lavée et le passage à la teinturerie l’avait fait rétrécir. Un des boutons était défait sur son gros ventre, laissant entrevoir une plage de tee-shirt.

—Je travaille, se plaignit-il. Je ne peux pas me permettre des interruptions de cet ordre.

—Quelle heure était-il?

—J’en sais rien. Je dormais au premier. J’ai strictement rien entendu.

—Et tes chiens?

Dave pénétra dans la pièce.

—J’aimerais bien le savoir. Ce ne sont pas des chiens de garde, ils sautent au cou du premier venu. J’ai parcouru les environs à leur recherche, en les appelant. En vain. Ça me préoccupe beaucoup plus que ce qu’on a pu me voler.

Dave s’accroupit et entreprit de ramasser des liasses de feuilles. Son cœur se mit immédiatement à s’affoler.

—Quoi, exactement?

—Tu n’as même pas une petite idée? Le roman sur Pasadena, le gros. Et quand je dis voler, c’est voler. Tout: disquettes, notes, brouillons, plus quatre exemplaires du manuscrit définitif.

—Et c’est tout? Rien d’autre?

Essoufflé, Dave se redressa, son fardeau de feuilles dans les bras, et chercha des yeux un endroit où il pourrait le reposer.

Helmers le lui prit des mains, lui jeta un regard, poussa un grognement et alla le percher au sommet d’un classeur de rangement.

—Ça s’arrête là.

—Mais ton agent en a sûrement au moins une copie? demanda Dave.

Helmers secoua la tête.

—À force de voir tout le monde me le refuser, j’ai piqué ma crise, dit-il en se renfrognant, fâché contre lui-même. Jamais été aussi humilié de ma vie. Vingt-cinq ans que je ponds des romans. Et voilà que, subitement, j’ai oublié l’art et La manière.

—Jack, ton dernier livre a eu des critiques fabuleuses.

—Les polars, railla Helmers. Je pourrais les écrire en roupillant. Mais ce livre-là avait un sens, nom de Dieu.

—Tous les livres en ont un, fit Dave. Cesse de t’apitoyer sur toi-même.

—Oh! ça, c’est déjà fait. Mais ça m’aura pris un certain temps. (Il quitta la pièce, se dirigeant vers la cuisine.) Et, à ce point, j’ai décroché mon téléphone pour demander qu’on me retourne tous mes exemplaires, partout où je les avais envoyés, New York, Londres, Tokyo, sans la moindre exception. Vu comment ils chipotaient, je ne voulais plus laisser la plus infime trace de ce livre sur toute la surface de la planète. Je voulais l’enfouir sous dix mètres de terre. Viens, le café est prêt.

—Légèrement disproportionnée, ta réaction, non?

La mâchoire de Dave se mit soudain à le faire souffrir. C’était nouveau, ça. Qu’est-ce que ça pouvait bien cacher? Rien du tout, fort probablement. Il poursuivit son chemin. La cuisine paraissait lugubre, sans ses boîtes de conserve vides, ses plateaux-télé de repas surgelés, ses cadavres de bouteilles –nue, crasseuse et sans vie. Mais le bouquet du café en train de réchauffer était alléchant. Il trouva du beurre et des muffins anglais dans le frigo graisseux.

—Tu n’y es pour rien. Tu l’as dit toi-même. (À présent, c’est entre ses omoplates que la douleur se concentrait.) Le monde de l’édition est en plein bouleversement.

—C’est ces putains de restructurations après rachat, aussi, dit Helmers en remplissant leurs tasses de café. Personne n’a plus rien à foutre du produit. Ils virent tous ceux qui ont contribué à créer l’affaire pour les remplacer par des gestionnaires, des gamins qui pissent encore du lait quand tu leur presses le nez et… (Il fit claquer les tasses sur la table sale.)… du jour au lendemain, les écrivains comme moi se retrouvent à la rue. Si tu n’as pas l’heur de plaire à un million de lecteurs minimum, tu peux aller te faire lanlaire.

Une douleur sourde poignit dans le bras gauche de Dave. Il se massa le bras sans quitter le grille-pain des yeux. Ce dernier était vieux et roussi, et il n’avait pas la moindre confiance en lui. Il n’arrêtait pas d’appuyer sur le levier pour voir où en étaient les muffins. Au bout de trois vérifications de ce genre, ils étaient d’une jolie nuance dorée, et il les coiffa d’une lichette de beurre pour le laisser fondre dessus. Il trouva une assiette à salade isolée dans un buffet, essuya la poussière qui la tapissait, posa les muffins dedans et l’installa sur la table.

—Confiture?

—Probablement moisie. Le miel, ça t’ira?

Helmers alla prendre un petit pot de miel sur le dessus du réfrigérateur, le cloqua sur la table et fit sauter son couvercle du pouce.

—Le voisin nous en apportait toujours au moins deux par an. Le meilleur miel que j’aie jamais dégusté.

Il en tartina son muffin, mordit dedans, se mit à mastiquer.

—Alors, comment tu trouves la maison, une fois nettoyée? Elle a un peu plus de gueule, non? Goodman va venir la repeindre pendant le week-end.

Il prit une autre bouchée et continua la bouche pleine.

—Un gentil garçon. Il m’a proposé un marché, et je me demande si je ne vais pas le prendre au mot. Il achète la maison tout de suite et me laisse y vivre jusqu’à ma mort sans payer de loyer, et ensuite elle lui revient.

—Ne te fie pas à lui, dit Dave.

Dehors, les chiens menèrent soudain grand fracas, aboyant et grattant la contre-porte de leurs griffes.

—Seigneur Dieu, fit Helmers, en sautant sur ses pieds pour sortir de la cuisine en toute hâte. Duffy, Molly, c’est bien vous?

Dave le suivit jusqu’à l’entrée. Une limousine s’éloignait dans l’allée, glissant comme un paquebot majestueux. Helmers fit irruption sur le perron et s’accroupit pour étreindre les chiens et les charmer de la voix, pendant qu’ils lui léchaient le visage en geignant.

—Où étiez-vous donc passés?

—Séquestrés, fit Dave. Et regarde un peu qui est aussi de retour.

Un carton gisait au pied des marches. Il alla le prendre et le remonta, les jambes flageolantes, le souffle court, l’installa sur la rampe et en rabattit les rebords.

—Ce ne serait pas ton roman sur Pasadena, par hasard?

—Tu rigoles?

Helmers se remit sur pied en vacillant, tandis que les chiens continuaient de lui bondir à la figure, ravis et excités. Il jeta un coup d’œil dans le carton.

—Seigneur, c’est pourtant vrai!

Il abaissa les paupières pour s’abriter du soleil et regarda vers le haut de l’allée.

—Tu n’aurais pas vu qui l’a rapporté?

—Non, mais j’ai vu la voiture, dit Dave. C’était celle de Morse Campbell.

—J’espérais bien que ce serait lui, fit Helmers. Le pauvre bouffon. (Il s’esclaffa.) Tout ce tracas, tout ce ramdam, me faire espionner, essayer de me graisser la patte, pour finir par aller jusqu’au cambriolage avec effraction… (Il essuya les larmes de joie qui ruisselaient sur son visage empâté.)… et tout ça pour rien.

—Pour rien? s’enquit Dave, en le dévisageant.

Helmers lui administra une grande claque sur l’épaule, le visage fendu d’un grand sourire.

—Il n’y a pas un mot sur lui, là-dedans… pas le moindre mot sur aucun d’entre vous, d’ailleurs.

—Mais tu m’avais laissé entendre…

—La quasi-totalité, c’est sur mon père et moi.

—Flûte, fit Dave. Moi qui espérais être immortalisé.

—Navré de te décevoir, fit Helmers, mais à compter du moment où j’ai su que tout le monde était dans ses petits souliers, je ne pouvais plus que laisser libre cours au canular. Et j’avais la ferme intention de faire durer jusqu’à la publication du livre… si publication il y avait un jour.

—Ça aura mis un peu de piquant dans nos vies, fit Dave en massant son bras douloureux.

—La seule chose que je regrette, c’est de n’avoir pas vu les yeux exorbités de Morse quand il l’a lu.

Gloussant et dodelinant de la tête, Helmers ramassa le carton et le transporta à l’intérieur de sa triste demeure. Duffy et Molly continuaient de sautiller allègrement tout autour de lui.

Dave pivota sur ses talons pour l’y suivre et la douleur lui transperça la poitrine de son fer chauffé à blanc. Il s’agrippa à la rambarde du perron.

—Jack, fit-il. (Sa voix ne portait pas. Il essaya encore.) Jack?

Mais déjà, il ne tenait plus debout. Il était par terre, à quatre pattes.

Helmers apparut dans l’embrasure de la porte.

—Juste ciel, qu’est-ce qui t’arrive?

—Ambulance.

Helmers fit volte-face et d’un pesant sprint de vieillard fonça vers le téléphone. Et Dave se retrouva sur le ventre, le nez dans la poussière du perron.

—Ne te fie pas à Goodman, chuchota-t-il encore, puis l’air lui manqua, et la douleur se fit féroce, et c’était le matin et il n’aurait jamais dû faire aussi sombre, pourtant il faisait aussi noir qu’en pleine nuit.
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Quatrième de couverture

LE MEURTRE D’UN MUSICIEN POP, UN ENFANT BATTU KIDNAPPÉ PAR LA MEURTRIÈRE PRÉSUMÉE, LE CRACK ET LE SIDA SORTENT UNE DERNIÈRE FOIS DAVE BRANDSTETTER DE SA RETRAITE.

AINSI QUE LE MANUSCRIT D’UN VIEIL AMI QUI MET EN QUESTION D’EX-COMPAGNONS DE COLLÈGE QUI, DEPUIS, ONT FAIT LEUR CHEMIN, MAIS À QUEL PRIX?

AVEC UN PAYS DE VIEUX, JOSEPH HANSEN MET UN TERME DÉFINITIF AUX AVENTURES DE SON DÉTECTIVE HOMOSEXUEL, ET DIT UN ADIEU BOULEVERSANT À UN PAYS QUI A VIEILLI TROP VITE, EN OUBLIANT LES IDÉAUX DE SA JEUNESSE.
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