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    Présentation

    
      Novembre 1973. L’inspecteur principal Claude Schneider revient dans la ville de sa jeunesse après un passage par l’armée et la guerre d’Algérie dont il ne s’est pas remis. Il aurait pu rester à Paris et y faire carrière, mais il a préféré revenir « chez lui ». Nommé patron du Groupe criminel, il ne tarde pas à être confronté à une douloureuse affaire : Betty, la fille d’un modeste cheminot, n’est pas rentrée alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Son père est convaincu qu’elle est morte. Schneider aussi. Schneider est flic, et pourtant, il n’arrive toujours pas à accepter la mort. Surtout celle d’une adolescente de quinze ans au visage de chaton ébouriffé. Faire la lumière sur cette affaire ne l’empêchera pas de demeurer au pays des ombres.

       

      Hugues Pagan est né à Chlef (ex-Orléansville) en Algérie. Après des études de philosophie et une brève carrière d’enseignant, il entre dans la police où il restera 25 ans. Il est l’auteur de nombreux romans noirs dont Dernière station avant l’autoroute, récompensé par le prix Mystère de la critique. Scénariste pour la télévision, il est le créateur de la série Police District qui a marqué le renouveau de la série policière française. Après Profil perdu, Pagan signe avec Le Carré des indigents l’un de ses livres les plus bouleversants.

       

      « Lire Pagan n’est pas une expérience banale… Pagan, c’est d’abord un styliste, un homme dont certaines phrases vous chavirent. » Le Figaro littéraire
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          « Gatsby believed in the green light,

          the orgastic future that year by year recedes before us.

          It eluded us then, but that’s no matter – tomorrow we will run faster, stretch out our armes farther…

          And a fine morning…

           

          So we beat on,

          boats against the current, borne back ceaselessly into the past. »

          The Great Gatsby
F. Scott Fitzgerald

        

      

    

  

  
    Préface

    Chroniques du 88e District

    
      La dernière fois où j’ai croisé Schneider, il quittait L’Excelsior, mains dans les poches, col relevé d’une gabardine aux reflets bleutés sous les lampadaires de la promenade bordant le front de mer. Un pointillé de bruine piquetait les lumières de la ville et, au loin, un ferry anglais s’annonçait à la façon d’une éléphante qui aurait égaré son petit dernier.

      À deux pas de la capitainerie, L’Excelsior, brasserie fruits de mer et coquillages dans le style Art déco, disposait d’une arrière-salle autrefois réservée aux thés dansants et désormais occupée par quelques tables de joueurs de poker dont je faisais partie. Verre à la main, cigarillo toscan au bec, Schneider y traînait parfois, survolant la pièce d’un regard indifférent à la valse des jetons nacrés discrètement convertis en cash en fin de soirée. C’était un type dans la trentaine, faux air de Pacino, gabarit poids moyen, élégance discrète jusqu’aux Chelsea boots. On le savait de la poule, lardu taciturne, courtois et mélomane, qui fauchait un cendrier au vol sur un guéridon puis s’installait devant un piano droit oublié dans un recoin depuis que les danseurs de tango ou de paso-doble avaient mis au clou résilles et jupes fendues. Là, tout en fredonnant entre ses dents, il jouait un curieux mélange de blues, jazz, ragtime, boogie-woogie qui, pour les connaisseurs tenait de l’école Nouvelle-Orléans. Parfois, il débouclait le panneau de l’instrument, laissant les marteaux s’évader en claquettes contre les cordes avant de s’embarquer dans du Chopin de Harlem. Paupières closes, sourire de chat égyptien aux lèvres, il semblait retomber en enfance, celle d’un quelconque conservatoire à en juger par l’arrondi des phalanges et la dureté de frappe sur les touches. Dans ces moments, une atmosphère macanaise emplissait l’espace azuré de fumée, même les joueurs levaient un œil et tapaient mollement du pied comme dans l’attente des caméras d’un film noir. Et puis, d’un coup, Schneider rabattait le pupitre sur le clavier, portait deux doigts à sa tempe, ’soir m’sieurs dames, salut l’artiste, avant de rallumer un moignon de cigarillo, paume à contre-vent du Zippo.

      Sans que personne ne remarque vraiment son absence, il avait disparu, appelé à de plus hautes fonctions ou embauché comme pianiste d’ambiance au bar d’un palace au soleil.

      L’Excelsior a fermé pour laisser place à un centre de thalasso dont les baies vitrées ouvrent sur le grand large.

       

      Ce mardi, assis sous les platanes à proximité du terrain de boules, je lisais le journal lorsque Séverine s’est approchée. Désormais prof de français au collège, elle avait en partie financé ses études comme serveuse en extra le week-end à L’Excelsior. Nous nous croisons parfois en ville, un simple bonjour de la main ou de brèves considérations météorologiques. Rarement plus. Cet après-midi-là, toute guillerette, elle m’a interpellé à la façon d’une lointaine cousine perdue de vue depuis sa sortie de la fac.

      – Vous avez regardé la télé hier soir ?

      – Heu, non, j’étais à un concert des Blues Bastards, au Temps des Crises.

      – Schneider, qui jouait parfois du piano à L’Excelsior, ça vous dit quelque chose ?

      – Oui, bien sûr. Il est passé du piano au violon ?

      – Oh, pas du tout, a-t-elle pouffé. En fait, il a quitté la police depuis longtemps pour mener une carrière d’écrivain. J’avais aperçu ce nom, Schneider, sur des couvertures de livres à la librairie sans faire le rapprochement avant l’émission d’hier soir, où il présentait un nouveau roman, Le Carré des indigents.

      – Et alors ce bouquin ?

      – Vous vous souvenez de la série télé, oh, ça remonte, Police District ? En fait, le scénariste c’était lui.

      Bien sûr, je m’en souvenais. Elle avait fait table rase de toutes les flicarderies diffusées jusqu’alors, des Cinq Dernières Minutes à P.J. en passant par Commissaire Moulin et autres âneries flingues et menottes. Police District plongeait au cœur d’un commissariat aussi vrai qu’en vrai auquel ne manquait que l’odeur des chiottes toujours bouchées. Las de nager la brasse coulée dans les égouts de la ville, les flics soignaient leur déprime à la liqueur de cynisme anisé après des journées où le sordide le disputait à la folie. Parfois un « beau crime » donnait du sens à une fonction qui le plus souvent se bornait à éponger la misère à l’aide d’un coton-tige. Ils faisaient le métier pendant que leurs patrons faisaient carrière et les syndicats la météo intérieure.

      – Son dernier livre s’annonce dans la même veine, a-t-elle poursuivi. Quelque chose comme 87e District de Ed McBain en mode province française. Un commissariat-bunker qui ressemble à un tribunal de commerce délabré où échouent toutes les faillites de la société.

      À l’entendre, au fil des romans, Schneider avait créé un personnage récurrent nommé Hugues Pagan, l’un s’avérant l’ombre chinoise de l’autre, au travers d’une langue unique reconnaissable dès le premier paragraphe. Une sorte de romantisme funèbre où le corbillard des faits, rien que les faits, s’emplafonnait régulièrement l’ambulance des infirmiers psychiatriques ou le minibus des maraudeurs du SAMU social. Son œuvre explorait la noirceur du monde avec l’application d’un entomologiste neurasthénique jusqu’à constituer un poème charbonneux en forme de vis sans fin. Avec cette dernière publication, Schneider livrait aux lecteurs quelques clefs quant à la construction d’un anti-héros qui avait fait de la mélancolie un mode de développement personnel. Façon de remonter le temps, on le retrouvait donc jeune chef de groupe à la Crim’ dans un quelconque commissariat de deuxième division au temps du gaullisme marcescent. Derrière une chronique chirurgicale des crimes et délits affleurait une sorte d’infirmité affective permanente entre blessures morales de la guerre d’Algérie et disparition d’une femme enceinte.

      – En s’attachant à la jeunesse de son personnage fétiche, il a expliqué avoir voulu renouer avec une certaine innocence d’écriture, a poursuivi Séverine. Ça m’a rappelé un vieux proverbe de Louisiane : « Si tu veux comprendre le présent, interroge les morts. »

      – Dans mon souvenir, c’était pas un marrant, Schneider. Il ne semblait heureux que devant le vieux piano de L’Excelsior. Et encore, seulement au moment où il enfonçait la pédale douce.

      – Oh, ça n’a pas dû s’arranger si j’en crois sa dernière réplique à l’animateur de l’émission : « On meurt en regrettant la compagnie d’une poignée de personnes, mais pas celle du monde dans lequel on vit. »

    

    Michel Embareck
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        C’était l’un de ces après-midi de fin novembre, à la fois lumineux et glacé, mais dont on devinait bien qu’il avait cessé de se tenir à son apogée et qu’à présent, il ne lui restait plus qu’à décliner inexorablement jusqu’à la fin du soir. Par la fenêtre du train, le ciel était encore clair et d’un bleu distant, mince et coupant comme du verre à vitre, et il donnait à penser que lui aussi avait fait son temps et qu’il n’entendait plus se laisser embarquer dans des aventures sans lendemain. De partout, les vastes troupes de la nuit n’allaient pas tarder à monter en ligne, sombres malfaiteurs en bandes organisées, hâves et dépenaillés, mais pour l’instant, elles aussi encore demeuraient en réserve. De grands bosquets roux, des petites collines, de vastes champs d’un beau velours marron se pressaient dans la fenêtre, tous disparus sitôt qu’ils avaient surgi dans la précipitation de la course.

        Schneider se passa les doigts sur les yeux, massa ses paupières, avec une expression de lassitude où se décelait aussi une sorte de profonde tristesse ancienne, et on voyait que son regard très gris avec lenteur errait sans joie, sans cesse, sans s’attacher à rien. Il était assis le buste droit et les jambes croisées, étendues, les pieds sur la banquette d’en face. Il avait disposé en dessous un journal qu’un voyageur avait abandonné.

        Il consulta sa montre. On arrivait dans trente minutes.

        L’obscurité serait tombée. Il ne lui était pas indifférent d’arriver au début de la nuit. La nuit, la Ville l’attendrait avec ses lumières et ses grands bras glacés. Elle viendrait à lui et l’environnerait de toute part, comme une amante attentive et soucieuse, avec des ferveurs de chambre froide. Schneider connaissait la Nuit. Il connaissait la Ville. Il l’avait quittée, puis il était revenu. Il avait bien fallu qu’il revînt : il ne pouvait pas en être autrement. Il avait mis longtemps, plus de dix ans, à revenir. On lui avait proposé d’autres postes, beaucoup plus prestigieux et de nature à favoriser son plan de carrière. Schneider avait manqué grincer des dents : il n’avait pas de plan de carrière, ni rien qui pût y ressembler. Il poursuivait un chemin insondable, silencieux, et qui de toute évidence ne menait nulle part.

        Dans la gare, les haut-parleurs annonçaient déjà l’arrivée du train de Paris.

         

        Il alluma une cigarette derrière ses paumes. En levant son regard, il fut surpris par l’image qui lui sauta aux yeux, surgie de la pénombre extérieure, celle d’une sombre face au vaste front, aux orbites caves déjà remplies d’ombre, mais où luisait encore la férocité instinctive de quelque maigre et farouche bête de proie. Aussitôt, il éteignit son briquet, dont le claquement du capot évoquait le bruit sec et précis d’une culasse qu’on arme. Voilà : il revenait. Il était parti. Il revenait.

         

        Comme le train commençait à ralentir, il ressentit une grande onde de douleur. Elle prenait naissance dans le dos, là où la balle l’avait frappé et où elle se trouvait encore, très près de l’épine dorsale. À quelques millimètres, il aurait été condamné à la chaise roulante. Schneider venait d’avoir vingt-deux ans.

         

        Il sortit un mouchoir, s’essuya les tempes, adressa à son reflet une grimace en forme de morsure que son double ne manqua pas de lui retourner avec impassibilité. Il était parti. Il était revenu. Il avait peur. Pas des hommes. Les hommes, il pouvait les affronter. Les fantômes, c’était une autre paire de manches et Schneider en craignait un plus que tout autre. Lui-même. Jamais il n’aurait dû revenir.

         

        Les freins grinçaient, fer contre fer, le train ralentissait avec force, en dandinant des hanches. Schneider se leva, ramassa le journal qu’il plia et abandonna sur la banquette. Dans le filet à bagages, il saisit sa valise et un trench qu’il avait porté à l’armée. La valise était en vieux cuir noir et souple, et ne pesait presque rien. Il s’avança dans l’allée, croisa un contrôleur qui le salua au passage. Sans doute l’homme avait-il cru reconnaître un homme d’importance, ce que Schneider n’était pas. Toute la vie était faite de ce genre de malentendus. Au moment même où il mit le pied sur le quai, dans le froid coupant du soir et l’odeur âcre et chaude des garnitures de frein, mélange de graisse brûlée et de silex, Schneider eut la certitude qu’il ne quitterait jamais plus la Ville.

        Jamais plus vivant.

         

        Le hall était presque vide et il y régnait une atmosphère d’abandon, comme désenchanté. La nuit avait pris place sans esbroufe, mais tout de même comme en terrain conquis, sans se gêner le moins du monde. Elle était maintenant chez elle, fière et sombre d’avoir tant attendu. Les guichets allumés faisaient seuls de petits îlots de lumière diffuse et sans portée. Il y avait assis par terre, près des consignes automatiques, un ramassis de clochards sous des couvertures de l’armée. Sans toutefois y prêter beaucoup d’attention, il avait remarqué qu’un pauvre type l’avait hélé en se levant sur une fesse et qu’il s’était adressé à lui avec un salut d’opérette, un large sourire édenté découvrant ses gencives à vif. L’homme serrait contre lui une vieille sacoche de facteur gonflée à craquer. Il portait une vareuse élimée et la casquette de travers – sans doute les restes d’une antique splendeur. Au passage, Schneider en avait été quitte pour un demi-paquet de cigarettes et une pièce de cinq francs, ce qu’il considéra après coup comme une sorte de dîme à la misère.

        Le froid l’avait brusquement saisi. Schneider remonta son col, marcha jusqu’au tabac-presse encore ouvert, où il acheta une cartouche de Camel, qu’il enfouit dans sa poche de trench. Il avait la certitude qu’un jour ou l’autre, le petit chameau le tuerait. En se retournant, il manqua percuter un homme qui surgissait à sa rencontre – un homme court et trapu, avec un manteau sombre de bonne coupe, un homme avec des épaules de fort des Halles, une taille de ballerine et des pieds d’enfant. L’homme maugréa, d’une voix étouffée et très rauque :

        – Bon Dieu, lieutenant, tu ne changeras jamais.

        – Jamais, reconnut Schneider avec une sourde ironie.

        Il dévisagea pensivement son interlocuteur, puis une femme les bouscula et disparut vers les voies, happée par son propre destin, et les deux hommes s’éloignèrent en direction de la sortie. Dehors, dans le crachin glacé, une Jaguar dont le moteur tournait stationnait en double file, rutilante dans sa robe pourpre et tremblante couverte de perles de pluie. L’homme prit la valise des mains de Schneider, et la flanqua dans le coffre. Un instant, ils restèrent à se dévisager en silence. Du temps avait passé. Les traits de Schneider étaient restés ceux d’un dur forban émacié, mais ceux de Monsieur Tom s’étaient épaissis. L’homme avait pris du poids, ça se voyait à la Jaguar, au manteau sombre qui tombait de chez le grand faiseur, à l’autorité abrupte et sans fard que trahissait sa large face, à la peau sombre et aux yeux de varan – des yeux qui ne cillaient jamais, même dans la lumière aveuglante d’une voiture surgissant brusquement en pleins phares.

        Puis Monsieur Tom contourna la Jaguar et se laissa tomber derrière le large volant de bois verni. Schneider monta à bord. Il flottait dans l’habitacle une odeur de cuir de luxe, de tabac blond et de parfum de femme.

        – No 5 de Chanel, déclara Monsieur Tom en relançant le moteur. Madame dîne avec ses amies, ce soir. Madame a beaucoup d’amies – pour ainsi dire, tout ce qui compte en ville. Tout un tas de perruches, mais même les perruches savent parfois s’avérer utiles. Je ne lui ai pas dit que tu allais revenir. On verra ça plus tard, le plus tard possible. Ce soir est à nous. (Après un silence.) C’était quoi, cette idée à la con de dormir à l’hôtel ?

        – Une idée à la con, murmura Schneider.

        – Et cette idée à la con de revenir en Ville, c’était quoi ?

        – Une autre sorte d’idée à la con.

        Décidément, Monsieur Tom savait tout et peu importait d’où et comment il savait, puisqu’il le savait. Ceux qui le craignaient prétendaient qu’il tenait la Ville dans sa main – et les autres aussi. Personne ne tient jamais une ville dans sa main, mais il suffit que tous le croient pour qu’une sorte de réalité s’installe, comme dans toute illusion qui s’attarde. La voiture maraudait sans bruit, on entendait à peine battre les essuie-glaces et les pneus chuinter doucement sur l’asphalte mouillé où luisaient les néons. La Ville dérivait lentement derrière les vitres, avec ses places, ses allées, les rangs de réverbères qui s’ouvraient comme de grandes jambes blanches et glacées, puis la voiture ralentit et s’immobilisa à l’orée d’un vaste glacis peu éclairé au milieu duquel se devinait la silhouette anguleuse et sombre d’un long bâtiment aux allures de brise-lames.

        – Le Bunker, fit Monsieur Tom avec une sorte de férocité. (Il se pencha sur le volant, scrutant la façade. Des fenêtres étaient allumées au premier.) Tes collègues de la Criminelle sont encore au charbon.

        – Bunker.

        – Vitres blindées, grilles aux fenêtres, parking souterrain. Héliport sur le toit. Jusqu’à des rideaux métalliques à l’épreuve des balles pour interdire l’envahissement du hall d’entrée. Les architectes de l’administration ont tout étudié pour prévenir une insurrection.

        – Une insurrection de qui ?

        – Des Rouges, lieutenant, qu’est-ce que tu crois ? Les chars russes sur les Champs-Élysées, les Popovs à l’Étoile, Staline au Trocadéro.

        – Staline est mort, remarqua Schneider.

        – Peu importe, dit Monsieur Tom. (Il relançait doucement le moteur.) Pompidou est en train de clamecer de sa belle mort, on ne sait pas trop de quoi demain sera fait. (Il gronda.) Je ne te comprends pas. Tu aurais pu demander Marseille ou Nice, ou n’importe où ailleurs. N’importe où sauf ici.

        – Laisse tomber, dit Schneider avec lassitude.

        – Qu’est-ce qui t’a pris de revenir, bon Dieu ?

        Il tourna sa large face immobile.

        – Dix ans que tu avais disparu des écrans. Elle n’a rien oublié, elle a juste passé son temps à te suivre à la trace. Entre deux séjours derrière les Hauts Murs. Cynthia en sait plus sur toi qu’un chien de prostituée.

        – Laisse tomber, répéta Schneider, crispé.

        Il alluma une cigarette. Dans la pénombre, le Bunker revêtait des atours maléfiques. On devinait bien qu’il s’agissait du dernier rempart, abrupt et solitaire, contre le désordre et la colère à venir, qu’il était avant tout destiné à faire peur, à contenir ceux que l’on craignait presque autant que les Rouges : les pauvres. On commençait à en rencontrer de plus en plus, des pauvres de tous les âges et de tous les sexes, à croire qu’ils se reproduisaient entre eux, maintenant qu’ils n’hésitaient plus à paraître en pleine lumière, effarés cependant parfois de leur propre audace. Une voiture de patrouille parut, ralentit et repartit tout aussitôt sans se poser. On avait reconnu la Jaguar et son conducteur.

        Machinalement, Schneider avait basculé le couvercle de la boîte à gants. Sans surprise, il découvrit qu’elle contenait une arme dont la crosse était tournée vers le conducteur, et donc instantanément accessible, un semi-automatique Walther PPK, une arme de défense fiable et précise, redoutable en combat rapproché et mondialement célèbre comme ayant servi à Hitler pour mettre fin à ses jours. La crosse contenait sept cartouches de neuf millimètres court à ogive blindée, et une balle était engagée dans la chambre. C’était un fait établi que Monsieur Tom prenait grand soin de se garder des hommes, amis comme ennemis.

        *

        Le lendemain matin, il faisait toujours sec et froid. La lumière du matin détaillait les êtres et les choses avec une netteté particulière, une sorte de cruauté paisible que nimbait cependant une étrange douceur distante, pensive, et qui constituait peut-être la seule forme de rédemption que l’on pût en attendre. Il y avait suspendu en haut du ciel comme un dôme diffus, laiteux. Le vent rabotait les rares flaques du glacis, faisant naître de courts friselis acérés qui semblaient se précipiter au loin, de flaque en flaque, comme mus par quelque mystérieuse correspondance, jusqu’à l’autre bout de la terre.

        Schneider remonta le col de son trench.

        Dans la lumière du matin, le Bunker avait perdu de sa dangerosité. Il ressemblait à n’importe quel bâtiment administratif, d’un gris terne, sorti brut de décoffrage du même moule strict, neutre et compassé que celui de la Sécurité sociale ou de l’hôpital, strictement dépourvu de toute élégance ou de la moindre originalité. Un long rectangle de béton et de verre, bardé d’antennes déplumées qui le reliaient au monde entier et même, si on le voulait, à d’autres galaxies.

        Les rares policiers qui se tenaient aux fenêtres pour une raison ou pour une autre, par exemple à souffler sur leur chope de café, ou fumer une cigarette, ou simplement à regarder dehors par pur désœuvrement aperçurent sans trop y prendre garde une maigre silhouette en trench-coat dont les pans battaient les mollets, celle d’un homme encore jeune, avec les cheveux courts, le visage émacié et les yeux dissimulés derrière des lunettes d’aviateur aux verres sombres. Immobile, l’homme semblait hésiter en contemplant le bâtiment.

        Ou en prendre la mesure, les mains plongées au fond des poches.

        Puis il parut se décider enfin.

        Un homme à pied, qui se mouvait sans hâte et se dirigea directement vers le perron dont il gravit les marches quatre à quatre, d’une foulée souple et élastique de gymnaste, et disparut à l’intérieur d’un pas rapide et désinvolte. Certainement pas un client, en tout cas.

         

        Bogart se retourna et contempla le secrétariat, son pauvre royaume, en silence. C’était un petit homme au visage et aux yeux tristes affublés de lunettes d’écaille, faisant penser à quelque professeur de grec souffreteux dans un collège de province pas très prospère. Il portait un complet marron boutonné avec soin, un gilet pourpre de garçon de salle, une chemise grise moirée et douce comme une gorge de pigeon ainsi qu’une cravate dont les motifs éteints tiraient unanimement sur le grenat.

        En tant que secrétaire de Dieu, Bogart savait tout sur tout. Il sortit un paquet de Boyards, le fixa avec ressentiment et le remit dans sa poche. En accord avec le vétérinaire, il avait décidé de se contenter de cinq cigarettes par jour et aucune avant dix heures. La pendule administrative indiquait moins dix. Encore dix minutes à attendre. Sous son regard, Doudounes cessa de taper à la machine et releva les yeux.

        Ils se contemplèrent. Doudounes était la fille d’un brigadier-chef du Corps urbain, Bogart un gardien en civil, détaché du service accident. Tous deux faisaient partie de ces petits êtres subalternes, sans doute utiles, certes, à tel point qu’il paraissait difficile de s’en passer, mais néanmoins soumis tels quels à l’impitoyable férule de Dieu et de ses acolytes. D’en bas, néanmoins, ils n’ignoraient rien des bassesses et des turpitudes de leur maîtres et en tant que tels, tous deux constituaient la vraie mémoire, amère et impavide, des habitants du Bunker.

        Bogart eut un sourire incolore. Dix heures moins quatre.

        Il regarda par la fenêtre.

        – Je crois bien qu’il est là, murmura-t-il.

        – Ressemble à quoi ?

        – À n’importe quel pauvre type qui vient de tirer quinze ans de Centrale.

        – Un jour, mon prince viendra, prophétisa Doudounes.

        Elle avait vingt-trois ans et une volumineuse poitrine ferme et dure qu’elle arborait avec flegme et sang-froid, comme elle l’eût fait, le cas échéant, d’un bec-de-lièvre ou d’une jambe en bois. Elle avait des yeux très bleus, à l’iris candide cerné de sombre, un visage délicat et peu expressif, de grandes mains aux ongles peints. Peut-être aurait-elle ajouté quelque chose, mais il y eut un soudain vacarme, la porte de communication s’ouvrit à la volée, et Dieu surgit de son Olympe, auréolé de flammes et de fumée, la bouche de travers, tordue par une vilaine grimace qui lui était automatique. L’aboiement était chez lui un mode d’expression coutumier. Contrôleur Général Toussaint Mariani, directeur départemental des polices urbaines. Indicatif radio : Polaire. Il aboya :

        – Dossier Schneider, tout de suite.

        – Suffit de demander, gazouilla Doudounes.

        Elle lui tendit un dossier, le retint un instant entre le pouce et l’index en remarquant d’un ton pensif, passablement délavé :

        – S’il vous plaît, c’est pas mal non plus, vous savez.

        Dieu aboya quelque chose d’indistinct, lui arracha la chemise cartonnée des doigts. Au moment de claquer la porte sur lui, il intima d’un ton rogue :

        – Vous ferez attendre.

        Elle bougea le front. Bogart contemplait la pendule avec une expression où l’avidité le disputait à l’appréhension. Peu lui importait que Dieu aboyât ou pas. Dieu, après tout, n’était qu’un petit corsico revêche, vindicatif et teigneux, dont nul ne mettait en doute ni la réelle capacité de nuisance, ni la très respectable nullité humaine et professionnelle. Dieu avait rendu des services dans les geôles d’Algérie. Il avait ensuite gravi les échelons avec une louable célérité. Il briguait à présent le ruban de la Légion d’honneur – pour services rendus, mais c’était mieux que rien, n’est-ce pas ? Doudounes le savait de première main : Dieu lui avait déjà fait taper plusieurs demandes au ton à la fois infatué et menaçant. Dans le mépris profond et instinctif qu’il portait à ses chaouches, Dieu semblait ignorer jusqu’à la probabilité de l’existence même des machines à photocopier.

        À l’instant où la pendule marquait dix heures, on toqua à la porte.

        Bogart dit d’entrer, tout en sortant machinalement ses cigarettes.

        On entra.

         

        Longtemps, Doudounes devait se rappeler l’homme qui pénétra dans la pièce. Il avait retiré ses lunettes noires, qu’il tenait entre les doigts. Il portait son trench dans la pliure du coude gauche. Doudounes nota le complet croisé gris perle aux revers italiens, la chemise d’un bleu passé, très accordé au ciel dilué du matin, la mince cravate en tricot ardoise. Taille moyenne, corpulence mince, type caucasien, énuméra rapidement Bogart dans sa tête. Porte une arme semi-automatique de gros calibre dans son étui sous l’aisselle gauche, sans que cela paraisse lui faire ni chaud ni froid. Bogart tendit la main :

        – Mercier François, mais ici tout le monde m’appelle Bogart. Je me demande pourquoi.

        – Inspecteur principal Claude Schneider.

        – Je sais qui vous êtes, sourit Bogart.

        Il avait une denture jaunie et mal plantée, qui lui faisait une expression de vieux rongeur souffreteux. Cependant sa poigne était robuste et franche, ses mains de travailleur contrastaient étrangement avec son aspect frêle, son maintien étriqué. Il tourna le front vers Doudounes. Elle se tenait très droite sur sa chaise de dactylo, les mains à plat de part et d’autre de la machine à écrire. Elle enveloppait Schneider d’un regard étrangement pénétrant, une sorte de regard à double fond, dépourvu cependant de toute arrière-pensée. Elle aussi en savait long.

        – Doudounes, déclara Bogart. Pour tout le monde, c’est Doudounes. Allez savoir pourquoi.

        – Bogart, Doudounes, sourit Schneider.

        – Oui, regretta Bogart. On ne peut reprocher aux flics de manquer d’imagination. (Il remua les épaules.) Il faudra vous y faire, tout comme nous nous y sommes faits. Dieu a fait savoir que vous aviez à attendre.

         

        Le sourire lui disparut des lèvres. Doudounes nota qu’il avait de très beaux yeux incolores, mais étrangement vides qui lui faisaient le regard aveugle. Ils semblaient braqués droit devant, depuis le fond d’une longue pièce obscure. Son regard l’avait balayée, il avait incliné le front, mais à aucun moment, ses yeux ne s’étaient attachés, ni sur son regard à elle, ni sur sa poitrine qu’on ne pouvait pourtant décemment ignorer. Bel homme si on aimait bien les poids-moyens sans avenir, élégant et silencieux, certes, mais visiblement sous-alimenté et distant. Un sentiment de malaise envahit la jeune femme, qui se remit à taper très vite, des dix doigts, ce qui sembla soudain fasciner Schneider.

        – Comment faites-vous ?

        – Comment je fais ?

        – Avec des ongles pareils.

        Elle cessa de taper, contempla ses mains. Ainsi, il avait semblé ne pas avoir noté sa poitrine, mais en revanche, il avait remarqué ses ongles. Elle releva le front. Il y avait dans les yeux morts braqués sur elle comme une sorte de brusque tendresse ou de compassion, au demeurant peu crédible, un étrange sentiment d’admiration et de peine, et qui tardait à s’effacer.

        – Vous pouvez attendre ici, suggéra Bogart. Vous pouvez aussi attendre à l’accueil.

         

        Schneider attendit. Il vit déambuler des flics en civil et en tenue. Il vit passer des civils, parmi lesquels une grande femme en talons à la large bouche sombre, à l’expression goguenarde et à l’épaisse crinière brune qui semblait l’insupporter, et qui surgit en urgence des escaliers, une lourde besace au poing, marqua un temps d’arrêt à sa vue, puis disparut. Il vit passer des gens pressés et d’autres qui l’étaient moins. Il vit un pauvre type en cadènes embarqué par trois flics en tenue, aux allures et aux manières de chevillards. Il vit passer un grand type mince au sourire indolent, avec un trait de moustache noir et des yeux très bleus qui le faisaient ressembler vaguement à Burt Reynolds et dans lequel il crut reconnaître quelqu’un de familier.

        La pendule marquait onze heures lorsque Schneider se leva, gagna le secrétariat, frappa à la porte et entra sans hâte. Bogart leva la tête.

        – Si on me demande, je suis à l’abreuvoir, prévint Schneider.

        Dehors, sur le perron il alluma une cigarette. C’était toujours le même ciel un peu laiteux, le même vent qui avait tout de même pas mal forci. Dans sa tête, trottaient les premières mesures d’une intro au piano. Dans une autre vie, Schneider l’avait jouée sur un Steinway sans âge. Schneider observa les bouchers du supermarché d’en face, qui, à l’épaule, débardaient de grandes carcasses de bœuf dans des vapeurs de froid. Il observa la vitrine embuée du café des Abattoirs. Il était revenu. Debout, bien campé sur les jambes, la cigarette à la bouche et les poings au fond des poches, il semblait prendre la mesure du monde. La grande femme pressée manqua le percuter dans sa course. Au passage, elle lui adressa le même bref regard surpris qui ne voulait rien dire, dévala les marches et alla s’engouffrer dans une petite Austin bleu Navy, qui démarra en trombe. Lorsqu’il pénétra aux Abattoirs, Schneider sut qu’il était rentré pour de bon.

        *

        Il alla s’accouder au comptoir près de la caisse, le dos tourné à la rue. Dans la glace, derrière, il avait toutefois une vue imprenable sur le parvis du Bunker. Il sortit son paquet de Camel, en alluma une et murmura d’une voix sourde en pianotant sur le zinc quatre notes brèves et distinctes :

        – Bonjour, Edmond.

        L’homme derrière la caisse leva les yeux et sursauta.

        – Vous, vous…

        Il ne trouvait ni ses mots, ni quelle contenance prendre.

        – Moi, confirma Schneider.

        – Vous aviez disparu, pour ainsi dire du jour au lendemain.

        – Du jour au lendemain, confirma Schneider.

        – Vous veniez de sortir de l’armée. Vous êtes passé un soir, une bamboula à tout casser, le lendemain vous aviez disparu. Parti comme un pet sur une tringle à rideaux.

        Schneider remua les épaules.

        Avec une appréhension manifeste, Edmond examinait le visage du policier pouce par pouce, comme une vieille carte d’état-major dont on n’est plus très sûr ni que c’était la bonne, ni que c’était bien celle qui indiquait la route à suivre. Sans qu’il en crût le moindre mot, les rumeurs de l’Usine avaient propagé jusqu’à lui la nouvelle que Schneider était rentré chez les flics. Pas un type comme lui. Pas Schneider. Dans son esprit, Schneider n’avait pas le profil à ça. Avec précaution, il demanda :

        – Vous faites quoi, maintenant ?

        Du pouce, Schneider indiqua le Bunker derrière lui.

        – Merde, murmura Edmond. Merde, on me l’avait dit, mais je voulais pas le croire. En même temps, on dit tellement de saloperies sur les gens. (Il revint brusquement à lui, et dans un réflexe de désarroi, suggéra :) Je vous sers quelque chose, mon lieutenant ?

        – Plus de lieutenant, Edmond, déclara Schneider d’un ton amer.

        Edmond lui écarta le pan de trench, tendit les doigts vers son revers de veste, là où aurait dû se trouver le mince ruban rouge de la Légion d’honneur.

        – Vous ne la portez pas ?

        – Non, dit Schneider.

        – Pourquoi ?

        – Je n’en vois pas la nécessité. Martini-gin, Edmond.

        Edmond servit. En même temps, il entendit la porte s’ouvrir et grinça en reculant vers la caisse, avec un coup de menton :

        – Le restant de la colère de Dieu.

         

        Avec son insolent sourire oblique, Schneider se retourna sans hâte. Le Contrôleur Général Toussaint Mariani trépignait de rage, tout en marchant sur lui à grands pas précipités. Rien qu’un petit être à la bouche veule et aux membres courts et agités, très conforme à la description qu’on lui en avait faite. Complet bleu ardoise, chemise sombre et semelles compensées, il avançait sur les talons, les pointes de pied à dix heures dix. On voyait bien qu’il entendait s’en prendre à la terre entière, d’ailleurs Edmond avait fait silencieusement mouvement derrière le bar afin de saisir le nerf de bœuf suspendu à un crochet sous la caisse. Sans quitter Mariani des yeux, Schneider avait surpris son geste et lui avait fait signe de n’en rien faire : il pouvait se dépatouiller tout seul.

        – On vous avait dit d’attendre, vociférait Polaire. On vous avait dit d’attendre et vous n’avez pas attendu. Pourquoi vous n’avez pas attendu ? On peut savoir pourquoi vous n’avez pas attendu ?

        Schneider ne le quittait pas des yeux, avec une sorte d’amusement dans le regard. Derrière Polaire, il y avait un grand escogriffe en blazer sombre et boots grenat, avec un drôle de sourire, la taille souple et des airs de garçon coiffeur. Commissaire principal Michel Manière, chef de la Sûreté. Il paraissait très désireux lui aussi de capter l’attention. Lui aussi semblait très conforme au portrait qu’on lui en avait tracé. Nom de code : Lucky Luke, l’homme qui tire plus vite que son ombre, à cause de sa propension à éjaculer sur-le-champ, ce qui fait que les putes l’appréciaient parce qu’il ne fallait pas des plombes pour l’éponger.

        Derrière le volant de la Jaguar à l’arrêt, Monsieur Tom avait persiflé, avec son calme regard de varan :

        – Ce connard se fait tailler des lances dans son bureau. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’une des filles pourrait un jour se lâcher. Polaire est un astre pâlissant qu’on mettra au rancart, quand il aura fini de servir. Manière, c’est autre chose. Burt Reynolds se voit déjà à la Direction centrale. Rien n’indique qu’il n’y parviendra pas, il vient de s’encarter chez les Républicains Indépendants. (Il avait ajouté à regret :) Je te sers les brèmes, je ne te donne pas la façon de t’en servir. Dans cette ville, tu n’auras que deux types susceptibles de te nuire. Le directeur départemental et le chef de la Sûreté. Non pas que ce soit forcément des sales cons, seulement deux pauvres types intimement convaincus de leur absence à peu près totale de la moindre valeur, malgré leur appartenance au gang des Commissaires. Le sentiment de leur propre et irréfragable nullité. C’est ce qui leur bouffe le foie. Ce sera eux ou toi. À toi de voir si tu veux durer ou non, si tu veux les enculer ou non et comment tu t’arrangeras pour jouer tes cartes. Et à la fin, il n’y aura pas de vainqueur.

         

        Mariani vociférait toujours. Schneider pencha le front. Il était toujours question d’expliquer pourquoi Schneider n’avait pas jugé bon d’attendre. Du monde s’était approché, une petite foule bigarrée et goguenarde de pue-la-sueur et de traine-lattes qui faisaient cercle en se gondolant ouvertement. Manière aussi arborait une sorte de petit sourire en coin et on aurait dit qu’il regardait alternativement d’un œil et puis de l’autre, par-dessus sa moustache bien cirée.

        – Nous sommes appelés à nous revoir, clama Mariani.

        C’était un signe manifeste de reddition.

        – Je n’en doute pas, observa Schneider d’un ton égal.

        Il y eut des frissons de rire dans l’assistance. Les choses tournaient à la pantalonnade. Piqué au vif, faisant mine de lever les poings bien qu’il ne fût pas de taille, Mariani s’avança subitement d’un pas. Le pas de trop. Il venait d’entrer dans la zone de mort de Schneider. Celle-ci était singulièrement étriquée. Tout en agitant doucement les doigts, son regard terne subitement vigilant, tandis qu’un curieux sourire dolent lui apparaissait aux lèvres, Schneider laissa pendre les mains le long des cuisses, tout en murmurant du coin de la bouche :

        – À votre place, j’hésiterais.

         

        Accoudé au comptoir, Manière regardait dans la glace Polaire s’éloigner à grands pas agités. Un petit homme perdu dans une histoire sans contours. Il remarqua :

        – Vous avez l’art subtil de vous faire des ennemis. Vous auriez pu vous tenir à carreau. Les choses auraient pu se passer normalement. Un nouvel effectif à la Sûreté. Un nouveau chef au Groupe criminel. Bien avant qu’on vous mute chez nous, je savais qui vous étiez. Ça ne me déplaisait pas qu’un homme de votre trempe nous rejoigne. Au lieu de quoi.
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        Il y avait eu un Lucien Hoffmann, qui avait combattu les Uhlans en 1870. Il y avait eu un Baptiste Hoffmann, qui avait combattu dans les tranchées, où il était mort en 1918, peu d’heures avant que l’armistice ne fût signé, laissant sa famille dans la misère. Il y avait eu un Ferdinand Hoffmann, qui avait combattu l’envahisseur en juin 1940 à côté de Meaux. Trois générations à se battre en vain contre les boches. Personne qui eût dépassé le grade de première classe. Avant la guerre, Ferdinand Hoffmann était chaudronnier, militant syndical et soupçonné de communisme. Aussitôt après la débâcle, il avait rejoint ce qui allait être la Résistance. Fusillé par les Allemands en janvier 1944, sous les yeux de sa femme et de ses enfants. On avait établi plus tard qu’il avait été arrêté sur dénonciation. Son fils André avait été forcé par les Allemands à assister à l’exécution. Ce genre de choses crée des liens. Jamais il n’en avait parlé à quiconque. Jamais il n’en avait parlé tout court. À seize ans, André avait été embauché comme apprenti dans une petite entreprise de décolletage où il avait naturellement ramassé des coups de pied au cul de la part du patron, puis il était rentré aux chemins de fer où il avait cessé de ramasser des coups de pied au cul, ce qui était un mieux indiscutable, le seul peut-être auquel il pût avoir droit. Cesser de ramasser des coups de pied au cul ?

        Il y prendrait certainement sa retraite, avec le grade envié de chef-aiguilleur.

        De toute la lignée, André Hoffmann, dit Teuf-Teuf, était sans conteste celui qui était monté le plus haut, celui qui, échappant on ne sait comment à la fatalité de son état, à la pesanteur de ses origines plébéiennes, avec à peine un certificat d’études en poche, était parvenu à sortir quelque peu du lot, à se hisser quelques centimètres au-dessus du commun et du tout-venant.

        Trois générations de gueux, trois générations de sans-grade et de laissés-pour-compte, de ces gens sans existence parce qu’ils n’avaient pas d’histoire, puisque aussi bien l’histoire n’avait pas eu la moindre raison d’en retenir le destin et les noms, le grand et triste charroi de l’humanité silencieuse, opiniâtre, de ce grand fleuve puissante et taciturne, sur lequel caracolait, futile et arrogante, l’écume grise et mousseuse des prédateurs, des possédants et des parvenus, ceux qui eux seuls comptaient pour de bon et dont on retrouvait les noms à tous les coins de rue. Il avait fallu trois générations anonymes pour parvenir enfin à un emploi stable, un salaire étriqué, une étroite maison mitoyenne dans une ancienne cité ouvrière, un minuscule bout de jardin fait de terre de remblai, une femme partie trop tôt et une grande fille qui, depuis toute petite, se destinait à devenir maîtresse d’école.

        À ses propres yeux, si l’on exceptait la disparition de sa femme, André Hoffmann avait réussi au-delà de toute espérance. Il ne buvait pas, du moins très rarement et jamais au point d’être ivre, fumait des cigarettes roulées et se déplaçait à mobylette. Il portait la plupart du temps des bleus de travail et des caoutchoucs aux pieds. À force d’économies, il avait fini par acheter une Renault 8 d’occasion – pas pour lui, mais pour sa fille, à dix-huit ans, lorsqu’elle aurait décroché son permis de conduire. En attendant, la petite voiture jaune dormait sur cales au garage, qui se trouvait juste sous la salle à manger, batterie débranchée, avec une courtepointe grenat presque neuve pliée sur le moteur.

        Personne ne l’avait jamais entendu jurer, ni s’emporter ou insulter quelqu’un. C’était un homme digne, peu bavard, maigre et de haute taille, avec un visage taillé à la serpe dans un bois sombre et dur, les sourcils broussailleux, des yeux d’un bleu très délavé presque transparent, d’une candeur têtue, des poignets osseux et de grandes mains d’étrangleur. Il n’ignorait pas qu’il commençait à se voûter et que ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il avait le sentiment d’avoir taillé sa route tout droit, avec calme, durement, comme on laboure à pas comptés, jour après jour.

        Surtout, André Hoffmann était un danseur de première force. La geste familiale voulait qu’il eût séduit sa femme en la faisant valser à l’envers sur un guéridon de bistrot. Lorsqu’ils étaient plus jeunes, ils pouvaient danser des heures durant au son de musiques aigrelettes aussi bien que d’allègres flonflons de kermesse aux relents de quatorze juillet.

        À présent, il se retrouvait chez les flics.

         

        Personne n’a envie de se retrouver chez les flics. Les types du Bunker avaient la réputation de cogner fort et sans beaucoup de retenue, surtout les effectifs en tenue du Corps urbain. Quelques-uns avaient sévi sous l’Occupation et étaient passés sans beaucoup de difficulté entre les gouttes de l’épuration. Nombre d’entre eux avaient ensuite pratiqué les délices de la guerre d’Algérie, à la bonne époque des ratonnades et des passages à tabac dans la salle de repos, au fond. Tout le monde le savait, de même qu’on n’ignorait pas que certains policiers en civil regrettaient amèrement qu’on ne pût plus pratiquer la baignoire, les bons vieux deuxièmes degrés musclés ou l’électricité comme au bon temps de la Carlingue. L’arrivée de l’inspecteur principal Schneider, ancien officier parachutiste, un dur notoire en provenance directe de la préfecture de police de Paris, avait été ainsi vue comme un bon présage.

        Tout de suite, il avait fallu s’y habituer : Schneider ne serrait pas des mains et répugnait à l’accolade, détestant toute forme d’effusion baroque. Lorsqu’il le fallait, il saluait d’une brève et sèche inclinaison du buste, pas plus de dix à douze degrés sans quitter l’adversaire du regard, les mains souples le long des cuisses, ce qui ne consistait qu’en une application sarcastique et distante du lay asiatique, préambule obligé à tout assaut d’arts martiaux, et qu’il avait transposé à la vie civile.

        Ensuite, on avait bien dû déchanter.

        Schneider ne cognait pas. Il ne ratonnait pas. Il n’était pas partisan de l’héroïsme à cinq contre un. Il ne tabassait pas. Il se bornait à faire son métier, froidement, silencieusement, sans faiblesse mais sans brutalité. Il avait rapidement pris en main les rênes du Groupe criminel et lui avait imprimé sa marque. Le haut de la gamme et quelques jaloux lui faisaient souvent le reproche de le diriger comme une unité commando, mais il s’en foutait. Volontiers brusque et cassant, il reconnaissait sans difficulté qu’il n’était pas payé pour se faire aimer, mais pour sortir des affaires. Et il en sortait.

        On était vendredi et il allait être dix-huit heures trente. Fin de service. La nuit montait en silence, l’obscurité se répandait rapidement. Les devantures s’allumaient une à une, donnant aux rues une douceur éphémère et factice, pensive, qui semblait provenir de l’intérieur même des choses. Puis, d’un coup, les lampadaires de la ville clignotaient et jetaient de tout leur haut la lumière blanche et crue, abrupte et sans nuance, en quelque sorte officielle, chirurgicale, qui chassait la pénombre par-delà les confins de son royaume maudit. De longue date, l’homme avait craint l’obscurité et la nuit. Il la craignait plus que jamais, preuve en était qu’il tâchait d’éclairer de sa hargne les moindres recoins.

        Au-dessus des portes d’ascenseur, la pendule électrique marquait dix-huit heures trente-six. Bogart boutonnait son manteau en traversant le hall pour sortir, vérifiant machinalement l’heure à son poignet. Une haute silhouette silencieuse lui barra le passage. Bogart reconnut Hoffmann. Hoffmann lui tendait une photo. Un cliché en noir et blanc, sans fioritures, assez comparable à ceux de l’Identité judiciaire. Bogart marqua le pas. Il était sur le point d’allumer la Gitane qu’il avait aux lèvres.

        – Elle a disparu, dit Hoffmann.

        – Bonsoir, hésita Bogart, pris de court.

        – Bonsoir, inspecteur. Elle a disparu, répéta Hoffmann.

        Bogart n’était pas inspecteur, seulement gardien de la paix, mais dans l’esprit de Hoffmann, un flic qui travaillait en civil ne pouvait être qu’un gradé. Les néons du plafonnier ne donnaient guère de clarté. Bogart entraîna l’homme vers la banque où se tenaient les flics qui assuraient l’accueil. Il saisit la photo.

        – C’est ma fille. Élisabeth.

        – Oui, hésita Bogart. Je la connais, vous savez ?

        – C’est ma fille. Elle n’est pas rentrée.

        L’homme manqua d’être télescopé par un petit être pressé aux traits flasques et au ton irrité qui tenait en remorque une grande femme à la chevelure acajou et la bouche trop rouge. Le Contrôleur Général Mariani se hâtait : son chauffeur l’attendait déjà au volant de sa Renault 16 de fonction, stationnée à cul au ras du perron. Il avait un dîner en ville. Laura Traven l’y accompagnait. Pour l’occasion, elle avait revêtu sa tenue d’uniforme : tailleur sombre, chemisier blanc et talons aiguilles en vernis noir. Elle remplissait les fonctions de patronne de la locale à La République de l’Est, en attendant mieux. Ses ambitions la précédaient comme un parfum coûteux. Pour l’heure, elle collait à la roue de Mariani qu’elle considérait comme un potentat en bout de course, un être vaniteux et sans qualité, très prompt à se coucher devant tout ce qui pouvait menacer sa position, mais qu’il s’agissait tout de même de ménager, à cause de son entregent et ses capacités de nuisance réelles ou supposées. La mesquinerie est souvent la marque d’une autorité sans partage. Mariani aboya, en grande partie pour la galerie :

        – C’est quoi, ce type, Bogart ?

        – Sa fille a disparu.

        – Depuis quand ?

        – Vers quinze heures trente, répondit Hoffmann d’un ton mesuré.

        Sans un regard pour lui, Dieu intima d’un ton sans réplique :

        – Vous me shootez ça demain à l’administrative, Bogart.

        Dieu était Dieu. Comme tel, il passa. Laura Traven eut, avant de se précipiter à sa suite, un bref regard incisif pour celui qu’elle nommerait plus tard le père de la jeune disparue. La femme n’oubliait jamais un visage, ni l’expression qu’il pouvait revêtir, même s’il devait bien souvent finir classé sans suite. Le couple décrut en descendant les marches et disparut dans la nuit. Hoffmann demanda, vaguement interloqué :

        – Qui est-ce ?

        – Dieu, grinça Bogart. DDPU. (Il expliqua d’un trait :) Directeur départemental des polices urbaines. Personne n’a jamais prétendu que Dieu n’est pas un sale type. Dieu porte des talonnettes et fume des cigares qui ne lui coûtent pas cher. Ses costards non plus, ne lui coûtent pas cher. (Il se tut brusquement et fit signe à Hoffmann.) Venez avec moi.

         

        Schneider se tenait dans son fauteuil à roulettes, le cliché entre les doigts. Une maigre gamine au visage de chaton et à l’expression friponne. Riant de côté, elle se tenait accoudée à une table couverte d’une nappe en vichy. Sans doute une fin de repas, puisqu’il y avait une tasse à café vide dans l’assiette devant elle. Elle avait les attaches fines et une tignasse en broussaille. Repas de midi, car la lumière avait la franche netteté, la dureté explicite du plein jour. La gosse riait, on ne devinait rien de ses voisins, son menton reposait sur le dos de la main, on remarquait une petite montre rectangulaire à son poignet gauche. Schneider releva les yeux. Il était en col roulé noir, jeans et boots. Sur la hanche droite, il portait un Colt semi-automatique à l’acier terne dans un étui de tir rapide. Un homme mince et svelte, au visage maigre, auquel Hoffmann trouva le regard triste. Rien d’un flic, sauf peut-être la froideur distante et cette façon particulière de se tenir sans cesse aux aguets.

        – Depuis quand ? demanda Schneider.

        – Elle est partie vers deux heures. Elle devait passer à la bibliothèque rendre des livres. Elle avait pris son Solex. Elle devait rentrer avant la nuit.

        – Et ?

        – La nuit est tombée et elle n’est pas rentrée, déclara simplement Hoffmann.

        Il se tenait debout, très droit, les mains au corps. Schneider se pencha pour allumer sa lampe. La lumière tomba sur le petit visage espiègle. Hoffmann remarqua le rictus de douleur sur la face du policier.

        – Pas rentrée. Ça lui arrive souvent ?

        – Jamais, affirma Hoffmann. Betty a peur du noir.

        – Peur du noir, répéta Schneider à mi-voix.

        – Elle est passée à la bibliothèque, elle a rendu ses livres. Et elle est repartie.

        – À quelle heure ? demanda Bogart.

        – Vers trois heures. Le temps d’y aller.

        Les sourcils serrés, la mâchoire dure, Schneider semblait abîmé dans la contemplation du petit visage. Betty avait les yeux sombres et de grands sourcils en ailes de mouette. Son regard fuyait celui du policier, entêté à suivre les propos du convive en face d’elle sur la droite.

        Schneider sortit une cigarette, l’alluma.

        – Quel âge ?

        – Quinze ans, déclara Hoffmann. Elle venait juste d’avoir quinze ans. La photo, c’est celle de son anniversaire, en avril.

        L’étrange regard terne et sans vie du policier le traversa de part en part.

        – Venait ?

        – Oui.

        – Pourquoi avez-vous dit « venait » ?

        Il y eut un court silence. Un instant, Schneider ne quitta pas Hoffmann du regard, l’épaule levée, puis il rempocha son briquet, rendit la photo et se leva. Ramassant sa vieille veste de combat au portemanteau, il fit signe à Hoffmann :

        – Suivez-moi.

        *

        Longtemps, Schneider devait se demander pourquoi il avait entrepris cette interminable déambulation, cette nuit-là en particulier, cette longue ronde de nuit dans des ténèbres qu’il ne connaissait que trop bien, alors que rien ne l’y obligeait, sinon le sentiment, peut-être, qu’il le devait à quelque puissance obscure, une sorte d’intraitable nécessité qui l’avait conduit à se trouver dehors cette nuit, dans cette ville, au volant d’une vieille Giulia, au moteur élégant, musical, fragile lorsqu’il était maltraité et dont il prenait de ce fait un soin extrême.

        Schneider fumait cigarette sur cigarette et Hoffmann avait fini par en accepter une, en désespoir de cause. Il avait fini aussi par parler de Betty. Tout d’abord, Betty ne se prénommait pas Betty, mais Élisabeth. Élisabeth-Anaïse. Sa mère était née tout près d’Ostende. Morte d’un cancer. Que personne n’avait vu venir, sauf peut-être elle-même dans le secret de sa longue souffrance.

        Betty n’était pas en sucre : elle faisait de la gymnastique, de l’équitation – et du ball-trap avec un petit fusil calibre 20 que son père lui avait offert, un joli petit fusil au canon damasquiné et à la crosse revolver, une arme de dame élégante et précise. Ils allaient à la chasse ensemble, puis le braque de la jeune fille était mort, écrasé par une voiture en bas de la maison, et depuis ils avaient cessé de chasser. Elle nageait et courait. Elle était pleine de vie. La voix d’Hoffmann, brusquement, s’était cassée. Pleine de vie.

        Dans l’habitacle une cassette distillait le Long, Long Journey, un blues lent et douloureux à propos d’une femme qui était partie et d’un homme qui s’en plaignait à tâtons, au son d’une guitare aux arpèges sombres et mélancoliques, d’un piano solide, distant et laconique, et de cuivres inconnus, un blues aux allures de ressac et de lente migration. Schneider conduisait sans mot dire. Plusieurs fois, il prit des silhouettes dans ses phares, stoppa et descendit, avec toujours le geste machinal de remonter le Colt sur la hanche. Un bref conciliabule et Schneider retournait à sa voiture. Le blues avait cessé, la cassette chuintait dans le vide. Peu à peu, Hoffmann avait acquis la certitude qu’ils n’en finiraient jamais.

        Jamais la Ville ne lui avait semblé aussi vaste, ni autant peuplée d’innombrables recoins où les ombres et la mort avaient l’air de se tenir aux aguets. Schneider régnait sur la Nuit. Des êtres faméliques, aux faces blanches, aux joues hâves et aux orbites creuses. Schneider semblait s’y mouvoir avec aisance, comme s’il était chez lui, comme dans son propre royaume, arpenteur inflexible, minutieux, de la détresse humaine. Alentour, la ville dormait d’un sommeil sans rêves, sans espoir, glacial et sans lendemain. Il descendait sa vitre. Il avait ralenti puis stoppé devant une créature sans âge, exsangue, dont les lèvres maigres remuaient sans cesse sans que la moindre parole n’en sortît. Il lui avait montré la photo de la gosse. La créature avait fait non de la tête, sans un mot. Elle reculait déjà dans la pénombre, mais il avait tendu le bras. Hoffmann avait cru voir la main griffue de la vieille s’emparer de ce qui lui avait semblé être un billet plié en quatre. Schneider remontait déjà la vitre, relançait le moteur.

        – Je ne pensais pas, murmura Hoffmann. Je ne savais pas. Ces gens.

        – Vous ne saviez pas. Personne ne sait.

        Hoffmann perçut de la rage dans le ton du policier.

        – Personne ne veut savoir.

        Après un temps, Schneider se reprit, s’adressant à la lumière des phares, devant lui :

        – Il y a huit jours, le poste m’a appelé. Deux vieux qui n’avaient pas donné signe de vie depuis plusieurs semaines. Ils vivaient sous les toits. On les voyait parfois trottiner serrés l’un contre l’autre jusqu’au marché, sur le coup de midi, où ils faisaient les poubelles. On avait cessé de les voir.

        – Morts, supposa Hoffmann.

        – Tous les deux. Elle d’abord, lui ensuite. Avant de s’étendre près d’elle pour mourir à son tour, il avait fabriqué une croix en bois de cagette, qu’il lui avait mise entre les doigts.

        Il sortit une cigarette, l’alluma. Ses yeux d’un gris terne et sans vie à l’iris cerné de noir errèrent à l’improviste sur le visage de Hoffmann.

        – Ils n’étaient pas sans ressources. Tous deux percevaient une petite pension, qui aurait pu leur suffire pour vivre. Savoir quand les choses s’étaient délabrées dans leur tête. Chaque trimestre, le facteur leur montait les sous. Ils ne dépensaient plus que les pièces. Les billets, ils n’y touchaient pas. On les a retrouvés en liasses un peu partout. Direction le Trésor public.

        – Je n’aimerais pas faire votre métier, murmura Hoffmann. Plutôt, je crois que ne pourrais pas.

        – C’était ce que je croyais aussi, remarqua Schneider.

        Ils tournèrent encore durant près d’une heure, puis Schneider reprit le chemin du Bunker. Hoffmann avait laissé sa mobylette cadenassée à un poteau de stationnement devant les Abattoirs. Au moment de descendre de voiture, il hésita un bref instant, et, tournant la face vers le policier, il proféra d’une voix sourde :

        – Elle est morte, n’est-ce pas.

        Pris de court, Schneider remua les épaules.

        – Rentrez dormir. Si cela se trouve, elle sera rentrée.

        – Non, dit Hoffmann. Vous le savez et je le sais.

        – Je sais quoi ?

        – Qu’elle est morte.

         

        Avant de démarrer à son tour, il avait observé Hoffmann, qui enfourchait son engin, pédalait debout en force, puis, une fois le moteur lancé, repliait la béquille et s’enlevait d’un vif coup de poignet. Le feu arrière tremblotait avec une pâleur maladive. L’engin laissa longtemps derrière lui une senteur de ricin brûlé. Le policier s’était passé les mains sur la figure. Bien sûr, qu’il avait la certitude que la gosse était morte. Il sortit la photo qu’Hoffmann lui avait donnée. À la lumière de la rue, Schneider l’examina un long moment, sans que l’image lui apprît quoi que ce soit de plus. Il ne restait qu’à rentrer.

        *

        Le matin suivant, un grand vent froid balayait le ciel où couraient en bandes pressées des troupes de nuages gris, disciplinés et bien formés. Schneider avait rangé son Alfa sur le parking devant le Bunker et il était allé prendre un café aux Abattoirs. Une partie de sa petite troupe s’y trouvait déjà. L’inspecteur Dumont faisait figure d’ancien. Il était déjà passé à l’Usine, prendre connaissance des registres et des derniers ragots. C’était un grand type maigre, bien bâti, et dont le visage de lanceur de couteaux arborait en permanence une expression sarcastique et railleuse. Les babines retroussées, le regard vif embossé entre ses paupières plissées, il clama à l’usage de son chef, comme s’il se fût agi d’une nouvelle saisissante :

        – RAS. La nuit a été calme.

        Schneider avait sa tête des mauvais jours. Il se contenta de bouger le front. Dumont devinait de quoi étaient faites les nuits de Schneider, car les siennes étaient assez semblables. Schneider veillait sur le sommeil des hommes, Dumont sur celui de sa femme. Elle souffrait d’une maladie dont on ne se remet pas. Il ajouta :

        – Les kébours de la BSN1 chantent qu’ils vous ont vu tourner.

        – Les kébours peuvent chanter ce qu’ils veulent.

        Il les tenait en piètre estime. Dans leur dos, l’inspecteur Charles Catala martyrisait le flipper à grands coups de pelvis, tout en lui claquant les flancs avec les paumes. C’était un jeune type avenant, au regard de jais et aux boucles sombres et soyeuses. C’était le dernier arrivé, un petit jeune désinvolte et fantasque, qui ne demandait qu’à apprendre et vivait sur les genoux de Schneider. C’était surtout la bête noire de Dieu. Avant de passer flic, Catala avait été maître d’internat, puis élève-instituteur. De ce fait, Toussaint Mariani le taxait d’accointances communistes. Il lui supposait aussi des origines maghrébines. Toussaint Mariani voyait des communistes et des Arabes partout.

        – J’ai aperçu Gloria, cette nuit, déclara brusquement Schneider.

        – Gloria ? Tout le monde pensait qu’elle était morte.

        – Elle n’est pas morte. Du moins, pas au sens où on l’entend.

        Il sortit une photo de sa poche. Betty avait un frais sourire et un air de joie qui transperçait le cœur. Dumont s’interrogea :

        – Personne connue ?

        – Hier, vers quinze heures, elle est sortie rendre des livres à la bibliothèque. Elle roulait en Solex. Elle a rendu les bouquins, elle est repartie. Comme elle ne rentrait pas, son père est venu voir Bogart.

        Dumont réfléchit.

        – Recherche dans l’intérêt des familles. En général, on se donne quarante-huit heures avant de lâcher les chiens.

        Sans se retourner, Schneider héla Catala et lui tendit la photo.

        – Passez à l’Identité judiciaire. Vingt exemplaires pour commencer, à diffuser aux gens du Corps urbain.

        Le jeune homme salua, adressa une grimace aguicheuse à Dumont et sortit dans une petite pirouette.

        – Petit con, s’amusa Dumont dans son dos.

        – On a tous été jeunes, un jour ou l’autre, remarqua Schneider sans trop de conviction.

        Il fumait, les traits contractés. Jeune, le tout était de savoir quand. Il lui revint le claquement des pales d’hélicoptère, le grand ciel blanc et le mur de chaleur sèche qui montait du talweg en contrebas, seulement peuplé de pierres, de grosses bourrasques de poussière abrasive levées par les rotors et de brefs bosquets de lentisques épars. Il s’agissait de réduire une katiba qui avait franchi le barrage dans la nuit. À découvert, la bande n’avait eu aucune chance. Edmond s’affairait derrière le bar. Il y avait du monde au comptoir, des allées et venues en salle. Schneider fixait un point dans la glace, un point qu’il était le seul à voir. Il appréhendait l’instant où il allait devoir se pencher sur le corps mutilé et sans vie de la jeune fille.

         

        Il payait au comptoir, lorsqu’il vit Hoffmann entrer. L’homme portait une canadienne au cuir craquelé sur un épais chandail gris fer. Ses larges joues maigres labourées de grandes rides verticales étaient rasées de près et il frottait machinalement ses paumes l’une contre l’autre, comme par grand froid. Dumont remarqua les cheveux qui blanchissaient aux tempes, son expression à la fois incertaine et déterminée. Un type qui en avait pas mal vu depuis le début, sans rechigner et sans colère, comme si le malheur était dans l’ordre des choses. Il remarqua aussi l’écharpe de grosse laine grise nouée à son cou.

        – Le père de la gosse, murmura Schneider, puis s’adressant à l’homme : Vous prenez un café ?

        – Oui, dit Hoffmann.

        – Elle n’est pas rentrée.

        – Non, elle n’est pas rentrée.

        Avec retard, il sembla prendre conscience de la présence de Dumont et le salua. Comme son chef, celui-ci portait une veste de combat avec nombre de poches. Deux hommes durs, calmes, silencieux. Schneider fit signe au barman. Celui-ci posa une tasse devant Hoffmann, approcha le bocal de sucre et une petite cuillère. Il faisait tiède, il y avait du monde.

        – J’ai fait diffuser la photo, lui annonça Schneider.

        Hoffmann sursauta. Il faisait tiède, Betty poussait la porte et entrait. Elle faisait quelques pas vers lui, avec un sourire diffus. Elle s’approchait avec hésitation, puis tendait la main à Schneider. Hoffmann s’aperçut que la jeune fille n’était pas Betty et se souvint qu’elle travaillait dans la police avec Bogart. Le froid le traversa de part en part. En relevant les yeux, il vit que Schneider l’observait, puis la voix du policier lui parvint :

        – Diffusion locale, pour commencer. Par la suite, on verra.

        Au son de sa propre voix, Schneider admit qu’il envisageait une suite. Diffusion régionale urgente, puis nationale si besoin en était. Il chercha ses cigarettes, en alluma une. Tendit machinalement le paquet à Hoffmann qui refusa de la main. Une grande main maigre aux doigts abîmés avec de grosses veines bleues sur le dessus. Peu à peu, venant de l’ouest, de grands bancs de nuages sales s’amassaient, venant rebâcher le ciel.

         

        Vers dix heures, Bogart apporta le courrier et accepta un café. Il s’agissait d’une sorte de rituel. Bogart appréciait Schneider depuis l’instant où celui-ci s’était encadré dans la porte du secrétariat, le jour de sa prise de poste. Un maigre visage de baroudeur, des manières sobres et élégantes et, dans le fond, la certitude que l’homme se foutait de tout et de chacun, et de sa propre existence pour commencer. Schneider tapait à la machine, Charles Catala regardait dehors. Dumont était adossé à une colonne et compulsait des avis de recherche. Sur l’appui de fenêtre, la cafetière gazouillait. Un vent aigrelet sifflait par les joints des fenêtres. Le monde allait son train.

        – Elle est rentrée ? demanda Bogart.

        – Non, dit Schneider sans cesser de taper.

        – J’ai vu Hoffmann repartir.

        – Vous le connaissez ? demanda Dumont.

        – De longue date, admit Bogart avec gêne. Madame Bogart a surtout bien connu sa femme. Elle faisait des ménages chez un médecin, puis elle a appris à lire et à écrire aux cours du soir. Fini assistante maternelle, avant qu’un crabe ne la percute de plein fouet. Betty s’est retrouvée seule avec son père, ou c’est Hoffmann qui s’est retrouvé seul avec sa fille.

        – Beaucoup trop de mots, observa Schneider avec sécheresse.

        Surpris, Charlie Catala se retourna. Les paupières plissées dans la fumée de cigarette, Schneider fixait Bogart d’un dur regard de colère, la face livide. Contre toute attente, Bogart ne flancha pas. Il se tenait droit et résolu, impassible et le front haut. Il remarqua d’un ton de souffrance :

        – Nous n’avons rien d’autre que des mots, pour nous défendre.

        Pivotant sur les talons, il se dirigea vers la porte. Schneider le rappela :

        – Au temps pour moi. C’est ce vent, je suppose.

        Il était capable de ce genre de revirement. Bogart sortit. L’incident était clos. Dans l’esprit du policier, Betty dormait, couchée en chien de fusil quelque part à même le sol glacial sur lequel elle avait passé la nuit. Elle reposait la joue contre la terre noire et l’état de ses mains ouvertes montrait qu’elle ne s’était pas défendue. De toute évidence, elle avait cessé d’espérer, d’avoir peur et de souffrir.

        *

        Schneider chipotait dans son assiette. Dumont mangeait de manière décidée et systématique, l’esprit ailleurs. Charles Catala se pencha :

        – Vous ne finissez pas ?

        – Non, dit Schneider en poussant son assiette vers le jeune homme.

        – Charles Catala, remarqua Dumont. L’équivalent contemporain de la poubelle de table.

        Charles Catala se contenta d’un geste laconique et décidé, le majeur droit raidi en direction du plafond. Le café des Abattoirs était plein et les trois hommes déjeunaient dans l’arrière-salle, isolés du monde des vivants. Dagmar faisait le service et couvait Schneider d’un dur regard de propriétaire. Dagmar était Dagmar, une grande femme osseuse et bien faite, avec beaucoup d’allonge, qui avait servi dès son plus jeune âge dans des restaurants routiers et était restée très prompte à la chicore. Elle avait remarqué le manège. Elle s’approcha de la table :

        – Vous n’en voulez pas ? Vous n’aimez pas ?

        – Pas très faim, murmura Schneider.

        – Je peux vous apporter un boudin-purée à la place, si vous préférez.

        – Non, merci.

        Dagmar le fixait, en appui sur les bras. Schneider lui adressa un de ses étrangers sourires embarrassés, aussitôt disparu, comme une brève pluie d’été dans la poussière. Elle braqua le regard sur Dumont, qui se contenta de hausser les épaules. Personne ne savait jamais au juste ce qui bouillait dans la marmite de Schneider. Celui-ci sortit ses cigarettes, en alluma une. Puis le téléphone sonna contre le mur. Elle alla décrocher. La salle de commandement voulait parler à Schneider. Dagmar lui fit signe, il se leva et marcha à elle tandis qu’elle lui tendait le combiné.

        – L’Usine. Pour vous.

        – Schneider, j’écoute.

        Dans son dos, Dumont et Catala avaient cessé de manger et l’observaient. Schneider, j’écoute. Il écouta, tout en tirant sur sa cigarette. Dagmar l’observait aussi. Elle remarqua la brève crispation de ses lèvres et la manière qu’il eut de se masser la tempe, sans paraître y prendre garde. Il y avait eu aussi cet étrange regard machinal et livide, qu’il avait promené sur elle sans paraître la voir. Il avait raccroché, et fait signe aux autres. Elle avait seulement entendu :

        – Découverte de cadavre.

        Ils avaient déjà fait mouvement. Elle les avait encore vus payer au comptoir, puis s’en aller en hâte, tandis qu’elle desservait avec lenteur, pensivement.

        *

        Il s’accroupit sur les talons, retira la bâche qui recouvrait le corps. Elle reposait la joue gauche contre le sol. Comme ceux de bien des morts, ses yeux étaient ouverts et poussiéreux, renfoncés dans les orbites, leur expression distante et détachée, comme rebutée de tout. Elle avait saigné du nez et de la bouche et un large emplâtre noir de sang coagulé lui couvrait la gorge sous le maxillaire. Schneider posa les doigts sur sa joue glacée. Le froid se répandit en lui, le transperçant jusqu’aux os. Il saisit le poignet, tenta de soulever le bras, qui résista, semblant adhérer au sol. Morte depuis la veille. Elle avait bel et bien passé la nuit dehors. Dumont s’accroupit de l’autre côté du corps. Les deux hommes échangèrent un bref regard, tous deux sachant que pour eux le pire dorénavant était à venir, puis Schneider hocha lentement la tête et sortit son dictaphone.

         

        Le médecin de l’état civil passa, examina le corps et certifia que la mort était réelle et constante avant de s’esquiver comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses. Maraud était un vieux médecin taciturne et sans joie que plus rien ne pouvait émouvoir, pas même le spectacle de la jeune morte. Puis le procureur Gauthier arrêta sa voiture dans le chemin, en descendit et s’avança, salué au passage par les Bleus auxquels il répondit d’un bref signe de tête. Gauthier n’avait pas la réputation d’un comique. C’était un homme maigre, au visage anguleux. Ses gestes étaient rares et brefs. Schneider se redressa, ils se serrèrent la main. Ils avaient à peu près la même taille et un passé culturel commun. Gauthier se pencha sur le corps. Une gamine à peine pubère dont on avait arraché à peu près tous les vêtements. Une chaussette de sport était encore enfilée au pied gauche, la seconde manquait. Gauthier dévisagea Schneider, qui allumait une cigarette en détournant le regard.

        – Vous pouvez m’en dire quoi ?

        – D’après Maraud, morte depuis une vingtaine d’heures. L’autopsie nous en apprendra plus, mais il semble que la cause du décès soit à chercher dans un coup à la gorge, provoqué par un objet tranchant.

        – Couteau ?

        – On ne dirait pas.

        Schneider fit signe de s’accroupir. De l’index, il indiqua la plaie.

        – On voit que le coup a été porté alors qu’elle était déjà au sol. On retrouve des débris organiques et des brins du chandail enfoncés dans la glaise. Elle était étendue sur le côté en chien de fusil, rien n’indique qu’elle se soit défendue, on lui aura tranché la gorge d’un coup porté à la verticale.

        Presque à bout portant, les deux hommes se dévisagèrent. Le vent s’était levé et emportait au loin la fumée de cigarette. Personne n’avait encore touché à rien, dans l’attente de l’équipe de la police scientifique. Ils se relevèrent, jetèrent un regard alentour. Le chemin à peine carrossable de la Combe à la Serpent, quelques bosquets et la maigre pinède au bord de laquelle on avait retrouvé la victime. Puis il y avait une ravine aux bords de schiste éboulés et au fond tapissé de branchages. Schneider murmura d’un trait :

        – Autorisation de procéder à l’examen du corps à la morgue.

        Gauthier marqua un instant de surprise. L’examen du corps impliquait son déshabillage complet. C’était une opération qui, dans les textes, devait avoir lieu sur place. Schneider ne l’ignorait pas. Afin de ne pas fausser les constatations, il écrasa sa cigarette entre les doigts, dispersa le tabac, enferma le mégot dans un tube de quinine vide, qu’il empocha. Il remarqua, en contemplant le petit visage blanc, inerte et froid, qui avait cessé d’arborer son sourire de chaton :

        – Qu’est-ce que ça change, ici ou bien ailleurs ?

        – Qu’est-ce que ça change, en effet ? reconnut Gauthier.

        Le chef du Groupe criminel constituait pour lui une sorte d’énigme. Il décida :

        – Autorisation accordée. On a une idée de l’identité ?

        – Oui. La victime s’appelait Élisabeth Hoffmann. Le père est venu signaler sa disparition, hier vers dix-huit heures trente.

        – Et ?

        – Et rien, reconnut Schneider. La règle est d’attendre vingt-quatre heures en matière de RIF2. Le temps que le disparu rentre à la maison. Le disparu ou la disparue. Elle venait d’avoir quinze ans.

        Il ne dit rien de la photographie que le père lui avait laissée. Il ne dit rien de la certitude que l’homme avait que sa fille était morte, ni de la longue ronde de nuit que Schneider avait entreprise pour la retrouver – ni de la certitude qu’il avait lui aussi que la gosse était morte. Gauthier embrassait le spectacle d’un regard morose. Il n’aimait pas le vent, ni le spectacle du corps à ses pieds, ni rien de ce qu’il voyait, la Combe à la Serpent, la zone industrielle au loin, dont les cheminées fumaient, et la Ville qui, peu à peu, agonisait sans se plaindre sur le bord du canal. À côté de lui, les poings dans ses poches de veste, le col remonté, Schneider gardait le silence, le regard rivé au sol. Un curieux rictus avait déformé la bouche de la gosse et une incisive terne apparaissait à la commissure, comme si elle avait brusquement l’intention de mordre. Puis l’inspecteur principal Léon Andrès (Trotski) apparut, portant en bandoulière une lourde valise carrée en aluminium, qu’il déposa par terre sans un salut, en ahanant. Andrès arborait des lunettes rondes dont la monture semblait faite de bakélite noire et une couronne de cheveux gris hirsutes nimbait son jeune crâne chauve d’une dérisoire solennité. Du premier coup d’œil, Charles Catala l’avait surnommé Trotski et le surnom lui était resté. On le disait mal marié, jéhoviste et d’une redoutable efficacité. Tout comme Schneider, c’était un pur produit de la préfecture de police de Paris et son expérience dépassait de beaucoup celle de ses confrères provinciaux, ce qui était très suffisant pour qu’on le détestât.

        – Photos de tout, ordonna Schneider. Ensuite, on fait enlever le corps.

        Andrès ne put réprimer un regard de connivence, mais comme Gauthier n’avait pas l’air de réagir, il s’abstint de tout commentaire. Le cadavre, d’abord sous tous les angles, puis la tête et la face. Lui aussi remarqua l’incisive qui saillait, la bouche prête à mordre. En serrant, le cadre, il nota la trachée sectionnée, les carotides tranchées, toute la tuyauterie apparente d’un humain qui avait cessé de l’être et les caillots qui l’encombraient. La tête ne semblait plus guère tenir au cou. Andrès (Trotski) travaillait vite, dans les éclairs du flash électronique, le sifflement du condensateur, les claquements précipités de l’obturateur. Des rafales d’images en noir et blanc dont il savait d’avance à quoi elles ressembleraient. À d’hideuses images de mort. Il se redressa pour remplacer la pellicule. Schneider le surplombait, la face glacée, le regard perdu au loin. Andrès se rappela une photo parue dans Match. Schneider portait la même veste de combat, et quoi qu’il vît, il était seul à le voir. Aurès-Nementchas, novembre 1960. De la neige recouvrait les sommets. Les sommets et les morts des deux camps.

        – Fini. Vous voulez quelque chose de particulier ?

        – La plaie à la gorge.

        – C’est fait.

        – D’aussi près que possible.

        – C’est fait, répéta Andrès.

        – On enlève, décida Schneider.

        Charlie Catala avait cessé de sembler musarder partout, le nez au sol. Il s’était approché, en enfilant des gants. Il prit le corps aux genoux, Schneider le saisit aux épaules. Andrès se débarrassa de son matériel pour leur venir en aide. Ils eurent l’impression qu’il avait fallu bien du temps pour arracher le petit corps raidi du sol, comme s’il entendait s’y cramponner de toutes ses forces, il leur sembla qu’elle pesait plus lourd que la pierre, et ils la posèrent lentement sur la civière, comme avec égards, et ce fut Schneider qui referma la glissière de la bâche provisoire sur le petit visage blanc, exsangue, désormais impassible de la jeune fille.

        – Vous poursuivez en matière de flagrant délit, commanda Gauthier au moment de s’éloigner. Tenez-moi au courant, voulez-vous ?

        Schneider acquiesça sans un mot. Dans le soir, le soleil couchant dispensait par une mince meurtrière horizontale dans les nuages une lumière dorée, rasante, dont le reflet brun orangé parait les troncs clairsemés d’une singulière douceur poignante. Andrès appela Schneider. Là où le corps s’était trouvé, une entaille très fraîche aux bords entrouverts et parfaitement nets s’était imprimée dans la glaise.

        – L’apparence d’un fer de bêche, déclara Andrès à mi-voix.

        Un frisson parcourut Schneider. Il s’accroupit à côté.

        – Photo, commanda-t-il.

        Andrès disposa une réglette au bord de l’entaille. Cliché après cliché, il la photographia sous plusieurs angles. La minutie de l’opération le dispensait de ressentir la moindre émotion.

        – Pensez-vous pouvoir en faire un moulage ?

        – Aucune idée, reconnut Andrès pensivement. Il faudrait récupérer la glaise, d’un bloc, l’emmener au labo. La garder humide. Je ne sais pas. Il existe de nouvelles résines, suffisamment fluides pour pénétrer les interstices, très dures au séchage. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

        – On va savoir, décida Schneider en faisant signe à Catala.

        Le froid tombait, la nuit n’allait plus tarder. De nouveau, il eut un frisson glacé. Il semblait bien que la froideur du corps avait fini par le contaminer. Il se releva.

        – Il nous faut des pelles, Charles, de la bâche plastique et plusieurs phares Lappe.

        – Bien reçu, déclara le jeune homme le Storno dans le poing.

        Il avait été préposé aux liaisons radio.

        – La salle de commandement a carillonné, grinça le jeune homme. Dieu exige d’être informé dans les plus brefs délais. Il semblerait qu’il y ait eu une fuite quelque part.

        – Pelles, bâche plastique, phares Lappe, répéta le policier en cherchant ses cigarettes.

        Une entaille de la taille approximative d’un fer de bêche. Comme si l’on avait décidé de la décapiter d’un coup, afin d’expédier définitivement l’affaire. Il avait la certitude qu’il s’agissait bien d’un fer de bêche. Il avait également la certitude que le lieu où l’on avait découvert le corps n’était pas le lieu du crime. On l’avait achevée ici, mais l’essentiel s’était produit ailleurs. Il alluma sa cigarette, tout en regardant Catala s’éloigner en direction des fourgons de police. Une fuite quelque part. Schneider balaya la scène du regard. La mince fente entre les nuages s’était refermée sans bruit, il ne restait plus à présent qu’une lumière finissante, sourde et peu précise qui rendait toute chose grise, fantomatique et indécise.
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        Vers vingt-deux heures trente, Schneider pénétra à la Concorde avec Charles Catala sur les talons. Ils s’installèrent au bar, commandèrent et furent servis, puis Laura Traven les rejoignit, se juchant familièrement sur un tabouret à côté de Schneider. Elle demanda à brûle-pourpoint :

        – Vous êtes sur quelque chose ?

        – Pas à ma connaissance.

        – Jouez pas au con avec moi. Je sais que vous êtes sur quelque chose.

        Sa bouche sentait l’alcool sans que cela fût tout à fait désagréable. La voix était rauque, l’inflexion râpeuse. Trop de nuits blanches et de dry martini. Schneider la dévisagea sans mot dire. La femme passait pour une bonne affaire, pour peu que l’on considérât le sexe comme une variante sauvage et athlétique du combat rapproché, où tous les coups sont permis.

        Elle sortit une photo de sa besace, la posa sur le comptoir, face contre terre. La femme arborait un curieux sourire oblique et distant comme une sorte de morsure oubliée, une épaisse crinière sombre dont elle jouait comme d’une oriflamme, la rejetant sans cesse sur l’épaule gauche d’une torsion du cou plus ou moins machinale. Elle avait pas mal de poitrine, le ventre plat et de longues jambes fines et musclées qu’il ne lui répugnait pas de montrer à tout bout de champ. Comme telle, elle pouvait plaire. Elle le savait et en usait. Elle pouvait aussi faire peur. Elle en usait également. Elle balaya le visage de Schneider d’un regard dolent.

        – Pourquoi ne pas s’entendre, vous et moi. Après tout, on tire dans le même sens, nous deux.

        – Je ne crois pas, murmura-t-il.

        – La recherche de la vérité, c’est ça ? Des conneries de ce genre ?

        – Je ne crois pas, répéta Schneider.

        Rien ne transparaissait sur ses traits et son regard ne s’attardait sur rien. La femme retourna la photo. Il y avait eu une fuite quelque part. Betty Hoffmann était vivante. Elle riait sans réticence aux propos d’un inconnu. Elle arborait une petite montre rectangulaire retenue par un mince bracelet de cuir au poignet gauche. Schneider saisit le cliché, l’examina en silence un court instant. La femme se pencha sur lui, presque front contre front :

        – Vous vous prenez pour qui ?

        – Pour personne, murmura-t-il de mauvaise grâce.

        – La veuve et l’orphelin, c’est ça ? Le beau ténébreux. Vous êtes comme les autres, Schneider : un chien de garde. Vous êtes à la botte, comme tout le monde. Vous faites où on vous dit de faire. Comme tous les flics, vous passez votre temps à regarder passer les trains.

        Il y avait plus d’amertume que de hargne dans sa voix, ainsi qu’une sorte de tristesse étale. Elle s’exprimait par courtes rafales successives, de sa belle voix rauque et sourde, qui ne semblait pas lui appartenir en propre, les lèvres entrouvertes, comme en apnée. Elle déplora :

        – Vous méritez mieux que ça.

        – C’est tout ? demanda le policier.

        Il reposa la photo. Le corps ne portait pas de montre. Dès que Laura Traven était apparue dans l’image, Charles Catala avait pris ses distances. Il avait attaqué la barmaid qu’il semblait amuser modérément. Le jeune homme passait son temps à attaquer des barmaids qu’il faisait rire modérément. Laura Traven posa les doigts sur le poignet de Schneider. À son insu, il émanait d’elle une odeur capiteuse, lourde et sensuelle. La terre après la pluie d’une chaude journée d’été.

        D’un ton rauque, elle lui demanda brusquement, en fourrageant dans ses cheveux, avec un geste qui ressemblait fort à du désarroi :

        – Comment ça se fait qu’on ne peut pas s’entendre, vous et moi ?

        – Aucune idée, mentit Schneider.

        Il retira le poignet, descendit du tabouret, laissant de la monnaie devant lui, et fit signe à Catala, qui le suivit sans un mot. Il n’avait pas fait cinq pas qu’un verre le percutait dans le dos, entre les omoplates. Il savait de qui il provenait et ne se retourna pas.

         

        – Vous avez l’art de vous faire des amis, remarqua Charles Catala.

        – On me l’a déjà dit, sourit Schneider avec froideur.

        Ils avaient regagné l’Alfa.

        – Je vous pose quelque part ?

        – Non, merci, dit le jeune homme.

        Quelque chose semblait le chiffonner. Schneider monta en voiture et démarra. Au moment où il allait accélérer pour s’en aller, Charles Catala frappa le pavillon du plat de la paume. Le conducteur baissa la vitre. Un visage froid, anguleux, aux yeux gris dépourvus d’expression.

        – Un fer de bêche, murmura Catala.

        – Ne prenez pas toutes ces choses trop au sérieux, Charles.

        – Ces choses ? Quelles choses ?

        – La vie, la mort. Toutes ces choses.

        Il balaya des yeux le visage du jeune homme.

        – Elle venait d’avoir quinze ans, murmura Charles.

        Il regardait ailleurs, avec une sorte de crispation sur le visage. Schneider relança le moteur, qui émit un petit feulement métallique, et demanda :

        – C’est votre premier cadavre ?

        – Le premier, oui.

        – Il faut toujours qu’il y en ait un, observa Schneider comme à regret, pour qu’il y en ait d’autres après.

        – Un fer de bêche, répéta Catala. Pourquoi un fer de bêche ?

        – Pourquoi pas un fer de bêche ? murmura Schneider d’un ton las. Rentrez chez vous. Bourrez-vous la gueule. Allez tirer un coup. N’importe quoi sauf ressasser. Ça n’avance jamais à rien. Bonne nuit, Charles.

        Le jeune homme regarda la vitre remonter, de nouveau il y eut le feulement rauque du moteur et il vit le conducteur arracher l’Alfa au trottoir, allumer ses feux et s’éloigner dans la rue vide. Par instants, Charles Catala éprouvait une véritable détestation pour son chef, quelque chose comme une sorte de ressentiment teinté tout de même d’envie. En désespoir de cause, il prit le parti de retourner à la Concorde, où traînaient encore quelques filles d’un séminaire immobilier, qui étaient descendues au Novotel. Dans le lot, il s’en trouverait bien une qui serait assez éméchée pour qu’elle l’emmenât au lit.

        *

        Schneider sonna au portail, une silhouette s’approcha dans la lumière qui brillait à l’étage et la gâche électrique claqua. La vitre s’ouvrit, Hoffmann se pencha en faisant signe d’avancer. Schneider s’avança. Une courette en ciment, une porte de garage plutôt basse et étroite, qui coulissa sans bruit lorsque Hoffmann l’ouvrit à moitié.

        – J’ai reconnu votre voiture, dit-il avec un geste en direction de l’Alfa. Je l’ai entendue quand vous avez tourné sous le pont de chemin de fer. J’ai reconnu le bruit du moteur parce que vous avez un culbuteur qui claque. Ensuite, je vous ai entendu freiner. Venez à l’intérieur.

        Il entra. Un endroit peu large, bas, mal éclairé par une lumière en dépoli au plafond, un lieu où la voiture sous bâche tenait toute la place, si bien qu’il se demanda comment on pouvait ouvrir les portières et si seulement on pouvait monter à bord du véhicule. Il y avait à droite un cellier aux étagères remplies de bocaux de conserves et un escalier de fer qui montait au premier. Hoffmann le précéda et le conduisit dans une salle à manger peu éclairée au mobilier sombre et massif qui ne laissait guère de place non plus.

        Sur la table, se trouvaient une boîte de biscuits ouverte et une profusion de photos, que Hoffmann ne songea pas à rattrouper. Il ouvrit le bahut.

        – Vous prenez quelque chose ?

        Schneider consulta sa montre. Trop tard pour dormir. La douleur dans son dos le tenaillait. Il n’avait aucune raison d’être là. D’ordinaire, on envoyait un quelconque gardien, ou le flic le moins ancien dans le grade le moins élevé, se charger de la corvée. On disait : apporter la bonne nouvelle. Schneider réfléchit :

        – Tout dépend de ce que vous avez.

        – Tout dépend de ce que vous voulez.

        – Gin sec.

        Hoffmann sortit une bouteille carrée et deux verres. Il s’assit, Schneider s’assit à son tour, ramassa machinalement une photo, puis une autre. Hoffmann servit. Schneider garda le silence. Un instant, l’image de la femme juchée sur le tabouret à son côté lui traversa l’esprit. La jupe remontée montrait un grand morceau de cuisse. Sans doute rien de prémédité. La jupe était remontée d’elle-même et la femme n’avait pas pris la peine de la rabattre sur ses genoux. Elle avait autre chose ou rien du tout en tête.

         

        – Vous l’avez retrouvée ? demanda Hoffmann.

        – Oui, murmura Schneider. On l’a retrouvée, oui.

        – Vous l’avez retrouvée où ?

        – Sur le chemin de la Combe à la Serpent. À l’orée d’une pinède. Dans les broussailles.

        On jette souvent les ordures et les corps dans les broussailles, tout ce qui, pour une raison ou pour une autre, a cessé de servir, un jour ou l’autre. Schneider pressentait la question suivante. Il la redoutait de toutes ses forces. Betty avait vécu dans ces murs. Elle avait fait ses devoirs sur cette table. Elle avait regardé cette télévision qui datait de l’époque des lampes à pétrole. Il n’avait pas touché à son verre. Hoffmann ne le quittait pas des yeux, puis il remua le front. L’instant allait venir. Schneider devança le coup. Il déclara brusquement avec une extrême froideur :

        – Assassinée. (Il ajouta :) Sans doute hier soir ou dans l’après-midi.

        – On sait comment elle est morte ? demanda Hoffmann d’un ton neutre.

        – Aucune idée.

        Schneider saisit son verre, but quelques gorgées. Aucune émotion ne transparaissait sur le visage de l’homme, ce qui ne rendait pas les choses moins pénibles. Il demanda soudain :

        – On le saura quand ?

        – Autopsie demain matin, à dix heures.

        – Quand est-ce que je pourrai la voir ?

        – Je ne sais pas, éluda Schneider.

        – Elle est dans quel état ?

        Le policier hésita, puis se décida, sûr de mettre à côté à tous les coups :

        – Parfaitement identifiable.

        Ça ne voulait rien dire, sinon tout au plus qu’il n’y avait pas d’erreur possible sur la victime. C’était elle et bien elle. Le policier sortit ses cigarettes. Il avait la moitié gauche de la face paralysée. Il hésita, mais Hoffmann acquiesça du front. Il n’avait pas touché à son verre. Ses grandes mains noueuses étalées devant lui, il demanda :

        – Il y a longtemps que vous faites ce métier ?

        – Quinze ans.

        – Et avant ?

        – Avant, l’Algérie, se rappela Schneider d’une voix sourde.

        Tout en allumant sa cigarette, il eut le sentiment qu’il venait de perdre la main.

        *

        Le Groupe B de la Criminelle était réuni au grand complet dans le bureau de Schneider. Chacun prenait connaissance des procès-verbaux de constatations rédigés par leur chef, cosignés par les inspecteurs Dumont et Catala. Schneider fixait l’extérieur, le regard vide. Il y avait eu du vent toute la nuit, tantôt chuintant, tantôt grondant dans les pins du parc. Schneider habitait une ancienne maison de garde-chasse, en orée de bois. Une maison qu’il avait héritée de son père, une masure qu’il avait réhabilitée en attendant le jour. D’année en année, les arbres s’étaient entendus entre eux pour gagner du terrain et comme personne n’avait tenté de les en empêcher, ils parvenaient à présent au ras de la terrasse. Dans l’obscurité, il avait entendu l’appel d’une chevêche, auquel une autre avait répondu du fond de la nuit de son cri bref et clair. Un grand moment, elles avaient entretenu de loin une conversation lancinante et désolée, puis le vent était revenu en brusques rafales, coupées des pauses tout aussi soudaines, qui faisaient comme de longs breaks soucieux de cinq ou six mesures, entre les puissants chorus des bourrasques.

        Schneider n’avait pas beaucoup dormi. On le voyait à ses paupières rougies, au dur pli de ses lèvres, aux grandes rides d’amertume de part et d’autre de sa bouche, à son regard qui ne cessait de fuir à l’intérieur de lui. Un homme traqué par ses propres fantômes. Chacun gardait le silence, puis on entra sans frapper. Lucky Luke tenait un type en remorque. En tant que chef de la Sûreté, le commissaire principal Michel Manière ne se sentait tenu à aucune obligation de politesse ou autre.

        – Entrez, clama Schneider sans braquer le regard.

        – Ah, ah, fit Manière d’un ton faraud.

        Schneider se retourna, semblant prendre lentement conscience de sa présence. Manière arborait une expression retorse, tout en tenant son œil gauche en laisse courte. Schneider le mettait mal à l’aise. Il aurait aimé exercer à son encontre une autorité plus abrupte, plus imposante. Il sentait que Schneider se foutait de sa gueule. Schneider se foutait de la gueule de tout le monde. Seulement, il sortait des affaires. En peu de mois, il avait pris le Groupe criminel en main et trouvé ses marques. Sans bruit, il était en train d’assécher la mare de la truanderie locale. Il sortait des affaires et il avait de l’entregent. Manière avait entendu parler de la Jaguar rouge et de la façon prévenante dont Monsieur Tom traitait son ancien lieutenant. Des choses pas très claires qui remontaient à l’Algérie. Il fit signe en direction de celui qui l’accompagnait :

        – Cadeau.

        Schneider montra les dents.

        – L’inspecteur Courapied est affecté à votre groupe. À compter de ce jour, dix heures quatre.

        Schneider le couvait de son regard terne. Dumont savait ce que l’expression de son chef signifiait : qu’il était en train de monter dangereusement en pression. Sans le savoir, pour une raison que Dumont discernait mal, Manière jouait avec le feu.

        – Faites-en bon usage, claironna celui-ci.

        – Je n’y manquerai pas, déclara Schneider d’un ton mesuré en consultant avec ostentation sa propre montre, puis la pendule au-dessus de la porte. (Il observa :) Dix heures dix.

        – Pardon ? fit Manière.

        – Dix heures dix. Votre montre retarde.

        – Ou bien la vôtre avance.

        – Heure administrative, fit Schneider avec un coup de menton en direction de la pendule.

        – Surtout, ne me remerciez pas, déclara Manière avec un sourire de prêt-à-porter. Vous en êtes où, dans l’affaire Hoffmann ?

        – Transport sur les lieux, constatations. Voisinage en cours.

        – Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

        – Pas la moindre.

        Manière lui fit signe de le suivre dans le couloir. Après avoir refermé la porte sur eux, il s’adossa au mur, chevilles croisées, sortit ses cigarettes, en offrit une pour rien avant d’allumer la sienne, souffla de la fumée. Schneider le fixait avec une extrême froideur, le regard braqué à la racine du nez, sensiblement là où les anciens situaient le troisième œil.

        – Qu’est-ce que vous savez, que je ne sais pas ?

        Schneider se tenait droit, les mains le long des cuisses, les doigts souples, les genoux imperceptiblement fléchis, les chevilles écartées comme prêt au combat. Il déclara, de mauvaise grâce :

        – Rien de plus que ce qui se trouve dans les procès-verbaux.

        – Qu’est-ce que vous savez, que je devrais savoir ? insista Manière.

        – Rien de plus.

        – Je vais vous faire un second cadeau, grinça Manière. Je ne sais pas pourquoi, mais je vous aime bien.

        – Ah, ah.

        – Je vais vous communiquer la version officielle et vous êtes prié de vous y tenir. Il s’agit d’un crime de rôdeur.

        – Foutaise, dit Schneider avec rudesse.

        – Le Contrôleur Général Mariani n’a pas apprécié la diffusion prématurée des photos au Corps urbain. Il n’a pas aimé que l’un des clichés se soit retrouvé dans les mains de la presse, avant même qu’il ait été mis au courant de quoi que ce soit. Un crime de rôdeur. Point barre. Dieu va faire une déclaration officielle en ce sens à onze heures. En tant que directeur d’enquête, votre présence est vivement souhaitée. Elle est même obligatoire. Crime de rôdeur.

        L’étrange regard gris très pâle se posa sur lui et Schneider déclara d’un trait avec une froide insolence :

        – En tant que directeur d’enquête, dans le cadre de l’affaire Hoffmann, agissant en matière de flagrant délit sur instruction de Monsieur le Procureur Gauthier, je suis d’autopsie à dix heures trente, déclara-t-il avec emphase, concluant avec un petit salut ironique : Vous devrez donc m’excuser auprès de Dieu.

        Charles Catala sortit du bureau, le vieux trench de son chef à la main, brandi comme un trophée.

        – Je suis de la fête, déclara le jeune homme en le lançant.

        – Pourquoi pas, grinça Schneider, saisissant le vêtement au vol. C’est une question entre vous et vous, après tout.

        *

        La fête était finie. L’autopsie avait eu lieu. Elle avait été longue et détaillée. Tillieux était un légiste de l’ancienne école. Il officiait à mains nues, en complet trois pièces marron et nœud papillon, tout en marmonnant ses observations sur fond de Scarlatti et en parlant de tout et rien. Il avait deux fils de l’âge de Schneider, qui avaient tous deux servi aussi en Algérie. Il estimait le policier, qu’il considérait comme un homme fiable et laconique, tout en supputant instinctivement l’instant de sa chute, le moment où se produirait l’inévitable conflagration qui l’amènerait à sa perte. Tillieux avait fait son compte rendu que Schneider avait pris au dictaphone.

        L’air sentait la teinture d’iode, le formol et le métal froid.

        Il y avait aussi par en dessous de troubles relents de viscères froids.

        Les traits mobiles et d’ordinaire expressifs de Catala avaient revêtu une rigidité pénible. Il n’avait pas vomi. Il s’était tenu calme et comme dédoublé, entendant, regardant, sentant comme avec un temps de retard, à distance de soi. Lui aussi semblait à présent regarder à l’intérieur, comme dans une pièce sans fond, depuis un soupirail au ras du sol. Schneider lui avait dit avant d’entrer :

        – Le pire, c’est l’odeur. L’odeur pénètre en vous. Celle de la tripe, en particulier. La matière cérébrale, aussi. Une odeur douceâtre, huileuse. Personne ne vous jettera de cailloux si vous sortez. N’hésitez pas à fumer, si vous en ressentez le besoin. Ne vous en demandez pas trop, Charles, ça ne sert à rien.

        – Et vous ?

        – Oh, moi, avait seulement répondu Schneider.

        Il avait failli ajouter quelque chose comme trop tard pour y penser, mais il avait jugé cela trop emphatique et passablement hors de propos. Il avait conscience d’avoir déjà trop tiré sur la ficelle. La gosse était déjà étendue sur la table d’autopsie. Schneider s’était rappelé les paroles de Saint James Infirmary : « She was stretched down a long wide table / so cold / so nice / so bare. » Plus élégante, sans doute plus présentable et aseptisée, une autre version disait : so cold / so nice / so fair. Par pur automatisme, ou par instinct de survie, il opérait ainsi une sorte de diversion en occupant une partie de son cerveau à autre chose qu’au spectacle qu’il avait devant les yeux, soit un jeune corps marqué d’innombrables contusions, au cou à moitié tranché et le bas-ventre presque imberbe, profondément lacéré. Saint James Infirmary avait été une vieille ballade irlandaise, dont certaines strophes demeuraient parfaitement énigmatiques, avant de devenir un blues lancinant et crépusculaire, puis de retourner enfin chez elle, en Irlande, dans les bagages folks de groupes de blanchettes dépoitraillées.

        Tillieux avait fini par résumer :

        – Percutée au flanc droit par un véhicule roulant à vive allure. Le corps s’est envolé. En retombant, il a donné tête la première contre un obstacle dur, occasionnant l’éclatement de la boîte crânienne. L’hémorragie a dû être foudroyante, la perte de conscience immédiate. Pas la mort : la perte de conscience. Par la suite, la victime a été traînée par les poignets sur un sol de ciment, face contre terre, d’où les abrasions constatées sur l’avant des genoux et le dessus des pieds. Certaines contusions n’apparaissent que plusieurs heures après le décès : elle a été rouée de coups de pied, puis violée et enfin, on a tenté de lui trancher la tête.

        Schneider fixait le sol, le visage absorbé.

        – Si ça peut vous aider en quelque chose, déclara Tillieux, il est probable que la gosse était inconsciente dès l’instant où son crâne a touché le sol. (Il eut un bref rictus.) Le reste des sévices était purement superflu et témoigne d’une espèce de rage incontrôlée. Vous avez une idée de l’auteur des faits ?

        – Crime de rôdeur, récita Schneider d’une voix atone.

        Ses doigts cherchaient une cigarette et son Zippo dans l’une de ses poches.

        – J’ai enlevé tout le charabia médical, dit Tillieux. On s’est acharné sur elle avec une sorte de haine, une brutalité qui frôle la démence. Votre type déteste les femmes. Vous aurez mon rapport dans les quarante-huit heures. (Au dernier moment, il ajouta :) À toutes fins utiles, une dernière chose : quand elle est morte, la pauvre gosse avait ses règles.

         

        Dans la voiture, Charles Catala garda le silence durant un long moment, puis finit par reconnaître :

        – Pire que ce que j’imaginais.

        Il se passa les mains sur la figure. Schneider conduisait sans un mot.

        – Est-ce qu’on s’y fait un jour ?

        – Je ne sais pas.

        Charles Catala alluma une cigarette. Ses doigts tremblaient faiblement, mais de manière continuelle.

        – Comment un être humain peut-il faire ça à un autre être humain ?

        – Je ne sais pas, répéta Schneider.

        Il ne savait pas.

        Il se rappela lentement : un soir, un convoi avait été accroché dans l’Ouarsenis. Des gendarmes mobiles. Brûlés vifs dans leurs camions. En représailles, l’état-major avait envoyé l’aviation bombarder le douar le plus proche. Napalm.

        – Quand mon unité est arrivée sur place, il ne restait plus rien, sauf une forte odeur de gazole et de chair brûlée. Hommes, femmes, enfants. Chèvres. Même un nourrisson qui ne devait pas avoir plus de six mois et qui s’est effrité sous nos pas. Un oisillon calciné.

        Il remua le front.

        – Des cendres aux cendres, dit-il d’une voix sourde.

        La gorge nouée, Charles Catala poursuivit :

        – De la poussière à la poussière.

        – Et nous, là au milieu, murmura Schneider à part soi.

        La voiture connaissait toute seule le chemin du Bunker. Il fit un arrêt en gare pour acheter des cigarettes. De nouveau, Charles Catala gardait le silence. Après un temps, son chef suggéra :

        – Prenez votre après-midi, Charles. Faites-vous une toile. Détendez-vous.

        – Je ne crois pas, refusa le jeune homme. Ça serait encore pire.

        – C’était la première autopsie ?

        – Oui, reconnut Charles. On nous avait projeté des photos, à l’École de police, mais ça n’avait rien à voir. Le type qui donnait les cours de criminalistique se prenait pour un grand comique. Ou peut-être bien, après tout, qu’il avait raison et qu’il en était vraiment un.

        – Percutée par un véhicule roulant à vive allure, déclara brusquement Schneider. Il réfléchit à haute voix : On n’a retrouvé ni son Solex, ni ses affaires. On ne sait pas où a eu lieu l’accrochage. C’est de là qu’il faut partir. De l’endroit où elle a été percutée.

        Il consulta sa montre. Il allait être treize heures. Lorsque Schneider vira de bord, Charles Catala comprit que le Bunker n’était plus dans la ligne de mire. Il roulait vite, le buste penché en avant, les traits durs. Il faisait beau et clair, le vent était tombé. Entre les immeubles, le ciel de porcelaine était d’un bleu intense, distant et parfaitement impénétrable. Comme la circulation se faisait plus dense, Schneider acheva le parcours au gyrophare et au deux-tons.

         

         

        – Vous avez pu dormir ?

        – Pas un instant, déclara Hoffmann, sans que rien ne parût bouger sur sa face.

        Il avait reçu les deux policiers debout dans la salle à manger. Son visage était rasé de près, ses cheveux peignés au clou. Il portait une chemise de flanelle grise, un gilet de laine carmin, une grosse veste de trappeur. Charles Catala remarqua les grandes rides qui labouraient ses joues et son front, ses gros poignets osseux et l’expression de son regard qui les fixait sans détour. Son propre père avait porté ce genre d’habits, robustes et bon marché, pour la plupart achetés sur catalogue et qui, jamais, ne tombaient tout à fait bien. Il émanait d’Hoffmann la même impression de robustesse et de solidité, la même odeur de cambouis et de fer, la même sensation d’intraitabilité foncière, irréductible.

        Le père de Charles Catala avait été ouvrier fondeur dans une petite entreprise locale. Il était venu d’Italie avec sa famille pour fuir Mussolini. Toute sa vie, il avait été un travailleur honnête et silencieux, fait les trois-huit sans rechigner, un taciturne qui avait comme il disait tiré sa barque, et dont le seul crève-cœur était que son fils aîné eût choisi la police au lieu de chercher un vrai travail honnête – mais il ne l’avait pas renié pour autant. Il attendait juste que Charles se marie avec une fille bien et lui fasse des petits-enfants, flic ou pas flic. Garçons ou filles. Il avait attendu et il était mort d’un cancer au poumon à cause de la fonderie. Hoffmann avait perdu sa fille. À cause de rien.

        Une espèce de symétrie, ou de diagonale de la douleur.

        Schneider se tenait droit, les poings aux hanches. Intraitable, lui aussi, mais avec une sorte de lassitude, qui pouvait aussi bien tenir de la routine. Il disait :

        – Nous allons faire le parcours que Betty empruntait habituellement pour se rendre en ville. Vous n’avez aucune raison de penser qu’elle aurait pu prendre un autre chemin ? Une camarade, un petit ami ? Est-ce que vous auriez pu oublier de me dire quelque chose ?

        Hoffmann faisait non de la tête. Catala connaissait le ton de Schneider. C’était celui qu’il empruntait lorsqu’il avait allumé la chaudière, celui qui lui servait à cuisiner un témoin, un suspect, un coupable, sans qu’au début la différence fût marquée, sans frontière étanche entre les différents états. Schneider avait la réputation de balayer large, avec de constants changements d’axe qui le rendaient difficilement prévisible. Il se comportait en interrogatoire comme il se comportait à l’entraînement, se déplaçant sans cesse, passant d’un pied sur l’autre, semblant glisser sur le tapis, sans cesse cherchant la faille de l’adversaire sans jamais le quitter des yeux. Schneider était un karatéka de première force. Il entraînait les gosses d’une MJC. Des gosses et des moins gosses. Catala l’avait souvent vu à l’œuvre. Lorsqu’il était près de détruire l’ennemi, le visage de Schneider revêtait un masque d’indolence presque léthargique.

        – Est-ce que Betty avait un petit ami, monsieur Hoffmann ? demanda Schneider avec un flegme affecté.

        Hoffmann crispa les poings.

        – Est-ce qu’elle couchait avec des types ? insista Schneider.

        En rage, Hoffmann leva les poings, remua sur les hanches comme un pugiliste de la vieille école. Il était disposé à se jeter sur le policier. Celui-ci parut se tasser sur lui-même, les bras le long du corps et les doigts souples, murmurant de sa voix sans relief :

        – À votre place, j’hésiterais.

        Hoffmann hésita, puis il recula et se laissa tomber sur une chaise. Les coudes sur la table, le visage dans les mains, ses épaules tressautèrent en silence. Charles Catala comprit que l’homme pleurait sans bruit. Planté devant la fenêtre, le dos tourné, Schneider allumait une cigarette derrière ses paumes. Puis il remarqua le fusil de chasse suspendu au-dessus du chambranle de la cuisine par deux pattes de chevreuil fixées au mur. Il reconnut un fusil calibre 12 aux canons juxtaposés, un Robust de Manufrance qu’il saisit en se hissant sur la pointe des pieds et dont il cassa la platine pour en vérifier le chargement. L’arme était vide, l’intérieur des canons parfaitement propre, le mécanisme huilé. Le bois de la crosse était ciré et non verni, doux et familier au toucher. Une arme qu’à l’évidence, Hoffmann devait entretenir avec la plus grande minutie. Schneider fit jouer la bretelle escamotable, puis referma le fusil, pressa sur les deux détentes en même temps pour les neutraliser et le remit en place. En se retournant, il s’aperçut qu’Hoffmann l’observait brusquement, le visage indigné.

        L’homme avait perçu le bruit familier des percuteurs claquant dans le vide, ce qu’il ne faut jamais faire lorsqu’on tient à une arme.

         

        Ils effectuèrent le chemin aller et retour plusieurs fois de suite, mais rien n’indiquait qu’un accrochage avait pu se produire sur le parcours. Schneider reçut un bref appel radio. Andrès voulait le voir dès son retour au service. Sa voix ne trahissait aucune émotion particulière, celle de Schneider non plus lorsqu’il accusa réception. Il était peu probable que Betty ait été renversée dans une rue passante en centre-ville.

        – Un raccourci, quelque chose ? demanda Schneider sans se retourner.

        Hoffmann réfléchit un grand moment. Il se rappela :

        – Il lui arrivait parfois de couper par le parc.

        Ils prirent la direction du parc. Une allée cavalière le longeait par le sud et sur une centaine de mètres, elle était bordée d’un mince taillis de noisetiers au sol tapissé de lierre. Schneider fit arrêter la voiture et descendit. Le vent soufflait par molles bouffées tièdes. On aurait dit que le printemps approchait, alors que le gros de l’hiver n’était pas encore passé. Le regard rivé au sol, Schneider avança lentement, mètre par mètre. Catala descendit à son tour lorsque son chef fit signe.

        Il y avait une brèche dans le taillis et un ancien trou d’obus en contrebas, jonché de gravats et de détritus. Le Solex se trouvait à une dizaine de mètres de l’allée, les roues en l’air et le cadre tordu. La sacoche droite était éventrée, son contenu dispersé alentour. Schneider se tenait immobile les poings aux hanches, le visage penché, impassible.

        – On ne touche à rien, Charles. Vous restez ici, je vous envoie Andrès et un fourgon de police. Constatations, puis vous agrandirez le cercle.

        – Qu’est-ce qu’on cherche ?

        – Toute trace ou indice de nature à identifier l’auteur des faits, murmura mécaniquement Schneider. (Il semblait pensif, balayant lentement la scène du regard, puis il reporta les yeux sur son jeune collègue.) Déterminez le lieu précis où elle a été percutée. Pour moi, je redescends avec Hoffmann. (Il eut un brusque rictus.) Il est temps de passer aux choses sérieuses.

        Charles Catala releva le front :

        – Un père qui enlève sa fille, la viole et la massacre à coups de pied avant de tenter de la décapiter, vous y croyez, vous ?

        – Je ne crois rien, Charles. (Il tendit l’oreille. Quelque part, on entendait, relancé régulièrement, un vrombissement strident et rageur de tronçonneuse. Tronçonneuse ou moto de cross en échappement libre.) Lorsque Andrès en aura terminé, faites ramener le Solex et saisissez tout élément qui vous paraît concerner l’enquête. De près ou de loin.

        Il récapitula la scène d’un dernier coup d’œil pensif avant de retourner à la voiture. Hoffmann en était sorti et se tenait appuyé au pavillon. Les deux hommes échangèrent un bref regard, puis Hoffmann déclara :

        – C’est là, n’est-ce pas ?

        – Très certainement, murmura Schneider. Percutée par un véhicule roulant à grande vitesse. Comment rouler à grande vitesse, sur ce genre d’allée ?

        Hoffmann n’en savait rien, le policier non plus.

        – Vous avez retrouvé quelque chose ?

        – Son Solex. Son Solex et le contenu de la sacoche droite.

        – Elle portait aussi une petite besace en toile où elle mettait ses affaires de classe, ses papiers d’identité. Elle n’était pas très coquette, mais elle avait dedans une petite trousse à maquillage et un panda qui la suivait partout. (Il précisa, le pouce et l’index écartés d’une dizaine de centimètres.) Un petit panda en peluche de cette taille. Elle l’avait eu à cinq ans, dans une fête foraine.

        En l’observant avec attention, Schneider comprit que Hoffmann était en train de perdre les pédales. Il le fit monter à la place du passager, avant de prendre le volant, puis de démarrer. Tout en roulant, il joignit Dumont par radio et lui donna ses instructions. Peu après, il entendit Andrès qui prenait l’écoute en quittant le Bunker. Rien qu’une mécanique bien huilée. Brique par brique, centimètre par centimètre, acte par acte, Schneider fermait chaque porte l’une après l’autre, construisait chaque procédure de manière méthodique, systématique, implacable. En l’espèce, le point de départ était le corps d’une gamine morte. Le point d’arrivée était encore inconnu, mais le policier avait la certitude qu’il y parviendrait. Il y mettrait le temps, l’acharnement, la rage qu’il faudrait, mais pas un seul instant, il n’envisageait la possibilité que sa proie pût lui échapper. Et lorsque ce serait chose faite, le ou les auteurs interpellés, il passerait à autre chose. Croyait-il.

        Quant à lui, Hoffmann conservait le silence, les mains sur les cuisses, le visage rigide et le torse droit. Tout comme Schneider, c’était un homme entier, taciturne et peu expansif, inapte à manifester la moindre émotion. Comme un lent et morne poison silencieux, la souffrance avait commencé à se répandre en lui. Un poison que Schneider savait mortel. Lui aussi garda le silence.
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        Pour la partie visible, l’inspecteur Courapied portait une vieille parka qui provenait du stock américain local, un jeans sans âge et une paire de pataugas, une écharpe en filet entortillée autour de son maigre cou de volatile. Il arborait une barbe hirsute et une paire de moustaches sombres. Derrière de fines lunettes rondes, il avait les yeux d’un vert étrange, comme délavé, un regard lointain et pensif, qu’il posait à présent sur Schneider mais qui pouvait tout aussitôt fuir au loin en un instant et ne plus se porter sur rien.

        Bogart avait apporté le dossier individuel du jeune homme et Schneider le parcourait avec attention. En rentrant à l’Usine, il avait confié Hoffmann à Dumont, afin qu’il soit procédé à une audition détaillée du père de la victime. Schneider appréciait Dumont pour son inexorable minutie, sa manière de progresser lentement, centimètre par centimètre, sans rien omettre. Tout en parcourant le dossier de l’inspecteur Courapied (exempté du service national actif, maîtrise en Histoire contemporaine, marié avec Lise Morel, enseignante, deux enfants de deux et cinq ans, deux petits mâles dont l’aîné portait déjà de grosses lunettes) Schneider avait dans l’esprit l’image de Betty Hoffmann (quinze ans, décédée) et sortit ses cigarettes. Il fit remarquer à Courapied :

        – Marathonien, c’est ça ?

        – Oui, dit le jeune homme.

        – Marathon de Paris.

        – Classé, oui.

        Schneider alluma une cigarette. La souffrance est comme un incendie naissant qui ne demande qu’à se propager. Il se passa les doigts sur la tempe. Il dit :

        – Je suppose que vous ne fumez pas ?

        – Je fume, fit Courapied, la face immobile. Je fume, je lève le coude. Je roule en Coccinelle Volkswagen orange avec des points noirs.

        Schneider releva les yeux :

        – Quel rapport ?

        – Aucun rapport. J’ai des dents de lapin.

        Il les montra. Il avait de très vilaines dents, brunes et mal plantées. Schneider ressentit une brève bouffée d’irritation. Courapied avait été affecté au Bunker trois ans plus tôt, et pourtant il n’avait jamais remarqué sa présence.

        – Vous étiez où, auparavant ?

        – Service des Étrangers.

        Schneider hocha la tête. Le service des Étrangers était une unité décentrée, où il était coutume d’expédier les fortes têtes et les tricards, de même que les alcooliques et les incompétents notoires, aussi bien que tous ceux qui, pour une raison ou une autre, avaient un jour déplu à Dieu. On pouvait fort bien avoir oublié quelqu’un aux Étrangers durant trois ans. Schneider eut son étrange sourire qui ne durait guère :

        – Qui vous voue une telle haine, qu’on ait pensé à vous affecter à mon groupe ?

        – Dieu n’aime pas la musique, observa Courapied d’un ton élégiaque.

        Il fit glisser la fermeture éclair de sa parka, dont il écarta les pans. Il portait dessous un vieux pull-over en laine de l’armée et un étrange objet en deux parties dans un holster en cuir. D’un geste vif, il les rabouta, ajusta l’anche et souffla quelques notes primesautières afin de se dégourdir les doigts.

        – Clarinette en la, s’épanouit Courapied.

        – Impressionnant, reconnut Schneider.

        Bogart avait gardé le silence. Il redoutait les réactions du chef du Groupe criminel. Il ne passait pas pour un homme plein d’humour. Courapied pouvait être défini comme un tas de haillons portant une clarinette dessous. À plus de deux grammes sous chaque paupière, il se montrait un soliste particulièrement volubile et inspiré, presque intarissable.

        – Je n’avais pas demandé de renfort, calcula Schneider. On peut donc valablement vous considérer comme un cadeau empoisonné, vous et votre bâton de réglisse. À votre avis, vous pouvez me servir à quoi ?

        – Classer des fiches, énuméra Courapied. Colorier les tableaux de service. Apporter les cafés. Tout sauf nettoyer les chiottes.

        Il égrena quelques notes avec une certaine sécheresse et rangea prestement son instrument, puis releva le front :

        – On arrête les conneries. Ça fait deux ans que je tanne Manière pour passer chez vous. Je n’ai aucune expérience de police judiciaire. (Il énuméra.) Il a fallu que je m’y reprenne à trois fois pour avoir mon permis de conduire. Jamais vu de cadavre, sauf la fois où mon oncle est passé sous un camion, jamais arrêté le moindre malfaiteur. Je tire comme une patate et je suis nul en self-défense.

        – Et donc ?

        – En revanche, il y a une chose que je peux faire et que vous, vous ne pourrez jamais faire.

        Schneider eut de nouveau son étrange sourire et fit signe de poursuivre.

        – Me fondre dans le décor. Disparaître de l’image. M’introduire partout où vous ne pourrez jamais aller sans vous faire détroncher.

        – Pourquoi ?

        Courapied retira posément ses lunettes, les essuya avec un bout d’écharpe, contrôla la transparence des verres avant de se les remettre sur le nez, puis, examinant Schneider de pied en cap, d’un regard clignotant, il conclut :

        – Parce que vous ne puez pas des pieds.

        On frappa avant d’entrer, puis Charles Catala fit son apparition dans la foulée, et marqua aussitôt le pas :

        – Il est encore là ?

        – Oui. Et pour un moment. Vous travaillerez en doublette.

        Charles Catala retroussa les babines. Courapied ricana.

        – C’est pas comme ça que je voyais les choses, reconnut Catala. Ce type est ingérable.

        – Je ne crois pas que vous ayez le choix, Charles.

        – Andrès vous demande, contra le jeune homme avec une froide insolence. He’s got news for you…

         

        Le laboratoire sentait fort le pin et le vinaigre. Une odeur piquante qui prenait le nez. Andrès (Trotski) tendit un morceau de fourchette en plastique à Schneider en prévenant :

        – Ne dites pas à Dieu que je joue : il est juste sûr que je m’amuse. En deux mots : j’ai procédé à un essai. J’ai enfoncé une fourchette dans le bloc de glaise. Je l’ai retirée et j’ai rempli de résine. Quatre heures de séchage. J’ai retiré le moulage. Ça marche.

        – Parfait, dit Schneider.

        – Parfait, non, regretta Andrès. Ça marche en petite quantité. Rien ne dit que ça marchera s’agissant d’un plus gros volume.

        Il reporta les yeux sur le bloc de glaise. Il l’avait extrait du sol avec le plus grand soin, sous la forme d’un cube de format quarante. Il avait également prélevé un échantillon-test du terrain alentour. Le plus simple eût été de tenter un moulage au plâtre, mais Andrès doutait de sa précision. En toute chose, il détestait l’approximation. Il avait déjà mesuré la taille exacte de l’entaille, l’avait photographiée en macro avec une mire décimétrique. Un fer de bêche droite.

        – La résine vient d’où ? interrogea Schneider.

        – Magasin de matériel éducatif. On s’en sert pour faire des inclusions plastiques, des fleurs, des insectes. Ce genre de conneries. Pas très facile à manipuler, pas très compliqué non plus. Je doute que l’empreinte soit assez précise pour servir d’élément de preuve, mais ça pourra donner une idée. Vous aviez raison.

        – Raison ?

        – Un fer de bêche droite. Un ustensile standard.

        Dans ses armoires, Andrès détenait des centaines de catalogues, glanés de toutes parts, du catalogue de Manufrance aux prospectus publicitaires collectés sur les stands des comices agricoles, chez les concessionnaires automobiles ou les garagistes, ou tout simplement dans les boîtes aux lettres. Dans son laboratoire, Andrès ne se déplaçait pas en marchant, mais en roulant avec une grande rapidité et beaucoup de précision sur son fauteuil, laissant à force sur le lino l’empreinte de ses déplacements, faisant ainsi comme une sorte de parcours obligé aux méandres complexes. Il roula à son bureau, ramassa un fascicule qu’il tendit ouvert à Schneider. À son sens, une bonne image valait mieux que de longs discours. Schneider le pensait aussi.

        – Voilà à quoi devrait ressembler l’engin. La largeur du fer correspond. Le manche ferait cent vingt centimètres. Pas très commode à planquer.

        – Pas très commode, en effet, estima Schneider.

        – On n’a rien trouvé sur place qui y ressemble. Le type est venu avec sa bêche. Il est reparti avec. Tout le monde se promène avec une bêche sur soi, ou dans sa voiture.

        – Crime de rôdeur, affirma Schneider d’un ton de sarcasme.

        – Crime de rôdeur ?

        – Selon Dieu, il s’agit d’un crime de rôdeur, dit Schneider avec un rictus.

        – Dieu est un busard, doublé d’un âne bâté, grinça Andrès. Il s’y connaît en police judiciaire comme moi en physique nucléaire. Savez-vous que ce crétin me fait développer ses photos de vacances ?

        – Première nouvelle.

        – Vous seriez étonné de savoir avec qui il passe ses vacances.

        – Sans aucun doute, reconnut Schneider. Quoi d’autre ?

        – Le Solex de la victime a été ramené. Il comporte une intéressante série d’empreintes palmaires et digitales sur le cadre et le guidon. Quelque chose comme de la graisse graphitée, comme on en met dans les roulements ou sur les chaines de moto. Je m’en suis occupé, reste à effectuer les comparaisons. Ça peut prendre des jours. (Il se rappela :) Un détail à la con.

        Schneider leva les sourcils.

        – Il manque la selle. On a cherché partout, il manque la selle.

        Ils se dévisagèrent un instant, puis Schneider rendit le fascicule, salua Andrès et sortit. Les couloirs sentaient la matière plastique, la poussière, et cette odeur sèche de vieux papier et de salpêtre qui trahit les lieux confinés comme le sont les prisons, les tribunaux et les commissariats, tous ces lieux où le destin des pauvres se décide à huis clos, en deux coups de cuillère à pot et sans beaucoup d’espoir de rémission.

         

        Hoffmann l’attendait à l’accueil. Ils se serrèrent la main.

        – L’inspecteur a dit que je pouvais partir, murmura Hoffmann.

        La canadienne déboutonnée, il semblait épuisé et avoir du mal à tenir debout. Schneider prit la décision de le ramener à domicile. Le jour tombait, avec au couchant des reflets cuivrés de vieux chaudron. Le vent avait faibli. Schneider roulait sans hâte en gardant le silence. Une pensée lui occupait l’esprit : quelqu’un qui se promenait avec une bêche droite sur lui, ou dans sa voiture. Ou dans sa camionnette. Camionnette.

        Il manque la selle.

        Dans une camionnette, celui qui avait tué Betty avait la place d’emmener le corps et le Solex de la victime. Il avait emmené la gosse et balancé le Solex dans les fourrés. Il avait laissé des empreintes et emporté la selle. Ou pas. Schneider roulait lentement, le visage fermé. Au moment de descendre, Hoffmann jeta un regard à travers le pare-brise. Une faible lumière brillait à une fenêtre du premier.

        – Le cabinet de toilette. Quand elle sortait, elle laissait allumé. Quand je rentrais et que je voyais de la lumière, ça voulait dire qu’elle n’était pas rentrée.

        Schneider se massa les tempes, du pouce et du majeur. Très lentement.

        – Migraine ? s’inquiéta Hoffmann à brûle-pourpoint.

        Schneider acquiesça.

        – Vous voulez monter prendre quelque chose ?

        – Non, je vous remercie, murmura Schneider, les mâchoires soudées.

        Lui aussi regarda la fenêtre éclairée. Betty était sortie et elle n’était pas rentrée. Il manquait la selle. Quand la lumière des chiottes était éteinte, c’est qu’elle était rentrée. La lumière était allumée. Une sorte de lanterne des morts à l’éclat terne et voilé, comme s’il provenait de très loin.

        – On m’a dit de voir avec les pompes funèbres, demain matin, pour récupérer le corps, déclara Hoffmann en quittant la voiture.

        Il avait toujours le regard braqué en direction de la lumière. Quelque chose qui ressemblait fort à du désespoir envahit Schneider, tandis qu’il le suivait des yeux, le voyant rentrer chez lui avec des gestes lents, mesurés, patinés par le temps et l’usure, là où personne maintenant ne l’attendrait plus jamais, puis le policier fit demi-tour en accélération et quelques centaines de mètres plus tard, il entendit son indicatif à la radio. Charles Catala l’avisait qu’Autorité voulait le voir de toute urgence, à son retour au service. Autorité était le nom de code de Manière, le commissaire central. Le ton de Charles Catala n’augurait rien de bon.

         

        – Vous n’étiez pas au briefing, ce matin, observa Manière.

        – Autopsie, rappela Schneider.

        Il n’avait pas dételé depuis. La migraine lui tenaillait les tempes et il chercha ses cigarettes.

        – Vous pouvez fumer, déclara Manière.

        Il s’abstint de demander si Schneider avait avancé. Il savait que Schneider avait avancé. Il se demanda seulement pourquoi il était si difficile de s’entendre avec lui. Le chef du Groupe criminel avançait à son rythme, un rythme qu’on qualifiait de cool, sans savoir de façon précise ce que cela voulait dire. Décontracté, avec une touche d’insolence tranquille. Schneider était un procédurier hors pair, un policier taciturne et infatigable. Nul ne savait quoi que ce soit sur sa vie privée, à supposer qu’il en eût une.

        – Merde, observa Manière, un jour il faudra que je décide si vous êtes un type acceptable et qui mérite de vivre ou si j’ai seulement envie de vous mettre deux balles dans la tête.

        – Un jour, opina Schneider en rangeant son Zippo. En gros : la victime circulait en Solex, elle a été percutée par un véhicule. En retombant, son crâne a heurté le sol. Elle a été emmenée ailleurs, où on l’a battue et violée. Ensuite, les types s’en sont débarrassés dans les broussailles, là où on a retrouvé le corps.

        – Les types ?

        – Le ou les types.

        – Vous avez des éléments ?

        – Autant qu’un curé peut en bénir.

        – Des témoins ?

        – Pas le moindre, reconnut Schneider à regret.

        Manière sortit une boîte de cigarillos et en alluma un. Dans son esprit, fumer des cigarillos lui donnait une contenance redoutable. Schneider le couvait de son étrange regard. Pourtant, dissipant la fumée devant ses yeux, Manière déclara d’un ton qui se voulait formel :

        – Un crime de rôdeur.

        – Foutaise, murmura Schneider.

        Un rôdeur ne circule pas en voiture. Il ne ramasse pas sa victime pour l’emmener ailleurs. Il ne se promène pas avec une bêche sous le bras. Il s’abstint de communiquer ses observations à Manière.

        – Autant que vous le sachiez, déclara celui-ci. Dieu a fait une déclaration à la presse, ce matin. Selon lui, le crime est le fait d’un rôdeur. Point barre. Tout ce que décrète Dieu vaut parole d’Évangile. Les Dix Commandements, quelque chose comme ça. Crime de rôdeur. Version officielle : crime de rôdeur. Manouche, bicot, SDF, ou les trois en même temps.

        – Peu vraisemblable, murmura Schneider en cherchant un cendrier des yeux.

        Manière lui en indiqua un du pouce, à proximité.

        – Qu’est-ce qui est peu vraisemblable ?

        – Les trois en même temps. Communiste, peut-être ?

        Manière tiqua, mais se reprit aussitôt :

        – Autant que vous le sachiez tout de suite, Dieu organise une ronde-battue ce soir. Opération coup de poing. Haro sur le rôdeur. Barrages routiers, contrôles d’identité, tout le bazar. Le Corps urbain est réquisitionné, de même qu’une douzaine d’inspecteurs pour les gardes à vue. Rassurez-vous : le Groupe criminel n’est pas concerné.

        – Je n’étais pas inquiet, affirma Schneider en écrasant sa cigarette.

        – Rien d’autre à ajouter ?`

        – Rien.

        Schneider se leva, en appui sur les bras. Tout en décontraction. Manière détestait sa décontraction. Il détestait encore plus le regard que les femmes posaient sur lui, d’autant que Schneider ne semblait leur accorder aucune espèce d’attention. Manière se leva à son tour. Il détestait l’idée qu’il pût exister une quelconque sorte de rivalité entre eux. Tout le monde ne recevait pas un lourd verre à whisky entre les épaules sans même se retourner, ni marquer le coup d’une façon ou d’une autre. Tout le monde n’était pas de taille à envoyer Laura Traven au bain. Laura Traven, nom de scène de Laurence Duval, chef d’agence par intérim du principal quotidien local et correspondante de plusieurs organes de presse nationaux. Un poids-lourd à sa façon. À toutes fins utiles, Manière posa au dernier moment la seule question qui lui importât vraiment :

        – Une chance de sortir l’affaire ?

        Tout en marchant à la porte, Schneider se fendit d’un mince sourire de côté :

        – Vous savez ce que dit le sage chinois ?

        Le commissaire principal Manière fit signe que non.

        – Qu’il est difficile de prévoir. Surtout l’avenir.

        Schneider salua de la tête et sortit. Dans le couloir, il croisa Bogart qui lui parla lui aussi de ronde-battue, de gaspillage de temps et d’essence, de coup d’épée dans l’eau en ajoutant, avec son air de vieux rongeur sceptique :

        – Ne vous y trompez pas : l’idée vient de la mairie. Pas question que le crime ait été commis par un voyou local. Mauvais pour l’image de marque de la Ville. Crime de rôdeur. Un type venu d’ailleurs, reparti dans l’instant.

        Dans son bureau, Dumont lui tendit l’audition d’Hoffmann.

        – Voilà. Ton type est plus lisse qu’un cul de bébé.

        – Ce n’est pas ce genre de comparaison qui me serait venu spontanément à l’esprit, reconnut Schneider en parcourant rapidement les déclarations.

        – Il est foutu, dit Dumont. Il se tient bien, mais c’est un homme foutu.

        – Le voisinage ?

        – Le voisinage confirme. Un bosseur. Depuis la mort de sa femme, il n’avait plus que la gosse. La petite ne sortait pas beaucoup. Personne ne l’avait jamais remarquée avec quelqu’un. Le patron du collège dit la même chose, son professeur principal pareil : une chouette gosse sans histoire. (Il ajouta brusquement :) Hoffmann n’a jamais songé à refaire sa vie.

        – Refaire sa vie, remarqua Schneider.

        Comme si on refaisait jamais quoi que ce soit. Il lui revint l’image d’une grande jeune femme très brune, en bikini blanc sur sa peau très sombre, grillée de soleil. L’image n’était plus très nette, depuis le temps. En riant à pleines dents comme si elle s’apprêtait à franchir la ligne d’arrivée la première, elle courait vers l’objectif dans un dernier élan sauvage. Elle ne courait pas vers la ligne d’arrivée, elle courait vers la mort.

        Dumont remarqua son silence. Un long silence, le regard absent.

        Schneider l’avait revue à la morgue, la gorge tranchée ;

        Elle avait vingt-deux ans, et, selon le légiste, était morte vierge.

        Le téléphone sonna. Dumont décrocha le premier, prit l’appel et tendit le combiné à Schneider.

        – Faut qu’on se voie, lieutenant, fit la voix goguenarde de Monsieur Tom.

        – Je n’en vois pas la nécessité, déclara Schneider.

        Il était sur le point de raccrocher.

        – Je t’attends en bas.

        Schneider raccrocha. Dumont le consulta du regard.

        – On dit que les mouches à viande sentent l’odeur de cadavre à des kilomètres, murmura Schneider. Certains humains aussi.

        Il rangea l’audition dans la chemise cartonnée marquée : Homicide volontaire. C/X… Élisabeth Hoffmann. Suivait un numéro d’ordre. La procédure comportait déjà une dizaine de procès-verbaux et pas moins de soixante feuillets. Lorsqu’elle serait achevée, elle serait sans doute aussi épaisse qu’un bottin des téléphones Paris-Région parisienne. Les seules traces tangibles que laisserait le crime sur les étagères poussiéreuses de la Justice, lorsque les clameurs se seraient tues et les lampions de la fête éteints.

        Sans trop de paroles, les deux policiers rangèrent leurs affaires, Schneider ramassa son Colt dans le tiroir du bas, vérifia le chargeur dans la crosse, enfonça l’arme dans son étui de ceinture, enfila sa veste de combat. Après un dernier regard circulaire au bureau vide, il éteignit et referma la porte sur lui.

        Schneider se rappela brusquement sa jeune amoureuse d’Alger, celle qui en attendait tant de la vie, celle qu’il aurait sans doute fini par épouser, si les choses et les êtres n’en avaient pas décidé autrement. Il l’avait souvent serrée contre lui, mais il n’avait jamais vu la jeune femme entièrement nue. La seule et unique fois qu’il l’avait vue, c’était sur la table de la morgue. Elle montrait une exubérante touffe de poils pubiens d’un noir de jais, comme un coussin abondant et vivace en haut des cuisses, sur lequel il devait faire bon reposer le front mais que Schneider n’aurait jamais soupçonné.

         

        Le moteur bourdonnait sous le long capot, qu’il faisait frémir doucement. La Jaguar stationnait au ras du perron, avec une indolence tranquille. Il se laissa tomber dans le siège du passager.

        – Tu sais pourquoi Jaguar a inventé les douze cylindres ? demanda Monsieur Tom à brûle-pourpoint.

        Schneider fit signe que non.

        – Pour être sûr qu’il y en ait au moins un qui marche. Tu as une sale gueule, lieutenant. Des soucis ?

        – Aucun souci, éluda celui-ci.

        L’habitacle était tiède, la voiture roulait sans bruit, sans cahot, dans une sorte de longue dérive silencieuse et tenace, comme un navire qui court sur son erre dans une eau plate et sombre. L’odeur entêtante de cuir, le parfum de femme et l’odeur de cigarette anglaise faisaient comme une parenthèse captivante dans laquelle Schneider se fût volontiers assoupi pour une heure. Ou pour toute la vie. Il ne tenait qu’à lui de s’assoupir. Il savait qu’un jour il s’assoupirait, mais que ce serait pour ne pas se réveiller. En attendant, Schneider ne dormait pas, occupé à veiller sur le sommeil des hommes.

        – Grillades ? suggéra Monsieur Tom.

        – Grillades, murmura Schneider. Il avait l’esprit ailleurs.

        Monsieur Tom s’empara du combiné sur la console centrale pour réserver une table. Monsieur Tom était l’un des rares en ville à posséder une voiture équipée d’un radio-téléphone. Il était l’un des rares à posséder la moitié de la ville. Il était surtout le seul à s’arroger le droit de se ranger à cul, ras le perron du Bunker, privilège qui, de toute éternité, ne revenait qu’à Dieu.

        – Nous serons deux de plus, ce soir, annonça Monsieur Tom. Madame et l’une de ses meilleures amies. Madame a des dizaines de meilleures amies. Tu t’es dégorgé le poireau, ces derniers temps ?

        – Question sans objet, grinça Schneider.

        – Pas la peine de montrer les dents, lieutenant. Tu es sur quelque chose, en ce moment ?

        – Question sans objet, répéta-t-il.

        – Je veux dire : au point de vue cul.

        – J’avais compris, reconnut Schneider de mauvaise grâce.

        Monsieur Tom braqua brusquement le regard.

        – Quelque chose entre toi et la femme Traven ?

        – Rien du tout, affirma Schneider. Du moins, pas que je sache.

        Il sortit ses cigarettes, en alluma une. La Ville, alentour, dérivait lentement.

        – Alors, comment tu as fait pour la rendre furieuse, au point qu’elle te balance un verre à la figure ? demanda Monsieur Tom.

        – C’est à elle qu’il faut le demander, Tom.

        La Ville se tenait paisible, mais bientôt, il y aurait des fourgons qui sillonneraient les rues en tous sens, des barrages qui se mettraient en place, des éclairs de torches électriques, des silhouettes en armes qui prendraient position. Bientôt, ce serait la guerre et la Ville serait à feu et à sang.

         

         

        Le Grill-Motel Nevada n’était pas le Clos des Jacobins, de même que le Clos des Jacobins n’était pas le Crillon, mais c’était un endroit plutôt cossu en bord de nationale, à deux pas de l’autoroute, avec en annexe, au milieu de tamaris souffreteux, de lauriers-roses et de bouquets de jeunes pins parasols, un bâtiment très bas et rond, qui offrait des chambres de plain-pied en bordure de parking avec sur l’arrière une étroite coursive circulaire en béton brut qui faisait le tour et permettait de sortir et d’entrer en toute discrétion. Les habitués appréciaient la viande du grill, les initiés goûtaient une autre sorte de viande en sus, et tout le monde était content. Le parking était plus volontiers peuplé de voitures au luxe cossu que de caisses roturières – la Jaguar ne déparait pas, avec sa carrosserie rutilante sous les néons du porche –, l’assistance composée de plus de gros portefeuilles que de gens qui roulent à plat.

        Monsieur Tom avait sa table au fond, une table ronde sur une estrade devant la grande baie vitrée qui donnait sur la piscine et qu’on ouvrait l’été au moindre semblant de sirocco. Seul ou accompagné, il y avait sa place, d’où il avait vue partout sans angle mort. Ce soir, il était accompagné. À sa droite, il y avait sa jeune femme à laquelle il témoignait une attention intermittente. En face de lui, il y avait Schneider, qui se tenait le dos à la salle et fumait tout en sirotant son verre. Gin sec sans glace. Le visage du policier semblait singulièrement détendu, son expression presque léthargique. Il fixait son vis-à-vis avec une sorte d’amusement distant. Il connaissait le Nevada sous toutes ses coutures, il n’ignorait rien de la faune qui le peuplait, entre basoche, margoulins et tiers de mondaine, avec parfois, pour rehausser quelque peu le niveau affectif, quelque gigolo de l’un ou l’autre sexe, tout ce que la Ville comptait de membres de multiples confréries plus ou moins hermétiques et dont le trait commun était la pratique assidue du parasitisme social.

        Monsieur Tom leva les yeux, rencontra le regard amusé de Schneider. Sa grimace fut progressive et complexe, affectant d’abord le coin des yeux, puis les pommettes et les commissures des lèvres, sans rendre sa face plus avenante.

        – Je sais ce que tu penses, dit Monsieur Tom. J’en pense la même chose que toi. (De la main, il embrassa la salle, ses doigts semblant éparpiller du sable sec.) Ces fils de pute. Tu n’imagines pas le nombre de connards qui me doivent leur ruine. Présente, passée ou future.

        – Thomas, reprocha sa jeune femme, la bouche immobile.

        Elle était belle, très mince et blonde, le visage anguleux. Très bronzée, presque noire. Des gestes déliés, élégants, étudiés, pesés au trébuchet. Ses yeux couleur d’ambre luisaient, transparents et froids, mobiles comme des billes en verre. Ils ne vous regardaient pas en face, ils erraient sans cesse de tous côtés, guettant les angles morts. Elle semblait parfois égarée dans un lieu aveuglant, trop vaste et trop vide, trop dangereux pour elle. Cynthia aimait quelqu’un, savoir qui était une autre histoire. Monsieur Tom savait qui. Elle savait qui, le reste n’avait pas d’importance. Elle n’aimait ni l’argent qu’elle avait à profusion, ni le luxe qui en était le corollaire. Elle roulait la plupart du temps en Renault 5. Elle avait vaguement toujours souhaité être utile, à quelqu’un ou à quelque chose, à un enfant par exemple. Elle avait une fille de douze ans, à laquelle elle ne se savait pas très utile et qui était interne dans une pension au bord du lac Léman. Elle était la seule à appeler Monsieur Tom par son prénom.

        Elle était la seule à l’appeler Thomas, mais sous la table, son genou gauche cherchait désespérément la cuisse de Schneider. Et à la droite de celui-ci se tenait très droite Laura Traven, en tailleur noir, chemisier blanc cassé et talons aiguilles en vernis noir. Soit : la femme de chasse en tenue de combat.

         

        Il y eut un bref ballet silencieux et savant, lorsqu’on leur servit les plats et les petits pains. Le service faisait partie du décorum, de même que le sommelier taciturne et revêche qui apporta le vin, qu’il fit goûter à Cynthia et que la jeune femme approuva tout de suite. Elle était issue d’une lignée de vignerons du Mâconnais et c’était la seule qui eût quelque compétence en la matière.

        Le Nevada, les grillades et les vins, le personnel en salle et le peu de clients, Cynthia elle-même, faisaient partie du décorum, solennité chuchotée, rires précieux étouffés entre deux confidences sans doute éventées. Schneider avait l’habitude de Monsieur Tom et de ses façons amorties, maitrisées, du temps qu’il mettait à porter la fourchette ou le verre à ses lèvres, sans que son regard cessât un instant de scruter alentour. L’inconnue dans tout ce décorum demeurait la présence de Laura Traven. Elle mangeait en fumant cigarette sur cigarette. De près, à la lumière des photophores au milieu de la table, son visage ne conservait rien de sa froide dureté, de son arrogance coutumière. Effet de la lumière ou bien d’une sorte de lassitude, c’était seulement le masque d’une belle femme volontaire, à la grande bouche mobile et sensuelle, au nez droit et au menton carré, mais dont on devinait aux commissures des paupières, aux coins imperceptiblement affaissés de la bouche, qu’elle venait de doubler le cap de la quarantaine en solitaire et qu’elle le savait.

        Elle mangeait en fumant. Elle fumait en mangeant. Elle levait le coude sans prendre de gants. Volontaire, tenace. Schneider l’observait et elle capta son regard. Elle eut une petite grimace.

        – Toujours aussi peu loquace, lieutenant.

        Schneider se borna à sourire en coin. Comme s’il n’attendait que cela pour prendre la main, Monsieur Tom inclina le torse et fixa la jeune femme. Il corrigea :

        – Mon lieutenant, on dit mon lieutenant, à moins d’être d’un grade égal ou supérieur. Vous avez fait votre service, miss ?

        – Non.

        – Alors, tout s’explique.

        Le regard un instant décontenancé de la femme alla en un battement de Monsieur Tom à Schneider – et retour. Monsieur Tom l’observait avec attention. Personne ne supportait longtemps la fixité de ses yeux jaunes. Elle détourna brièvement le regard. Schneider savait que les hostilités venaient d’être déclarées par la principale partie belligérante. Ainsi, le décorum avait sa raison d’être. Quelque chose entre la femme et Monsieur Tom. Le policier allait se mettre en roue libre et allumer une cigarette, quand il perçut la voix sourde et rauque (trop de scotch et de nuits blanches, lui aussi, et une nette tendance à la dipsomanie, contractée dans trop de mess des officiers au hasard de ses affectations), la voix ralentie et mordante dont Monsieur Tom savait user lorsqu’il plaidait aux assises, peu avant de porter l’estocade, et Schneider pressentit qu’il serait question de lui et se borna à tripoter sa cigarette sans l’allumer.

        Monsieur Tom laissa un sourire errer sur ses lèvres. Rien de très engageant. Il posa le menton sur les coudes :

        – Je vais vous raconter une histoire, miss. Je ne suis pas sûr qu’elle va vous plaire. Le putsch des généraux, Alger, 1961. Pour je ne sais trop quelle raison, je me suis retrouvé du mauvais côté. Conception lyrique de l’existence, ou quelque chose dans ce goût-là, mais peu importe. La cavale, jugement par contumace. Vingt ans ferme. Tombé au hasard d’un contrôle d’identité dans une rue de Marseille, direction l’île de Ré. C’est là qu’intervient notre ami Schneider.

        – Beaucoup trop de mots, observa celui-ci.

        Curieusement, Monsieur Tom eut un rire détendu. Le rire franc et détendu d’un homme puissant occupé à jouir sans réserve d’une blague censée n’amuser que lui. Il posa familièrement la main sur le poignet de la femme, se pencha et confia :

        – On a écrit beaucoup de conneries sur l’évasion du commandant Thomassin. Plié en cinq dans une panière à linge, la traversée de la France à bicyclette, la soif, la faim, le franchissement de la frontière suisse dans plus d’un mètre de neige. Foutaise, comme dirait notre ami.

        Le policier ne le quittait pas du regard et finit par allumer sa cigarette.

        – La vérité est plus prosaïque. Je suis sorti par la grande porte, pendant que les matons avaient la tête tournée. Devant la taule, il y avait une 403 noire avec des plaques officielles. Au volant, se trouvait un jeune voyou émacié avec des lunettes noires et un perpétuel sourire de travers à la Richard Widmark. Dans la même journée, nous avons fait l’île de Ré/Berne, puis Berne/Marseille/Barcelone d’une seule traite en se relayant au volant. Et à l’époque, il n’y avait pas d’autoroutes.

        Schneider l’observait sans mot dire.

        – Ne croyez tout de même pas que c’était une promenade de santé, miss, fit Monsieur Tom d’une voix plus âpre, sensiblement plus basse. C’était encore une sorte de guerre, même si tout était déjà bien fini. Nous étions armés des deux côtés et toujours à la merci d’un barrage de gendarmerie, d’une rafale de mitraillette à la va-vite. Personne ne faisait de cadeau à personne, à l’époque. Schneider le savait, je le savais aussi. Je suppose que nous étions un peu fous.

        Il se tut brusquement.

        – Nous avions cessé d’être jeunes, et pour toujours, ajouta-t-il après un temps. Nous sommes restés deux mois à Barcelone, à bronzer, à boire et à courir les femmes. J’avais acheté un voilier, nous avons marché plein est jusqu’en Sardaigne et retour. Un jour, Schneider a disparu. Presque deux ans plus tard, des types d’en face m’ont rapporté qu’il était entré dans la police, mais je n’ai pas voulu le croire.

        – Fermez le ban, laissa tomber Schneider pour le coup, d’un ton sourd.

        – Il va de soi, miss, murmura Monsieur Tom sans paraître vouloir y accorder trop d’importance, qu’il serait extrêmement malvenu que vous écriviez quoi que ce soit à ce sujet, dans votre canard. Dans votre canard ou ailleurs.

        En même temps, ses doigts épais lui broyaient le poignet.

         

        – Je suppose que dans l’esprit de Thomassin, ce dîner était une sorte de tentative de conciliation, déclara Laura Traven en déverrouillant sa portière.

        – Je suppose, murmura Schneider d’un ton neutre.

        – Votre ami est l’homme des longues menées et des desseins impénétrables.

        Elle leva le menton, regarda de côté. Elle avait bu et l’humidité de la nuit était tombée, couvrant les carrosseries d’une sorte de vernis sombre et glacial. Elle avait froid au point que ses doigts tremblaient sur la serrure et qu’elle dut s’appuyer du genou à la portière. Schneider l’observait sans mot dire. Tom et Cynthia avaient regagné la Jaguar et montaient déjà à bord.

        – Est-ce que l’on peut dire… (Elle hésita et se reprit.) Est-ce que l’on peut dire que cette tentative ait été couronnée, euh, de succès ? Je veux dire…

        – Je vois ce que vous voulez dire, murmura Schneider en lui prenant les clés des mains. Les doigts de la femme étaient transis. On ne pouvait en vouloir à une femme dont les doigts étaient transis. Il déverrouilla la portière et l’ouvrit sur elle. Un instant, ils restèrent dans l’expectative, dans une sorte de paix armée dont chacun ignorait l’issue, puis il s’aperçut qu’elle respirait mal, les lèvres entrouvertes, et elle se rendit compte qu’il suffisait d’un rien pour qu’il tendît le bras et l’attirât contre lui, mais Schneider lui rendit le trousseau de clés et recula pour qu’elle pût s’asseoir au volant en jetant ses longues jambes devant elle, l’une après l’autre, avec un geste de colère, sans qu’il eût à rien remarquer. Au moment de démarrer, elle ouvrit la vitre, elle releva le front. À la lumière crue du plafonnier, elle faisait subitement plus que son âge et montrait une sorte de sourd ressentiment, mêlé d’amertume et de désarroi.

        – Vous ne facilitez pas les choses, Schneider. Je voulais vous dire : l’histoire du verre, je regrette. Je sais très bien ce qui m’a pris et je ne le regrette pas. Le verre, oui, je le regrette. Je vous ai remarqué tout de suite, le jour de votre prise de fonction. Vous attendiez à l’accueil. Vous lisiez un magazine. Dieu m’a dit que vous veniez d’être nommé dans ses services. Le portrait qu’il m’a dressé de vous n’avait rien de flatteur. Un portrait qui donne envie de mordre. (Elle agira la crinière.) Je peux vous ramener, si vous voulez.

        – Merci, refusa-t-il.

        – Peur de vous faire violer, lieutenant ?

        Il avait sorti ses cigarettes, il en alluma une. La petite Austin était pour ainsi dire posée par terre, il s’accroupit sur les talons, presque face contre face brusquement, ses doigts lui frôlèrent l’angle du maxillaire, s’attardèrent en haut de son cou, là où battait la jugulaire et elle tressaillit. Il murmura près de sa bouche :

        – À la loyale, miss, un jour que nous n’aurons pas bu, ni l’un ni l’autre. Peut-être.

         

        Le Bunker était illuminé, immobile comme un paquebot à quai. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée brûlaient et des silhouettes sombres et affairées allaient et venaient en hâte. Il y avait aussi de la lumière au troisième, là où se trouvait le fichier PJ. Monsieur Tom était descendu de la Jaguar. Un fourgon rentrait et le gyrophare éclairait les façades au passage de son éclat bleu intermittent. Le véhicule semblait à peu près plein.

        Schneider déverrouillait sa voiture.

        – On dirait que ça camphre, déclara Monsieur Tom.

        – On dirait, admit Schneider en écho.

        Monsieur Tom fixait les lumières, derrière lui.

        Il semblait soucieux. Le moteur de la Jaguar tournait au ralenti, sans faire plus de bruit qu’un vieux chat assoupi sur un radiateur, en soupirant un peu parfois. Dans l’habitacle, la femme fumait une Dunhill, le visage absent. De la soirée, elle n’avait pas prononcé vingt mots, parmi lesquels figuraient les inusables formules de politesse, vides et convenues, qu’on débitait par pur automatisme et qui ne voulaient rien dire. Mais elle n’avait pas cessé de coller sa cuisse contre celle de Schneider.

        – Tu t’es rabiboché avec la miss ? demanda Tom à contretemps.

        – C’est à elle, qu’il faut poser la question, observa Schneider.

        À sa connaissance, il n’était en guerre avec personne. Il se tenait d’ailleurs soigneusement à l’écart de tout.

        – On entre dans une zone de fortes turbulences, prévint Tom, semblant se parler à lui-même, ou tâcher de se convaincre tout seul. La banquise est en train de bouger. Pompon ne va pas tarder à glisser. Je ne suis pas sûr qu’il sera beaucoup regretté. Tu sais qu’il y a déjà des T-shirts « Giscard à la barre » qui s’impriment en Chine ? Pourquoi en Chine ? Parce que c’est loin. Dans les valises du déplumé, il y a la cohorte des chevaliers d’industrie, comme on disait au grand siècle pour désigner les margoulins. Les margoulins du béton montrent déjà les dents et le nouveau pouvoir ne pourra rien leur refuser. Aucun pouvoir ne peut refuser quoi que ce soit aux bétonneurs. Une sorte de nouvelle Nuit des longs couteaux.

        Schneider se tenait en bas, là où se trouvent les gens qui vivent et aiment à grand-peine, souffrent et meurent en silence et s’en vont sans laisser la moindre trace. Le monde d’en haut lui était étranger. Il coupa court.

        – Bonne nuit, Tom.

        Celui-ci conseilla tout de même :

        – Le mieux, ce serait que tu te la plantes sur le dard.

        Schneider se sentit sourire. Il n’en avait pas réellement envie, mais Monsieur Tom l’y incitait avec sa conception expéditive et puérile des choses et des êtres, et son talent dans l’art de ranger ses troupes en ordre de bataille et de carguer les voiles lorsque le gros temps menaçait.

        – Tout à l’heure, dans le rétro, j’ai bien cru que c’était bordé.

        Schneider rit franchement. Il ne savait pas au juste pourquoi il s’était accroupi sur les talons près de la petite Austin, sinon parce qu’on voyait battre une grosse veine au cou de la femme. De longues jambes, les genoux lisses et polis comme des galets. Il rit et cessa de rire. Il avait déjà refusé mieux, mais la question n’était pas là. Il avait le sentiment qu’en allant plus loin, il aurait fait les poches à une aveugle.

        Il y avait les lumières du Bunker, où l’on s’affairait comme sur un paquebot en partance, mais le Bunker n’était en partance pour nulle part. Schneider ressentit une impression de tristesse diffuse, de grande lassitude, l’ennui d’actes ressassés depuis la nuit des temps, comme passer sa vie à traquer, puis à exterminer sans relâche des êtres dépenaillés, hagards, pareils à des spectres qui nous auraient seulement trop ressemblé. Monsieur Tom demanda :

        – L’affaire Hoffmann, tu as des chances de la sortir ?

        – Des chances raisonnables.

        – Sors-la vite, lieutenant : tu es en plein dans la ligne de mire.
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        Schneider gravissait les marches quatre à quatre, le trench-coat sur l’épaule. Il avait très peu dormi, à cause du vent qui grondait par instants dans les pins, ainsi que d’une sorte de regret vivace dont il n’arrivait pas à discerner le motif. Sur le matin, il avait été tiré de son mince sommeil par un merle qui s’était mis à vitupérer ses semblables et avait fui ventre à terre dans les taillis, lorsque Schneider avait ouvert les volets. Le petit matin était terne et gris et le ciel froid comme délavé.

        À mi-étage il perçut les échos d’une altercation, une espèce de cacophonie rageuse qui allait crescendo et semblait opposer le timbre sonore et péremptoire de Dumont à des sortes d’aboiements de roquet disparates à caractère purement défensif. Dumont était la terreur des Tuniques bleues. Il criait fort et haut. Il avait deux poings remplis de cailloux et assez d’allonge pour ne pas redouter l’adversité. Lorsque Schneider fit irruption dans son bureau, il était aux prises avec le jeune lieutenant Dunois, chef du Corps urbain. Dunois était seulement lieutenant et assurait l’intérim du commandant du Corps urbain parti en stage de voile (cure de désintoxication alcoolique en langue lardu) dans une clinique du coin. Dans son dos, ses hommes le moquaient en le surnommant Dugland, mais il avait tout de même l’obligation de les défendre en toute circonstance, contre vents et marées. Même quand ils avaient merdé.

        Surtout quand ils avaient merdé.

        Même contre Dumont, qui avait pourtant de son côté le double avantage de se battre sur ses terres et d’avoir judiciairement raison. Celui-ci avait un formulaire à la main, qu’il tendit à Schneider, avant même que celui-ci se fût laissé tomber dans son siège après avoir lancé son trench au porte-manteau.

        – But, avait applaudi Charles Catala avec beaucoup de sobriété.

        Il donnait l’impression de jubiler.

        Dumont ne décolérait pas.

        – Mise à disposition de merde. On n’a ni le lieu ni l’heure d’interpellation, ni l’identité précise du mis en cause. On n’a pas celle du gardien interpellateur. Il a été procédé sans doute à une fouille, mais pas la moindre indication du contenu des poches. Pas de casier de fouille.

        Schneider consulta le formulaire de mise à disposition, puis scruta le visage de Dunois. Un joli visage fluet aux traits enfantins, avec encore un certain air d’innocence, incompatible avec l’exercice de l’autorité. D’instinct, Dunois avait rectifié la position. Se prendre une ronflante de la part de Dumont n’avait rien d’une partie de plaisir, Schneider, c’était une tout autre paire de manches. Personne n’avait jamais entendu Schneider hausser le ton. Il avait juste cette manière de transpercer l’interlocuteur du regard, un regard de colère blanche, de faire remarquer de manière cinglante, glaciale, ce qu’il y avait à remarquer sans rien majorer et sans rien minorer, et sans que le moindre trait de son visage ne bouge. Sa voix sans réplique ni relief énumérait les faits sur un ton qui tenait de la litanie. Dumont et Catala savouraient la manière dont leur chef retournait, sans excessive cruauté, le trop jeune Dunois sur le gril. Puis ils sentirent que le coup d’estoc n’était pas loin, lorsque Schneider, semblant se détendre, remarqua :

        – Je lis, lieutenant, que l’individu a reconnu spontanément les faits qui lui étaient reprochés. Qu’entendez-vous par spontanément ?

        – Que ses types ne lui ont pas foutu sur la gueule, rigola Dumont à la place de l’autre.

        – Pour une fois, souligna Catala. C’est vrai qu’il a l’air frais. Pour un type qui s’est fait ramasser par le Corps urbain.

        Schneider et ses deux acolytes portèrent les yeux sur le mis en cause. Un tas de hardes jetées de guingois sur la chaise réservée aux clients. Pas très souvent nourri, et sans doute mal, avec quelque rares chicots marron plantés de travers, le visage glabre et rosé. L’homme contemplait les trois flics de la Criminelle à tour de rôle avec de grands yeux mouillés d’épagneul triste, remplis d’un curieux mélange de crainte et de gratitude, avec le fatalisme transi, la résignation de tous ces malheureux qui, sans renauder le moins du monde, dociles et muets à jamais, peupleraient un jour le carré des indigents.

        – Il a raison, il a raison, bafouilla brusquement le type en se levant à demi.

        – Raison ? demanda Schneider.

        – Ils m’ont pas mis des coups, chef.

        – Debout, ordonna Schneider.

        L’homme se leva, curieusement déjeté. Il portait une vieille capote réglementaire de l’armée française qui lui allait aux mollets, un pantalon et une veste en lourd drap marron, un chandail gris et un tricot de corps bleu marine. Schneider lui fit ouvrir les vêtements et remonter les manches. La peau était glabre, flasque et grise, l’estomac ballonné, on voyait saillir côtes et tendons et des paquets de veines presque noires, le corps dans son ensemble était bon pour l’équarrissage, mais ne portait pas trace de coups. Il le fit rasseoir.

        – Tu as des papiers ?

        – C’est les policiers qui les ont pris, chef.

        Schneider consulta Dunois du regard.

        – Vous avez le casier de fouille ?

        – J’avais aussi une casquette en laine et une écharpe, ajouta le type.

        – Je vais voir, fit Dunois, en s’esquivant sans que nul ne songe à le retenir.

        Schneider demeura quelques secondes debout, à examiner le captif, puis il enleva le pistolet de son étui, le glissa dans son tiroir et s’assit à la bécane.

        – Nom, prénom, date et lieu de naissance.

        – Ils m’ont pas mis des coups. C’est moi que j’ai reconnu tout seul.

        – Reconnu quoi ?

        – Les faits qui me sont reprochés.

        Langage de flic, remarqua Dumont en se penchant, tandis que Charles Catala demeurait à fumer sur l’appui de fenêtre. Le coup était parti, la machine s’était mise en marche.

        – Quels faits, demanda Dumont, sans que ce fût vraiment une question.

        – Comme ils disaient les policiers. C’est moi que j’ai tué la fille.

        On en était au tour de chauffe. Sans montrer la moindre impatience, Schneider répéta à mi-voix, en se dégourdissant les doigts au-dessus du clavier :

        – Nom, prénom, date et lieu de naissance.

         

        Plus tard, Courapied entra en trombe, un journal à la main, le tendit à Schneider :

        – Bien chaud, bien parisien. Ça devrait vous plaire.

        Schneider leva les yeux, interloqué. L’inspecteur Courapied avait changé du tout au tout, il portait à présent une longue veste de garde-chasse, un pantalon de velours côtelé, et des bottillons en cuir fauve qui semblaient flambant neufs. Sa barbe était taillée avec soin, il s’était fait couper les cheveux et, derrière ses lunettes en acier, son regard luisait d’un éclat démoniaque. Une sorte de moine lubrique, pensa Schneider, ou quelque chose d’approchant, tout en dépliant le journal machinalement.

        – Erwin ! s’exclama brusquement Courapied.

        Il venait d’apercevoir le mis en cause et s’épanouit :

        – Erwin, qu’est-ce que tu fous là ?

        Comme mû par un puissant ressort, le mis en cause bondit sur ses pieds, adressa un impeccable salut militaire à Courapied et à lui seul, et demeura ensuite au garde à vous, raide comme un piquet, le regard braqué sur la ligne d’horizon au loin, comme on lui avait appris, menton levé.

        – Je vous présente Erwin Rommel, déclara Courapied.

        Ses yeux brillaient d’amusement à travers ses lunettes.

        – J’aimerais comprendre, murmura Schneider d’un air doucereux

        – Generalfeldmarschall Erwin Rommel, débita d’un trait le captif. Heil !

        Il allait attaquer sur les chapeaux de roue, mais Courapied le bloqua du geste. Dumont eut un demi-sourire intrigué :

        – Ton pèse-peu se prend pour Rommel ?

        – Pas du tout. Il se prend pour rien du tout. À force de bassiner tout le monde avec Rommel, Kasserine et tout le tremblement, tout le monde a fini par l’appeler Erwin pour faire court, c’est tout.

        – Tu le connais ? s’étonna Charles Catala.

        – Un peu, mon neveu, déclara Courapied en couvant le mis en cause d’un regard qui se voulait inflexible et sévère. Hein, qu’on se connaît, toi et moi ? Combien de fois que tu te fais stopper par les Bleus ?

        – Je sais pas.

        – Motif d’interpellation ?

        – Je sais pas.

        Brusquement, le silence avait dû se faire dans sa tête, car l’homme cessa d’émettre. Toujours au garde-à-vous, il demeura d’une immobilité totale, assez comparable à un état de transe catatonique. Dans le brusque silence, le journal entre les doigts, Schneider observait la scène avec circonspection. On devinait que le spectacle ne lui convenait qu’à moitié. Dumont se marrait ouvertement. Sur son appui de fenêtre, Charles Catala n’était pas loin d’en faire autant. Le captif ne remuait pas d’un cil, hormis une sorte de léger balancement du torse, doux et silencieux, presque imperceptible. Schneider demanda à la cantonade :

        – Est-ce que je manque quelque chose ?

        – Vous ne manquez rien, déclara Courapied. Votre type est coutumier des interpellations en série. Il doit en être à la centième, souvent au début de la mauvaise saison, pour le gîte et le couvert en maison d’arrêt. Il s’accuse de tout et rien, par pur opportunisme climatique. À part ça, l’animal est cinglé comme un lapin de Pâques. (Il commanda :) Repos, Erwin, tu peux fumer.

        L’homme se mit au repos, la main droite sur la boucle de ceinture.

        – Serré pourquoi, cette fois ? demanda Courapied.

        – Monsieur s’accuse du meurtre de la gosse, murmura Dumont de mauvaise grâce. D’après les Bleus, il aurait fait le geste d’égorger quelqu’un. Ils lui sont tombés dessus comme la vermine sur le bas peuple breton.

        – Connerie.

        – Monsieur aurait pris la fuite en voyant la police.

        – Connerie, répéta Courapied. Vous avez vu sa guibole ?

        Personne n’avait vu sa guibole. C’est vrai que l’homme avait plus ou moins l’air de traîner la patte, mais personne n’avait jugé bon de lui faire remonter sa jambe de pantalon.

        – Montre ta jambe, ordonna Courapied. Allez, montre.

        Pour s’exécuter, Rommel devait quitter la position du repos. Ensuite, il lui fallait pencher le torse, saisir sa jambe de pantalon et la remonter, et sans doute avancer la jambe, tout un tas de mouvements consécutifs qu’il lui paraissait compliqué de coordonner en temps utile, ce qui fait que ce fut Courapied qui, en désespoir de cause, lui remonta le bas de pantalon en grognant à l’adresse de Schneider :

        – Comment voulez-vous qu’il ait pris la fuite devant la police ?

        Schneider avait les yeux fixés sur le journal et ne répondit pas tout de suite. En page région, un article relatait avec une certaine sobriété l’assassinat d’Elisabeth Hoffmann, quinze ans, enlevée, violée et égorgée dans des circonstances inconnues. Il y avait la photo de la jeune victime, avec son air de chaton ébouriffé et son sourire émerveillé. Courapied insista :

        – Comment voulez-vous qu’il ait pris la fuite, avec ça ?

        Schneider releva les yeux. Erwin Rommel portait une chaussure orthopédique lacée jusqu’au-dessus de la cheville et qui paraissait peser plus lourd qu’un âne mort. Il était difficile de penser qu’il ait pu tenter de prendre la fuite avec un pareil boulet au pied. Schneider chercha ses cigarettes, reporta les yeux sur le journal. Selon l’article, les autorités policières affirmaient que l’on était face à un crime de rôdeur et que l’arrestation de l’auteur n’était qu’une question d’heures. Schneider poursuivit sa lecture quelques secondes, puis son visage se ferma et il tendit le journal à Dumont – il y avait une seconde photo –, en remarquant au vu de la prothèse :

        – En effet.

        – Motif d’interpellation bidon, grinça Charles Catala. Les kébours racontent qu’il a pris la fuite et que c’est pour ça qu’ils lui ont couru après. Saute-dessus. Ensuite, il se serait allongé tout de suite. Dans leur esprit, une belle affaire de flag.

        – Merde, fit Dumont à mi-voix sans lever les yeux du journal. Merde et merde. (Il lut :) « Selon l’inspecteur divisionnaire Schneider, directeur d’enquête, la notion de crime de rôdeur ne reposerait sur aucun fondement et relèverait de la plus parfaite fantaisie. ». Merde. Je ne savais pas que tu étais passé divisionnaire.

        – Moi non plus, rétorqua Schneider, d’un ton revêche.

        Il alluma sa cigarette.

        – Il y a des choses qui se disent mais ne s’écrivent pas, remarqua Dumont.

        Sous l’article, la seconde photo était celle de Schneider. C’était une image d’archives, prise en buste peu de jours après son entrée en fonction. Il portait un complet croisé gris, une chemise claire et une cravate en tricot sombre. Il avait une cigarette à la bouche et les paupières plissées, avec aux lèvres ce qui pouvait passer pour un vague sourire distant et embarrassé. Schneider n’avait rien d’un homme souriant. À bien y regarder, son visage triste et défiant était celui d’un homme maigre aux yeux très clairs, au regard engourdissant et sans cesse sur le qui-vive. Rien d’un fort en gueule ou d’un casseur d’assiettes. Rien d’un flic non plus.

        – Signé LT, souligna Dumont. Je me demande ce que tu lui as fait. Ou pas.

        Schneider s’abstint de répondre. Dumont passa le journal à Charles Catala. Celui-ci marmonna entre ses dents. Tout le monde savait le mal qu’il pensait de l’autre pute, qui signait LT en léchant le cul de la haute. Beaucoup de culs à lécher, beaucoup de langue aussi.

        Quelqu’un frappa avant d’entrer, un gardien de la paix qui faisait notoirement office de lapin de corridor et apportait le casier de fouille en précisant tout de suite qu’il ne faisait que le transport, avant de saluer et de tourner aussitôt les talons, soulagé d’échapper au pire. Tout en consultant la liste agrafée à une forte enveloppe kraft, Schneider entreprit d’en inventorier le contenu. Il y avait bien une casquette en laine et une écharpe, il y avait aussi une ceinture en cuir usagée, un couteau de poche, type couteau suisse, aux lames soudées par la rouille, un briquet à gaz vide, un demi-permis de conduire et, dans une pochette de rhodoïd à présent presque opaque et cassant de format 9 × 13, les lambeaux de ce que les kébours avaient décrit de manière expéditive comme étant divers papiers et documents sans valeur.

        – C’est quoi, tout ça ? s’enquit Schneider sans relever les yeux, dépliant les feuillets avec soin, puis les lissant sur son sous-main.

        – C’est à lui qu’il faut demander, déclara Courapied en aidant Erwin Rommel à se rasseoir. (Il se pencha, intrigué.) Dis-donc, toi, tu es sapé milord. Tout propre, tout beau. D’où ça vient, tout ça ?

        – L’Armée du Salut, chef.

         

        Rommel n’avait pas mangé depuis des jours. Il ne voyait plus bien clair. Il était allé à l’Armée du Salut. Il savait que le prix à payer était de passer aux douches et de se faire raser la couenne. On lui avait changé les vêtements, il avait juste réussi à conserver sa capote militaire en prétextant qu’elle avait fait la guerre. Elle avait réellement fait la guerre. La photocopie très abîmée que Schneider avait entre les doigts indiquait que le sergent-chef Doret Fernand avait fait l’objet d’une citation à l’ordre de l’Armée pour avoir « soustrait ses hommes au tir de l’ennemi et entraîné ses effectifs récalcitrants à reprendre l’assaut sous un feu constant ». Le document mentionnait deux autres citations.

        – Croix de guerre, médaille militaire. (Schneider leva les yeux. D’instinct, l’autre rectifia la position, menton levé.) C’est toi, ça ?

        – Oui, mon commandant.

        – Tu touches une pension ?

        – Des fois, mon commandant.

        Schneider le dévisagea. L’ex-sergent-chef Doret faisait partie de ces êtres que, dans un accès de lyrisme propre aux fins de banquet républicain, le Contrôleur Général Toussaint Mariani qualifiait de rebuts de l’humanité et que ses gardons, avec plus de verdeur et de sobriété, traitaient à grands coups de latte de sous-merdes et de raclures. Doret comme les autres se faisaient régulièrement rafler en gare, parce que leur vue offusquait le regard du maire de la Ville, lorsqu’il descendait de son wagon de première classe, le soir, en rentrant de l’Assemblée nationale. Du maire, ou surtout de la femme du maire, la mairesse en titre, issue d’une grande famille locale, aux fonds de laquelle le premier édile devait son élection. Cette fois, c’était plus grave, puisque, selon ses propres déclarations, le soi-disant Rommel avait reconnu avoir égorgé une mineure.

        – Quand c’est que tu étais à l’Armée du Salut ? demanda brusquement Courapied.

        – Je sais pas la date. C’est marqué sur le papier, fit Doret avec un air traqué. Je vois pas clair.

        Dans la pochette en rhodoïd, Schneider trouva sans difficulté un mince feuillet plié en quatre et dont le papier semblait neuf. Pour d’obscurs motifs administratifs, le foyer délivrait des bulletins de sortie, mentionnant en outre la date d’arrivée et de départ de l’individu et constituant décharge de responsabilité. Dûment daté, tamponné et signé, le document indiquait que le sieur Fernand Doret avait séjourné dans l’établissement, où il semblait s’être trouvé, durant les quarante-huit heures précédant son interpellation. Schneider tendit le bulletin à Courapied :

        – Vous prenez une bagnole et vous foncez. Vérifiez que notre type s’y trouvait bien aux dates et heures indiquées, s’il y a des témoins et s’il aurait pu s’absenter à un moment ou à un autre. Seul ou accompagné. Prenez la bécane portable, audition de tout le monde par procès-verbal. Appelez-moi tout de suite depuis là-bas, pour me dire ce qu’il en est.

        Courapied pivota sur les talons en saluant vaguement, ramassa la Japy dans l’armoire et sortit, la mallette au bout du bras. Pour une raison indéfinissable, Schneider lui trouva un air de garde-chasse. La tenue, peut-être, suggéra Dumont. Celui-ci consulta sa montre. Il allait être midi, mais Schneider ne semblait pas s’en soucier. Il couvait Doret d’un regard terne et sans vie, le front pensif et le visage inexpressif. Dumont comprit que le déjeuner n’était pas à l’ordre du jour, et adressa un regard rapide en forme de passe sur l’aile gauche à Charles Catala, mais le jeune homme était resté bloqué sur l’article dans le journal et se borna à remarquer :

        – Putain, ça va retomber comme de la merde sur un toboggan.

        Il releva les yeux :

        – Étonnant que ça ne soit pas déjà retombé.

        – T’inquiète, ça va pas tarder, prédit Dumont d’un ton amer.

        Sans leur prêter attention, Schneider fit glisser son fauteuil, s’installa à la machine à écrire, consulta sa montre (heure de début d’audition) et, tout en commençant à taper très vite, des dix doigts, annonça à Doret :

        – Nom, prénom, date et lieu de naissance.

         

        Il était seize heures lorsqu’il clôtura le procès-verbal d’audition. Ils s’y étaient mis à trois pour aboutir à la conclusion que Rommel avait menti aux kébours. L’histoire de sourire kabyle ne s’appliquait pas à Betty Hoffmann, mais aux sentinelles allemandes qu’il avait égorgées en tout bien tout honneur, pendant la guerre.

        – Pas seulement des chleuhs, hein, des ritals aussi, avait précisé l’homme d’un ton sentencieux. On faisait ça la nuit. On rampait dans le sable, après on leur sautait dessus par-derrière et schlack. (Il avait fait le rapide geste du pouce, sous le menton.) Sourire kabyle. On se couchait dessus, on leur mettait la tête dans le sable le temps qu’ils se vident. (Rommel était perdu quelque part dans le passé, à peu près inaccessible à tous. Il se rappelait.) Ils avaient les guibolles qui tremblaient comme les poulets, y en avait qu’on sentait qu’ils se chiaient dessus et puis c’était fini.

        Courapied avait rendu compte par téléphone, procédé sur place à l’audition du directeur du foyer et était rentré. Il avait assisté en spectateur à la fin d’audition de Doret. Celui-ci avait été trituré dans tous les sens, mais tout concordait pour dire qu’il n’était pas impliqué dans l’affaire Hoffmann.

        Schneider et Catala fumaient. Dumont relisait les déclarations du mis en cause, qui avait fini par admettre qu’il ne se rappelait plus très bien s’il avait saigné la fille ou pas. Il n’avait pas menti : simplement, il ne se rappelait plus très bien.

        – Cinq heures paumées à se faire chier pour rien, grogna Dumont.

        Schneider réfléchissait, quand le téléphone sonna. Il décrocha.

        – Schneider ? Andrès à l’appareil. Vous avez cinq minutes ?

        – J’ai cinq minutes.

        – On sait avec quoi la gosse a été bousillée.

         

        Le moulage était bien celui d’un fer de bêche, à ceci près qu’il s’agissait d’une pelle-pioche pliante de type US. Il était contenu dans un sac en plastique auquel pendait une fiche de scellé attachée par de la ficelle. Schneider l’examina en silence. Il y en avait eu en dotation, et la plupart en provenance des surplus américains. Ce type de bêche comportait un fort manche en bois, une lame en triangle ainsi qu’une épaisse virole qui le rendait pliable, avec. Un outil robuste, pratique et solide, qui pouvait être employé à divers usages, aussi bien à creuser un trou individuel qu’au combat rapproché, lorsqu’on l’aiguisait convenablement.

        – Je ne suis pas sûr que la précision de l’empreinte soit suffisante pour procéder à une comparaison, dit Andrès d’un ton en bois. En revanche, ça donne une idée assez précise de l’objet.

        – Bravo, dit Schneider en rendant le scellé.

        – Merci. Je n’étais pas sûr que ca marche. Ça a marché.

        Il y avait un gros sac en papier marron sur la table de desserte. Andrès s’en saisit, exhibant le contenu qu’il manipula comme un katana, avec des gestes rapides, un mouvement sinueux et souple du poignet, le torse immobile. Schneider pratiquait le karaté, Andrès l’art du combat au sabre. À chacun ses vices. Il stoppa net, la pelle sous le bras, et rendit compte sèchement :

        – Entre midi et quatre, j’ai poussé jusqu’au stock US. Il en restait deux en magasin, celle-ci y compris. J’ai établi un bon de réquisition.

        Sur la table, il posa côte à côte la pelle dépliée et le moulage, se recula pour juger de l’effet, remarquant :

        – On voit bien qu’il s’agit de deux ustensiles du même modèle. En revanche, ni le patron ni son fils n’ont été foutus de dire s’ils en avaient vendu d’autres et à qui. À supposer qu’elle ait été achetée ici.

        – À supposer. Question, déclara Schneider comme pour lui-même en saisissant le manche entre le pouce et l’index : quel genre de type se promène avec ce genre de truc dans la poche ?

        – Bonne question. Vous en avez une autre du même acabit ? demanda Andrès, goguenard. Mon boulot, c’est de dire ce que c’est, sans la moindre chance de se tromper. Vous, c’est le reste. Ceci dit, je préfère être à ma place qu’à la vôtre.

        D’un ton incisif, les poings bien enfoncés dans les poches de sa blouse grise, il ajouta, en se rengorgeant :

        – À vous le soin, Monsieur le Divisionnaire.

        Andrès savait que Schneider n’était pas divisionnaire. Celui-ci en conclut qu’Andrès avait lu l’article, qui devait avoir sans doute déjà fait le tour de l’Usine, ainsi que de tous les territoires occupés.

         

        Quand il retourna dans son antre, la cafetière électrique s’était remise à gazouiller sur l’appui de fenêtre, Charles Catala avait disparu, Dumont classait les éléments de la procédure, Courapied et Rommel conciliabulaient à mi-voix. Schneider crut surprendre qu’il était question de tactique militaire, sans juger bon de se mêler à la conversation. Il alluma la lampe de bureau, s’assit dans son fauteuil. Dehors, les vitrines commençaient à s’éclairer. Des gamines rentraient du collège de filles voisin, en piaillant et en se bourrant de coups de sac, avec de brusques échappées, des départs de cent mètres qui aussitôt tournaient court, des vociférations et des appels, des gesticulations et de grandes embrassades.

        Plus jamais Betty ne rentrerait du collège, à l’heure où les vitrines commencent à s’éclairer. Sur le journal, on trouvait presque côte à côte son visage à elle et le sien, l’une riant et pleine d’espièglerie et l’autre d’une grande tristesse qui ne tenait à rien. Schneider consulta sa montre. Erwin Doret était en position de garde à vue depuis bientôt quinze heures et il n’y avait pas lieu de prolonger la mesure. Le classement terminé, Dumont tendit l’ensemble de la procédure et Schneider saisit son téléphone, tout en allumant une cigarette.

        – Le parquet ? Bonsoir. Inspecteur principal Schneider. Pouvez-vous me passer monsieur le procureur, s’il vous plaît ? Merci, j’attends.

        Il eut le procureur Gauthier presque aussitôt et rendit compte avec concision, le regard posé vaguement sur le gardé à vue. Rommel avait eu la malchance de se retrouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Il avait constitué une proie de tout repos, un crâne opportun et flatteur destiné à redorer le blason musculeux des cow-boys du Corps urbain. Ses aveux ne reposaient sur aucune sorte de réalité, tout au plus sur des souvenirs remontant à 1943 et pour lesquels il y avait prescription. Il disposait en outre d’un alibi en béton pour la période durant laquelle Betty Hoffmann avait été tuée. L’alibi avait été confirmé par le directeur de l’Armée du Salut et deux de ses employés, qui avaient tous trois été auditionnés. En aucune manière Rommel ne pouvait être incriminé dans l’affaire.

        – Si j’ai bien compris, les Tuniques bleues ont encore merdé, grinça Gauthier.

        – Ça peut se dire comme ça.

        – Vous savez tout le bien que je pense de ce genre de rafle. Surtout quand on la présente comme une opération de police administrative, ce qui permet d’éviter la présence d’un magistrat. Content de vous avoir au téléphone, Schneider.

        Celui-ci garda le silence. Gauthier parut hésiter et se décida, d’un ton tout de même circonspect :

        – On dirait que vous avez les honneurs de la presse.

        – On le dirait, en effet.

        – Cette femme est une vraie vipère. Vous risquez des emmerdements ?

        – Pas plus que ça, murmura Schneider de mauvaise grâce.

        Il risquait des emmerdements, mais rien qui fût de nature à l’empêcher de respirer.

        – Dieu vous entende, souhaita Gauthier. Pour votre type, fin de garde à vue, restitution de la fouille et dehors. Au fait, pourquoi Rommel ?

        – L’individu est un puits de science en matière d’Afrika Korps. Mes respects, monsieur le procureur.

        Il raccrocha sans avoir quitté Rommel du regard un seul instant, et lui fit signe avec le pouce en direction de l’extérieur.

        – Tu sors, garçon.

        La nuit montait à petits pas obliques et silencieux, passablement sournois. En ville, la nuit ne présage jamais rien de bon. Schneider tapa la fin de garde à vue et la restitution de la fouille qu’il fit signer. Quant à lui, Dumont fit signer les registres. Rommel ne semblait pas très disposé à lever le camp. Il faisait tiède dans le bureau. Il eut droit à un café (avec trois sucres) et Schneider lui glissa en douce un billet de banque plié en quatre. Rommel paraissait disposé à s’incruster, mais Courapied lui prit le bras et déclara, avec un bref coup d’œil moqueur à son chef :

        – Faut y aller, garçon.

        Schneider ne releva pas. Il fumait en regardant dehors. Au loin, sur le toit de l’hôpital, les balises de l’héliport s’étaient allumées. Elles lui rappelaient un autre héliport, d’autres lumières clignotantes dans une autre vie. La mer d’un bleu très sombre au crépuscule, quand le soleil venait enfin de tomber derrière l’horizon plat, la mer lisse et calme marquée seulement de grandes bandes de lents courants plus clairs, presque phosphorescents, qui semblaient souligner avec quelque distance le profil obscur et dentelé de la côte. La lumière demeurait seulement tout en haut, où elle paraissait encore triompher un instant de la nuit qui, à pas feutrés, gravissait rapidement le ciel. Rien qu’un bref et inutile combat d’arrière-garde. Courapied emmena Rommel avec lui. Dumont consulta sa montre. Il allait bientôt être l’heure de la sortie. Il proposa de faire mouvement en direction de l’abreuvoir. Schneider acquiesça de manière pensive. Ils descendirent à leur tour, virent Courapied qui s’éloignait à distance avec l’autre.

        – Cul et chemise, les deux, soupira Dumont. On dirait qu’ils étaient faits pour s’entendre.

        Rommel boitait bas et dut faire halte à mi-chemin. Courapied fit de même. Tous deux devisaient toujours, sans paraître parvenir à un terrain d’entente.

        – La passe de Kasserine, murmura Schneider d’un ton sourd. On les a usés jusqu’à la corde, après on les a jetés.

        Ses yeux de loup luisaient de rage dans la pénombre.

        – Beaucoup trop de mots, mon lieutenant, remarqua Dumont.

         

         

        Schneider examinait pensivement le fond de son verre, l’air absent. Dumont discutait avec un habitué, moitié en français, moitié en arabe. Il était question de chevaux de course et de tiercé. Dumont ne jouait pas au tiercé, il gagnait au tiercé. C’est grâce au tiercé qu’il avait emmené sa femme quinze jours en Crète, avant qu’elle n’aille trop mal. Dagmar s’affairait au comptoir, avec de temps à autre un rapide regard de biais pour Schneider. Elle avait un faible pour lui, depuis le premier jour qu’il était rentré avec ses lunettes noires de pilote et son sourire de travers. Elle avait pour lui une tendresse de mère louve. Elle sentait quand ça allait ou quand ça n’allait pas. Elle l’aurait défendu contre le monde entier, mais Schneider ne demandait pas à être défendu. Elle s’approcha et le resservit. Sans un mot, Schneider remercia du front. Elle avait vu la photo dans le journal. Elle s’accouda en face de lui.

        Il releva les yeux, le regard grave et pensif. Elle hasarda :

        – Il y a un truc qui vous travaille.

        – Ça se voit tant que ça ?

        – Je ne sais pas si ça se voit tant que ça, mais moi je le vois.

        Elle rit. Il sortit son paquet de cigarettes, en alluma une. Dagmar se pencha :

        – Quand c’est qu’on se mélange ?

        – Aucune idée, sourit-il.

        Il avait parfois cet étrange sourire terne et sans joie qui ne montait pas aux yeux, et lui donnait l’air vulnérable et désemparé, un sourire très bref, comme un trébuchement, un pas de travers, qui ne lui ressemblait guère et qui s’effaçait tout de suite.

        – Vous devriez, lui conseilla Dagmar, le régime sec, ça va finir par vous monter à la tête.

        Elle s’en alla à l’autre bout du comptoir en laissant la bouteille.

        
         

        Un peu plus tard, Courapied revint avec Charles Catala. Ils semblaient plus ou moins rabibochés, ou peut-être se trouvaient contraints de faire cause commune dans une espèce délicate. Ils s’abattirent à la gauche de Schneider et commandèrent des jaunets1. La semaine touchait à sa fin. Schneider gardait le silence. Dumont discutait à mi-voix avec Dagmar près de la caisse. Il y avait une bande de manards2 qui tournaient à la bière dans le fond, sans faire cependant trop de bruit. Tout le monde aux Abattoirs connaissait Schneider et sa bande, et beaucoup le craignaient. Courapied se tourna vers Schneider, semblant prendre finalement son courage à deux mains.

        – Je voulais vous parler d’un truc, mais je ne sais pas quoi en penser.

        Schneider tourna les yeux. Leur expression n’avait rien d’engageant. Il fit pourtant signe de poursuivre.

        – Bilan de la ronde-battue de cette nuit : quatre-vingts flicards, six OPJ du Service général, un flagrant délit de vol de mobylette et deux conduites ivresse, dont un représentant qui arrosait un gros contrat avec ses potes et a failli foutre en l’air le Bleu qui a eu la malencontreuse idée de faire un deuxième de hanche à une Renault 16 lancée à toute allure.

        – Vous avez un souci ?

        – Je ne sais pas, murmura-t-il. Pourquoi ?

        – Rien de glorieux dans tout ça, souligna Catala. Le Bleu a été soigné aux urgences et refoutu dehors, le crétin est à dégrisement. Une belle opération de police. Mais là n’est pas le problème.

        – Parce qu’il y a un problème ?

        – Il y a un problème. Pour une raison étrange, les Bleus auraient fait preuve d’une certaine modération, en particulier lors des interpellations en gare, observa Courapied. En général, ils en profitent pour casser des gueules en douce, surtout qu’ils savent bien que les clochards ne portent pas le deuil. La justice, c’est pas pour les pauvres.

        – Belle découverte, grinça Schneider. Quoi d’autre ?

        Les deux jeunes flics se consultèrent du regard, puis Charles Catala se décida.

        – D’après Rommel, les Bleus se tiendraient à carreau parce qu’ils auraient le cul merdeux.

        – C’est-à-dire ?

        – Il y a trois ou quatre mois, Mariani a déjà organisé une petite sauterie en gare. Le maire lui avait soufflé dans les bronches parce qu’en rentrant de Paris le soir, un clodo aurait importuné Madame dans l’obscure traversée du hall. On connaît tous Madame. Crime de lèse-majesté. Dieu a donc fait tomber ses foudres sur les malheureux. Ordre de nettoyer, et pour un moment.

        – Et ? demanda Schneider d’un ton sec.

        La patience n’était pas son fort.

        – Deux fourgons pour pouvoir entasser leurs victimes, une vingtaine de Bleus triés sur le volet. On ramasse les types, pour faire bonne mesure, on les tabasse dans les fourgons et on va les lâcher au diable-vauvert à quarante bornes dans la nuit. Naturellement, au passage, on les dépouille et on balance les affaires par-dessus bord. C’est pas qu’ils aient grand-chose, mais le peu qu’ils ont, ils y tiennent.

        – De la grande police, en effet, souligna Schneider avec froideur.

        – Cette nuit-là, il avait fait moins dix, remarqua Courapied. Et d’après Rommel, un des types n’est jamais revenu. La dernière fois qu’il l’a vu c’est quand les Bleus l’ont jeté du fourgon par la portière arrière.

        – Du fourgon qui roulait, précisa Charles Catala.

        Schneider les dévisagea alternativement. Charles Catala soutint son regard en affirmant :

        – Je ne suis pas rentré dans la police pour ça.

        Un vilain rictus apparut aux lèvres de Schneider.

        – Vous êtes rentré dans la police pour quoi, Charles ? Ils avaient ordre de nettoyer, ils ont nettoyé. Ces gens agissent en meute et la retenue n’est pas leur fort.

        – Un des clochards n’est pas rentré, répéta Courapied. Il faisait la manche en doublette avec Gloria depuis aussi longtemps que Rommel se rappelle.

        Schneider serra les sourcils.

        – Gloria ? Vous connaissez Gloria ?

        Courapied haussa les épaules.

        – Qui ne connaît pas Gloria ? Vous connaissez son histoire ?

        – Je connais son histoire, reconnut Schneider avec amertume.

        Pendant l’Occupation, Gloria dansait dans une boîte. C’était une grande et belle fille, un peu boulotte et qui ne pensait pas à mal. Elle avait rencontré un jeune soldat allemand qui l’accompagnait parfois à l’accordéon. Une grande et belle histoire d’amour. À la Libération, des résistants de la treizième heure les avaient interceptés quand ils étaient en train de fuir à bicyclette et les avaient conduits dans une cave de la vieille ville. Gloria les avait vus abattre son amant sous ses yeux, puis ils l’avaient violée à tour de rôle et battue, la laissant pour morte. Elle avait survécu. Depuis, on la disait folle et certaines nuits de pleine lune on prétendait l’entendre hurler à la mort dans les ruelles, derrière la cathédrale.

        – D’après Rommel, ajouta Courapied, Gloria et son collègue étaient considérés comme mari et femme. Inséparables, en tout cas. Jamais l’un sans l’autre. (Il eut un petit rire triste.) Un vieux couple. Ça arrive, même dans la rue. Depuis, elle aussi a disparu de la surface de la terre.

        Schneider sortit une cigarette, l’alluma.

        – Retrouvez Gloria. Identifiez le type. Trouvez-le.

        – Pour quoi faire ?

        Le regard de Schneider se fit vitreux.

        – Pour quoi faire ? Vous plaisantez, Charles ?

        Charles Catala connaissait ce ton feutré et ce regard. Schneider eut de nouveau son curieux rictus, qui semblait lui geler de côté le bas de la face à gauche.

        – Ou Rommel vous a bourré le mou, ou cet homme a disparu. Clochard ou pas, je m’en fous. Retrouvez-le. S’il est vivant, tout va bien. S’il y a eu crime, il faudra que les connards payent.

        – Qui que ce soit ?

        – Qui que ce soit, oui.

        La voix de Schneider était rauque de colère. Tout le monde savait qu’il était très prompt à monter dans les tours, s’agissant d’intégrité, aussi bien professionnelle que personnelle.

        – Vous en doutez, monsieur Catala ?

        – Pas le moins du monde. Je doute seulement que vous aboutissiez.

        Courapied sécha son verre avec nonchalance. Au moment de quitter le comptoir, il suggéra d’un ton placide :

        – Essayez de vous rencarder du côté de l’officier de paix Legland. C’est de lui que viennent les consignes de modération. Profil bas, en attendant de voir d’où vient le vent.

      

      
        
          1. Jaunet : pastis plutôt trouble.

        

        
          2. Manards : ouvriers, travailleurs manuels.
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        Il s’était levé tôt et avait couru plus d’une heure dans le petit matin par des chemins de forêt et de champs qu’il connaissait à présent par cœur. De la brume stagnait encore dans les fonds, une brume fine, diaphane, comme bleutée, et que la franche lumière du jour naissant n’allait pas tarder à boire jusqu’à plus soif. Au fur et à mesure qu’il leur passait devant, chaque arbre, chaque buisson à son tour exhalait un parfum propre, de l’acide vaguement pharmaceutique des saules qui longeaient le ruisseau à la robuste âcreté des sureaux, des francs et rudes arômes de résine que répandaient les pins avec une sorte d’autorité souveraine, aux délicats effluves des premiers lilas. Il y avait des odeurs de cave et de bas-fonds, d’humus froid, de bois pourrissant, de longues nefs abandonnées et de vieux retables, puis subitement comme un soleil piquant : des jonchées de boutons d’or et de pissenlits au détour du chemin, en bord de champ.

        Il courait à grandes foulées fermes et décidées. Il sentait sous ses pieds le dur de la pierre, l’élasticité spongieuse des bas-côtés, le crépitement des frondes de fougères sèches, le gras de la terre mouillée, le crissement froid du sable lorsque, sur quelques centaines de mètres, il suivait un fond de ruisseau à sec. Il avait couru aux bornes du désert, le long de plages interminables ou de grands champs au crépuscule. Il éprouvait à courir une sorte d’exaltation féroce, une plénitude tranquille, il lui semblait que son front touchait le ciel, qu’il survolait le sol du bout des pieds dans le cognement régulier, à peine accéléré de son sang. Une infatigable bête de course, muette et silencieuse.

        Une bête de course avec un semi-automatique .45 ACP sous l’aisselle gauche, car Schneider mettait un point d’honneur à s’entraîner en conditions de combat.

         

        Il était rentré, avait allumé la cafetière, s’était rapidement douché. Il avait bu son café en fumant, debout dans la cuisine, les sens aux aguets. Le jour, à présent, avait pris ses aises. La maison se tenait coite. Dehors, des moineaux pépiaient à l’unisson, guillerets et têtus sous les bardeaux du toit. Puis, après un frisson d’ailes, le silence s’abattit soudain. Messager, triste messager. Il entendit crisser le gravier de l’allée, il y eut un grincement de frein à main qu’on serrait sans douceur, et un moteur qu’on laissait tourner au ralenti. Des pas qui ne semblaient guère pressés. On s’avança sur la terrasse. Avant qu’on eût frappé, Schneider alla ouvrir. Le commissaire Manière se tenait devant lui, l’index en suspens, plié en crochet. Il portait un blazer sombre, une cravate marine et un pantalon de flanelle couleur fumée. Une sorte de tenue de yachtman auquel aurait manqué la casquette blanche.

        – Faute de goût, observa Schneider en le faisant entrer.

        – Faute de goût ?

        De l’index, Schneider indiqua les boots bordeaux de Manière.

        – Jamais de boots avec un blazer. Café ?

        – J’aimerais vous détester, Schneider. J’aimerais vraiment, mais je n’y arrive pas. Pourquoi ?

        – Aucune idée, sourit vaguement Schneider. Café ?

        – En tant que supérieur hiérarchique direct, j’ai pour instruction du directeur des polices urbaines Toussaint Mariani de vous conduire à comparaître devant lui dans l’instant. Il a insisté : maintenant, tout de suite.

        Dehors, le moteur tournait toujours. Manière sembla hésiter pour la forme et saisit une chaise comme s’il entendait l’étrangler.

        – Oh, et puis merde : Dieu fera comme tout le monde. Il attendra.

        Les deux hommes s’assirent face à face à la table de cuisine. Manière sortit sa boîte de cigarillos, l’agita du bout des doigts, Schneider hocha le front et les deux hommes fumèrent placidement, en silence, en prenant leur café, puis Manière déclara :

        – Je voudrais vous poser une question. Elle me turlupine. Comme il s’agit de quelque chose de personnel, vous n’êtes naturellement pas tenu de répondre.

        Schneider fit signe de poursuivre.

        – Votre dossier personnel fait état, à la rubrique titres et décorations, d’une Légion d’honneur à titre militaire. Je ne vous demanderai pas à quelle occasion elle vous a été décernée.

        Le regard de Schneider s’était fait lointain. Un visage de marbre.

        – Je suis un sujet que je n’aime guère que l’on aborde en ma présence, reconnut-il d’une voix sourde. Question ?

        – Vous êtes chevalier de la Légion d’honneur à titre militaire. Rien à voir avec celles que l’on brade avant chaque élection et qui servent en prévision à arroser le vulgaire. Je suppose qu’elle a été amplement méritée, mais vous ne portez pas la rouge. Pourquoi ?

        Schneider parut réfléchir un instant, et murmura de mauvaise grâce :

        – Peut-être pour qu’il n’y ait pas de confusion.

        Le commissaire Manière secoua la tête. De toute évidence, la réponse lui convenait. Il remarqua :

        – Une bonne part de la haine viscérale que vous voue le Contrôleur Général Toussaint Mariani, à part le simple fait que vous existez, provient de cette damnée Légion d’honneur. Dieu rêve tout debout d’accrocher le ruban. Il serait prêt à sucer toutes les queues possibles et imaginables, même des queues de castor, pour ça. Vous, vous l’avez et vous ne la portez pas. Vous comprenez ?

        – Que des mocassins avec un blazer, rappela Schneider avec son air de se foutre du monde.

        Il se leva, ramassa les tasses, alla les laver dans l’évier et les renversa sur la paillasse. À son tour, sans le quitter des yeux, Manière se leva avec lenteur, remit la chaise en place en écrasant son cigarillo. Jamais il n’avait ressenti avec une telle intensité l’impression d’incurable solitude qui émanait de Schneider.

         

        C’était, dans le Bunker, un couloir sombre et silencieux aux prétentions solennelles. Il y avait, tout de suite après les portes battantes qui l’isolaient du tout-venant du monde, celle du secrétariat, puis celle, lourdement capitonnée de cuir marron, du cabinet du directeur. À gauche, afin que nul n’en ignorât, une plaque en cuivre luisait dans la pénombre, mentionnant le nom et le titre de l’homme qui l’occupait. Le Contrôleur Général Toussaint Mariani avait fait ajouter, au-dessus de la porte lourdement capitonnée, un signal lumineux semblable à ceux qu’on trouve à la porte latérale des avions destinés aux parachutages, indiquant par rouge et vert au manant si Dieu était disposé à se laisser entrevoir ou non, et s’il était loisible ou non de sonner à sa porte.

        Le commissaire Manière était entré sans sonner, Schneider dans la poursuite. Le commissaire Michel Manière appartenait notoirement aux Républicains Indépendants, et, notoirement, les Républicains Indépendants avaient le vent en poupe dans les sondages. T. Mariani, indicatif radio « Polaire », ne poussait pas l’héroïsme jusqu’aux bornes du suicide administratif. Il ouvrit la bouche, sans doute pour s’irriter, mais Manière avait déjà pris place dans un fauteuil face à lui et fait signe à Schneider de l’imiter. Celui-ci demeura debout, les bras le long du corps et les doigts souples, la tête vaguement inclinée sur l’épaule gauche et le visage impassible. Quoi qu’il pensât ou non, quoiqu’il ressentît ou pas, Schneider était capable d’une redoutable impassibilité. Son regard gris revêtait alors une expression presque léthargique, spéculative et lointaine. Dans quelque contrée reculée de lui-même où il avait trouvé refuge, rien ne semblait de nature à l’en déloger.

        La première salve de Dieu fut terrible, tonitruante et désordonnée.

        Toussaint Mariani faisait partie de ces petits êtres d’exception capables de hurler et, en même temps, de trépigner en demeurant assis tout en fourrageant dans sa tignasse grise. Schneider jugea qu’il avait un certain coffre, comme en ont certains insectes en forme de barrique juchés sur de petites pattes grêles et agitées, un registre limité, et un souffle intermittent. Dans le déluge de mots que la rage compressait dans sa bouche, il y avait de brefs silences souffrants durant lesquels il lui fallait bien reprendre son souffle. Il agitait le journal de la veille, comme s’il se fût agi d’un feu de détresse.

        – Balancer à la presse. Balancer à la presse ! Vous avez perdu la tête ?

        Schneider l’observa sans mot dire. Manière le surveillait en coin, en tripotant un cigarillo qu’il avait tardé à allumer.

        – Vous me ferez un rapport, hurla Polaire (une pause de suffocation). Je vais vous faire passer en commission de discipline (pause). Vous êtes un homme fini, Schneider (pause). Depuis le temps que vous me baviez sur les rouleaux, j’ai enfin le moyen de vous détruire, vous et vos grands airs.

        – Quels grands airs ? demanda Schneider.

        – Vos grands airs à la con. Vous vous prenez pour qui ? Vous croyez quoi, que sous prétexte de vos anciens faits d’armes, tout le monde a l’obligation de vous lécher les fesses ? L’Algérie, c’est fini, Schneider.

        Manière vit de côté le rictus de la face de Schneider. Il vit aussi ses doigts qui remuaient doucement, comme pour combattre l’engourdissement. Il savait ce que cela signifiait. Il avait vu plusieurs fois Schneider en compétition. Il nota la crispation des omoplates, le léger tassement des épaules. D’un instant à l’autre, à présent, il pouvait exploser et Polaire ne semblait pas conscient du danger. Il glapissait :

        – On est en métropole, ici. On obéit aux ordres et on ferme sa gueule. Fermez votre gueule, Schneider. Fermez votre gueule !

        Schneider ne disait rien. Manière comprit qu’il calculait le moment et estimait l’angle d’attaque. À l’instant où il bougerait son appui d’une jambe sur l’autre, le reste suivrait de soi : deux pas glissés, puis, contournant prestement le bureau, Polaire tiré de son fauteuil et soufflé sur place comme une chandelle. Mariani n’était pas de force, face à Schneider. Au moment même où celui-ci parut commencer à faire mouvement, Manière se leva et se plaça sur la trajectoire. Tout en allumant son cigarillo, il déclara d’un ton réfléchi :

        – Il n’y aura pas de commission de discipline. Pas de rapport non plus.

        Polaire bondit sur ses pieds. Il brandissait toujours le journal, avec la photo de Schneider et il hurla d’une traite :

        – Tu te fous de ma gueule, Manière ? Ton type a merdé !

        Manière sourit lentement, de très loin.

        – Je ne me fous pas de ta gueule et ce type est mon meilleur flic. La fuite ne vient pas de lui. Quand tu regardes le texte, tu vois que ce n’est pas du Schneider. Le style Schneider, c’est foutaise, c’est tout. Un mot. Schneider n’aime pas les phrases. Schneider n’a rien balancé du tout. Il est comme chien et chat avec Traven.

        Il jeta un coup d’œil à Schneider. La pression était redescendue, il n’y avait plus qu’une lueur narquoise dans les yeux gris et le corps avait repris son indolence naturelle. Manière vit qu’il s’assouplissait les doigts et les coudes et que toute forme de rage avait disparu de son visage. Il ajouta, placide :

        – C’est moi qui ai balancé à la belle Laura. On a pris un verre à la Concorde. On s’est parlé de choses et d’autres. Pas vraiment balancé, d’ailleurs, une simple conversation autour d’un verre. La dimension humaine. (Il prit un ton rêveur, vaguement mélancolique.) La Laura est un beau morceau. J’en connais qui feraient pas mal de choses pour se la planter sur le dard. Je lui ai parlé. Je n’aurais pas dû. Je ne sais plus comment le nom de Schneider est venu sur le tapis. J’ai dit, exactement : « L’hypothèse du crime de rôdeur ne repose sur aucun fondement et relève de la plus parfaite fantaisie. » La belle Laura a fait le reste.

        Il examina avec affectation l’extrémité de son cigarillo, puis observa, d’un ton de regret :

        – Vous auriez mieux fait de la baiser, Schneider. Cette chienne est une ennemie de première bourre.

        Schneider se contenta de remuer les épaules, sans toutefois baisser la garde. Polaire avait perdu la main. Bouche bée, il s’était rassis, fourgonnant dans sa tignasse grise. Bien que membre de la confrérie des commissaires, Manière s’était tout de même rangé dans le camp adverse. Dans celui des esclaves. Il fallait à présent que Dieu retourne dans la partie. En retroussant les babines, il jeta à Schneider :

        – Admettons. Vous n’avez pas balancé. N’empêche, vous êtes un OPJ de merde. On vous apporte un suspect sur un plateau et vous n’êtes même pas foutu de le garder.

        Comme Schneider semblait interloqué, certain d’avoir croché dans la viande, Polaire enfonça le clou :

        – On le serre, le type avoue, on vous le met à disposition et, vous, vous le remettez dehors. C’est quoi, ce bordel, Schneider ?

        Schneider garda le silence un instant, puis dit à Manière :

        – Soyez gentil, expliquez-lui ce que c’est qu’une enquête judiciaire. Moi, je ne m’en sens pas la force.

        Pivotant sur les talons, il gagna la porte, l’atteignit et sortit. Dans le couloir, il alluma une cigarette. Presque aussitôt, il y eut une sorte de vacarme assourdi. Schneider passa la tête au secrétariat. Doudounes tapait à la machine avec entrain. Elle avait un sourire étale et remarqua :

        – Je ne sais pas ce que vous avez fait à Dieu, mais ça a l’air de camphrer.

        – Pourquoi moi ? soupira Schneider.

        – Parce que vous êtes le seul dans cette boîte à le mettre dans un tel état de rage.

        – Bogart n’est pas là ?

        Elle leva les yeux. Elle ne souriait plus. Elle avait de très beaux yeux couleur myosotis et d’ordinaire parfaitement neutres et inexpressifs, juste remplis de leur propre pâleur un peu narquoise, mais qui ne pouvaient en aucune manière passer pour candides. À présent, ils ne souriaient pas. Ils avaient cessé de sourire. Ils montraient une tristesse à la fois distante et sans âge. Doudounes murmura d’un ton absent :

        – Il est à la mise en bière de la gosse.

        En refermant lentement sur lui, Schneider entendit qu’elle s’était remise à taper à la machine. Très vite. Des deux mains.

         

        Il était repassé au Groupe criminel, réquisitionnant Dumont et Charles Catala. Il avait chargé ce dernier de récupérer Andrès (Trotski) pour retourner sur place, là ou le corps de Betty Hoffman avait été retrouvé. Il avait le sentiment lancinant d’avoir manqué quelque chose. Il savait que la présence de la victime tendait à capter le regard, à centrer l’attention sur un point particulier de la scène. Un lieu de crime était comme une pièce de théâtre, où chaque élément de décor, chaque accessoire comptait – surtout le corps et quel qu’en fût l’état. À présent qu’on avait évacué le cadavre, l’endroit semblait plus vaste, plus neutre, à la fois indifférent et disponible.

        Le ciel était trouble, mais il ne pleuvait toujours pas. Les quatre hommes s’étaient déployés en éventail et progressaient mètre par mètre, lentement, les yeux au sol, puis Dumont se redressa au sortir de la pinède et balaya le chemin du regard. Jusque-là, il n’avait rien remarqué de spécial, mais une longue ornière à moitié sur le bas-côté attira son attention. Il appela Schneider, qui le rejoignit. Une ornière profonde d’une dizaine de centimètres, longue de deux bons mètres et large de deux paumes.

        Ils s’accroupirent. Andrès les rejoignit à son tour, posa sa mallette et sortit un mètre, mesura avec soin, posa une réglette graduée en travers de l’empreinte et sortit son appareil. Tout en prenant cliché sur cliché, il commenta :

        – Pneu large, flanc lisse, gros crampons. Engin agricole ou tout terrain. Probablement laissée par un engin agricole. On voit qu’il s’agit de la roue arrière gauche et que le conducteur avançait au pas. Il se peut même qu’il se soit arrêté un instant.

        – Avançait au pas ? fit Dumont. Comment tu le sais ?

        La tranquille assurance et le style quelque peu affecté d’Andrès le hérissaient souverainement. Celui-ci ne l’ignorait pas, il savait qu’il faisait le même effet à tout le monde, mais il n’était pas question qu’il changeât en quoi que ce soit. Andrès ne dépendait de personne, mais tous dépendaient de lui et de ses oracles. Il adressa un bref regard sévère alentour et reprit aussitôt :

        – On remarque qu’il n’y a aucune trace de projection sur les bords. L’empreinte a été laissée dans une terre modérément humide, qui a séché ensuite et croûté en surface.

        Il approcha le visage, le nez presque au ras du sol et observa :

        – Le conducteur ne roulait pas très vite et il retournait vers la ville.

        Prévenant toute question de nature à l’agacer, il expliqua aussitôt d’un ton acerbe :

        – Le pneu s’est enfoncé presque jusqu’à la jante. On voit ici clairement une marque, qui indique le sens de déplacement de la roue.

        Schneider ne voyait clairement rien du tout. Il soupçonnait parfois Andrès de se foutre de la gueule du monde, sans en avoir la moindre preuve. Il alluma une cigarette. Le ciel était blanc, d’un blanc étale et terne. Il n’allait sans doute pas tarder à pleuvoir. Un véhicule agricole. Il observa Andrès, qui sortait son matériel de moulage, du plâtre, de la filasse. Il avait apporté un bidon d’eau de l’armée. Un matériel de bric et de broc et rien ne permettait d’affirmer que le soi-disant véhicule agricole avait quoi que ce soit à voir avec l’affaire. Schneider demanda pensivement :

        – Est-ce qu’on a une chance de savoir de quand ça date ?

        Sans s’interrompre, Andrès répondit par-dessus l’épaule :

        – Difficile à dire. Il faudrait savoir quand il a plu, la dernière fois.

        – Une dizaine de jours, estima Dumont.

        Andrès le fusilla du regard :

        – Pifométrie.

        Charlie Catala apparut, les surplombant :

        – Command Car Dodge WC57, déclara-t-il sur le ton de l’évidence. Je le sais parce que j’en ai eu un à l’armée. Plus lourd qu’un âne mort, capacité de franchissement à peine correcte. Une merde, tout juste bonne pour les défilés militaires.

        Schneider l’observa, à travers la fumée de sa cigarette, puis ordonna :

        – Monsieur Catala, en rentrant, vous aurez soin de contacter la station météo. Vous leur demanderez le bulletin sur le mois. Vous établirez ensuite un procès-verbal de vos recherches ainsi que de leur résultat.

        Monsieur Catala. À travers la fumée, le jeune homme ne put distinguer si Schneider se foutait de sa gueule ou non. Il eut cependant le sentiment qu’à un moment donné, il avait déplu en quelque chose. Il retourna marauder du côté de la ravine. En contrebas, on avait déversé des gravats, des sacs de ciment vides et des chutes de carrelage. Il y avait aussi une vieille carcasse de voiture dévorée par la rouille, et que Charles identifia comme étant celle d’une Simca 5 découvrable. Charles Catala était incollable en matière de voitures anciennes. De l’autre côté de la ravine, s’étendait une zone de jardins ouvriers aux cabanes hétéroclites avec des bidons de deux cents litres pour la collecte des eaux de pluie, des parcelles étroites aux planches exiguës, peuplées de poireaux, de choux à vache et de maigres rosiers. Plus loin, on apercevait les cheminées de la zone industrielle, puis des collines d’un bleu sombre et terne comme le flanc d’un cuirassé, et, plus loin encore, le bas du ciel qui paraissait reposer à même le sol.

        Charles Catala sortit ses cigarettes, en alluma une.

        Du regard, il balaya lentement la ravine, puis ses yeux s’arrêtèrent sur un objet cylindrique d’un vert très terne, couleur de camouflage. Il se tenait dressé à mi pente. Le manche d’un outil qu’on aurait abandonné, oublié, planté sur place par quelque terrassier négligent. Catala appela les autres.

        C’était bien un manche d’outil. Celui d’une pelle-bêche semblable à celle qu’Andrès avait identifiée sur moulage, puis achetée au stock US. Elle avait été jetée au loin et s’était plantée sur le flanc en dévers de la ravine. Tandis qu’Andrès faisait des photos, puis extrayait l’objet avec des gants en latex, Schneider prenait des notes à mi-voix dans son dictaphone, puis Andrés leur montra le fer de l’outil, effleurant le fil du bout de l’index :

        – Ce qu’on voit ici, c’est que le tranchant a été fraîchement aiguisé. Plutôt bien, d’ailleurs. Pas la moindre trace de rouille. Du beau travail. Un vrai rasoir. En revanche…

        Il retourna l’outil, présentant le manche.

        – Le type a été négligent. Ce que vous voyez là, ce sont deux magnifiques séries d’empreintes palmaires. Votre homme tenait le manche fermement, à deux mains, vers le sol, sans doute pour planter avec force.

        Il scruta Schneider.

        – Aucun problème pour procéder au relevé d’empreintes. Votre type a fait preuve d’une impressionnante désinvolture.

        – Heureusement, murmura Schneider.

        – Voilà sans doute l’objet avec lequel votre type a tenté de décapiter la victime, résuma Andrès. On va relever ces empreintes, les comparer avec celles qu’on a trouvées sur le cadre du Solex. Il se peut qu’elles concordent, ou alors c’est qu’il y aura eu coaction ou complicité.

        Il se tut un instant. Chacun observait le tranchant au fil brillant, mince et sans bavure, qui faisait presque mal à voir. Schneider sentait venir la migraine. La souffrance donnait à ses yeux couleur d’étain une expression pénible, comme traquée et fuyante, qu’il n’aimait guère. Il savait que la crise venait. Il ramassa ses lunettes noires. Presque tout de suite, une première goutte de pluie grasse et dentelée comme une capsule de bière s’écrasa sur le sol poussiéreux.

        *

        C’était de nouveau le crépuscule. Souvent, Schneider tenait ses débriefings aux Abattoirs. Les flics de jour s’en allaient, l’équipe de permanence nuit n’allait pas tarder à prendre la relève, il se faisait une sorte de lent ressac, une espèce de paix précaire. Courapied avait disparu de la journée et il était réapparu au point fixe du soir. Il avait, selon ses dires, « droppé le djebel » avec seulement une pause pour déjeuner à la cafétéria de la station Shell Université. Le fils de Bubu Wittgenstein y était employé comme pompiste. Pour des raisons défendables, le jeune homme considérait Schneider comme son Dieu et Courapied était son prophète. Ils avaient discuté le bout de gras un bon moment, en se tapant des bières. Wilfried Wittgenstein, aussi nommé Junior, faisait un bon mètre soixante et presque cinquante kilos. Il avait quand même dézingué trois manouches de ses amis en combat singulier à la serpette. Il y avait eu deux morts et un blessé grave chez les vilains, et Junior lui-même s’en était tiré de justesse avec pas moins de soixante-dix points de suture, à cause de blessures défensives au flanc, à la face et aux avant-bras.

        Schneider l’avait sorti du coup à lui tout seul en établissant l’état de légitime défense de manière formelle. Les origines de l’altercation étaient à trouver dans une obscure affaire de femme que Schneider n’avait même pas pris la peine de débrouiller. Junior avait ramassé six mois dont quatre avec sursis, et, à sa sortie, Schneider lui avait trouvé du travail chez Shell, tout en prévenant tout de même que la prochaine fois qu’il sortait de la route, c’est le policier lui-même qui s’en occuperait personnellement.

        Junior n’avait plus jamais quitté la route. Il était petit, noir et maigre comme un cigarillo mexicain. Il s’était marié et avait deux gosses. Il renseignait Schneider par le biais de Courapied qui faisait fonction d’officier traitant. Junior avait de l’avers gris des hommes et des choses une connaissance étendue, ne serait-ce que parce qu’il était devenu au fil du temps un petit homme sans âge, redouté et taciturne, très enclin à se taire.

        Accoudé à côté de Schneider, Courapied déclara :

        – Vous avez les salutations de Junior.

        – Les miennes en retour, murmura Schneider.

        Il avait les mâchoires serrées et Courapied remarqua que les doigts de son chef tremblaient doucement. Il semblait rester debout au prix d’un effort presque surhumain.

        – Un problème ? s’inquiéta Courapied.

        – Une saloperie ramenée du bled.

        – Paludisme ?

        Schneider acquiesça du front. Le dernier accès datait de plus de trois ans et avait été sévère. Il avait ce qu’il fallait dans son armoire à pharmacie. Le tout était de l’atteindre. Bogart apparut, le cherchant des yeux. Il lui fit de la place en commandant un jaune. Bogart paraissait las, désemparé. Doudounes apparut à son tour. Elle portait un trench mastic qui lui allait presque aux chevilles et semblait jubiler à part soi.

        – La chicore, ce matin, a duré jusque vers midi. Dieu et Manière se sont emplâtrés comme il faut. Une vraie discussion de chiffonniers. On a bien pensé qu’ils allaient en venir aux mains, puis on a entendu une porte claquer quelque part, un bruit étouffé, mais un bruit de porte qui claque, il en faut, de la hargne, pour claquer une porte capitonnée. Manière est passé ramasser des clés de voiture au tableau et il s’est tiré, rouge et furieux comme un coq qui a pris un coup de journal.

        Elle ajouta :

        – Je veux bien un jaune aussi.

        Schneider commanda un autre jaune.

        Elle lui trouva le visage gris, échangea un regard avec Bogart, mais ne dit rien. Schneider aurait été une fille, elle aurait dit qu’il avait ses gusses, mais Schneider n’était pas une fille et elle ne trouva rien à dire.

        – Vous êtes au courant ? demanda Bogart.

        – Non, déclara Schneider au jugé.

        – Hoffmann m’a appelé vers seize heures. L’enterrement de la petite a lieu demain. Un patelin improbable au fin fond de nulle part. Hoffmann veut que la gosse repose à côté de sa mère.

        Schneider garda le silence. Dagmar servit.

        Schneider se taisait toujours.

        Bogart but quelques gorgées, puis hésita et finit par se décider :

        – Il m’a dit de vous passer le mot.

        Schneider acquiesça en silence.

        – Ça serait bien, que vous veniez, hasarda Bogart.

        – Le moyen de faire autrement ? murmura Schneider, les mâchoires soudées.

         

        Puis, alors qu’il allait partir, Manière fit son apparition.

        – Le restant de la colère de Dieu, souffla Doudounes en vidant son verre.

        Il était notoire qu’elle ne portait pas le chef de la Sûreté dans son cœur.

        – Vous ne restez pas ? demanda Manière.

        Son ironie était à fendre le cœur.

        – Des oies à ferrer, fit sèchement la jeune femme en marchant vers la porte.

        Manière la regarda partir. Dans la glace derrière le comptoir, Schneider n’avait rien perdu de l’entrée d’Autorité. Dehors, il pleuvait dru et l’eau chuintait sous les pneus des voitures. Les trottoirs avaient pris des airs de longs miroirs posés à même le sol. Manière avait les cheveux et les épaules mouillés, et souriait à la cantonade. Il s’approcha du comptoir avec une sorte de pas chassé. Il semblait s’amuser beaucoup. Bogart aussi était en train de décrocher. Lui non plus n’appréciait guère Manière.

        – C’est chouette d’être aimé, observa celui-ci en le suivant des yeux.

        Il s’abattit à côté de Schneider.

        – Gin sec ?

        – Non merci, refusa Schneider.

        Manière le dévisagea posément, puis estima :

        – Je vous ai déjà vu en meilleure forme. Quelque chose qui ne va pas ? Vous n’allez pas me dire que c’est Polaire qui vous a mis dans cet état.

        – Non, murmura Schneider.

        Manière fit signe à Dagmar et s’accouda à côté de Schneider.

        – J’ai déjeuné avec la belle Laura, ce midi. Je lui ai expliqué que sa connerie aurait pu vous valoir de sérieux emmerdements. Elle a commencé par prononcer des mots et utiliser des formules qu’on ne s’attend pas à trouver dans la bouche d’une dame, mais on ne peut pas dire que la belle Laura soit une dame.

        Schneider se fendit d’un petit rictus, la face crispée. Il se rappela :

        – Je n’ai pas bien compris.

        – Compris quoi ?

        – Ce matin, je n’ai pas bien compris.

        – Compris quoi ? s’impatienta Manière.

        – Votre attitude.

        Schneider eut un frisson et se reprit aussitôt :

        – Je ne comprends pas pourquoi vous avez pris fait et cause contre Polaire.

        Dagmar posa la consommation devant Manière, en faisant claquer le verre.

        Ça pouvait passer valablement pour une dernière sommation. Elle aussi avait remarqué que Schneider n’était pas dans son assiette. Elle n’entendait pas qu’on en profitât pour lui chercher des crosses. Manière la fusilla du regard, le reporta sur Schneider.

        – Vous ne comprenez pas quoi ? Polaire avait tort, voilà tout. Vous aviez raison et il avait tort. Je sais qu’il y a un lourd contentieux entre vous deux, mais il y a d’autres moyens et d’autres moments pour régler un différend.

        Schneider acquiesça sans un mot. La fièvre montait doucement. Le voilier cinglait vers le couchant, la hanche appuyée sur l’eau, sans une ride dans la voile. Pas la moindre ride non plus dans les sombres profondeurs du ciel ardoise. Près de lui, il entendit soudain la voix du commissaire principal Manière, basse et âpre, pleine d’une rage sourde :

        – Vous n’avez pas l’apanage de l’intégrité, Schneider.

        Manière le vit vaciller, remarqua que les longs doigts maigres de Schneider agrippaient le bord du zinc. Lui saisissant le coude, il le fit pivoter :

        – Venez, je vous ramène.
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        Le matin de l’enterrement la vieille Alfa roula d’abord sous une pluie battante dans de grands éclaboussements d’eau. Schneider conduisait en silence, les bras souples et les mâchoires serrées. Dans le siège du passager, Hoffmann ne disait mot. De temps à autre, Schneider consultait sa montre, qu’il portait à l’intérieur du poignet gauche. De temps à autre, il jetait un regard dans le rétroviseur. Derrière, Bogart suivait avec obstination à une vingtaine de mètres. Derrière encore, il y avait deux ou trois voitures en cortège. Tous suivaient le petit corbillard mauve des pompes funèbres municipales. Les moins chères que Hoffmann avait trouvées. Il y avait deux heures de route. De temps à autre, Schneider allumait une cigarette. Hoffmann finit par lui en demander une, en remarquant :

        – Je ne crains plus grand-chose, maintenant.

        Schneider lui tendit le paquet et son Zippo. Hoffmann alluma sa cigarette et posa les cigarettes et le briquet dans le vide-poche devant le levier de vitesse. L’habitacle était tiède, le moteur ne faisait guère de bruit. Après un temps de silence long de toute une mesure, Schneider observa :

        – Plus grand-chose, en effet.

        Il eut un rictus douloureux. La nuit avait été courte et désastreuse. Manière l’avait reconduit et laissé sur le seuil. Schneider avait pris de la quinine et la fièvre était rapidement tombée, le laissant vidé, trempé de sueur glacée. Il s’était levé prendre une douche et s’était recouché en espérant dormir, mais il y avait eu deux appels qui avaient abouti sur le répondeur. Le premier était de Bogart, qui donnait rendez-vous devant chez Hoffmann le lendemain à sept heures. Le second était celui d’une voix de femme, singulièrement lasse et rauque, une curieuse voix de chanteuse de blues, à la fois forte et éraillée, avisée, sensuelle et sans joie, avec une scansion mordante, ironique et distante, et qui présentait des excuses sur un tempo medium. Dans les petites heures de la nuit, la voix de Laura Traven ne correspondait pas avec le personnage qu’elle jouait le jour devant tout le monde. Sa voix trahissait une sorte de vulnérabilité, de blessure à vif, qui n’allait pas bien avec son personnage public. Elle regrettait. Elle avait voulu faire mal. Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pourtant pas bu.

        Schneider avait sa voix dans la tête. Il avait écouté de nouveau le message. La voix n’avait rien perdu de sa force, ni de son désarroi. Elle se demandait pourquoi un homme et une femme ne pouvaient se comporter comme des êtres humains. De simples êtres humains. Schneider avait fait du café, choisi un complet croisé et son manteau noir, une chemise lavande et une cravate en tricot ardoise. Il s’était rasé en fuyant son regard dans la glace. Il n’aimait pas ses propres yeux, leur teinte d’étain poli. Il n’aimait pas leur expression lointaine et cependant attentive, comme s’ils se tenaient aux aguets, à distance des choses et des êtres, dans quelque recoin de la nuit qu’il était sans doute le seul à connaître. Avant de couper la communication, la femme avait demandé plusieurs fois de suite pourquoi, pourquoi, c’était si difficile, si difficile de se parler. En raccrochant, elle avait ajouté en hâte :

        – Rappelez-moi, Schneider. Quand vous aurez ce message.

        Schneider roulait avec les petits feux de l’Estafette dans la pluie devant lui.

        Il consulta sa montre. Ils étaient dans les temps. Hoffmann observa :

        – Vous la portez à l’intérieur du poignet. Pourquoi ?

        – Une vieille habitude des patrouilles de nuit. Sur le dos de la main, une montre au cadran phosphorescent se voit à plusieurs centaines de mètres. Très suffisant pour qu’un tireur d’élite vous repère dans l’obscurité.

        Il y eut un silence, puis Hoffmann demanda :

        – Vous avez retrouvé la sienne ?

        – Sa montre ?

        – La montre de Betty. Je l’avais offerte à sa mère et sa mère la lui a offerte, quand elle a su que c’en était fini pour elle. C’était une très belle Santos-Dumont pour femme. Naturellement pas une originale, mais une très belle copie numérotée avec une ébauche suisse. Vous l’avez retrouvée ?

        – Non, se rappela Schneider.

        – On la voit à son poignet, sur la photo.

        – Non, nous ne l’avons pas retrouvée.

        Le silence revint. Il ne restait plus qu’une dizaine de kilomètres et la pluie avait cessé. Schneider coupa les essuie-glaces. La voix de la femme errait dans sa tête comme dans une maison vide. Laura Traven était grande et belle, une fausse maigre sportive et sèche, avec un large visage carré et des sourcils en aile de mouette. Schneider ne se rappelait pas la couleur de ses yeux, qui lui faisaient cependant penser à l’ombre d’un nuage sur la mer au crépuscule. La voix était en train d’entrer sans effraction, mais sans la moindre gêne, sans le moindre embarras dans son esprit. Ils ne s’étaient jamais réellement parlé. Ils n’avaient jamais rien eu à se dire. Des chemins séparés.

        – Vous avez un certificat de garantie, une facture, un document avec un numéro ? demanda Schneider à brûle-pourpoint.

        – Un certificat de garantie ?

        – La montre de Betty.

        Hoffmann lui adressa un bref regard surpris.

        – La montre de votre fille, corrigea Schneider. Est-ce que vous avez une facture, quelque chose ? Un numéro de série ?

        – Bien sûr, dit Hoffmann.

        – Il faudra me la faire passer.

        – Vous pensez qu’il l’aura volée ?

        – Je ne pense rien, dit Schneider. Il arrive que l’assassin emporte un ou plusieurs objets. (Il réfléchit.) Soit pour revendre, soit en guise de trophée. Une sorte de souvenir. Ou de butin.

        Hoffmann le dévisagea avec attention.

        – Je suppose que vous en avez vu d’autres. Ça vous arrive souvent, d’appeler une victime par son prénom ?

        Schneider garda le silence, mais, tenant le volant de la gauche, il sortit son porte-cartes de la main droite et l’ouvrit sur sa cuisse. Hoffmann vit la carte de flic et la médaille, puis Schneider sortit un cliché carré en noir et blanc, qu’il tendit. La photo avait été prise avec un Brownie Flash 4 × 4, un folding Kodak rudimentaire et précis. On voyait une jeune femme courir sur la plage, avec la mer à gauche. Elle avait les bras levés en un geste de grande exaltation et sa crinière lui faisait un voile sombre comme de larges ailes étendues ou une couronne envolée, elle ne tenait plus au sol que de l’extrémité du pied droit et donnait l’impression d’avoir été saisie à l’instant de bondir comme en apesanteur. Elle était en apesanteur : il ne lui restait plus que quelques heures à vivre.

        – Elle s’appelait Miassa. Elle allait avoir vingt ans. Son père avait été l’un des premiers médecins arabes d’Alger avec une clientèle française et sa mère avait fait des études à la Sorbonne. Elle se destinait à l’enseignement, mais elle avait eu trois enfants dont il avait fallu qu’elle s’occupe. Miassa voulait être médecin, comme son père.

        – Très belle jeune personne, reconnut Hoffmann.

        – Nous nous sommes rencontrés dans un bar des facultés. Un jeune lieutenant parachutiste, une étudiante. Comme elle était plutôt typée andalouse que berbère, les Européens nous foutaient la paix. (Schneider eut un rire amer.) Ou alors, ils la considéraient comme une sorte de prise de guerre.

        Hoffmann lui rendit la photo, que Schneider rangea dans son porte-cartes. Le policier ne quitta pas la route des yeux tout en le remettant dans sa poche intérieure. Le porte-cartes ne contenait que la carte et la médaille de flic de Schneider et la photographie 4 × 4 aux bords dentelés.

        – Nous avions décidé de nous marier après l’indépendance, dit-il d’une voix pensive. Nous aurions habité le Quartier latin, le temps de ses études. Son père lui avait acheté un petit deux-pièces derrière Saint-Michel. Pour moi, après l’armée, je serais policier. Voilà. Un petit couple sans histoire.

        On arrivait et le corbillard prit à gauche sur une départementale entre des vaches et des prés. Au loin, sur une butte, on commençait à apercevoir un village à contre-pente, une église au clocher curieusement byzantin.

        Il conclut très sèchement :

        – Miassa est morte, et je suis policier.

        – Accident ? supposa Hoffmann.

        Le regard terne de Schneider se braqua sur lui :

        – Égorgée par son jeune frère. Il l’avait appris d’autant plus facilement qu’on ne se cachait pas. Pas question dans son esprit que sa sœur fréquente un roumi.

        Il eut un étrange rictus détaché.

        – Croyez-moi ou non : nous n’avions jamais couché ensemble. Non pas que nous n’en avions pas envie. On se réservait pour plus tard, c’est tout.

        Le petit corbillard se garait sur le terre-plein gravillonné devant l’église. Schneider mit l’Alfa en bataille, les autres voitures se rangèrent derrière. Ils sortirent. Le vent soufflait par courtes rafales inspirées, à la fois incisives et glaciales. Schneider claqua sa portière et, boutonnant son manteau, il répéta à Hoffmann, par-dessus le pavillon, d’une voix au timbre dur et distant, sec et définitif comme un verdict de cour d’assises :

        – C’est tout.

         

        L’église était petite et basse, le plâtre des murs s’écaillait, l’air froid et immobile paraissait spongieux. En pénétrant dans la nef exiguë, Schneider ne put s’empêcher de relever son col de manteau en parcourant les lieux du regard. Un endroit triste déserté de longue date, un lieu qui ne devait plus servir qu’en de rares occasions sans joie, saturé d’humidité et de relents de cave. On avait allumé des bougies et une rampe à gaz qui ne donnait guère de chaleur. Le cercueil reposait devant l’autel, avec des fleurs coupées et quelques couronnes. L’assistance était peu nombreuse, de vieilles gens pour la plupart chez qui la douleur tenait lieu de rare divertissement, des silhouettes courbées, graves et dignes, les femmes dans des châles de laine noire, les hommes à la nuque cuite par le soleil et au crâne blanc et qui avaient retiré leur casquette tout de suite, la pétrissant en silence entre leurs gros doigts noueux d’arthrose. Schneider observa que seuls les pauvres et ceux que le chagrin frappait plus ou moins de plein fouet montraient encore une sorte de déférence craintive envers le morne mystère de la mort.

        Un harmonium fluet préluda, triste et criard comme un passage de migrateurs dans le fond de la nuit. Puis, un aigre chœur de femmes, pitoyable et discordant, s’éleva, sinua, hésita et Schneider se laissa tout de même emporter, accaparé par d’anciennes ferveurs – les bouquets de dahlias et de glaïeuls de la Fête-Dieu, les messes saturées de soleil et du bourdon des insectes, le grésillement de la chaleur et les barques en bois que des hommes au visage sombre et dur traînaient à force dans l’eau, les muscles tendus dans l’effort, la face muette, crispée, les pantalons roulés sous le genou, les faisant bénir afin de conjurer sans doute les durs périls et les sombres forces de la mer – ou par quelque antique superstition, ou enfin sous l’effet d’une sorte d’obscure tradition venue du fond des âges. Schneider aurait aimé savoir.

        La messe faisait comme un murmure, une psalmodie lointaine. Bogart se tenait à gauche de Schneider, sur la même travée. Il portait un manteau marron et une écharpe de laine dans laquelle il semblait engoncé. En croisant son regard, Schneider y lut de la peine et une sorte d’acquiescement muet, qui suscita en lui un profond sentiment de malaise. Qu’est-ce que Bogart savait donc, que lui ignorait, et qui peut-être rendait les choses moins intolérables ?

        Plus loin, Doudounes se tenait droite, les poings dans ses poches de parka, le visage livide. Ses lèvres remuaient en silence mais le profil de la jeune femme avait une rigidité de marbre, lisse et laconique, rendant plus étrange encore l’incessant remuement de sa bouche. Schneider avait appris dans la voiture que Bogart était le parrain de la jeune morte, et que Doudounes avait toujours considéré celle-ci comme une sœur cadette.

        Et tout cela, en un instant, avait volé en éclats. Plusieurs fois, Schneider balaya l’assistance du regard, tournant même la tête lorsque la porte grinça longuement dans son dos (ce n’était que l’un des croque-morts rejoignant la cérémonie à pas furtifs en ayant l’air de s’excuser), sans remarquer la moindre présence suspecte. Il suivit le mouvement et comme les autres, il alla bénir le cercueil avec un brin de buis trempé dans l’eau bénite, qu’il passa à Doudounes qui le suivait, la face à présent immobile et le regard indéchiffrable. En relevant les yeux, il vit qu’Hoffmann le contemplait fixement. Une autre face de pierre.

        Pour le cimetière, il y eut un long instant de ciel d’un bleu intense, récuré de fond en comble. Le vent s’était établi plein est et son souffle glacial semblait maintenant inépuisable. De l’autre côté du muret, il y avait des prés à l’herbe grasse, de la terre sombre, et, plus loin, les premiers bosquets et une forêt ardoise qui couvrait le sommet de la colline d’un manteau indistinct. Au dernier moment, Schneider s’avança et saisit le coude du jeune porteur qui se trouvait devant lui. En se retournant, celui-ci rencontra une face blême, à laquelle les lunettes noires donnaient l’air d’une tête de mort, et il céda la place.

        Schneider aida à mettre le cercueil en terre, puis recula avec les autres. Le prêtre dit encore quelques mots. C’était un vieil homme aux yeux délavés, aux traits affaissés et aux épaules basses. Schneider trouva les phrases qu’il prononça curieusement mesurées et pudiques, des phrases immémoriales pour rendre un hommage digne et sensible à une trop jeune morte, partie sans avoir seulement pu rencontrer sa destinée et exercer son métier d’être humain.

        Tout au bord du trou, en se balançant lentement, le vieux prêtre aux yeux mi-clos avait murmuré, et Schneider s’en souviendrait longtemps au mot à mot :

        – Trop souvent, Seigneur, nos sœurs et nos mères les femmes ont payé un bien trop lourd tribut à la folie et à la cruauté des hommes, à leur avidité. À leur sauvagerie. Pourquoi, Seigneur, pourquoi ?

         

        – Les enfants aussi, remarqua plus tard Schneider.

        – Les enfants aussi ? demanda le vieux prêtre.

        Il s’appelait Lormont. Il avait été longtemps professeur de théologie au séminaire voisin, puis il avait dû prendre une cure de campagne pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère. Il avait été un spécialiste européen de Thomas d’Aquin et du thomisme, à présent il s’occupait de son petit jardin de curé et de cultiver carottes et pommes de terre, dahlias et glaïeuls dans de la terre noire. Ses yeux larmoyaient et sa mandibule inférieure remâchait tout doucement, en silence, d’anciens désarrois et une souffrance étale.

        – Victimes de la sauvagerie des hommes, rappela Schneider.

        – Oui, dit le prêtre, les yeux fixés sur la maigre face du policier.

        Il y avait aussi de la tristesse et de l’amertume dans le regard de Schneider. Tout cela était le fruit d’une inéluctable débâcle. Tout avait commencé l’après-midi où un véhicule avait fauché Betty, à l’instant où après un vol plané d’une dizaine de mètres, son crâne avait heurté le sol, la plongeant subitement et à jamais dans le noir d’où elle provenait. Depuis, de grandes ondes concentriques de chagrin n’avaient cessé de se propager de proche en proche, comme à perte de vue.

        Après le cimetière, Hoffmann avait sonné le rassemblement de la petite troupe. Un déjeuner était prévu, comme il en était coutume, dans l’unique auberge-débit de boisson en haut du village, dans l’ancienne rue de Paris, dont la pente résonnait encore des sabots au pas des chevaux et du grincement cahoteux de grandes roues en fer. C’était une salle tout en longueur, basse de plafond, avec un bar à l’ancienne et un vieux zinc, qui donnait sur une deuxième salle faisant office d’épicerie et de bureau de tabac et dans laquelle il y avait aussi un étal de fruits et légumes frais.

        Une porte basse donnait sur une troisième pièce, où il ne restait du salon de coiffure que le grand fauteuil de barbier, des étagères en verre, un lavabo en marbre gris et de grandes glaces avec les portraits de comédiens d’un autre âge et des réclames pour des cosmétiques oubliés.

        Dans la salle de restaurant, un vaste poêle en faïence prodiguait une chaleur sèche. Hoffmann avait disposé les convives de manière réfléchie. Le carré central comportait Schneider et lui-même en vis-à-vis, le vieil abbé Lormont à sa gauche faisant face à Bogart, qui, de ce fait, se trouvait à droite de Schneider. À côté de Bogart, il y avait Doudounes et en face de celle-ci une jeune femme brune aux formes voluptueuses et au visage triste, aux manières alanguies, avec de très larges yeux paisibles, couleur améthyste, et dont les bords tombaient un peu. Hoffmann l’avait placée en face de Schneider, puis présentée avec embarras comme sa jeune nièce. Sans embarras, la jeune nièce avait présenté sa voisine, qui se prénommait Irène et que la jeune femme appelait Irène-Mère, une grande femme solide et bien charpentée, au visage carré et aux yeux doux, qui couvrait sa fille d’un regard attentif, soucieux et un peu las.

        – Vous êtes policier, dit brusquement Lormont.

        Il tirait avec gêne sur les manches de sa soutane verdie, tentant de dissimuler les poignets effrangés d’une vieille chemise de flanelle grise.

        – Oui, reconnut Schneider.

        – André m’a dit que vous dirigiez l’enquête.

        – André ?

        – Je me prénomme André, intervint Hoffmann.

        – Ah, oui, déclara Schneider, pris de court.

        S’il avait procédé à l’audition au lieu de la confier à Dumont, Schneider se le serait rappelé. La jeune femme aux yeux améthyste l’observait en silence. Schneider ne mangeait guère et fumait beaucoup. Elle remarqua :

        – C’est la première fois que je rencontre un flic.

        Schneider hocha la tête, la mine contrainte. Elle sourit. Il trouva son sourire franc et doux, un peu lointain cependant et douloureux, mais c’est aussi qu’on enterrait sa jeune cousine. Elle ajouta avec tristesse :

        – C’est curieux : vous n’en avez pas l’air.

        – Schneider est patron de la Criminelle, déclara Hoffmann.

        – Patron du Groupe criminel, rectifia Schneider.

        – Yolanda, dit la jeune femme en tendant la main par-dessus la table. Elle avait la peau chaude et douce et une poigne franche et vigoureuse. Ne me demandez pas pourquoi ma mère m’a appelée Yolanda, je n’en sais rien. Ce n’est plus un prénom très courant.

        Sans doute attendait-elle que Schneider se présentât à son tour. Il ne le fit pas et se remit à manger comme si de rien n’était. Il semblait que la parenthèse se fût refermée, d’elle-même sans bruit, et presque sans recours. Elle ne le quittait pourtant pas des yeux. Un bel homme au visage émacié, aux étranges yeux clairs, avec parfois une sorte de bref rictus au coin de la bouche qui paraissait conclure avec irritation une sorte de courte escarmouche avec soi-même. Elle remarqua pensivement :

        – À vous voir, j’aurais pensé à quelque chose comme journaliste, ou professeur, ou docteur, un médecin généraliste dans un dispensaire du côté des fortifs. Libraire. Tout sauf flic. Comment fait-on pour devenir flic ?

        – On réussit un concours, déclara sèchement Schneider.

        Pas très tranquille, Bogart lui adressa un bref coup d’œil. La soi-disant Yolanda ne semblait pas percevoir l’irritation qui montait chez Schneider. Elle poursuivait lentement son chemin, de question en question, de regard en regard, sans songer à cacher l’attirance qu’elle éprouvait pour lui. Hoffmann s’en aperçut et fit diversion en proposant à boire. Schneider posa la main sur son verre et s’excusa :

        – Je conduis.

        – Est-ce que vous allez trouver l’homme qui a assassiné Betty ? s’obstina la jeune femme.

        Schneider lui braqua les yeux en pleine face, froidement, comme un fusil calibre douze juxtaposé. Assassinée. Le mot était faible et passe-partout, tout juste digne d’une brève expéditive, entre un résultat d’un concours de boules et le compte rendu de l’assemblée générale de la fédération dc chasse locale. Betty avait été brutalisée. Violée. À demi décapitée. Jetée au rebut sur le bas-côté comme un paquet de linge sale. La jeune femme parlait sans savoir et il valait mieux qu’elle ne sût pas. Un simple mot. Assassinée. Il était rempli de colère. Il la considéra à distance.

        – Oui, dit Schneider. Oui, je le trouverai.

        – Et vous l’arrêterez.

        – Oui, je l’arrêterai.

        Il ajouta, en cherchant son paquet de cigarettes :

        – Dans le meilleur des cas.

        – Et dans le pire ?

        – Dans le pire, il faudra faire autrement.

        – Et vous avez déjà fait autrement ?

        Il alluma sa cigarette. Elle se pencha et sortit un paquet de mentholées de son sac. Schneider se pencha et lui donna du feu. Leurs doigts se frôlèrent un instant et elle remercia du front.

        – Le genre de question à laquelle je ne réponds jamais, déclara le policier.

        Abattre un homme, tout comme faire l’amour avec une femme, était pour lui du domaine de l’intime. Rien n’empêchait naturellement de le faire à l’occasion, mais rien n’autorisait non plus à en parler. Une seconde, il lui sembla percevoir une sorte de vacillement, une brusque lassitude, dans le regard qu’elle détourna très vite de lui. Elle murmura lentement, la face de travers :

        – Pardonnez-moi. Je dois vous paraître vraiment cruche. C’est vrai que vous êtes un homme très attirant. C’est vrai aussi que depuis que Betty est morte, c’est un grand vide. Je ne sais pas. Je n’ai pas de mots. Elle voulait être institutrice. Je m’en suis pris à vous, parce que c’était tout ce que j’avais sous la main, ou parce qu’André nous a mis en face au lieu de me placer à l’autre bout. C’est drôlement fait, la vie. (Elle releva un front attristé.) Mon oncle est un formidable entremetteur, vous savez ?

        Contre toute attente, Schneider sourit et il proposa subitement, en commençant à reculer sa chaise :

        – Il fait une chaleur de four. On pourrait finir de fumer à l’extérieur,

        Même à ses propres yeux, le prétexte ne valait pas un clou. Il ne doutait pas qu’il ne trompait personne, pas même Bogart qui conservait les yeux dans le vague avec l’air de penser à autre chose. Schneider avait seulement envie de la voir se lever dans son bel ondoiement de hanches, sinuer devant lui entre les dossiers de chaises en s’excusant du sourire au passage, genoux serrés, la main droite sur la gorge et l’autre contre la cuisse, abandonnée, provisoirement inutile, il avait envie de se laisser conduire dehors, où une étroite terrasse donnait de quelques mètres sur un ruisseau à truites dont les eaux claires et glacées bouillonnaient entre les parois de granite. Elle avait emporté avec elle la chaleur de la salle, ou bien irradiait-elle seulement de sa propre chaleur. Schneider s’accouda près d’elle à la mince balustrade en fer empâtée d’une dure croûte de peinture verte au minium, encore emperlée de la pluie du matin. Ils gardèrent le silence quelques instants, puis Schneider appuya le flanc contre le sien.

        – Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

        – Oh, rien de si romantique que vous. J’enseigne dans un collège technique. La couture, le tricot, des choses comme ça. Professeur d’enseignement ménager. Des petites mômes sympas, qui toutes n’ont pas eu beaucoup de chance. Pour pas mal de collègues d’enseignement général, nous ne sommes pas très loin d’être des sortes de mégères à quatre sous et nos petites élèves des souillons à peine propres à servir de domestiques chez les riches.

        Elle eut un rire sourd :

        – Dix-neuvième siècle pas mort, par chez nous.

        – Il n’est mort nulle part, observa Schneider. Les riches et les pauvres. Les gens de bien et ceux de rien. À soi seule, la totale inutilité de la première révolution est de nature à dissuader le créateur d’en envoyer une seconde.

        – Drôle de façon de parler, pour un flic.

        Il haussa les épaules. De par l’expérience de son métier au jour le jour, au ras des choses et des êtres, le policier avait une longue et accablante expérience du malheur des hommes. Sa colère ne se calmait pas. Il ralluma une cigarette à la précédente. L’eau bouillonnait entre les pierres du ru, il se faisait sans cesse de grands tourbillons rageurs et pressés qui leur lançaient d’innombrables gouttelettes à la face et leur tressaient comme une fine résille de minuscules perles d’eau sur les sourcils et dans les cheveux. Il sourit de nouveau :

        – Soyez sympa : oubliez le flic.

        Surprise, elle le dévisagea et rit :

        – Pas facile à oublier, avec le truc que vous me collez dans les côtes.

        Il avait oublié le pistolet qu’il portait sous sa veste contre le flanc. Il s’écarta. Elle dit, précipitamment, en se serrant plus fort :

        – Non, restez, ça n’est pas si désagréable que ça. Quelque chose de fort et dur contre soi. Dommage que ça ne dure jamais bien longtemps.

        Puis Bogart était apparu dans leur dos et s’était s’accoudé aussi. La jeune femme s’éclipsa. Les nuages montaient de nouveau, la pluie n’allait plus tarder. Schneider remarqua :

        – Vous ne m’aviez pas dit que Betty Hoffmann était votre filleule.

        – Je ne vous l’ai pas dit. C’est que je ne savais pas.

        – Vous ne saviez pas quoi ?

        – Si je pouvais avoir confiance.

        – Confiance en qui ?

        – En vous.

        Schneider acquiesça lentement, en silence, et demeura pensif. Ainsi, Bogart en savait long, lui aussi, sur les tourments des hommes. La plupart de ceux qui fréquentaient le Bunker à quelque titre que ce soit tendaient à le considérer comme quantité négligeable, une sorte de sous-espèce diligente et sourde de lapin de corridor. Pourtant, il recelait lui aussi d’étranges chemins muets, de curieuses réticences, des scrupules sans doute ataviques, une sorte de tact discret.

        – Confiance en moi, murmura Schneider d’un ton assourdi.

        La chose se comprenait. Schneider n’avait pas très bonne réputation. Rien ne paraissait avoir de prise sur lui. Trop dur, trop lointain, trop cassant. Indéfinissable.

        – Confiance en vous, confirma Bogart. On ne sait jamais trop ce qui bout dans votre marmite.

        – C’est pourtant vous qui m’avez conduit Hoffmann, le soir de la disparition.

        – Oui, reconnut Bogart. Je savais qu’avec vous Betty serait entre de bonnes mains.

        – Vous saviez qu’elle était morte ?

        – Hoffmann en était certain. Pour moi, c’était suffisant.

        – Merci pour l’autopsie, grinça Schneider après un silence.

        Au secrétariat, Bogart avait vu passer la copie du dossier et les exemplaires des photos de travail. Il avait une image précise et détaillée de ce à quoi Schneider faisait allusion. Après avoir marqué un temps, lui aussi, tandis qu’en contrepoint l’eau grondait et tourbillonnait sans cesse en contrebas, il remarqua :

        – Vous avez une touche avec Yolanda.

        – Et ?

        – À votre place, je n’hésiterais pas. Tout n’a pas été toujours bien rose dans sa vie. Si vous voulez, vous pouvez rester ce soir. Je ramènerai Hoffmann. Je crois qu’il comprendrait. Je crois même que ça ne lui déplairait pas. Elle et vous.

        Schneider le balaya d’un regard traînant, amusé :

        – Non merci, Bogie. On part ensemble. On revient ensemble. En ramenant ses morts et ses blessés. Comme dans les opérations commando.

        – Je crois bien que vous ne savez pas à quel point Hofmann aime sa nièce. Ça ne lui déplairait pas que la gosse fasse une fin avec un homme dans votre genre.

        – Justement, murmura Schneider.

        Il faillit ajouter vous seriez étonné de mes scrupules, quelque chose lu quelque part et qui lui allait bien mais cela faisait beaucoup trop de mots à ses yeux et il s’en dispensa. Comme Betty, la jeune femme attendait tout de la vie, qu’elle voyait comme une poussée muette, inexorable, que seule la mort méritait d’endiguer. Il avait ressenti contre son flanc brûlant une sourde vibration, singulière et paisible, peut-être le simple entêtement à vivre de ces gens qu’on dit simples parce qu’ils mettent à souffrir et à aimer tout aussi peu de retenue. En retournant dans la salle, il vit Hoffmann qui venait à leur rencontre en tapotant sa montre de l’index. Il allait être temps de reprendre la route. En allant à sa voiture, il aperçut Yolanda qui lui faisait signe et il s’approcha. Elle lui tendait un morceau de nappe en papier plié en forme de cocotte :

        – Mon numéro de téléphone. Si jamais le cœur vous en dit, un de ces jours. Le cœur ou autre chose. Pas la peine de me donner le vôtre : je ne vous appellerai pas.

        Le sourire de la jeune femme lui serra le cœur.

         

        Lorsqu’ils retrouvèrent la Ville, la nuit tombait. Les réverbères s’allumaient sous un morceau de ciel sec et lumineux entre les nuages qui paraissaient stagner. Schneider laissa Hoffmann chez lui et retourna au Bunker. Courapied l’attendait dans l’un des fauteuils de l’accueil. Avec flegme, il sortit un bloc Korès de sa poche intérieure et le consulta avec réticence :

        – Trois choses : avec Charles, on a mis la main sur Gloria. Elle confirme les brillants exploits des kébours. Les pauvres types sont ramassés à coups de gomme à effacer le sourire et relâchés ensuite à l’abri des yeux, loin dans la nature. Dans sa grande bienveillance, Polaire a fixé une distance minimum pour le largage : pas moins de vingt-cinq kilomètres. Gloria confirme aussi qu’un des pauvres types n’est pas rentré de la dernière battue. Identité inconnue, mais pour tout le monde de la rue, c’était Le Facteur.

        – Identifiez Le Facteur, commanda Schneider d’un ton rêche. Quoi d’autre ?

        – Deuxièmement, une femme vous a demandé au téléphone. Le genre de nana pète-sec qui ne sait dire ni bonjour, ni bonsoir, ni merde. Patronne d’un centre équestre. Les Arbousiers. Elle a lu le journal et elle veut vous parler. À propos de Betty Hoffmann. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais elle ne consent à parler qu’au directeur de l’enquête. Noblesse oblige.

        Courapied arracha la feuille du bloc, la tendit à Schneider.

        – J’ai fait une recherche sur elle. Du beau linge, pas forcément très propre. Toutes les perruches de la bonne société fréquentent son ranch. Vous avez ses cordonnées en bas, avec les heures d’appel. Pour ce soir, c’est trop tard.

        – Quoi d’autre ? répéta Schneider en examinant la feuille.

        – Troisièmement, Andrès a établi un comparatif des traces de pneu relevées sur place. Me demandez pas comment il a fait, mais le bougre a abouti à un résultat. Un curieux résultat.

        Schneider releva les yeux. Il paraissait momentanément aux abonnés absents.

        – Je ne sais pas comment Charlie a fait, mais on dirait bien qu’il avait raison.

        – Raison ?

        – Selon Andrès, l’empreinte de pneu est bien celle d’un véhicule militaire. La monte qui équipait, entre autres, les command-cars Dodge. Entre autres, parce qu’on en trouvait également sur l’essieu avant des half-tracks et des camions GMC.

        Courapied réfléchit un instant. Il avait passé la moitié de la journée à vérifier les données que lui avait communiquées Andrès. Ensuite, il y avait eu l’appel de la folle des Arbousiers et Charles Catala était ressorti en chasse du Facteur. Schneider alluma une cigarette. Courapied remarqua :

        – Rien ne dit que cette empreinte ait quoi que ce soit à voir avec la gosse.

        – Command-car Dodge.

        – On dirait bien qu’on mouline à vide, observa Courapied.

        – Vous avez une idée de l’endroit où on peut trouver Charlie ?

        – À cette heure-ci à la Concorde, ou n’importe où ailleurs dans la galaxie.

         

        Par chance, Charles Catala se trouvait bien à la Concorde. Il avait un plan cul à concrétiser avec une hôtesse de l’air d’Air-France. Charlie était célèbre dans toute la galaxie pour ses plans cul avec les hôtesses de l’air d’Air-France. C’était l’objet d’une féroce compétition avec un jeune inspecteur du SRPJ, qui chassait sur les mêmes terres avec une absence de succès à peu près égale. Charles Catala était au comptoir, seul, avec un martini-gin devant lui, et mâchonnait des cacahouètes à la poignée. Schneider s’accouda à côté de lui, commanda la même chose et remarqua avec recul :

        – On dirait qu’elle vous a chié du poivre, Charles.

        – Une pute, remâcha Charles. Une grande pute scandinave.

        Schneider ramassa son verre, paya et s’accouda.

        – Juste une question. Après je vous lâche.

        Avec résignation, le jeune homme fit signe d’y aller.

        – Command-car WC 57, rappela Schneider. Pourquoi ?

        – Aucune idée, reconnut Charles.

        Il savait juste que c’était ce véhicule qui avait percuté la victime. Il en avait la certitude intime : ce véhicule et pas un autre. La chose tenait de l’évidence. Une seule empreinte. Nette, profonde et fraîche. Comme laissée à dessein.

        – Un engin tout-terrain, remarqua Schneider.

        – Pourquoi pas un engin tout-terrain ?

        – En effet, pourquoi pas ?

        – Courapied a fait les cartes grises, rapporta Charles Catala. Pas un seul command-car Dodge immatriculé dans le département.

        Schneider insista :

        – Qu’est-ce qui vous fait penser que ce Dodge a quelque chose à voir avec notre affaire ?

        – Rien, ragea le jeune homme. Rien du tout. Pas la moindre raison logique et rationnelle. Rien de démontrable. Rien qui tienne devant un jury. Sauf que je suis prêt à parier ma selle et mes bottes que la gosse a été embarquée dans ce Dodge, comme vous dites. Faites-en ce que vous voulez, mais c’est comme ça.

        Schneider leva son verre en signe d’apaisement.

        – Vous reprenez le même ?

        – Au point où j’en suis, grinça le jeune homme d’un ton amer.

        Schneider fit signe à la barmaid. Dans son dos, surgit une jeune femme en uniforme à laquelle ni l’un ni l’autre ne prit garde. Elle s’approcha et demanda :

        – Vous êtes l’inspecteur Catala ?

        Celui-ci la contempla de pied en cap. Uniforme Air-France, chemisier blanc. Chaussures à talons plats. Deux yeux marron à l’expression candide et délurée, des joues à fossettes et l’aspect facile et accommodant d’un jeune pot à tabac plein de vitalité. Pas une grande pute scandinave, juste un petit boudin berrichon.

        – Je suis, reconnut Catala à regret.

        Elle tendit une petite main potelée, cordiale et décidée.

        – Vous aviez rendez-vous avec mon amie Francesca. Elle a été empêchée. Elle m’a dit de venir à sa place. Je vous ai reconnu tout de suite : elle m’a dit que vous ressembliez à Julien Clerc.

        Schneider termina son verre, salua du front et s’éloigna. Il allait passer la porte lorsque Tom fit son apparition et l’embarqua pour les fauteuils du fond.

        – Pas l’air en forme, remarqua Monsieur Tom.

        – Fatigué, reconnut Schneider.

        – J’ai appris que tu es allé à l’enterrement.

        – Inutile de te demander comment tu le sais.

        – Inutile. C’était comment ?

        – D’une tristesse infinie. Presque personne. Gigot d’agneau et flageolets avec une tombée d’huile de noix au déjeuner. Œufs durs mimosa. Îles flottantes. Digestif.

        Monsieur Tom fit un geste de loin à la barmaid, l’index et le majeur de la main droite brandis en signe du V de la Victoire. Il observa :

        – Il se raconte que tu copines avec le père de la victime.

        Schneider montra les dents.

        – Tu ne devrais pas.

        – Pourquoi ?

        Monsieur Tom sortit un cigarillo, entreprit de le passer à la flamme.

        – Tu sais pourquoi on fait ça ? (Schneider fit signe que non.) Parce que les cigarières se les passent sur les cuisses pour coller la cape. Pas pour une histoire de goût ou de chaleur, rien que par mesure d’hygiène.

        En même temps, son regard jaune ne quittait pas Schneider des yeux.

        – Pourquoi je ne devrais pas ? demanda celui-ci d’un ton lisse et feutré.

        – Parce que Dieu a demandé une consultation de fichier aux Renseignements généraux. Ton copain Hoffmann est connu comme militant communiste.

         

        Sur le trottoir, au moment de se quitter, Monsieur Tom déclara d’un ton soucieux :

        – Je pars pour affaires à Berne, une huitaine de jours.

        – Et ? demanda Schneider d’un ton rude.

        – Passe pas ton temps à monter sur tes grands chevaux.

        – Un communiste qui fait enterrer sa fille religieusement ?

        – On en a vu d’autres, grogna Monsieur Tom. En attendant, je te laisse garder le fort.

        – Garder le fort ?

        – Cynthia a remis ça.

        Non sans amusement, Schneider suivait des yeux Charles Catala qui tâchait de s’éclipser en douce avec sa jeune conquête émoustillée au bras. En aparté, Charlie arborait la petite grimace contrainte du type qui se rend compte soudain qu’il a les quatre doigts pris dans une tapette à souris au fond de la poche.
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        Le lendemain matin tombait week-end de permanence. La règle voulait qu’on mît de côté les affaires en cours pour se consacrer à celles qui ne pouvaient manquer de surgir et d’éclore sur le fertile terreau de la Ville, des affaires souvent sans grand relief, mais qu’il fallait traiter dans le courant, en tâchant de ne pas se laisser déborder. Schneider n’aimait pas beaucoup les permanences, il ne les détestait pas non plus. D’abord, il savait par expérience qu’il faut parfois observer une pause dans une affaire criminelle, ainsi celle de Betty Hoffmann, pour prendre du recul et laisser reposer un peu, comme une pâte qu’il ne sert à rien de rudoyer. Les choses venaient en leur temps – ou parfois pas du tout. Schneider voyait chaque enquête à la manière d’une pièce musicale, avec chacune son tempo propre, sa mélodie, sa tessiture particulière, ses chorus soudains, ses inévitables appogiatures.

        Ses breaks qui pouvaient durer deux ou trois mesures avant de repartir en flèche. Ou pas. Les permanences présentaient l’intérêt de porter jusqu’au Bunker, comme ces lourdes eaux huileuses de fond de port, le tout-venant des crimes et des délits, de petites tragédies et de grands pans de franche rigolade, et toute une foule de menues infractions réglées sur place par le biais de mains courantes expéditives. Elles permettaient de prendre le pouls de la Ville, de savoir l’état de sa population. Les plaintifs (ou geigneurs) venaient déverser l’écume disparate de leurs existences souvent sans relief. Il y avait de petites escroqueries, des différends entre voisins, des disparitions sans lendemain, parfois un braquage de boutique (épicerie, pharmacie, électro-ménager) ou une ténébreuse affaire de deal, parfois enjolivée de quelques coups de lame. Schneider ne méprisait pas sa clientèle. Il la prenait pour ce qu’elle était : du vivant qui, tant bien que mal, tâchait de subsister dans le triste flux des jours. Il ne copinait pas non plus. Il se bornait à écouter sans prendre partie, à décider, à orienter l’affaire vers tel ou tel subordonné, ou la prenait lui-même.

        Il faisait du contact.

        Il savait qu’un jour ou l’autre il aurait peut-être besoin de l’homme (ou de la femme) venu lui confier ses tracas, un matin de permanence ni beau ni moche et durant lequel le temps, mené par un flux d’ouest languissant, ne savait encore pas trop s’il allait pondre ou couver.

        Durant les permanences, Schneider prenait généralement son poste de guet, assis jambes étendues dans l’un des fauteuils de l’accueil, au rez-de-chaussée, le Storno debout à ses pieds et les lunettes noires au bout du nez. Le civil qui, dans une intention ou une autre, poussait les portes vitrées ne lui accordait généralement aucune attention. Il (elle) cherchait du regard, trouvait la banque derrière laquelle se tenaient les kébours (et parfois un flic du groupe Schneider, la plupart du temps Charles Catala), un flicard les hélait ou bien le type (la femme) s’y rendait directement. Il y avait un conciliabule, auquel Schneider faisait mine de ne porter aucune attention. Le déclarant était ensuite orienté en fonction de son cas, ou bien invité à retourner d’où il venait. Au néant extérieur, par exemple.

        On connaissait le vieil adage de la police : « Vous avez besoin de nous. Nous n’avons pas besoin de vous. ». Il jouissait d’un respect unanime de part et d’autre de la barrière.

        Parfois Schneider remarquait que le kébour derrière l’accueil indiquait sa direction, parfois simplement dans l’espoir de botter en touche, la plupart du temps parce que l’espèce en valait la peine, suffisamment la peine pour qu’on prît le risque de déranger ses cercles. Le client (la cliente) cherchait alors des yeux celui qu’on venait de lui désigner comme l’inspecteur principal, patron de la permanence, et trouvait de l’autre côté du hall ce qui semblait être un maigre escogriffe nonchalant plus ou moins vautré dans un fauteuil avec l’air de somnoler derrière ses lunettes noires. Schneider ramassait alors le Storno, repliait prestement les jambes et se dressait avec souplesse. En général, il s’arrangeait pour que sa trajectoire de collision rejoignît celle du civil en plein milieu du hall. En piste pour le quadrille.

         

         

        La bande à Schneider arriva en échelon dispersé, entre neuf heures et neuf heures trente. Il y avait eu un différend entre automobilistes, puis une plainte pour vol simple et deux abandons de domicile. À dix heures, Schneider était monté prendre un café dans son bureau. Il en avait profité pour appeler la patronne de l’Écurie des Arbousiers. Il était tombé sur une jeune fille au ton insolent et au débit rapide et saccadé, qui ne cachait pas qu’elle se foutait du tiers comme du quart. Sa patronne était sortie. Elle ne savait pas quand elle rentrerait. Elle passerait le message. De la part ? Schneider s’était annoncé avec flegme. La fille s’était un peu rembrunie. Elle avait demandé de quoi il s’agissait. Schneider avait répondu qu’il rappellerait. Des deux, la fille avait raccroché la première.

        Andrès était passé en coup de vent. Il avait des relevés d’empreintes à effectuer pour la gendarmerie sur un braquage en campagne. Deux branques en cyclomoteur avaient tenté de faire un bureau de poste. Ils avaient manqué de prendre une double décharge de chevrotines tirée par un voisin. L’un des deux cyclos était resté sur place. Andrès avait accepté un café, en annonçant à Schneider :

        – Pour ce qui concerne ton affaire : les empreintes sur le cadre du Solex sont les mêmes que celles relevées sur le manche de la pelle US. Le type avait du cambouis sur les doigts et la paume, un genre de graisse à roulements. Des empreintes tenaces comme les huissiers du fisc, et aussi inflexibles. Je te passe le résultat des courses.

        – Un Dodge WC57.

        – Je sais, Charlie m’en a parlé. Pas plus facile à trouver qu’un cercueil à chien. Rien d’autre ?

        – Non, reconnut Schneider, de mauvaise grâce.

        Il avait punaisé une carte d’état-major au tableau d’affichage en face de lui. Elle représentait la Ville et une partie de la campagne alentour. Une gommette rouge matérialisait l’endroit où Betty Hoffmann avait été percutée par le véhicule inconnu, une gommette verte montrait l’endroit où le corps de la victime avait été retrouvé. De son passé militaire, Schneider avait conservé la capacité de lire et d’interpréter une carte dans l’instant, de matérialiser creux et bosses, de repérer la moindre déclivité, d’imaginer tout itinéraire possible qui l’aurait conduit d’un point à un autre. Les deux gommettes ne lui disaient rien. La carte était muette. Schneider avait réfléchi à haute voix :

        – On a le point de départ et le point d’arrivée. On n’a pas l’endroit où la gosse a été massacrée. N’importe où entre ici et là.

        Andrès l’avait laissé debout, la chope de café à la main, à fixer la carte comme si la survie de l’espèce elle-même en dépendait. Schneider avait la réputation d’un flic qui ne lâchait jamais. N’importe où entre ici et là. S’il le fallait, Schneider n’excluait pas l’idée de scruter la carte à la loupe, centimètre par centimètre. Il avait aussi punaisé la photographie de la jeune victime et son sourire de chaton enjoué. Il ne pouvait s’empêcher de la fixer pensivement, avec un grand sentiment de désolation. Un jour, peut-être, aurait-elle rencontré un grand garçon solide qui l’aurait aimée et à qui elle aurait donné un bébé aux yeux rieurs, une petite fille qui aurait eu son visage et son sourire, un autre chaton, qui, peut-être, en aurait donné une à son tour, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps déroulant à l’infini le long cours incertain de la vie. Au lieu de quoi, elle était morte. Il était resté debout, avait allumé une cigarette et fumé en silence.

        Puis on l’avait appelé à l’accueil.

         

        Il s’agissait du ciel de traîne d’une affaire de la nuit. Une ténébreuse histoire de vol avec violences entre un conducteur de poids-lourd et une prostituée, que le rapport des kébours présentait comme notoirement connue des services de police. La victime avait été envoyée se faire retaper aux urgences, l’auteur des faits n’avait pu être interpellé. Les gardiens lui avaient laissé une convocation à son domicile, à toutes fins utiles. Le malheur avait voulu que victime et auteur se présentassent à l’accueil du Bunker au même instant. Le feu avait repris aussitôt.

        Ainsi, Charles Catala était aux prises avec un grand camionneur en salopette, avec le torse en barrique, un plâtre sur la figure et deux petites jambes grêles que La Targui criblait de coups de pied secs et rageurs, avec la pointe de sa bottine gauche tout en l’insultant d’une voix courte, rauque, moitié en arabe et moitié en français, s’en prenant de façon ordurière à toute la branche femelle de sa parentèle, sans distinction d’âge ou de condition. La Targui était sans doute la plus belle pute de la Ville. Six jours sur sept, elle officiait le soir sous le pont de chemin de fer, derrière la gare. On ne savait pas au juste ce qu’elle boutiquait le septième jour. On la reconnaissait été comme hiver à sa tenue de cow-boy en daim et à ses bottines à talon biseauté. Elle aurait pu avoir une clientèle plus relevée, mais devait se contenter des clients de passage et, si possible, d’inconnus. La Targui faisait peur aux locaux. La Targui faisait peur aux consommateurs. Elle faisait peur aux flics et c’est pourquoi ils n’étaient pas montés la chercher à chaud, se contentant de la convoquer pour le lendemain matin, à la permanence Sûreté. S’il fallait que la merde retombe, autant que ce soit sur la bande à Schneider, pas vrai ? La femme faisait même peur aux huissiers. Elle avait fini par faire peur à tout le monde.

        En apparaissant dans le hall, Schneider siffla la fin de la récréation. La Targui rectifia la position. Le costaud en salopette cessa de pleurnicher. Il sortait des urgences. Il avait un plâtre sur le nez que l’autre pute lui avait cassé. Charles Catala redouta qu’en s’entendant traiter de pute, La Targui ne rallume la chaudière, mais Schneider tenait la situation bien en main. Il commença par le costaud.

        Le costaud était de passage en ville avec son semi-remorque. Il était dans les fruits et légumes. Il s’était rendu en gare prendre des clopes. Pour aller en gare, il fallait passer sous le pont. Il s’était arrêté au feu rouge, quand l’autre folle avait bondi dans la cabine et l’avait agressé avec un cran d’arrêt. Elle l’avait frappé avec son sac et lui avait porté plusieurs coups de poing à la face, lui brisant le nez et l’arcade sourcilière gauche. Pour finir, elle lui avait arraché son portefeuille avec trois cents francs dedans.

        La version de La Targui différait sensiblement. Le type l’avait levée sous le pont. Ils s’étaient mis d’accord pour une pipe à cinquante balles, il avait redémarré et ils s’étaient arrêtés un peu plus loin pour faire leur petite affaire. Tout se serait bien passé, si le connard avec sa trissette de moineau n’avait pas envoyé la purée tout de suite. Il en avait pris le prétexte pour refuser de la payer.

        La Targui avait fixé Schneider droit dans les yeux, les babines retroussées :

        – Tu me vois me faire baiser sans rien dire ? Tu sais ce que c’est qu’un contrat ?

        – Oui, fit Schneider d’un ton impavide. L’accord libre de deux volontés libres.

        – Voilà, s’épanouit La Targui. On avait passé un contrat, tous les deux. Moi, je le suçais, l’autre il me filait cinquante balles. Moi, j’ai rempli ma part de contrat.

        – J’étais même pas dans ta bouche, protesta le type.

        – Tu parles, grinça La Targui, fallait déjà le trouver, le zozio. Le temps de le sortir, il avait déjà lâché la sauce. C’est pas de ma faute, si c’est parti tout seul.

        – Donne le portefeuille du type, ordonna Schneider. Le portefeuille et ton cran d’arrêt.

        La Targui leva les épaules, évalua le péril qu’il y avait à se mesurer à Schneider, fourragea dans son sac et s’exécuta, l’œil noir et la lippe furieuse. Ça ne l’aurait pas dérangée d’en découdre encore un peu avec le client. Elle avait une réputation à soutenir.

        – Il y a deux manières de voir les choses, pontifia Schneider. On peut s’entendre à l’amiable ou enclencher la terrible mécanique de la machine judiciaire. La base du litige est un contrat, dont l’une des parties affirme qu’il est rempli et l’autre considère qu’il ne l’est pas. La suite, le pugilat et les voies de fait ne sont que subsidiaires par rapport à l’élément principal, qui est l’exécution ou non d’un contrat tacite de droit privé. On peut régler l’affaire sur-le-champ, à pas cher, ou devant les tribunaux où ça coûte toujours bonbon à tout le monde.

        Il consulta chacun des deux belligérants du regard. La Targui fulminait toujours. À la lumière du jour, on voyait que sa peau montrait de fines cisaillures aux coins des yeux, aux tempes et aux commissures des lèvres et qu’entre les seins, elle commençait à se friper. Au grand jour, elle ne semblait guère plus fraîche que de la moquette de boîte de nuit. Schneider l’avait connue en plus grande forme. Sans doute pouvait-elle en dire autant de lui. Elle eut une mimique indistincte, dans laquelle pouvaient s’entendre aussi bien de la lassitude qu’une forme de résignation atavique.

        Le gros-cul se mettait à souffrir, maintenant que les calmants commençaient à cesser d’agir. Schneider le considéra avec attention :

        – Il n’est pas niable que vous avez motif à déposer plainte pour vol avec violences. Vous êtes marié ? Parfait. Je dois donc vous faire connaître que vous serez convoqué et que vous devrez vous présenter à l’audience, ou vous faire représenter par un conseil de votre choix. Il sera naturellement fait état des conditions de l’altercation, à charge et à décharge, bien entendu. Vous recevrez la convocation à votre domicile.

        – J’aimerais mieux pas, reconnut le type.

        Il avait vu venir le coup. Convocation, audience, conseil. Autant de risques que la maman fût mise au courant. Malgré son gabarit impressionnant, le malheureux ne craignait rien de plus au monde que la maman qui l’attendait à la maison, en brandissant la menace du divorce comme une sorte de grenade à fragmentation, à l’affût de la moindre incartade. Pas question de risquer la double peine. La tête basse, il acquiesça en silence, le cœur gros.

        Schneider ouvrit le portefeuille de l’homme, compta cinquante francs qu’il en retira, et le rendit à son légitime propriétaire.

        – Vous n’aurez pas tout perdu.

        Il fit signe à Charles Catala, qui avait pris ses distances pour se gondoler en douce, et commanda, d’un ton qui se voulait sans réplique :

        – Main courante pour les deux.

        – Motif ? demanda Charlie en se retenant de rire.

        – Vous marquerez : différend à caractère commercial. Vous ne manquerez pas d’indiquer que les deux parties, bien qu’informées de leur droit à déposer plainte, y renoncent expressément.

        Avec une petite courbette ironique, dans un vague claquement de talons, Charles Catala invita les protagonistes à le suivre. Il ne pouvait s’empêcher de rire sous cape. Avant qu’elle ne s’exécute, Schneider retint La Targui un instant.

        – Ton pognon.

        Il lui remit les cinquante francs.

        – Et mon schlass ?

        Schneider soupesa le couteau dans sa paume, fit jaillir la lame, fine et tranchante comme celle d’une dague. C’était un bel objet mortel, une splendide navaja au manche en corne et au mécanisme souple et silencieux, à la lame d’un bel acier bleuté très propice à saigner un goret. Ou bien un camionneur un soir de chicore qui aurait mal tourné, sous la lumière de la lune d’argent, comme disait le blues. Schneider s’approcha de la banque, plaqua le manche bien à plat sur le plateau, en le maintenant fermement, la lame dans le vide. Du gras du poing fermé, d’un seul coup précis et sec, il la brisa au ras de la garde. Il y eut le vif tintement de l’acier sur le carrelage, puis celui du métal virevoltant un instant, puis la voix languissante de Schneider, déclarant à regret sur un tempo medium, au ton assez semblable à celui d’un lamento :

        – Tu vois, La Targui, je t’aime bien. Ça me fait mal pour ton schlass, mais c’est juste pour éviter qu’un jour tu dégonfles un mec avec et que je sois obligé de t’expédier au trou pour le restant de tes jours.

         

        Le commissaire principal Manière survint à l’heure des commissaires de permanence, aux environs d’onze heures trente, l’heure de consulter les registres de main courante et de garde à vue et de trainailler dans les couloirs afin de marquer leur présence dans ce que Manière appelait lui-même la poussière du crime, avant qu’il soit l’heure de l’apéritif. Il portait un blazer bleu, un pantalon de flanelle grise et une splendide paire de mocassins en cuir fauve.

        Se laissant tomber dans le fauteuil à côté de Schneider, il releva les bas de son pantalon, et montra les chevilles :

        – Vous voyez, j’ai pris bonne note.

        – Bonne note de quoi ?

        – Mocassins, fit observer Manière.

        Il semblait content de lui. Un taulier content de lui pouvait être considéré comme globalement moins dangereux qu’un taulier en rogne. Pourtant, Schneider ne put s’empêcher de retrousser imperceptiblement le coin des lèvres, les yeux immobiles derrière ses lunettes noires braquées sur le parking et lâcha à distance :

        – Jamais de chaussettes mauves avec des mocassins marron.

        Manière considéra ses pieds d’un œil brusquement mécontent. Schneider faisait tout pour lui pourrir la vie. D’instinct, il devinait pourtant que le chef du Groupe criminel avait sans doute raison, ou bien qu’il se foutait du monde. Schneider était considéré en tout comme l’arbitre des élégances. Il avait été le seul en Ville à avoir valsé un jour en smoking blanc avec l’épouse du député-maire. Il était le seul qu’on invitât au bal de la préfecture. Il était le seul à avoir flanqué un commissaire par la fenêtre au cours d’un pot trop arrosé. La fenêtre se trouvait à un tout premier étage, le blaireau avait atterri sans grand mal dans un épais buisson de roses d’où il avait fallu l’extraire pièce par pièce tandis qu’il glapissait qu’on avait tenté de mettre fin à ses jours, la galéjade avait cependant fait le tour de la préfecture de police et des systèmes planétaires limitrophes. Schneider s’en était tiré avec un blâme aux termes alambiqués, lesquels tendaient au fond à ménager la chèvre et le chou.

        Un sourire erra sur les lèvres de Manière, juste sous la moustache cirée.

        Sans bouger les yeux, Schneider interrogea :

        – On peut savoir ce qui vous amuse ?

        – Presque rien. La manière dont vous avez envoyé Duval sur les roses.

        – On a beaucoup enjolivé, regretta Schneider. Le crétin était à trois grammes. Quand il s’est précipité, il a suffi d’esquiver. Le malheur a voulu qu’il y ait une fenêtre ouverte. Le temps de ne pas comprendre, il était en bas.

        – J’aime votre façon de minimiser, soupira Manière.

        L’autre version, celle qui était couramment admise, faisait état d’un Schneider strictement défensif, certes, mais beaucoup plus actif et impliqué dans les faits qui avaient abouti à la défenestration du commissaire principal Alain Duval, un grand type aux moustaches en guidon de vélo et aux allures de grossiste en viande. Duval avait chargé Schneider pour des motifs obscurs, mais si Schneider s’était bien contenté d’esquiver, il avait suscité, puis accompagné l’envol, en bloquant le pied gauche de l’adversaire et en l’alpaguant par l’épaule, une fenêtre malencontreusement ouverte et la balistique la plus élémentaire ayant fait le reste.

        – J’aime aussi votre façon de dégonfler l’affaire de La Targui, ajouta Manière. Une autre forme d’aïkido – de l’aïkido mental, cette fois-ci. Je ne suis pas sûr que les gardiens interpellateurs vont beaucoup apprécier de voir leur belle affaire de police judiciaire tourner en eau de boudin, mais c’est le jeu.

        Schneider garda le silence. Manière sortit des lunettes noires, les examina un instant avant de les ranger. Pas deux Tontons Macoutes sur le même tas de fumier. Il sourit à distance :

        – Les Bleus avaient pourtant fait un réel effort d’imagination : Coups et blessures volontaires, Vol avec violence, Port d’arme de quatrième catégorie. Il ne manquait rien que Délit de fuite et Outrage à magistrat. Tout cela requalifié par vos soins en simple différend commercial. Dure journée pour la reine. Les kébours vont faire la gueule. Leur syndicat de kébours aussi.

        – Que foutre des syndicats de kébours, grommela Schneider.

        – Vous avez tort : ils disposent d’une vraie capacité de nuisance.

        Manière consulta sa montre :

        – Midi moins le quart, l’heure du Ricard. Ça vous dirait de faire mouvement en direction des Abattoirs ?

        Schneider consulta sa propre montre. Elle marquait midi moins dix, l’heure du pastis. Contre toute attente, il redressa le buste, replia les jambes et, ramassant le Storno à ses pieds, il fut aussitôt debout et comme prêt à accepter la compromission, Manière se leva à son tour. Il n’avait ni la souplesse, ni la rapidité d’exécution de Schneider. Cependant, il prévint, d’un ton ironique et rêveur :

        – Vous devriez faire attention, vous vieillissez.

        – Chaque jour qui passe. Vous le remarquez à quoi ?

        – Vous commencez à copiner avec l’ennemi.

         

        Ils prirent l’apéritif et déjeunèrent même ensemble. En dehors du cadre de ses fonctions, Manière se révéla un homme drôle, aux propos pertinents et qui ne nourrissait pas la moindre illusion sur la maison mère et son utilité sociale. Il venait d’un milieu ouvrier, lui-même avait travaillé en usine, avant de rentrer dans la police en bas de l’échelle, gardien de la paix, puis officier de police adjoint et commissaire, premier au concours interne. En parallèle, il avait obtenu une licence en droit public, pour se prouver qu’il en était capable. Rien qui le rendît forcément infréquentable.

        Schneider semblait avoir baissé la garde. Pour lui, les choses étaient plus simples. Un père officier pilote en Angleterre et compagnon de la Libération, disparu présumé mort aux commandes de son appareil, dans le ciel d’Indochine un matin de fin 1953. Schneider s’était engagé volontaire en Algérie en 59, puis au retour il avait fait la faculté de droit et présenté le concours d’officier de police dans la foulée. Il avait appris son métier de flic dans une brigade territoriale parisienne des quartiers Est, la meilleure école de police judiciaire de France.

        Schneider s’était abstenu de préciser qu’il avait été parmi les premiers en France à pratiquer puis à enseigner les arts martiaux, et qu’il lui arrivait de faire la pompe au piano dans des boîtes du Quartier latin, pour arrondir les fins de mois. Il avait cependant confessé d’une voix sourde qu’à six ou sept ans, il avait imaginé devenir concertiste, mais que ça ne s’était pas fait. Un peu plus tard, quand d’autres commençaient à écouter Presley ou Carl Perkins, il était tombé sur Duke Ellington et Ma Rainey. Memphis Slim et Ray Charles. Rien que de la musique de nègres. Il avait découvert qu’à côté, il jouait comme un cochon. D’abord on rêve, après on meurt.

        À la sortie de l’armée, il avait voulu se faire flic pour être au centre des choses. À présent, comme d’autres en maison centrale, il était bel et bien stocké au centre des choses, mais à perpète, et sans la moindre possibilité de remise de peine

        – Vous ne jouez plus ? demanda Manière intrigué.

        – Ça m’arrive, de temps à autre. Quand je tombe sur un piano. Ou lorsqu’un piano me tombe dessus. Je m’arrange pour que ça ne se produise pas à tout bout de champ.

        Il avait omis d’indiquer qu’il détenait encore chez lui le vieux Pleyel, un piano droit au cadre en bois, sur lequel sa mère avait longtemps donné des cours aux enfants du quartier, un instrument aux basses sourdes et caverneuses et aux aigus cristallins et délicats comme des bouquets de colibris. On entendait criailler d’un bout à l’autre du ciel immense de grands vols de martinets. Les fenêtres ouvertes donnaient de toute part sur la baie d’Alger, où se voyaient de fins longs courants pâles d’ouest en est, sur l’ardoise obscure de l’eau profonde et qui semblaient longer la côte à distance.

        – Vous devriez vous y remettre, suggéra Manière. Peut-être que ça pourrait aider.

        Comme tiré d’un mauvais songe, Schneider redressa la tête. Manière vit que la glace avait subitement repris dans les yeux gris du policier, redevenus ternes et sans vie comme la surface d’un étang gelé. Sans doute regrettait-il de s’être trop confié. La visière était retombée. Manière crut pourtant l’entendre prononcer dans un murmure :

        – Aider ? Aider à quoi ?

        Il n’eut pas le temps d’en distinguer davantage, car Dagmar marchait déjà sur eux avec un déhanchement de chaloupe en remorque. Appuyée du poing sur la table, presque à bout portant, s’adressant ostensiblement à Schneider et à lui seul, elle clama avec un petit air de jaboter, la figure de travers :

        – Quine d’Acier vous demande à l’accueil.

        – Quine d’Acier ? s’étonna Manière.

        Sans un regard pour celui-ci, la femme rectifia le tir avec un dédain manifeste :

        – Charles Catala.

        Elle ajouta sans égard, comme on se penche de côté pour cracher dans le caniveau.

        – Une pouffe en 2002TI. Pour affaire vous concernant.

         

        La pouffe n’avait rien d’une pouffe. C’était une femme très soignée, bien vêtue, qui venait de passer la quarantaine. Elle avait un beau visage rectangulaire, le front haut et lisse, le nez droit, une grande bouche large et mobile, le menton en chasse-pierre avec une délicieuse fossette au milieu. Elle se tenait assise droite sur sa chaise. En entrant, Schneider remarqua qu’elle fumait des Dunhill. Elle avait posé le paquet et son briquet au bord du bureau. Perché sur la fenêtre, Charles Catala l’épiait, comme un matou devant sa jatte de lait. Charles Catala avait la réputation de tirer sur tout ce qui bouge. Tout en allant s’enfoncer dans son fauteuil, Schneider ne put s’empêcher de reconnaître que la femme valait le détour.

        Ce qui la rendait plus attirante encore, c’était son expression de haine recuite et remâchée et l’éclat fixe et inquiétant de ses yeux d’obsidienne. Visiblement, la dame ne décolérait pas. Elle demanda d’un ton rogue :

        – C’est vous le taulier ?

        – En quelque sorte, éluda Schneider.

        – En quelque sorte, ça veut rien dire. Vous êtes le taulier ou pas ?

        – Je suis le taulier, capitula Schneider.

        – Parce que je vais pas répéter.

        Schneider entreprit d’allumer une cigarette. La voix de la femme n’allait pas avec son physique. Elle était rauque et brutale. Elle évoquait plus le côté de la rue à l’ombre que celui des beaux quartiers. Ses manières aussi étaient rauques et brutales. Elle fumait en tenant la cigarette dans la paume, le filtre entre le pouce et l’index, comme le font les taulards. Son regard avait cet éclat fixe, inflexible, de ceux qui ont l’habitude de ne pas geindre ni de baisser les yeux sous les coups.

        Schneider décida de la jouer par la bande. Les mains bien à plat sur son sous-main, les paupières plissées dans la fumée de cigarette qui lui sinuait dans la figure, avec l’expression d’un dur à qui on ne la fait pas, il demanda d’un ton doucereux :

        – La BMW, en bas, elle est à toi ?

        Charlie Catala trouvait toujours l’expression de dur-à-qui-on-ne-la-fait-pas de son chef très convaincante, mais peut-être aussi que Schneider l’était réellement. Un dur à qui on ne la faisait pas. Les paupières de la femme s’étrécirent, une brusque expression de morsure lui vint au coin des lèvres.

        – Ouais, c’est à moi, pourquoi ?

        – Carte grise, attestation d’assurance.

        Elle hésita un instant. Charles Catala eut le sentiment qu’elle allait bondir sur ses pieds et se tirer. Il rentra la tête dans les épaules. Il attendait d’un instant à l’autre la déflagration de la porte claquée à la volée derrière elle. Elle n’en fit rien. Elle ramassa son sac posé au sol, en sortit un porte-cartes qu’elle expédia avec insolence et que Schneider intercepta au vol.

        Tout en examinant les papiers, il demanda sans bouger la face :

        – Tu as tiré combien ?

        Il y eut un silence durant lequel ils se dévisagèrent avec une grande attention, comme lorsque deux boxeurs se cherchent juste après le gong, puis la femme bougea la tête et porta sa cigarette aux lèvres. D’un ton maussade, elle reconnut :

        – Cinq ans.

        – Pour ?

        – Vol, violences. (Elle réfléchit et ajouta :) Port d’arme de quatrième catégorie. Coups et blessures avec arme. (Elle précisa d’un ton ferme, dont elle entendait qu’il fût pris au sérieux :) Je suis allée au trou, j’ai payé ma dette à la société, maintenant basta, je me tiens à carreau. J’ai pas du tout l’intention de replonger.

        – Qui parle de replonger ? demanda Schneider d’un ton vague.

        Il lui rendit le porte-cartes, s’accouda.

        – Motif de ta présence ?

        – Le fils de pute est parti à Deauville.

        – Pas bien compris, grogna Schneider.

        – Le petit copain de madame est parti à Deauville, expliqua Charlie. Passer le week-end.

        – L’enculé, grinça la femme. Le fils de pute.

        – Parti avec la légitime, précisa Charlie d’un ton neutre.

        – L’enculé mondain, fit la femme en cherchant des yeux. Soi-disant que c’était l’anniversaire de bobonne. (Schneider poussa un cendrier à sa portée et elle remercia de la tête.) Anniversaire, mes fesses, l’autre salope est moche comme un cul de singe. On devait partir ensemble tous les deux, Francis et moi, même que je m’étais arrangée avec ma sœur pour qu’elle garde les gosses. Et le fumier qui se tire sans dire ni quoi ni qu’est-ce avec son tas de merde.

        Elle extirpa une cigarette de son paquet, mais ses doigts tremblants de rage ne parvenaient pas à l’allumer. Schneider se pencha pour lui donner du feu. Elle lui retint machinalement le poignet. Le petit flic aux allures de bicot, c’était pas mal, l’autre, le type aux yeux gris qui ne riaient pas, c’était une tout autre paire de manches. Elle ressentit comme un petit pincement au ventre. Schneider retira la main et demanda :

        – Deauville, et alors ?

        – Des types qui font des banques. Une bande de charlots qui braquent à tout va, ça vous botte ?

        Elle recula le torse pour jouir de l’effet. Le flic demeura impassible. Ses longs doigts maigres et solides jouaient machinalement avec le cavalier en plastique posé devant son sous-main. Inspecteur Principal C. Schneider. Il s’appelait donc Schneider. Un boche. Elle souffla de la fumée. Sur la fenêtre, le petit flic aux allures de bicot battait la mesure du mollet contre le radiateur. Elle se rengorgea. Elle avait de quoi se rengorger. Elle sourit en montrant des dents de devant saines et blanches, bien rangées, serrées en haut comme en bas et prêtes à mordre :

        – Si vous voulez, je vous les donne.

         

        Si vous voulez, je vous les donne. Comme ça, à cause d’un week-end à Deauville avec la femme des deux qu’il fallait pas. Insondable mystère des destinées humaines. En matière de police judiciaire, Schneider voulait tout et son contraire. Il avait appelé Dumont à se joindre à la fête. Il avait allumé discrètement le Nagra dans son tiroir et demandé à Charlie de faire du café. La déclarante avait préféré qu’on leur montât des bières, si ça ne dérangeait pas. Par tactique, cela ne dérangeait pas. La conversation avait parfois revêtu un aspect décousu, mais donnait une image pittoresque et détaillée de la situation. La déclarante se nommait Christiane Maroni, épouse Gueutals. Épouse de Gueutals Christophe, artisan, trois enfants de quatre, huit et onze ans. La femme Gueutals travaillait comme secrétaire dans une boîte de transports. Gueutals avait été longtemps mécanicien automobile avant de se mettre à son compte. Il était connu des flics et des gendarmes parce qu’il réparait leurs véhicules au noir sans trop poser de questions. Pas mal de carrosserie, par exemple quand ils tapaient avec une voiture de service et qu’ils préféraient que leur hiérarchie ne le sache pas.

        Christophe Gueutals, nom de code « Binouze », avait fait du rallye dans les années soixante, aussi bien comme conducteur que comme préparateur. C’était le premier volant de la bande, qui n’en comportait pas d’autre. Inconnu des services de police et de gendarmerie, il n’était pas recherché.

        Par Gueutals, la déclarante avait fait la connaissance d’un certain Francis Nouvel, qui se présentait comme un ancien mataf et qui racontait volontiers ses campagnes en Indochine, puis en Algérie, des campagnes qui se résumaient à picoler, à s’enfiler des putes et à casser du niaquoué et du bique à l’occasion, du moins à l’en croire. Nouvel était un grand type baraqué, bien branlé, monté comme un âne, selon la femme un « vigoureux de la défonceuse », dont elle n’avait jamais eu vraiment à se plaindre. Jusqu’à ce qu’il décide d’aller passer le week-end à Deauville avec son cul de singe, plutôt que de l’emmener, elle.

        En rentrant de l’armée, Nouvel avait ouvert une petite boîte d’électroménager. Il n’avait pas tardé à manger la grenouille. Il avait ensuite repris un magasin de chasse et pêche, qu’il tenait toujours et grâce auquel il s’était fait une jolie réputation dans la réparation des armes. Du reste, nombre de flics et de gendarmes lui apportaient leurs flingues à entretenir. Nouvel ne faisait pas mystère de servir de colleur d’affiches à la majorité ni de ses activités de briseur de grève. Il avait été l’un des premiers du département à s’encarter au SAC. Cependant, Nouvel n’était ni connu ni recherché par les services de police et de gendarmerie.

        Aucun pseudo ou alias connu.

        Les deux autres, la déclarante les connaissait moins bien. Il y avait un certain Dino (sans autre précision), un petit entrepreneur en bâtiment, dont elle connaissait surtout la femme car elle tenait un salon de coiffure dans la vieille ville. D’après Binouze (le mari), Dino était principalement employé comme panzer, pour déblayer les lieux puis pour couvrir la fuite. Elle savait où il habitait et où ses mômes allaient en classe.

        Il y avait enfin un nommé Pouillot, parce qu’il poussait des cris d’oiseau pendant les braquages – ou parce qu’il s’appelait réellement Pouillot, allez savoir. Un grand motard maigre à la peau olivâtre, qui avait l’air d’avoir la gale et regardait tout le monde de travers, un type que la déclarante n’avait vu qu’une ou deux fois chez Nouvel – et ça lui suffisait bien.

        Il y avait eu ensuite deux ou trois élucubrations, tandis que Schneider griffonnait machinalement sur son bloc et que le Nagra tournait sans bruit dans le tiroir entrouvert. Un soir qu’elle était allée chercher son mari à l’atelier (allée ramasser la caisse, en réalité), Binouze était en train de s’occuper d’une DS 23 injection gris anthracite d’allure officielle avec une cocarde tricolore sur le tableau de bord. Elle se souvenait que la voiture n’avait pas de plaques d’immatriculation à l’arrière et que Binouze lui avait montré un truc comme un autoradio dans la boîte à gants en disant que c’était un scanner. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvait être un scanner, mais les flics savaient.

        Elle était partie presque à la nuit tombée, avec Charlie dans sa roue.

        Schneider et Dumont étaient encore restés un moment à fumer et à réfléchir en attendant l’heure de la fin de service. Il y avait bien une bande de charlots qui écumait la région et au-delà depuis trois ou quatre ans. Dans sa totalité, le fade s’élevait à un million de francs. Par deux fois, les braqueurs n’avaient pas hésité à ouvrir le feu, sans toutefois causer de victime pour l’instant. Depuis trois ou quatre ans, toutes les recherches de police et de gendarmerie étaient demeurées vaines.
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        Il faisait beau et clair et les rues vides astiquées par le vent respiraient un petit air guilleret, entraînant, presque joyeux. Ici ou là, quelques familles se pressaient d’aller à la messe et la plupart des hommes seuls (mais seul, qui ne l’est pas ?) se rendaient au PMU du coin, une autre sorte de messe, tout aussi prometteuse d’espoir et de rêves extravagants. Schneider descendait le boulevard en seconde, les doigts posés sur le petit volant de bois, mains gantées. Il avait allumé la première cigarette de la journée en toussant dans le poing. Un dimanche matin de permanence sans doute semblable à bien d’autres dimanches matin. Les choses commenceraient à bouger ou non à l’heure de l’apéro, ensuite il y aurait une pause pour le déjeuner et la sieste, puis les choses reprendraient en fin de journée et le soir. Peut-être. Ou peut-être pas. Comme d’habitude, Schneider avait pris la météo marine sur les ondes courtes avant de sortir. Il était question d’une situation anticyclonique centrée sur Sud-Gascogne, avec vents d’est de force cinq Beaufort et des températures de saison. On devinait bien qu’un jour ou l’autre, le printemps allait surgir au coin des bois, le tout était de savoir quand.

        Sur le siège du passager, le Storno crachotait sans mot dire.

        Le beau visage sombre de la déclarante revint à l’esprit du policier. Selon toute vraisemblance, sur le chemin du retour, les choses avaient dû se terminer dans un coin à l’écart sur la banquette arrière de la BMW. Charlie avait dû remplir son office. Si vous voulez, je vous les donne. Schneider esquissa un sourire de connivence. Le jeune homme avait bien le droit de vivre. Il ricocha en gare, acheter une cartouche de cigarettes. Le hall était vide et silencieux, comme une cathédrale désaffectée. Il y avait seulement, dans un recoin des consignes, deux pauvres hères de sexe mâle, enroulés dans de vieilles couvertures de l’armée, en instance de nulle part. En sortant, Schneider vit quelqu’un de la cloche en houppelande grise qui se tenait, raide comme la justice, à côté de son Alfa. Il avait laissé le moteur tourner. Le type avait entrepris de monter la garde près du véhicule, comme presque tous les dimanches que Schneider était de permanence.

        Schneider en avait été d’une clope et d’une pièce de cinq balles.

        Il avait ensuite fait mouvement vers le Bunker. Il aurait pu rouler plus vite, mais n’en voyait pas la nécessité. La vieille 403 orange de Charlie n’avait pas bougé de place. Elle gisait toujours la roue avant gauche à même le trottoir, plus ou moins de travers, ce qui militait en faveur de l’hypothèse banquette arrière de BMW. Schneider avait gravi quatre à quatre les larges marches du perron. Il avait poussé le battant de verre fumé. Le hall était vide, seulement peuplé d’un bruissement lointain, vaguement haletant. En se penchant sur la banque, Schneider découvrit derrière un jeune planton nu-tête qui écoutait très bas une retransmission sportive à la radio. Surpris, le jeune flic bondit sur ses pieds, ramassa sa casquette qu’il s’enfonça rudement sur le crâne et lui adressa un salut réglementaire que Schneider rendit avec usure.

        – Repos, vous pouvez fumer. Quelque chose sur le gaz ?

        Il n’y avait rien, seulement une altercation en sortie de boîte devant le Blue Moon, et qui s’était résorbée d’elle-même bien avant l’arrivée sur place de police-secours. Un civil était passé peu avant huit heures pour signaler un vol sur chantier, mais il était trop tôt et on l’avait invité à repasser plus tard dans la journée, quand il y aurait des inspecteurs pour prendre sa plainte. D’autres as du shoot, remarqua Schneider. Puis il aperçut Charles Catala qui progressait à pied vers le Bunker et adressa de loin un salut empreint de lassitude à quelqu’un d’invisible. Puis Courapied l’avait rejoint en trottinant, et après un court conciliabule, tous deux avaient effectué un demi-tour de conserve et s’étaient dirigés vers les Abattoirs où Edmond, comme tous les matins, se cassait le dos à remonter le rideau de fer.

        Schneider avait hésité un court instant, mais comme il n’y avait vraiment rien, le Storno au poing, il avait décidé de faire mouvement lui aussi en direction des Abattoirs.

         

        – Banquette arrière, supposa immédiatement Schneider, impassible.

        – Mes couilles, gronda Charles, le regard braqué vers l’intérieur. Chez elle, oui, et même dans le lit conjugal. Binouze était déjà au pieu. Vu l’urgence, elle l’a viré le cul à l’air, manu militari. Direction la chambre d’ami. Ah, putain.

        Le visage du jeune homme trahissait une sorte d’hébétude. Il répéta :

        – Ah putain. Ah putain, je vous jure. On dirait pas comme ça, mais cette gonzesse, elle a un tisonnier dans le chargeur. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?

        – Non, déclara Schneider.

        – Qu’elle avait pas attendu les Gouines Rouges et le MLF pour s’envoyer en l’air. Que même une partie de jambon-beurre à quatre contre un, elle craignait pas. Avec le mari dans la chambre d’à côté. Vous vous rendez compte ?

        Il se rendait compte ou pas, mais Schneider garda le silence. Courapied discutait de chevaux avec Dagmar qui prenait juste son service. Il avait recommencé à se laisser pousser les cheveux et la barbe, et derrière ses lunettes en fer, ses yeux clairs brillaient d’un éclat maléfique. Dumont rejoignit la petite troupe et s’isola en bout de comptoir avec Schneider. Sa femme était en pleine rechute. Elle avait connu une longue rémission, mais il semblait bien qu’elle eût repris la pente descendante, petit à petit sans faire de bruit. On savait où elle menait. Dumont était l’un des plus solides piliers de la Criminelle. Schneider avait à présent l’impression de le voir se fissurer sous ses yeux, et qu’un jour ou l’autre, un matin ou un soir, n’importe quand, il tomberait en pièces à ses pieds. Sans doute, quand elle serait partie. Il murmura avec gêne, les yeux dissimulés derrière ses lunettes noires :

        – Prends des jours, si tu as besoin. Je verrai avec le secrétariat.

        – Pas la peine. Ça n’arrangerait rien. Ni pour elle, ni pour moi.

        Sans mot dire, Schneider acquiesça, devinant que c’était le Bunker qui l’aidait en grande partie à tenir. Peut-être les choses auraient-elles été moins compliquées (ou moins douloureuses) si elle et Dumont avaient eu des enfants, mais elle n’avait jamais pu. Puis Dagmar vint s’accouder en face de Schneider, en lui faisant signe du menton par-dessus l’épaule.

        – Du monde pour vous.

        En relevant le front, Schneider vit dans la glace Hoffmann s’avancer nu-tête dans son dos, rasé de près, le visage rouge et le front blême à cause de la casquette en grosse toile kaki qu’il portait hiver comme été enfoncée sur les yeux, le torse sanglé dans une vieille canadienne en cuir gras et au col remonté jusqu’aux oreilles.

         

        Dieu se tient aux côtés des riches et des puissants, parce qu’il sait que ce sont eux qui l’ont mis là où il se trouve et qu’ils n’hésiteraient pas à le virer comme un malpropre au moindre pet de travers, se rappela Schneider. Hoffmann avait posé devant lui une petite boîte recouverte de peluche rouge qui avait contenu la montre que sa mère avait laissée à Betty en mourant. À l’intérieur du couvercle, retenu par une bride élastique, il y avait le certificat de garantie que Schneider déplia sans un mot et parcourut avant de déclarer :

        – Je fais une photocopie et je vous le rends.

        – Vous pouvez le garder.

        – J’aime mieux pas. Une photocopie suffira pour l’instant.

        Hoffmann sortit un paquet ficelé dans du journal. Il contenait trois cahiers de cent pages, de marque Constellation. Sur la couverture, on voyait en effet le dessin d’un quadrimoteur Lockeed Constellation en train de prendre son envol sur un fond de nuages stylisés. Deux d’entre eux (couvertures vert pâle) étaient couverts de la première à la dernière ligne d’une petite écriture minutieuse et régulière, qui semblait dérouler les jours avec une paisible monotonie. Le troisième (couverture rouge) n’était pas terminé et demeurerait inachevé. Hoffmann déclara :

        – Depuis des années, Betty écrivait une sorte de journal. C’est sa mère qui lui avait inoculé le virus et elle a toujours continué. C’était dans son secrétaire. Je n’en ai jamais lu une ligne, mais j’ai pensé que ça pourrait vous être utile, des fois que vous trouviez quelque chose.

        – Je vous remercie, déclara Schneider en s’emparant des cahiers qu’il rassembla avec soin en un parallélépipède parfait avant de les remettre dans l’emballage. Je vous les rendrai quand je les aurai lus.

        – Elle n’avait pas de petit copain, ni rien, mais j’ai pensé que vous pourriez trouver quelque chose. Un élément.

        – Je vous remercie, répéta Schneider. À tout hasard, est-ce que vous auriez déjà vu un command-car Dodge par chez vous ? Ça ressemble à une grosse jeep…

        – Je sais à quoi ressemble un command-car, coupa Hoffmann. Il en a traîné pas mal à la Libération. C’était surtout pour les officiers et il y en a eu souvent qui ont servi de dépanneuse après la guerre. (Il réfléchit.) La dernière fois que j’en ai vu un, c’était aux cérémonies du 8 mai, il y a neuf ou dix ans. On avait peint Lil’ Darlin’ devant, en travers, sur le capot, en bas du pare-brise.

        « Lil’ Darlin » était un titre de Count Basie et se trouvait dans l’album Atomic Basie. Schneider n’était pas sûr que cela eût la moindre importance, mais on ne savait jamais. Un command-car nommé Lil’ Darlin’. Il demanda :

        – Véhicule officiel ?

        – Non, déclara Hoffmann de manière catégorique. Un engin de collection. Dedans, il y avait quatre mecs rigolards, quatre types en uniforme US avec des guêtres blanches et le casque américain. En âge d’avoir fait le débarquement depuis le salon de leur maman. Quatre comiques en goguette avec des brassards MP, qui avaient peut-être bien été troupiers un jour ou l’autre, mais qui avaient fait du lard depuis dans le privé. En tout cas, des mecs chromés, dorés sur tranche, pas des fauchés.

        – Pourquoi dites-vous cela ? avait murmuré Schneider, d’un ton pensif.

        – Ça coûte la peau des fesses, restaurer un Dodge. Sans compter que ça revient déjà bonbon pour le faire rouler. Six cylindres en ligne, trente-cinq litres aux cent.

        Lil’ Darlin’. Henri Salvador en avait tiré une bluette potable, sous le titre de « Un petit air de Count Basie » qu’il susurrait avec paresse de sa voix doucereuse aux langueurs alizées. Schneider ne se sentait pas le droit de dire le moindre mal de Salvador. Il avait dans l’esprit le command-car estampillé « Lil’ Darlin’ ». Il laissait sa pensée courir sur l’erre, parce qu’il savait que quelque chose s’était mis en branle dans son esprit, derrière le rideau des réflexions ordinaires et du tout-venant de la Raison critique.

        Un Dodge nommé Lil’ Darlin’. Il coupa :

        – Jamais revu depuis ?

        – Jamais, affirma Hoffmann.

        – Merci, murmura Schneider.

        Aussitôt, il se demanda, l’esprit ailleurs, qui il remerciait, et pourquoi.

         

        Toute l’équipe de forbans avait déjeuné aux Abattoirs, comme chaque week-end de permanence. C’était une coutume non écrite, mais qui allait de soi. Schneider prenait les apéros et les digestifs à sa charge et c’était la plupart du temps plat unique, avec un dessert et des cafés. On savait que l’après-midi serait longue et sans doute fastidieuse. On se préparait à faire comme Charles, à attendre.

        Parce que Charles attend.

        Hoffmann était reparti sur sa mobylette, après que Schneider eut envoyé Charlie photocopier et inscrire les références de la montre au fichier des objets volés. Il avait restitué le petit certificat de garantie, mais conservé les cahiers. Il ressentait un sourd malaise à la perspective d’en prendre connaissance. Bien des opérations de police judiciaire lui semblaient constituer autant de viols de l’intimité des personnes, à commencer par bon nombre d’autopsies, même s’il n’ignorait pas qu’il s’agissait d’actes indispensables. Il se demanda si la petite montre avait été volée ou pas et si celui qui l’avait prise au poignet de la gosse aurait la bonne idée de la mettre sur le marché chez un quelconque receleur (penser à charger Rollin de faire les fourgues et les petits trafiquants de shit du coin) ou de la refiler à sa petite copine qui aurait elle-même la bonne idée de sonner le tocsin en alertant les argousins du Roi. Avec ses faux airs de camionneur louche, ses énormes paluches et ses très petits yeux très enfoncés sous les sourcils et ses moustaches à la Burt Reynolds, Rollin passait très bien avec les receleurs et les marchands d’herbe locaux. Il passait bien avec les garagistes, les autres camionneurs et les grossistes en viande. Il passait bien avec les patrons de discothèque et la majorité des limonadiers. Rollin passait bien avec tout le monde, peut-être parce que personne ne l’aurait qualifié spontanément de flic très dégourdi.

        La rue affirmait sans le moindre embryon de preuve qu’il entretenait de longue date une relation avec Dagmar, et celle-ci n’avait jamais rien fait pour le démentir. Schneider sortit la photo de Betty de son portefeuille et la lui fit glisser.

        – On n’a pas trouvé de montre sur elle, ni là où on a retrouvé le corps. Essayez de draguer un peu partout, faites les fourgues, des fois qu’elle remonte à la surface.

        – Santos-Dumont, diagnostiqua Rollin en rendant la photo.

        – Une copie de Santos-Dumont, rectifia Schneider.

        – Aperçu, acquiesça Rollin.

        Pas plus que Schneider, il n’appréciait les longues tirades. Il leva le camp le premier, donnant le signe de la débandade. Schneider quitta le dernier, après avoir ciglé la douloureuse des alcools. Le vent le prit sitôt la porte franchie. Il se rappelait un vent assez semblable, ferme et soutenu, à la sortie du port de Barcelone, tribord amures. On faisait route plein nord. Le voilier était une belle gazelle élancée et raide à la toile construite sur plans Fife en 1934. Monsieur Tom tenait la barre et une autre gazelle, tout aussi élancée et vive, en bikini blanc et lunettes noires de star, se prélassait sur les coussins du roof. Schneider ne pouvait ignorer que, derrière les verres de couleur violet foncé, la femme ne le quittait pas des yeux. Elle venait tout juste d’épouser Monsieur Tom en grand tralala, et ça avait été l’occasion d’une nouba à tout casser au Cercle de l’Amirauté. Ils avaient quitté la terre et laissé la guerre derrière eux. Rien ne pouvait plus leur arriver.

        En levant le front bout au vent, Schneider vit ses troupes qui se dirigeaient vers le Bunker, d’abord Dumont et Rollin, puis Charles Catala, serré de près par Courapied, et enfin Vauthier, serrant son manteau contre le flanc avec l’air de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Avec ses lunettes d’écaille et son visage aigu, son expression attentive et réfléchie, Vauthier faisait un peu penser à un ancien professeur de lettres égaré dans la police. Ce qu’il était, du reste.

        Les cahiers sous le bras, arrivé le dernier, Schneider escalada les marches quatre à quatre. Vauthier lui tint la porte. La belle gazelle s’appelait La Rhiannon et arborait une garde-robe de voiles cachou. Derrière la banque, un planton dégingandé aux grandes dents jaunes de castor se dressa brusquement et fit signe à Schneider en agitant un papier par-dessus la tête.

        – Vous avez eu un appel. Une bonne femme qui dit que vous pouvez passer tout de suite, parce qu’après, toute la semaine, elle est prise. Écurie des Arbousiers.

         

        Charlie Catala s’était proposé pour conduire Schneider. Il avait connu la femme personnellement, en première et terminale, puis lorsqu’elle avait ouvert son cercle équestre dans un corps de ferme hérité des grands-parents. C’était déjà une peste, obséquieuse avec les nantis, impitoyable aux gueux et aux baltringues qu’elle était bien contrainte d’employer, faute de mieux sur le marché, aux salaires de misère qu’elle pratiquait. Une jolie peste, du reste, avec de beaux yeux couleur d’iris d’eau, la taille bien prise et le pétard impeccablement moulé dans des jodhpurs immaculés.

        Une peste miniature, mais une peste tout de même.

        Schneider remarqua :

        – Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup.

        – Personne ne peut l’aimer beaucoup.

        – Même pas vous ? ne put s’empêcher de persifler Schneider.

        – Même pas moi, grommela Catala. Sam n’aime pas les hommes.

         

        Il était resté à contempler les chevaux au parc, tandis que Schneider escaladait les marches du bureau. De chaque côté de la porte, sur le perron, se trouvait un arbousier en caisse. Chacun des deux arbustes se haussait hardiment, afin de mériter sa place, de peur d’être lourdé. Schneider était entré après avoir frappé.

        Il avait aperçu, derrière le bureau, une jolie silhouette penchée sur des registres. La femme conduisait l’entreprise comme un navire de combat. Une quarteronne, remarqua Schneider, une quarteronne à la poitrine compacte, strictement contenue. En s’avançant, il s’aperçut qu’elle avait les yeux d’un bleu très foncé, qui auraient pu receler une certaine forme de douceur, n’eût été la mince blessure de la bouche sévère où ne se distinguait qu’à peine le contour d’une lèvre supérieure dure et presque filiforme. Elle indiqua un fauteuil à Schneider, mais celui-ci préféra l’ignorer et resta debout, à la dévisager sans mot dire.

        Devant elle, un cavalier en carton indiquait « Samantha Bouviers ».

        Par Monsieur Tom, Schneider connaissait un Paul Bouviers, qui faisait dans le commerce des non-ferreux. Un Ernest Bouviers (son oncle) l’avait précédé à la chambre de commerce et d’industrie. Paul Bouviers ne cachait pas avoir fait une jolie pelote dans les années 40-44 et la femme avait sans doute hérité de lui sa ferveur entrepreneuriale.

        Il sortit son porte-cartes et l’ouvrit devant lui, à hauteur de la ceinture.

        – Inspecteur principal Schneider.

        – Je sais qui vous êtes. Je vous ai vu dans le journal. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous me donnez le tournis.

        Du menton, il indiqua le cavalier.

        – Vous êtes de la famille ?

        – Oui, affirma la femme sans le moindre détour.

        Schneider garda le silence. Il avait attaqué à contrepied et entendait garder l’avantage. Elle n’aimait pas les hommes, mais Schneider ne détestait pas qu’on ne l’aimât pas. Il sortit ses cigarettes et elle commit l’erreur tactique de pousser un cendrier en verre dans sa direction. Elle-même fumait à l’occasion des cigarillos parfumés à la vanille, minces et noirs comme un étron de chihuahua. On voyait bien qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Elle déclara avec froideur, en pressant sur une touche, devant elle :

        – Je connaissais à peine cette fille. Elle passait de temps à autre. Je la connaissais seulement de vue.

        – Cette fille avait un nom et un prénom, observa Schneider.

        – Je ne crois pas que ça ait beaucoup d’importance, à présent.

        Dans le lointain, sans doute au fond des écuries, Schneider distingua un long meuglement étouffé. Puis il y eut un claquement de talons sur des escaliers en bois qu’on descendait sans hâte, puis la porte s’ouvrit et une grande fille dans la quinzaine entra, fagotée comme l’as de pique, avec des bottes en caoutchouc et les dents de devant comme prises dans les barbelés. Elle avait de grands yeux doux, très écartés, le cheveu terne et ras, une expression d’indolence qui semblait augurer, faute de véritable force de caractère, une résilience hors du commun. La femme réduisit les présentations à leur plus simple expression :

        – Ma fille.

        La gosse remua la tête. Elle avait l’air de respirer constamment avec la bouche.

        – Dis à l’inspecteur.

        La gosse braqua un bref regard sur Schneider. Ami ou ami. Elle n’était pas une personne à s’aventurer à l’improviste. Elle savait que c’était un policier. Elle aussi avait vu la photo dans le journal. Il ne ressemblait pas à un flic. Il avait un peu l’air d’une star de cinéma. Les lunettes noires, peut-être. Elle déclara sans inflexion, comme s’il s’agissait d’un pensum indigeste :

        – Betty est passée. Elle revenait de la bibliothèque. Elle était en Solex.

        – Elle venait souvent ? demanda Schneider.

        – Fumer des cigarettes derrière le manège, déclara la femme d’un ton acerbe.

        La gamine releva la tête. Schneider crut distinguer ce qui ressemblait fort à une obscénité, mais peut-être s’était-il trompé. Il lui avait semblé aussi surprendre un tressaillement de rage à son mollet. Le calme revenu, elle reprit :

        – On avait une rédaction à rendre. Betty était très bonne en rédaction. On l’a faite ensemble. Elle voulait devenir professeur de lettres… Quand elle a regardé l’heure, elle a dit qu’il fallait qu’elle y aille. Son père ne voulait pas qu’elle rentre à la nuit. Elle disait qu’il avait peur.

        – Quelle heure ? demanda Schneider.

        – Six heures, dit la gamine. Il était juste six heures.

        Elle se le rappelait aussi de manière précise parce qu’elle l’avait entendu sonner à la chapelle des bonnes sœurs en contrebas. À six heures, la nuit n’était pas encore tombée, mais on était déjà entre chien et loup. Les choses avaient donc eu lieu en fin d’après-midi. Schneider s’enquit :

        – Est-ce que Betty avait un petit copain ?

        – Oh non, rétorqua la gamine. Betty ? Oh non.

        Elle paraissait profondément outrée, comme révulsée, que le policier osât seulement poser la question.

         

        De retour au Bunker, Schneider se plongea dans la lecture. L’écriture n’avait guère varié au fil du temps, ronde, enfantine et régulière. Les jours succédaient aux jours, les mois aux mois. Betty mentionnait invariablement la date et l’heure, le jour où elle écrivait. Il y avait des pleins et des déliés. Elle écrivait au stylo à plume. Le temps qu’il faisait occupait invariablement une place qui tenait de l’incipit procédural, auquel Schneider était accoutumé : le mardi 3 juin, il avait fait beau, avec un vent fort qui sentait la mer. Le dimanche 4 septembre, il avait plu toute la journée et une partie de la nuit, « un vrai temps d’automne ».

        Lorsqu’il s’agissait de son père ou de sa mère, Betty disait le père, ou la mère. Le père a semé les haricots le long du hallier. Le père les semait à la lune montante. La mère avait pris la voiture pour aller en courses, parce que le père ne conduisait pas à cause de ses yeux. Peu à peu, la lecture esquissait le portait d’une gamine posée, réfléchie, mais dont il était malaisé de distinguer les traits. Il était difficile de cerner ce que Schneider recherchait : qui avait été Betty Hoffmann, ses centres d’intérêt, ce qu’elle aimait ou détestait profondément.

        Qui elle avait pu fréquenter ou seulement connaître, hormis deux ou trois camarades de classe qui revenaient régulièrement, dont Mélissa Bouviers que Schneider avait rencontrée peu auparavant, ainsi qu’une professeure de latin-grec qui semblait l’avoir beaucoup impressionnée. Par l’interphone, Schneider appela Vauthier, qui passait bien avec le milieu enseignant. Il le chargea d’aller interviewer la femme par procès-verbal. Vauthier prit note, ils échangèrent quelques mots, puis il retourna dans la salle de repos et Schneider resta seul dans son bureau avec la jeune victime. Les dernières pages témoignaient d’une sorte d’évolution, d’un changement insidieux, elle venait d’avoir quinze ans, le père avait organisé une petite fiesta au restaurant à laquelle Yolanda avait pris part avec son nouveau petit ami. Betty espérait que la tante aurait un peu plus de chance cette fois que la fois précédente. Elle l’espérait sincèrement. Il paraissait peu vraisemblable qu’elle fût capable d’insincérité et de mensonge, grand Dieu, pourquoi du reste, dans un journal qu’elle ne destinait qu’à soi.

        Dans le cahier précédent, le deuxième, il était déjà fait état de la tante Yolanda, laquelle habitait dans l’Est, avait rencontré un homme, puis attendu un enfant, un garçon qu’elle avait perdu à la naissance. L’homme n’avait pas tardé à quitter la tante. C’était comme le père, un homme qui travaillait à la SNCF, mais dans les bureaux et à un grade plus élevé. Betty en avait été attristée, parce qu’elle se voyait déjà remplir son rôle de marraine, puisqu’il était convenu avec la tante que le petit serait son filleul. Plus tard, Betty avait appris que l’homme était déjà marié et avait trois enfants. Elle n’avait ajouté aucune espèce de commentaire.

         

        Dumont était passé. Schneider regardait à l’extérieur la nuit qui montait peu à peu, comme par capillarité, et les branches d’arbre que le vent agitait lentement. C’était un dimanche vide, une permanence qu’ils auraient aussi bien pu passer en astreinte à domicile, mais la règle était la règle et la règle voulait que les dimanches de permanence se passent à s’emmerder comme des rats morts au service, plutôt que de s’emmerder comme des rats morts à domicile. Tandis que la nuit se hissait d’abord au niveau d’un premier étage, puis au terme d’un bref rétablissement à celui des toits, avant de monter peu à peu en plein ciel et de l’absorber finalement tout à fait, tandis qu’en bas les premières lumières des voitures se mettaient à circuler dans la pénombre, un peu comme à tâtons, ils gardèrent le silence, puis Dumont déclara :

        – Quelle poisse.

        Comme Schneider semblait ne pas comprendre, il ajouta, mal à l’aise :

        – Quelle poisse. Cette gosse. Tu as trouvé quelque chose dans ses écrits ?

        – Rien du tout, déclara Schneider avec ce qui pouvait passer pour du ressentiment. Une inconnue. Propre sur elle. Si elle avait des rêves, ou des espoirs, ou seulement des projets, elle les gardait pour elle. Elle ne confiait rien. Même à son propre journal.

        – Peut-être qu’elle ne faisait pas confiance.

        – Même pas à elle-même, murmura Schneider.

        Un destin brisé. Une vie trop courte, et il comprit brusquement que Betty morte lui avait fait penser à une autre vie trop courte, un autre destin brisé, à cette autre fille brune (trop brune) pleine d’allant et de joie, de force et d’appétit de voir, de sentir et d’entendre, de cette exubérance des sens qui n’était que l’expression de l’instinct de vivre, qui avait soutenu toute l’humanité et depuis ses débuts.

        – La faute à pas de chance, dit Dumont.

        Son ton indiquait cependant qu’il n’en pensait pas un mot. Puis Schneider alluma sa lampe de bureau et ils attendirent sans hâte que la pendule, au-dessus de la porte, marque l’heure de la sortie.

         

        Schneider avait prévu de passer en coup de vent à la Concorde. La salle (l’aquarium) était presque vide et peu éclairée, il y régnait une ambiance de fin de partie lorsque le match n’avait pas été bien fameux lui-même. Il était allé se planter au bar sur un haut tabouret devant un martini-gin, il avait fumé une cigarette, puis Laura Traven s’était laissée tomber à côté de lui en trempant les lèvres dans son verre avec une petite grimace insolente. Elle portait un jeans mauve enfilé au chausse-pied, un court blouson de marlou et des bottines à talons. Elle tenait en remorque l’un de ses meilleurs faits-diversiers que tout le monde, et Schneider lui-même pour commencer, tenait en estime. C’était un tout petit être aux cheveux gris fer en pétard, avec des yeux très doux et remplis d’une sorte d’ingénuité, de candeur instinctive, le menton levé en quête perpétuellement du regard des autres, en quête de ce qu’autrui perpétuellement pouvait lui faire apercevoir de bon comme de mauvais sur l’incessante fuite des êtres et des choses, sur l’épuisant spectacle, sans cesse renouvelé et pourtant toujours identique, de l’humaine condition.

        Il s’appelait Martial Vogel. Il n’avait pas d’âge. Il traînait en ville depuis plus d’un quart de siècle, à arpenter les mêmes rues, à fréquenter les mêmes bistrots, à boire les mêmes bières avec les mêmes cloportes. Cloporte lui-même parmi les cloportes. À observer les mêmes silences. Vogel portait invariablement les mêmes blousons en nylon gris, les mêmes chandails en laine et des pantalons en accordéon qui semblaient deux tailles trop larges et dont le fond flasque comme un sarouel lui battait l’arrière des cuisses. À force, il avait cessé d’attirer l’attention. Il n’attendait plus rien des autres et bien moins encore de lui-même. Il se bornait aux faits les plus ordinaires, aux nouvelles les plus communes. L’emphase lui était étrangère, de même que la cruauté. Il avait un goût prononcé pour la musique manouche et aurait aimé avoir un fils, mais pour cela, il fallait avoir une femme et il n’avait ni l’un ni l’autre. Schneider lui proposa un verre, tandis que la belle Laura se dirigeait en sinuant vers les toilettes avec le dessein affiché de conquérir le reste du monde. Ses hanches et ses fesses roulaient avec paresse, chacune de leur côté.

        – Elle est folle, soupira Vogel avec ce qui ressemblait à de la tendresse.

        – Ça peut se dire comme ça, sourit Schneider.

        – Vous tournez à quoi ?

        – Martini-gin. Moitié-moitié.

        – La même, dit Vogel.

        Par-dessus sa tête, Schneider fit le V de la Victoire en direction du barman.

        Vogel déclara :

        – Il y a des bruits qui courent. Des descentes de police en gare. À grands coups de goumi.

        – Oui, concéda Schneider.

        – Vous êtes au courant ?

        – Qu’il y a des bruits qui courent ? Oui, je suis au courant.

        – Et vous en dites quoi ?

        – Qu’il est de la nature des bruits que de courir.

        – Il se raconte qu’un clochard ne serait pas revenu d’une des dernières rafles. Un homme qui s’appelait Lucien Maury et avait été préposé, ici, en ville, avant de lâcher la rampe et de se retrouver à la cloche de bois. Marié, deux gosses. La femme a fait une déclaration pour abandon de domicile conjugal avant de retourner avec un coquin au pays natal. Maury et elle étaient d’un patelin du côté de Sète. Vous en dites quoi ?

        – Première nouvelle, déclara Schneider.

        Du coin de l’œil, il vit que la belle Laura revenait en se battant avec la fermeture-éclair de sa braguette. Elle avait un sombre sourire fixé de travers sur le bas de la figure.

        – Vous croyez que ça vaut la peine de gratter ?

        – Ça vaut toujours la peine de gratter, affirma Schneider.

        Laura Traven se jucha sur un tabouret, la hanche et une partie de la cuisse droite contre celle de Schneider. Elle enrageait :

        – Une connasse enfermée dans les chiottes. À croire qu’elle est en train de se faire un shoot. (Elle saisit Schneider par le coude, lui tapant une cigarette.) Vous me payez un verre, beau ténébreux, ou bien il faut que je vous bécote le cou ?
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        Schneider se réveilla en sursaut dans la pénombre. Il n’était pas seul, il avait une jambe tiède en travers des siennes et un visage blotti contre son épaule. À sa montre, il constata qu’il n’avait dormi qu’un peu moins d’une heure. Contre lui, la femme enroulée dans le drap reposait en chien de fusil dans un grand brouillamini de cheveux. Elle respirait lentement, paisiblement, sans bruit, les lèvres entrouvertes. Ainsi, l’inévitable avait-il fini par se produire. Au moment de sauter le pas, elle avait manifesté, non pas la moindre réticence, mais une espèce de retenue, de pudeur un peu gavroche et empruntée qu’on ne pouvait guère soupçonner de la part d’une soi-disant forte en gueule. Après les faits, elle s’était endormie tout d’un coup, comme on tombe en syncope. Schneider était resté les yeux ouverts dans le noir un grand moment. Nue, elle était plus gracile et menue, et moins grande qu’elle n’y paraissait en talons. Finalement, une gosse pas très sûre d’elle, mais volontaire et sans doute dure au mal. Schneider avait résisté à l’envie de griller une cigarette. Il ne se rappelait pas exactement la dernière fois. Par instants, la jeune femme tressaillait et paraissait brusquement suffoquer avant de replonger en immersion profonde.

        Elle aussi semblait avoir eu des matins difficiles et des jours qui ne chantaient pas. Ses cheveux sentaient la terre sèche et la pinède avant l’orage. Elle aussi avait eu une histoire et Schneider se demanda quels tourments l’avaient conduite à arborer le masque d’arrogance et de dureté qu’elle portait à bout de bras comme un enfant mort-né, dans la vie de tous les jours. En le prenant en elle, elle avait eu comme une grimace de rage soudaine et lui avait broyé la taille entre ses cuisses dures, en silence, en roulant sous lui bord sur bord, comme une mer farouche et indomptée.

        Schneider avait cru coucher avec une femme inconnue rencontrée à l’instant même et appelée à disparaître tout aussitôt, une force vive et profonde, qui n’avait rien à voir avec la Laura Traven du jour, ni du reste avec la jeune femme qu’il avait lentement déshabillée, puis caressée, et qui n’avait cessé de tressaillir sous ses doigts, avec une sorte d’appréhension et de fébrilité mutique.

        La chose n’était guère inattendue, mais la manière l’était.

        À présent, elle dormait sans bruit, avec une détente de tout le corps, lovée contre lui comme un chaton.

         

        Avant même que le Storno ne grésille, il l’avait ramassé, s’était levé, et en deux enjambées avait gagné la cuisine. La pendule du four marquait une heure dix. La salle de commandement appelait Sierra Un. Schneider annonça à mi-voix que Sierra Un prenait l’écoute. THV sur zone, annonça le dispatcher. Suivait l’adresse, à un jet de pierre du Bunker. La police-secours, les pompiers et le SAMU étaient déjà sur place. Sierra Un (Schneider) annonça qu’il prenait, se doucha et s’habilla en hâte, vérifia l’approvisionnement de son arme qu’il glissa à la ceinture, avala debout une chope de café froid, et au moment de s’en aller, il griffonna rapidement un mot au dos d’une enveloppe et laissa un double de clé sur la table.

         

        Moins de dix minutes plus tard, il rangeait l’Alfa sur le trottoir, derrière un fourgon de PS. Au-dessus du toit, on distinguait à peu de distance les balises lumineuses du Bunker. Peu après lui, arriva la 403 orange de Charles Catala, qu’il avait joint en route. Charlie faisait la gueule, les gardiens faisaient la gueule. Schneider s’approcha de la calèche du SAMU, mais le véhicule s’ébranlait déjà et Schneider le vit s’éloigner, roulant presque au pas en direction des urgences. Dans son dos, il entendit la voix de l’officier de paix Dunois qui s’adressait à lui et il se retourna.

        – Mauvaise pioche, disait Dunois. Quand ça roule comme ça, on peut dire que c’est chaud pour le type à l’intérieur.

        – On a une idée de ce qui s’est passé ? demanda Schneider.

        Il avait froid dans les os. Trop de fatigue et de nuits sans sommeil. Trop d’amertume aussi. Dunois détourna les yeux. Il avait la peau crayeuse à la lumière des voitures

        – On a retrouvé la victime chez elle, embrochée au chambranle de sa cuisine comme un papillon dans sa boîte.

        – Embrochée ?

        – Embrochée.

        Dunois tendit au jugé un cliché Polaroïd qu’il avait eu la présence d’esprit de prendre. On voyait une silhouette de femme tombée à genoux, mains ouvertes, l’épaule appuyée au mur et le menton sur la poitrine. Une femme âgée, pas très épaisse, la robe couverte de sang noir. On voyait ce qui semblait une longue dague très effilée plantée horizontalement dans son cou.

        – Une Rosalie, dit-il avec réticence. Une baïonnette de la Première Guerre mondiale. Le type s’en est servi pour agrafer la vieille au chambranle. Je voulais prendre d’autres photos, mais je me suis fait jeter par la toubib du SAMU. (Il adressa une grimace d’excuse à Schneider.) D’après elle, la victime était toujours des nôtres. Ils ont enlevé la baïonnette du chambranle en faisant attention, et ils l’ont évacuée avec.

        Charles Catala semblait se gondoler ouvertement :

        – Évacuée avec ?

        – La baïonnette en travers du cou.

        – Pittoresque, estima Charlie.

        – Attendez de voir l’endroit, déclara Dunois.

        – Le pire est toujours le plus prévisible, rétorqua Charles Catala.

        – Vous n’allez pas être déçus du voyage.

        Il les devança dans un hall étriqué aux carreaux disjoints, puis, à la lumière de sa torche, les conduisit à travers un couloir étroit et mal éclairé où les ambulanciers avaient eu toutes les peines du monde à évacuer la civière. Il y eut ensuite une minuscule cour encombrée de poubelles, puis un autre couloir et une porte ouverte à tout vent qui donnait sur une pièce exiguë, basse de plafond, uniquement éclairée par la lumière chaude, intime, feutrée, de dizaines de photophores disposés un peu partout et dont la plupart brûlaient toujours de leur petites flammes très courtes qui vacillaient au moindre courant d’air.

        Schneider prit une profonde inspiration. L’odeur de cire peinait à masquer une lourde et puissante odeur de merde. D’évidence, la pièce tenait lieu de cuisine, puisque Schneider y inventoria au dictaphone une table en formica, quatre chaises, une cuisinière à bois dont la trappe de foyer se tenait entrouverte, ainsi qu’un évier au milieu duquel se dressait une bouteille de pastis (de marque Ricard), débouchée, à demi pleine, dont le col portait les traces brunâtres qui ce qui pouvait être du sang. Il y avait aussi, poussé dans un angle, un lourd meuble comportant plusieurs tiroirs et des portes de bois sombre. L’un des tiroirs était entrouvert et montrait un grand fouillis de ficelles, de lettres et de boîtes de boutons. Parmi le fouillis, il y avait aussi plusieurs liasses de billets et Schneider se rendit compte qu’ils dataient d’avant les nouveaux francs. Schneider exhiba les billets.

        – On a tout laissé en place, expliqua Dunois avec gêne. On n’a pas éteint les bougies avant que vous soyez là. Le four et le tiroir de la cuisinière étaient ouverts comme ça.

        – Je vous crois, déclara Schneider. Les premiers sur place ?

        – L’équipage du brigadier-chef Prouvost. Les voisins avaient entendu du barouf en bas. Ils ont appelé les pompiers.

        – Les pompiers ?

        – Ça sentait le brûlé. Les pompiers ont appelé le SAMU. Les types du SAMU ont trouvé la vieille. Ils se sont rendu compte qu’elle respirait encore. Dans la bande, quelqu’un a appelé police-secours.

        – En somme, résuma Schneider, vos hommes sont arrivés comme les carabiniers.

        – Carabiniers ?

        – Après la bataille. C’est quoi, l’odeur de merde ?

        Avec gêne, Dunois le mena à une petite porte. Elle donnait sur des chiottes à la turque de presque un mètre carré. Fixée au plafond, il y avait en guise de chasse d’eau une large pomme de douche oxydée et plate, qui gouttait lentement, et en dessous un seau en zinc rempli à ras-bord d’un magma brunâtre, un épais liquide huileux où se distinguaient des étrons, du papier journal en boule et des reliefs de repas.

        – Merde, souffla Charlie Catala dans le dos de son chef.

        – On peut le dire, remarqua Schneider.

        Il avait le visage contracté, les narines pincées.

        – Venez voir, fit le jeune homme.

        Il montra la table en formica, dont les bords étaient festonnés sur tout le pourtour par de longues brûlures parallèles, régulières, profondes de deux millimètres et comme goudronneuses. La victime abandonnait ses cigarettes sur ses bords où elles se consumaient lentement avec de s’éteindre une à une. Le plateau du buffet portait le même type de brûlures, ainsi que deux des chaises. Puis Andrès arriva avec son fourniment, et, tandis qu’il changeait l’objectif de son appareil pour une optique semi grand-angle, Schneider lui signala la bouteille debout sans bouchon au milieu de l’évier.

        – Possible que l’assassin l’ait touchée. Photos, puis relevé d’empreintes.

        – C’est bien du sang, déclara Andrès.

        Il fit la mise au point, il y eut plusieurs éclairs de flash et le sifflement du condensateur. Les photophores diffusaient une étrange chaleur très douce, étale. Schneider sentit la lassitude l’envahir. Charles Catala avait fouillé le buffet. Il lui tendit les papiers d’identité de la victime. La vieille n’avait que cinquante-deux ans. Elle se nommait Marcelle Texier et avait été commis de préfecture, deuxième échelon. Elle avait fait l’objet d’une décision de réforme et percevait à ce titre une pension civile. Rien n’indiquait le motif de la réforme.

        Dunois parut dans le dos de Schneider, le prit à part.

        – On peut sortir cinq minutes ? J’ai quelque chose à vous dire.

        Schneider le suivit jusqu’à la rue. L’air était glacial mais exempt d’odeur ou de miasmes. Le vent était tombé. Il alluma une cigarette, dévisageant Dunois avec une vague appréhension.

        – Grave ?

        – Un de mes types a fait une connerie.

        – Quel genre de connerie ?

        – Il est rentré, il a vu la bouteille dans l’évier.

        – Et ?

        – Elle était renversée. Il a eu peur qu’elle se vide complètement.

        – Et ?

        – Il l’a remise debout.

        Une fraction de seconde, Schneider hésita entre la colère et une formidable envie de rire. Il allait être deux heures, et si ça se trouvait, Laura dormait encore. Schneider aurait pu être encore près d’elle, à la sentir respirer. Les choses avaient commencé comme une conflagration, une confrontation entre deux athlètes de haut niveau, de force à peu près égale, mais Schneider redoutait qu’il se fût produit autre chose, de plus insidieux et souterrain. Toujours était-il qu’il se trouvait debout sur le trottoir en plein vent, grelottant de froid, dans la nuit sans bonté. Entre la fureur et l’hilarité, toutes deux incongrues en l’espèce, il adopta une attitude médiane.

        – On sait quel est l’auteur de cette brillante initiative ?

        – Oui, fit Dunois avec gêne. Le brigadier Cosson.

        Schneider connaissait Cosson de vue. C’était un fonctionnaire dans la petite quarantaine, replet sans excès, avec des yeux humides et reconnaissants de jeune braque, fidèle et pacifique. Juste ce que l’on pouvait appeler un brave type, serviable et toujours disposé à encaisser sans broncher les coups de pied au cul de la vie. Schneider entraînait son fils unique au karaté. C’était un grand garçon dégingandé, qui semblait frappé de mutisme. Schneider n’était pas très sûr que le karaté pût lui apporter le moindre secours. Il déclara sans grande attention :

        – Faites savoir au brigadier Cosson qu’il aura tout à l’heure à passer à l’Identité judiciaire pour qu’il soit procédé à un relevé d’empreintes.

        Dunois avala sa salive avec embarras. Il savait la réponse, mais hasarda :

        – Il n’y a pas moyen de faire autrement ?

        Schneider montra les dents. Il pensait visiblement à autre chose.

        – Non, il n’y a pas moyen de faire autrement.

         

        Quelques instants plus tard, une femme maigre au visage anguleux et blême se présenta et fut conduite devant Schneider. C’était une ancienne collègue de la victime, avant qu’elle fût tombée dans la bouteille. Et elle aussi, avoua-t-elle à la réflexion. Elle et Marcelle (la victime) faisaient les bistrots, en général ceux de la gare, parce qu’ils fermaient plus tard et qu’elles étaient connues. Schneider demanda si elle avait un nom. Elle sortit un porte-cartes en plastique qu’elle tendit ouvert au policier.

        – Carte d’identité, permis de conduire, carte d’électeur, détailla-t-elle d’une voix lasse. (Une belle voix un peu cassée, un peu distante, aux accents pensifs, avec l’air de regretter.) On se prenait des sacrées murges. Me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Elle passait chez moi ou je passais chez elle. On se tapait un pastis ou deux, après on se sapait et on allait faire la tournée des grands ducs.

        Ce qu’elle appelait la tournée des grands ducs les conduisait d’un bistrot à l’autre jusqu’aux petites heures. Schneider se demanda ce qu’elle entendait par se saper. Toutes deux étaient du même calibre, maigrichonnes et sans grâce. Elles traînaient et se faisaient parfois lever par des mecs et ça se finissait chez l’une ou l’autre ou parfois à l’hôtel.

        Schneider alluma une cigarette. La femme lui en tapa une.

        Elle s’appelait Simone Grandet. Elle travaillait dans la confection.

        On ne gagnait pas des mille et des cent, dans la confection.

        Des fois, elles se faisaient payer.

        Schneider entrevit une histoire triste. Il demanda :

        – Marcelle a rencontré quelqu’un, récemment ?

        – Oui, dit la femme. Un jeune, plutôt beau mec.

        – Quel genre ?

        – Un maigrichon. Ancien mataf ou quelque chose comme ça. Il a dit qu’il s’était tiré de la Légion et qu’il était revenu parce qu’une de ses frangines habite le coin.

        – Rencontré où ?

        Elle indiqua un bistrot dans la ruelle derrière la gare. Charles Catala connaissait. Il y avait parfois des putes qui montaient. Elle ne connaissait ni le nom ni le prénom de l’ancien mataf. Il se faisait seulement appeler Paco. Lui aussi buvait comme un trou. Marcelle et Paco avaient baisé ensemble. Quand Marcelle s’envoyait en l’air elle poussait des cris de femme en couches. Charles Catala se demanda ce qu’elle entendait par cris de femme en couches et comment elle pouvait savoir à quoi ressemblaient des cris de femme en couches.

        Schneider écoutait sans mot dire, son regard gris fixé sur le visage de la femme. Simone Grandet. Elle avait eu une vie, un mari, peut-être des gosses ou pas, des espoirs. Des espoirs, c’est donné à tout le monde, non ? Elle était réduite à présent à sa plus simple expression, des os, des nerfs, des muscles, deux gros yeux brun-rougeâtre de carlin qui lui sortaient presque de la tête – presque plus rien qu’une expression de vague souffrance hagarde. La veille au soir, les deux femmes s’étaient artillées bien comme il faut avec Paco, tous les trois, puis Marcelle était rentrée toute seule avec Paco, parce qu’elle (Simone) avait ses gusses. Ses anglais, quoi. Marcelle, elle, c’était pas pareil : elle était monopausée. Schneider avait écrasé sa cigarette, puis regardé le ciel un long instant avant de demander :

        – Paco, on peut le trouver où ?

        – Chez Tahar.

         

        Schneider connaissait Tahar. Un jour, il avait expliqué à Charlie que dans les fortins isolés, en Algérie, les bidasses pendaient des boîtes de conserve avec du gravier dedans aux réseaux de barbelés. Le moindre mouvement les faisait tinter dans la nuit, déclenchant souvent un tir nourri. Souvent, les mitrailleuses prenaient pour cible des chacals venus faire les amas de détritus, ou les hyènes, ou parfois seulement le vent qui s’était levé sur l’Atlas. De même, Schneider avait ses boîtes de conserve disposées partout en ville, auxquelles il ne faisait cependant pas confiance plus que de raison. Tahar en faisait partie.

        Schneider avait fait conduire Simone Grandet au Bunker. Il avait fait éteindre les feux de la rampe (les photophores), appréhendé l’argent contenu dans les tiroirs du buffet, coupé l’eau au compteur et posé les scellés sur la porte avant de partir. La veilleuse de l’hôtel était encore allumée lorsque Schneider et Catala firent irruption. Tous deux avaient leur tête des mauvais jours.

        Aussitôt, Tahar sortit une liasse de billets de banque qu’il jeta sur le comptoir devant lui. Des billets empesés de sang noir.

        – Tout de suite, dès que j’ai vu ça, je me suis dit…

        Il ne dit pas ce qu’il s’était dit. Schneider ne lui en laissa pas le temps.

        – Quelle chambre ?

        – 503. Cinquième face.

        Schneider avait une idée précise de la topographie. Il y avait fait un double suicide au fusil de chasse quelques mois auparavant. Un mâle et une femelle venus finir leur vie dans une chambre du quatrième face. L’immeuble faisait l’objet d’un arrêté d’expulsion pour cause de vétusté. Il s’agissait en réalité de remplacer l’hôtel par un clapier pour cadres beaucoup plus digne d’une ville en pleine expansion, tournée résolument vers l’industrie et le tourisme, de surcroît à un jet de pierre de la gare. L’hôtel était vétuste et prenait l’eau de toute part, mais tout le monde s’en foutait. Les choses traînaient depuis plus de dix ans, et Tahar continuait inlassablement son petit commerce. Pas le genre d’endroit à demander au client de rédiger une fiche d’hôtel. Schneider s’en foutait, parce que Tahar pouvait se montrer à l’occasion un collaborateur plausible. Tahar se couvrit machinalement :

        – Tout de suite, je me suis dit que ça schlinguait. J’allais vous appeler, chef.

        – Oui, déclara Schneider d’un ton qui montrait qu’il n’en croyait rien.

        Depuis l’hôtel, il avait appelé Rollin. Après l’avoir brièvement mis au courant de l’affaire, Schneider l’avait prié de se rendre immédiatement au Bunker afin de procéder sans tarder à l’audition de la dame Simone Grandet, tenue à disposition dans les locaux de police. Il aurait ensuite à procéder à toute recherche de fichier ou autre, de nature à identifier formellement le sieur Paco, auteur présumé de tentative d’homicide volontaire. Rollin avait annoncé y aller tout de suite. Il n’était après tout que deux heures et quart du matin.

        Schneider avait ensuite appelé Vauthier, qui avait répondu à la première sonnerie, comme s’il se trouvait juste à côté du téléphone. Il ne dormait pas. Il ne dormait jamais, les nuits qu’il était d’astreinte. Schneider lui exposa brièvement la situation. Vauthier aurait à se trouver à l’hôtel du Soleil à cinq heures quarante-cinq précises.

        Vauthier connaissait l’hôtel du Soleil. Il fit remarquer que mieux valait Tahar que jamais. Schneider grogna et Tahar leva les yeux au ciel. Il s’agissait d’interpeller l’auteur présumé, etc. Vauthier affirma qu’il serait sur zone à cinq heures quarante-cinq précises. Schneider rétorqua qu’il n’en doutait pas un seul instant et raccrocha. Il gardait Dumont et Courapied en réserve de la République, à toutes fins utiles.

        Il alla chercher sa parka militaire dans le coffre de l’Alfa. Elle avait été de tous ses coups durs. Avec Tahar et Charles Catala, ils étaient montés procéder à un repérage silencieux, puis ils étaient redescendus à mi-étage et Tahar avait remis son passe à Schneider. Le cinquième ne comportait qu’un seul autre locataire, un chibani qui avait fait Cassino et fini la guerre comme sergent-chef avec croix de guerre et médaille militaire. Il louait à l’année et survivait à l’aide d’une maigre pension civile et grâce à de menus travaux d’entretien. Il ne sortait plus guère, de jour comme de nuit.

        Les chiottes étaient sur le palier. Le vent s’était remis à siffler et à gronder, sans beaucoup de conviction ni d’entrain. Schneider s’était assis, dos au mur en haut des escaliers et Charlie Catala s’était installé de travers, un peu en contrebas, le nez au ras des marches. La loi stipulait que, sauf en cas de force majeure, le domicile des citoyens était inviolable de vingt et une heures à six heures du matin. En toute chose, Schneider s’en tenait à la loi. Le fait que le sieur Paco fût soupçonné de meurtre ne changeait rien à l’affaire. Ils avaient à peu près trois heures à attendre. Les deux policiers avaient déjà connu pire.

        Schneider avait coupé le Storno et l’avait posé à côté de lui. Il avait ramené les genoux au menton, les pieds posés à plat, genoux entre les bras. Il avait rabattu le capuchon sur ses yeux. Ses yeux s’étant accoutumés à la pénombre, Charles Catala avait repéré un rectangle laiteux au milieu du plafond. Il avait posé les doigts sans bruit sur l’épaule de Schneider et l’avait signalé du pouce. Schneider, qui s’était borné à secouer la tête : un vasistas menant au toit, auquel on accédait par une échelle en fer fixée au mur. Une lourde chaîne munie d’un cadenas bouclait l’issue, mais mieux valait savoir qu’elle existait, plutôt que se faire prendre au dépourvu. Schneider grelottait intérieurement. Il lui semblait que ses os étaient en verre. Avant de partir de chez lui, il avait pris une chope de café froid et deux comprimés. Une hôtesse de la PanAm les lui ramenait de New York, au hasard de ses vacations. Ils avaient eu une brève romance tous les deux et étaient restés bons copains. C’était une substance prohibée, qu’on avait cependant distribuée très libéralement aux pilotes de chasse et aux tankistes pour tenir le coup, durant la Deuxième Guerre mondiale. Pas seulement aux tankistes et aux pilotes de chasse, du reste. Schneider s’en servait depuis l’Algérie et son père s’en était servi avant lui pendant la bataille d’Angleterre, quand l’issue de la guerre ne tenait qu’à un fil.

        Toxicos de père en fils. Officiers de même. Une sorte de tradition familiale.

        Quelqu’un quelque part avait toussé. Une toux d’homme rauque et étouffée. Aussitôt, Charles Catala avait senti Schneider se raidir, l’oreille tendue. Il en avait conclu qu’il ne dormait pas non plus. Schneider était capable d’une immobilité de pierre et d’un silence de mort. Au cours de leurs longues heures de planque, il avait semblé au jeune homme que son chef était alors comme inhabité, vacant, à l’image d’un appartement désert auquel, entre deux locations, auraient manqué le mobilier ainsi que les habitants.

         

        Puis Vauthier était apparu peu à peu, en silence, en haut des marches. Schneider avait machinalement consulté sa montre, qui marquait quarante-cinq. Vauthier portait un épais blouson de cuir, un jeans et des baskets, ainsi que de gros gants de chantier. Par signes, Schneider lui avait indiqué sa place, en appui-feu sur le palier. Charles et lui allaient percer lorsqu’il serait six heures. Vauthier présentait un trop gros volume pour qu’ils puissent se précipiter tous les trois ensemble à l’intérieur de la chambre. En revanche, il offrait assez de surface pour interdire toute fuite.

        Les minutes s’écoulèrent, puis les secondes et Schneider fit signe à Catala. Ils s’approchèrent de la porte en demeurant à défilement contre les cloisons. L’instant critique fut le moment où Schneider dut faire jouer le passe dans la serrure, qui sembla coincée jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle n’était simplement pas verrouillée. Il sentait une sueur glacée lui couler le long des flancs. Il se redressa, tourna la poignée sans bruit. L’instant d’après, ils avaient bondi dans la pièce en donnant de la lumière, l’arme au poing. Aussitôt, Schneider sentit son souffle se bloquer.

        Sur une chaise à la tête du lit, il venait d’apercevoir la silhouette d’un Beretta à l’acier luisant, dont la bouche du canon regardait vers le mur. En apnée, il avait plongé sans la moindre hésitation et s’était emparé de l’arme, tandis que Charles Catala bondissait sur le lit et s’abattait sur le dormeur, lui enfonçant ses genoux dans les reins. En quelques secondes, la messe était dite et le soi-disant Paco interpellé. Schneider relâcha son souffle, éjecta le chargeur et neutralisa l’arme.

        En actionnant la culasse, il s’aperçut alors qu’une cartouche était engagée dans la chambre de tir et que l’arme était prête à faire feu. Charles était occupé à passer les menottes dans le dos du captif. Lorsqu’il releva les yeux, il comprit qu’ils avaient eu chaud aux fesses. Personne auparavant, à aucun moment, n’avait parlé de pistolet.

        Schneider avisa Paco qu’il se trouvait en position de garde à vue, depuis ce jour à six heures six, moment de son interpellation par ses soins. En sa présence effective et constante, assisté de l’inspecteur Charles Catala, il procéda à une rapide perquisition. Sous le matelas, il y avait deux autres liasses de dix billets de cent francs, ainsi qu’une sacoche en cuir marron contenant divers papiers d’identité, deux chargeurs pleins et un carnet de chèques intact au nom d’un tiers.

        Vauthier avait rejoint et les trois hommes avaient descendu leur prise jusqu’à la réception. Tahar l’avait reconnu formellement comme étant bien l’homme qui avait réglé sa chambre avec une liasse de billets maculés de sang, la veille vers vingt-trois heures. Selon sa carte nationale d’identité, il se nommait Pierre-Maurice, dit « « Paco », né de père inconnu et de la dame Lucienne, Mauricette Martinez le 12 décembre 1952, à Toulon (Var). Il était de nationalité française.

        Dans les escaliers, il avait fallu le porter sous les bras. Il avait été dans l’incapacité de répondre à la moindre question. Sa tête ballottait de part et d’autre, le menton contre la poitrine, ses pieds traînaient au sol et son corps était mou comme une chiffe. Personne ne pouvait jouer la comédie avec autant de réalisme. Il empestait l’alcool et tenait encore une charge colossale. Schneider l’avait fait conduire à dégrisement. Raisonnablement, on ne pouvait espérer commencer à l’entendre qu’en début d’après midi. Au mieux.

        
         

        Schneider en avait profité pour prendre connaissance des déclarations de la dame Simone Grandet. Elles correspondaient à celles que Schneider avait recueillies oralement. Sous l’alias « Paco », Rollin n’avait rien trouvé. Il attendait l’identité exacte du client pour lâcher les chiens. Il était retourné dans son bureau faire les fichiers. Le Beretta était passé de main en main au sein du groupe. Il s’agissait d’un modèle 951 Brigadier, de calibre 9 mm Parabellum, qui avait été longtemps l’arme réglementaire de la police et de l’armée italiennes.

        Tout le monde avait compris que les deux policiers avaient eu chaud.

        Schneider avait joint le procureur Gauthier qui lui avait prescrit de poursuivre en matière de flagrant délit. Il n’avait pas jugé bon de faire état du Beretta. Dumont avait fait un saut aux urgences, où une interne ébahie au point de sembler encore en être à se compter les doigts lui avait fait savoir que la victime allait sans doute survivre, malgré sa plaie à la gorge. Elle avait certes saigné comme un goret, mais on lui avait passé plusieurs poches et son état était stabilisé. En revanche, elle avait été flashée à quatre grammes trente à son arrivée et il avait fallu tout de même l’anesthésier. Elle ne serait sans doute pas en état d’être interrogée avant le soir. Au mieux.

        La jeune interne avait remis à Dumont la baïonnette qui avait servi au crime.

        Un peu plus tard, Courapied avait identifié l’objet de manière formelle comme étant bien une Rosalie de la Première Guerre mondiale. On attendait toujours le brigadier de police Cosson pour le passer au piano, c’est-à-dire relever ses empreintes digitales. Schneider s’était rendu quelques instants aux Abattoirs. Martial Vogel s’y trouvait aussi. Ils avaient discuté un moment autour d’un café, sans que personne ne soit en mesure de dire de quoi il avait été question, puis chacun était reparti de son côté.

         

        L’interrogatoire de Paco débuta sous de curieux auspices. Charles Catala avait été chargé de la fouille à corps, préalable à sa mise en garde à vue. Il y avait procédé dans son bureau, volets baissés. Il s’arrangeait pour que l’opération ne revêtît aucun aspect humiliant ou vexatoire. Certains flicards s’en délectaient, mais pas lui. Paco avait quitté ses vêtements et les avait tendus l’un après l’autre sans mot dire. Au fur et à mesure, Charlie fouillait les poches, palpait les doublures, retournait les manches. Lorsque Paco se retrouva nu devant lui, Catala remarqua les cicatrices rosâtres et boursouflées qui marquaient sa peau sombre avec une étrange régularité, comme des centaines de coups de canif portés d’estoc. Les lignes sensiblement parallèles faisaient le tour du corps et des membres. Il fit signe à Schneider.

        – J’ai cru à un nouveau type de scarification, ou un truc clanique comme les bikers à la con, dit-il, mais c’est autre chose. Raconte, Paco.

        Celui-ci enfilait le pantalon que Charlie lui avait rendu. Petit et maigre, brun de peau, il avait les épaules larges, la taille étranglée, le sternum très creux et le ventre rentré. Son regard ne recherchait pas celui des policiers, mais il ne le fuyait pas non plus. Il déclara d’un ton de compte rendu, au débit monotone et distant :

        – J’étais à la Légion. Ils m’ont accusé, comme quoi j’avais fait la caisse de la cantine pour aller voir les femmes. J’ai jamais eu besoin d’argent pour aller voir les femmes. Alors, le chef a décidé qu’on règle ça entre hommes, à la loyale. On connaissait tous le tarif. Les camarades m’ont entouré de barbelé et ils m’ont fait rouler dans une pente. Après, je suis resté deux jours dans la cour, attaché par terre à un piquet en plein soleil.

        – À la loyale, grinça Charles Catala.

        – C’était le tarif, reconnut Paco.

        – Combien de fois, t’as descendu cette putain de pente ?

        – Je ne sais pas, dit Paco. J’ai pas compté.

        Il releva les yeux. Ils étaient sombres, vides et calmes, brunâtres et ternes comme du vieux goudron. Il tenait les mains serrées sous les bras, le torse oscillant lentement. Son regard se planta finalement dans celui de Schneider. D’instinct, il avait deviné qui commandait et demanda sans grand espoir :

        – Je peux avoir une cigarette, chef ?

        – Tu peux avoir une cigarette, dit Schneider en sortant son paquet.

        Lorsqu’il lui donna du feu, il s’aperçut que les doigts du jeune homme tremblaient de manière incoercible. Leurs regards se croisèrent à nouveau. Paco reconnut :

        – Le matin, je joue du synthé. À cause de la jaja, chef.

        Les deux flics voyaient bien qu’il entendait ne rien cacher. Schneider le ramena dans son bureau pour procéder à son interrogatoire. Paco ne cacha rien. Il expliqua que pendant sa punition, pendant qu’il avait été attaché à un piquet avec une corde couché par terre en chien de fusil, pendant qu’il était par terre, un type, un sous-officier était venu et lui avait pissé dessus.

        – Alors, je lui ai dit que je lui ferais la peau, déclara Paco.

        – Et tu lui as fait la peau.

        – Oui, dit Paco. Deux coups dans les genoux pour qu’il tombe. Quand il a été par terre, j’ai enfoncé le canon et je lui ai mis une balle dans le trou du cul. Comme ça la balle remonte par l’intestin et le type est foutu. À cause de l’infection.

        Les mains de part et d’autre de la machine à écrire, Schneider resta un instant à l’observer en fumant. Foutu, à cause de l’infection. Paco ne s’était pas vengé de l’inhumanité de la punition qu’il avait subie, mais parce que le type lui avait uriné dessus, faisant passer les choses de l’acceptable à ce qui ne l’était pas. Ensuite, le fil se déroulait sans grande originalité. La désertion, la cavale.

        – Le type, tu l’as bousillé où ?

        – Ceuta, chef.

        – Ceuta ?

        – Ceuta, chef. J’étais dans la légion espagnole. Le Tertio, comme on dit.

        Il semblait en éprouver une sorte de fierté. Et pourquoi pas.

        Avec une certaine lassitude, Schneider se remit à la batteuse. Il était dix-sept heures dix. Il ne cessa de taper que vers vingt-trois heures. Paco avait alors reconnu cinq homicides commis dans les onze derniers mois sur le chemin du retour, ainsi que la tentative commise dans la soirée de la veille, sur la personne de Marcelle Texier, commis de préfecture honoraire et ultime compagne de beuverie.

        Au nombre des victimes, on comptait un chauffeur de taxi (Biarritz), un pompiste de nuit (Sète), un couple d’amoureux abattus et dépouillés sur un parking (Lyon), et enfin un inconnu rencontré dans la rue (Dôle). Le mobile du crime était à chaque fois le vol, dont Paco s’était rappelé chaque montant avec précision. Toutes les fois, il avait utilisé le Beretta Brigadier qu’il avait subtilisé à sa première victime, le sous-officier qui avait décidé de son destin ainsi que de celui de ses futures victimes en lui pissant dessus tandis qu’il était cloué au sol en plein soleil. Paco était revenu à la maison. Par souci d’objectivité, il avait également ajouté :

        – Vous et votre gars, chef, vous avez eu le cul bordé de nouilles que je soye gazé et que je vous aie pas entendus, sinon, y en aurait un des deux qui serait allé par terre. Et peut-être les deux.

        Schneider s’était borné à secouer la tête en silence, car il n’en doutait pas. Il avait clôturé l’audition et fait reconduire Paco au trou, puis il avait rendu compte à Gauthier. Il restait naturellement des vérifications à faire, mais le sieur Martinez semblait sincère et tout à fait crédible, remarquablement précis dans les détails qu’il donnait. Une belle affaire, bravo Schneider, félicitations, avait conclu Gauthier en raccrochant.

        Schneider ne voyait pas très bien en quoi il méritait des bravos. Ou des félicitations. Il se sentait seulement fatigué, brusquement tenaillé par la faim, avec seulement l’espoir d’un verre à la Concorde, de la musique et des conversations, et peut-être d’une vivante qui viendrait se poser à côté de lui et piocher dans son verre.
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        Les geôles, au matin, sentent la pisse, la sueur et la crasse. Elles puent les pieds, la poussière et le balatum. Schneider n’était pas loin de penser qu’il s’agissait là de l’odeur de la misère. Il était rentré chez lui, avait retrouvé le message qu’il avait rédigé avant de partir mais pas la clé, ce qui signifiait peut-être qu’elle avait plus ou moins l’intention de revenir. Puis il avait pris une douche et était revenu au Bunker. En descendant les escaliers, il avait entendu des exclamations et des bruits sourds. Il avait ouvert la porte en silence.

        Il y avait une petite bande de kébours qui rigolaient fort en s’exclamant. Une table était appuyée contre un mur. Devant la table, se trouvait Paco. Il était pieds nus et les muscles bandés, les genoux un peu fléchis, comme pour prendre son élan. Il avait aperçu Schneider et aussitôt rectifié la position. Dans le brusque silence, le garde-détenus en titre, un grand rouquin au regard trouble et dont les cils et les maigres cheveux rares paraissaient presque blancs, tourna la tête vers Schneider et déclara d’un ton stupéfait :

        – Vous n’allez pas en revenir, monsieur le principal.

        – Revenir de quoi ?

        – Regardez…

        Il s’était tourné vers Paco.

        – Vas-y, fais voir.

        Avant de faire voir, Paco avait demandé l’autorisation du regard. Schneider avait acquiescé sans mot dire, les pouces dans la ceinture. Paco avait paru se tasser en bandant les muscles, avait pris une brève inspiration, les pieds bien à plat sur le sol et, sans quitter Schneider des yeux, il avait paru s’envoler et bondir à pieds joints sur la table où il s’était réceptionné accroupi, avant de pivoter sur lui-même en tapant des talons comme un torero et de retourner au sol avec une pirouette de gymnaste.

        Schneider avait allumé une cigarette, tandis que les kébours s’éclipsaient en hâte. Ils ne savaient jamais comment le patron du Groupe criminel pouvait réagir. La plupart le craignaient et seuls quelques téméraires se bornaient à le haïr.

        – Impressionnant, reconnut Schneider.

        Il fit signe à Paco, qui le suivit.

         

        Dumont était arrivé à huit heures, puis Courapied et Charles Catala. Dumont était passé en coup de vent récupérer la petite Japy portable, un Storno et la voiture de service pour aller entendre Samantha Bouviers aux Arbousiers. Vauthier était arrivé avec Charles Catala au moment où Schneider ramenait Paco dans son bureau. Tous deux avaient l’air de deviser calmement, comme deux hommes qui, chaque matin, attendent le même bus pour se rendre dans la même direction. Schneider avait branché la cafetière, qui glougloutait en renâclant un peu sur l’appui de fenêtre. Paco avait remarqué la carte d’état-major punaisée au mur. Il avait demandé ce que c’était, les deux punaises.

        – L’endroit où une gamine a été percutée par une voiture et l’endroit où son corps a été retrouvé, déclara Dumont par-dessus l’épaule.

        Sa voix était remplie de ressentiment.

        – Elle a pris cher ? demanda Paco.

        – Battue à mort, violée, égorgée avec un fer de bêche, déclara Dumont.

        – Quel âge ?

        – Quinze ans, dit Schneider

        Paco vit les yeux pâles, vitreux, braqués sur les siens, qui le transperçaient avec une brusque rage. Et subitement, il ressentit comme un coup de courant et sut d’instinct à quel point ce flic était un type dangereux. Paco s’y connaissait, en matière de types dangereux et de cinglés, mais ce type-là, il fallait s’en méfier comme de la peste. Il avait des yeux de malade. Des yeux de tueur. Tout en s’asseyant sur la chaise qu’il lui indiquait, Paco se demanda machinalement combien de crânes (au sens strict) l’inspecteur principal C. Schneider avait à son actif.

        – Le fort des Bordes, se rappela Paco.

        Schneider releva la tête. Charlie Catala servait les cafés dans des gobelets tenus entre le pouce et l’index, par le bord, avec l’air de souffrir le martyre. Paco considérait toujours la carte d’état-major et se démancha le cou en observant :

        – Le fort des Bordes.

        Il semblait plongé dans ses souvenirs.

        – D’où tu connais le fort des Bordes ? demanda Charles.

        – C’est là qu’on allait fumer des clopes, avec les potes dans le temps, ou se taper des mousses, ou faire tourner une gonzesse, des fois, quand on en trouvait une qui voulait.

        Il précisa en haussant les épaules :

        – Mais c’était pas souvent.

        Il ajouta à regret, le cœur gros :

        – Les gonzesses, c’était pas souvent.

        Son café, il le buvait sans lait et sans sucre.

         

        Schneider l’avait repris en détail sur la soirée chez la belle Marcelle Texier. La soirée avait commencé en tout début d’après-midi quand le trio avait commencé à s’artiller chez elle au pastis. Le trio, parce que la femme Grandet s’était jointe à eux. Elles l’avaient sucé l’une après l’autre, et ensuite ils avaient fini par se rendre au buffet de la gare où ils avaient continué au pastis, tout au pastis pour éviter le casque en plomb. Les deux filles s’étaient plus ou moins chicorées et le serveur les avait foutus dehors tous les trois.

        Il devait être dix-sept heures environ.

        Tout ce temps, Paco avait laissé le Beretta Brigadier sous le matelas, dans la chambre chez Tahar. Quand il savait qu’il allait prendre une charge, Paco préférait laisser son flingue au vestiaire. Donc, il savait qu’il allait prendre une charge. Oui, il le savait. Ils étaient revenus chez la dame Texier. Comme elle n’avait pas le courant, ils avaient allumé des bougies, comme dans les églises, des trucs ronds qui servent aussi de chauffe-plat. Paco n’avait pas le mot exact, mais les flics devaient savoir. Les flics savaient.

        – Donc, résuma Schneider, tu as laissé ton pistolet dans la chambre, pour ne pas faire de connerie. Ça ne t’a quand même pas empêché d’en faire.

        – Je pouvais pas savoir. Elle m’a montré la Rosalie. J’en avais jamais vu.

        Il remua la tête, réfléchit longuement.

        – J’voulais pas la planter. Après, on a repicolé, la bouteille de pastis s’est renversée dans l’évier et elle m’a dit d’aller en chercher une autre chez l’Arabe. Elle s’est tournée pour prendre du pognon dans le tiroir, alors j’ai pris la baïonnette et je l’ai piquée dans le cou. Comme ça.

        Il fit le geste, l’avant-bras à l’horizontale, le poing fermé la paume en haut.

        Tu es gaucher, remarqua Dumont.

        – Pas plus que ça, non, c’est juste que ça s’est fait comme ça.

        Il réfléchit encore, l’air intrigué.

        – Ça a traversé comme dans du beurre. Elle est plus ou moins tombée sur moi, elle essayait de griffer, alors je l’ai poussée. Je savais pas trop quoi en faire, alors je l’ai reculée et je l’ai plantée dans le chambranle. Elle faisait des gargouillements, mais elle criait pas, alors j’ai ramassé le pognon dans le tiroir et je me suis barré.

        Il fixa Schneider.

        – Elle m’avait parlé comme à un chien.

        – C’est pour ça que tu l’as plantée ?

        – Non, c’est pour le pognon.

        – Tu reconnais avoir tenté de la tuer ?

        – En général, un coup comme ça, c’est pas fait pour faire du bien, observa Paco, l’air vexé.

        Tout en se relisant, Schneider tapa très vite, comme on arpège :

        – Je reconnais avoir tenté de tuer la dame Texier Marcelle.

        – Qui ça ?

        – La victime se nomme Marcelle Texier, expliqua Schneider d’un ton sec.

        – Ah, fit Paco, je savais pas.

        – J’ai tenté de la tuer dans le but de voler l’argent que j’avais vu dans le tiroir du buffet. Correct ?

        – Correct.

        – C’est avec une partie de cet argent que j’ai payé ma chambre à l’hôtel du Soleil. Correct ?

        – Correct.

        Schneider lui présenta la liasse de billets placés sous scellés.

        – Je reconnais cette liasse comme étant celle que j’ai dérobée dans le tiroir de la victime. Correct ?

        – Correct. Il y avait combien ?

        – Dix billets de cent francs, déclara Schneider avec agacement.

        Il commençait à ressentir de la lassitude et une certaine amertume. Il commençait à en avoir sa claque. Il alluma une cigarette, et, du geste, Paco lui en demanda une. Schneider poussa son paquet et son briquet devant lui. Son regard erra sur le tableau d’affichage, derrière le jeune homme. Il rencontra le regard rieur de la gosse. Un minois de chaton ébouriffé. Il remarqua la fossette à la joue gauche. Jamais il ne l’entendrait rire. Paco attendait. Dumont attendait. Le monde entier attendait. Schneider fixait la carte d’état-major. Sans la quitter des yeux, il déclara :

        – Le fort des Bordes. Tu me dis que tu connais.

        – Oui, fit Paco.

        – On peut imaginer que c’est sur le chemin, dit Schneider à Dumont.

        – Le chemin de quoi ? demanda Paco.

        Peut-être allait-on lui répondre, mais quelqu’un tapa brusquement à la porte et entra presque aussitôt. Schneider releva la tête avec un rictus et remarqua :

        – Je ne crois pas avoir dit d’entrer.

        Un trio se tenait dans la porte.

        – Dehors, dit Schneider.

        L’officier de paix Dunois hésita. Il avait un homme en civil, chauve et trapu, sur les talons, un homme que tout le monde appelait Kojak, à cause de sa ressemblance avec Kojak. Il portait une canadienne en cuir fauve et un petit chapeau avec un ruban de soie noire. Kojak tenta d’entrer en force.

        – Dehors, répéta Schneider.

        Kojak hésita, tandis que Dunois se repliait déjà. Le troisième homme n’était autre que le brigadier de police Fernand Cosson. Le trio sortit, on tapa à la porte et Schneider laissa passer plusieurs secondes avant de dire d’entrer. Le trio refit son apparition dans l’ordre initial : Dunois, puis Kojak, puis Cosson qui semblait souffrir mille morts et se tenait en retrait, au plus près de la porte, tâchant de se faire oublier, bien qu’il fût le principal mis en cause. Dunois tendit un rapport à Schneider, qui le parcourut rapidement.

        Le brigadier Fernand Cosson reconnaissait avoir redressé une bouteille qui se trouvait dans l’évier de la dame Texier Marcelle et dont le contenu menaçait de se déverser. Une bouteille débouchée. Il reconnaissait ainsi avoir pu laisser ses empreintes sur le col de la bouteille.

        – Vous l’avez fait passer aux paluches ? demanda Schneider.

        – Justement, s’exclama Kojak.

        – Je ne crois pas vous avoir demandé l’heure, déclara Schneider.

        – En tant que délégué syndical, attaqua Kojak.

        Schneider leva la main. Kojak était un fort en gueule, qui avait bâti une grande partie de sa réputation sur sa renommée de syndicaliste opiniâtre et tenace. Face à Schneider, c’était autre chose. Schneider n’aboyait pas, il se bornait à mordre. Il s’adressa à Dunois – et seulement à lui :

        – Est-ce que le brigadier de police Cosson est passé aux paluches ?

        – J’étais d’accord pour le faire, prévint Cosson.

        – Alors, pourquoi est-ce que ce n’est pas encore fait ? demanda Schneider.

        Pendant qu’il écrasait sa cigarette, Cosson passa à Dunois, qui lui-même passa à Kojak, dont le dribble était souvent meurtrier. Kojak, balle au pied, centra sur Schneider :

        – Il s’agit là d’une mesure à caractère discriminatoire, qui tend à jeter l’opprobre sur l’ensemble du corps des policiers en tenue, que je représente, il s’agit donc d’une décision vexatoire…

        – C’est tout ? coupa Schneider.

        – Vexatoire, répéta Kojak, pris de court.

        – Il s’agit d’une mesure de police judiciaire, nécessaire à la poursuite de l’enquête, observa Schneider. Rien de vexatoire. Des empreintes sont susceptibles de figurer sur cette bouteille. Il est impératif de savoir à qui il convient de les attribuer.

        – Et c’est pour ça que vous faites passer un fonctionnaire aux paluches ?

        – Oui, dit Schneider.

        – Rien que pour ça ?

        – Oui, répéta Schneider. Je crois d’ailleurs savoir que cela ne pose aucun problème au brigadier Cosson.

        Il consulta Cosson du regard. Cosson avait une réputation de brave type. Il arrondissait les fins de mois en faisant des travaux de tapisserie rénovation au noir. Il avait pour Schneider une admiration éperdue. Grâce à lui, son fils Lucien allait bientôt accrocher la ceinture orange de karaté. Lucien avait pour Schneider l’adoration qu’on voue à une sorte de Dieu tombé sur terre dans un dojo à demi souterrain, aux murs et aux tatamis moisis et où, s’il y avait bien des douches, l’eau chaude manquait huit jours sur sept. Kojak retroussa les lèvres. Il voyait se profiler l’ombre d’une défaite en rase campagne. Il était temps pour lui de reprendre la main. Il choisit une diagonale facile :

        – Dites plutôt que vous pouvez pas blairer la tenue.

        – Pardon ? fit Schneider.

        – Tout le monde le sait, fanfaronna Kojak.

        – Tout le monde sait quoi ?

        – Que vous avez lâché les chiens sur mon type.

        Schneider haussa les épaules. Paco observait la scène de très loin. Dumont couvait Kojak du regard. On entendait du bruit dans les couloirs, des machines à écrire, des sonneries de téléphone. Le Bunker vivait sa vie.

        – Je ne sais pas à quels chiens vous faites allusion et je m’en fous, déclara Schneider.

        – Le Facteur, dit Kojak. Vous avez envoyé deux de vos types, le Bicot et un autre, enquêter sur une soi-disant disparition.

        – Le Bicot ? demanda Schneider.

        – Charles Catala, expliqua Dumont. Les kébours l’appellent le Bicot.

        – Intéressant, murmura Schneider.

        Il releva les yeux, fixa Kojak à la racine du nez d’un regard sans vie.

        – Je compatis, dit Schneider. Je comprends l’émotion de votre homme voyant cette malheureuse bouteille se répandant dans l’évier, vivant ainsi ses derniers instants sur cette terre. Du pastis, de surcroît. Je vois dans son geste quelque chose d’humanitaire, le réflexe légitime de tout être dont la tâche primordiale et essentielle est de porter assistance à son semblable, de le secourir en tout lieu et à tout instant. Peut-être a-t-il perçu intimement les affres que ressentait cette malheureuse bouteille à l’agonie. En la redressant, au risque d’altérer traces et indices, je ne vois que le réflexe légitime et humain de porter secours. En somme, on ne peut reprocher au brigadier Cosson qu’un excès de générosité, un altruisme louable, un souci de servir qui font honneur au corps auquel il appartient.

        Tout en allumant une cigarette, il s’adressa directement à Dunois.

        – En attendant, vous aurez soin de le faire passer aux paluches. Tout de suite.

        – Les choses n’en resteront pas là, promit Kojak.

        – Dehors, lui intima Schneider.

        – En tant que délégué syndical, déclara Kojak.

        – Dehors, répéta Schneider.

        Comme l’autre ne s’exécutait pas assez vite, Schneider bondit sur ses pieds. En pure perte, car Kojak avait déjà pris la porte et on l’entendit longtemps se déverser en imprécations dans le couloir, puis sa voix peu à peu s’éteignit au loin. Schneider reporta les yeux sur Paco, qui se marrait ouvertement et observa :

        – Le chauve, vous l’aimez pas beaucoup, hein ?

        – Pas vraiment, reconnut Schneider.

        *

        – J’aurais aimé être là, déclara le commissaire principal Manière avec délectation. Kojak renvoyé dans ses dix-huit mètres. Kojak est un con, mais un dangereux con. Comme flic, il n’a jamais valu un pet de coucou, c’est pour ça qu’il a fait sa gâche dans le syndicat.

        – Kojak est surtout un sale type, qui s’enorgueillit d’avoir fait violer une infirmière du FLN par tous les types de sa harka avant de l’abandonner nue en plein djébel. Le connard avait cru trouver en moi une oreille compatissante.

        – Il pouvait mieux tomber, reconnut Manière. Vous êtes un curieux type, Schneider. Ou bien c’est la fréquentation de Hoffmann qui vous déteint dessus ?

        – Hoffmann ? Je ne crois pas. Ils étaient tombés sur un hôpital de campagne. Il n’y a pas eu de survivants.

        – C’était la guerre, hasarda Manière.

        Il semblait mal à l’aise sous le regard gris et calme de Schneider.

        – La guerre ? Je ne crois pas, murmura celui-ci. Les guerres coloniales ne sont pas des guerres, ce sont tout au plus des opérations de basse police où les populations paient le prix fort. La dernière guerre qu’elle ait menée, la France l’a perdue face aux boches en juin 1940. Ensuite, l’Indochine n’a été qu’une opération de police, l’Algérie aussi, du reste.

        Il fixait le fond de son verre. Dagmar se mouvait au ralenti. On rentrait et on sortait, des voitures passaient lentement. Schneider consulta sa montre : il allait être temps de présenter le sieur Pierre Maurice Bertin, alias Paco, au procureur Gauthier. La procédure était bordée. L’état de santé de la dame Texier interdisait toute audition. Elle vivait encore et c’était tout ce que l’on pouvait porter à son actif.

        – Vous penserez à rédiger un compte rendu d’affaire réussie, dit Manière. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le au moins pour vos chaouches.

        Un compte rendu d’affaire réussie impliquait par la suite une lettre de félicitations, ainsi qu’une gratification exceptionnelle qui se montait souvent à quelques dizaines de francs, que Schneider distribuait intégralement à ses hommes sans prendre le moindre centime. Dumont apparut à la porte, en tapotant sa montre. La voiture du Groupe criminel était déjà rangée devant les Abattoirs et par la vitre arrière, on voyait la maigre face blême de Paco qui tâchait une dernière fois de se remplir les yeux du spectacle de la rue. Lui aussi était revenu chez lui, et pour un grand moment.

         

        Lorsqu’il aperçut l’embouteillage dans la petite rue qui menait au tribunal, Schneider pressentit aussitôt que les choses allaient se passer mal. Charles Catala tambourinait sur le volant, et donna même un petit coup de deux-tons qui ne servit à rien, sinon à attirer l’attention. Il avait rabattu le pare-soleil qui indiquait clairement qu’il s’agissait d’un véhicule de police. Il y eut un mouvement de reflux qui toucha la voiture. Schneider vit des faces, des mains et des micros, et enragea. Il sentit la caisse ballotter et un poing frappa la vitre. On voulait savoir. On exigeait de savoir. Paco gardait le silence. Dumont tenta d’ouvrir la portière, mais n’y parvint pas.

        – Poussez, commanda Schneider.

        Charles Catala embraya et poussa. Il y eut des cris et des vociférations, mais il parvint à avancer d’un mètre, puis de deux. Schneider aperçut une voiture d’Europe1. S’il y en avait une, il y en aurait d’autres. Les vautours étaient déjà sur place. Il s’empara du micro, dans la boîte à gants. La salle de commandement répondit aussitôt et déclara qu’on envoyait du monde. Charles Catala abandonna la partie et posa les coudes sur le volant.

        – Je me demande qui les a affranchis, grinça le jeune homme.

        – Tu es célèbre, Paco, fit Dumont en se retournant. C’est ça, la gloire, fils.

        – Mes couilles, fit Paco.

        – Ils sont payés pour ça, observa Dumont à contretemps. Tu pouvais pas faire tes conneries un autre jour, Paco ? Un jour qu’on ne serait pas de permanence ?

        Derrière, il y eut un bref appel de sirène, aussitôt étouffé. Charles Catala jeta un regard dans le rétroviseur et annonça :

        – L’armée d’occupation.

        La pression ne tomba pas aussitôt, mais Charlie parvint au ras du perron. Des gardiens contenaient les gens. Dumont parvint à s’extraire, puis Schneider qui tenait Paco en remorque, attaché à son poignet. Il était facile de remarquer que Schneider était en boule derrière ses lunettes sombres. Comme il gravissait les marches, un éclair de flash lui explosa en plein visage. Il releva machinalement le bras, mais il y avait Paco à l’autre mâchoire de la menotte, et le geste se transforma en mouvement d’humeur : Schneider les babines retroussées, l’angle dur du maxillaire crispé, l’air de vouloir mordre, Paco comme désemparé, avec presque une grimace souffrante de gosse démuni devant la vaine brutalité des adultes.

        La présentation au parquet avait eu lieu. Schneider avait rendu compte de l’affaire et de ses investigations avec la sécheresse laconique qui lui était particulière : seulement des faits relatés avec froideur. Gauthier appréciait ses manières, lui non plus n’était pas homme à se répandre. Il savait d’expérience qu’avec Schneider toutes les portes étaient fermées et que tout ce qui devait être fait l’avait été. Il avait apprécié le piquant de la baïonnette et le parfait état de la garde en laiton. La victime la tenait de son grand-père qui avait fait la Marne, et l’auteur des faits s’en était emparé sur la commode où elle se trouvait, semble-t-il depuis des lustres. Le Beretta Brigadier était parti à la balistique à Lyon.

        – Pour le reste de ses méfaits, je vais aviser le parquet général. On verra si vos confrères localement compétents voudront venir l’auditionner ici, ou si on choisira de l’extraire de la maison d’arrêt afin de le transporter chez eux. Les déclarations du soi-disant Paco vous semblent fondées.

        – Pas de raison particulière d’en douter, déclara Schneider.

        Le bureau de Gauthier était étriqué et haut de plafond et la lumière semblait tomber d’un soupirail et mettre un temps infini à l’éclairer. On n’entendait plus guère de bruit. Schneider chercha machinalement ses cigarettes, puis parut se raviser. Gauthier se borna à secouer les épaules et à tendre les doigts. Dumont et Catala avaient très vite pris la poudre d’escampette. Il allait être le soir et il y avait encore du chemin jusqu’au Bunker, sans compter les gens de la presse qui attendaient devant. Paco avait été conduit à l’écrou. Ils étaient seuls. En se penchant sur la flamme de briquet, Gauthier demanda :

        – Vous en êtes où, dans l’affaire Hoffmann ?

        – Nulle part, reconnut Schneider de mauvaise grâce.

        – Pas de suspect ? Aucun fil à tirer ?

        – Pas le moindre.

        – Parfois, la victime est notre meilleur indice.

        – Pas cette fois, regretta Schneider. La gosse est parfaitement propre. L’environnement familial est sans reproche, le voisinage n’a rien donné. Rien au niveau scolaire. Aucun témoin des faits.

        – J’en déduis que vous n’envisagez pas d’autre acte d’enquête dans un avenir prévisible.

        – Rien ne me permet de l’affirmer.

        – On peut donc en conclure que l’état de flagrant délit n’existe plus.

        – Oui, déclara Schneider de mauvaise grâce.

        Il lui restait une vérification à faire, par acquit de conscience, mis il n’en attendait pas grand-chose, peut-être parce que c’était le sieur Paco qui avait attiré son attention sur l’endroit – mais peut-être Paco savait-il sur la Ville et le crime des choses que lui-même ignorait. Le lendemain aux aurores, il serait au fort des Bordes et en fonction de ce qu’il trouverait ou non, il ajouterait un acte à sa procédure ou se contenterait de rédiger un bref procès-verbal de vaines recherches. Une simple vérification avant de clôturer et de transmettre au parquet. Ensuite, Gauthier ferait ouvrir une information et Schneider poursuivrait sur commission rogatoire du juge mandant, ou bien un autre officier de police judiciaire serait désigné et Schneider serait sorti de l’image. Il n’en concevait ni plaisir ni déplaisir. C’était la règle du jeu.

        – J’envisage de faire confier l’instruction à la juge Lollier. Vous la connaissez bien, je crois ?

        – Pas plus que ça, déclara Schneider avec une certaine raideur. Nous avons travaillé plusieurs fois ensemble en matière criminelle.

        – Et ?

        – Nous avons travaillé plusieurs fois ensemble.

        – En matière criminelle, persifla Gauthier. Vous êtes une bourrique, Schneider : impossible de vous tirer les vers du nez. Au moins, vous êtes le seul à ne pas en avoir peur. Deux bourriques du même acabit. Elle a quand même un avantage sur vous.

        – La fonction, supposa Schneider.

        – Elle a plus de poil aux pattes que vous.

        Schneider esquissa un sourire. La juge Lollier était célèbre pour ses jupes à carreaux sous le genou, ses grosses chaussures de randonnée, ses épaisses chaussettes en laine roulées sur la cheville et la toison qui lui couvrait les mollets hiver comme été. Gauthier consulta sa montre et observa :

        – L’heure de la sortie.

        Il écrasa sa cigarette et, tout en s’abattant sur le téléphone, il se leva :

        – Sauf si votre religion vous l’interdit, Schneider, ça vous dirait une petite croûte aux Marches ? Entre gens de bonne compagnie ?

         

        Le restaurant était proche du palais et servait de cantine à tout ce que la Ville comptait de gens de la magistrature, du barreau et de la presse. C’était un établissement étroit, tout en longueur, avec une terrasse enclose de murs sur l’arrière où l’on pouvait déjeuner et dîner à la belle saison, et une longue cave basse en plein cintre aux piliers trapus, laquelle remontait au XIIe siècle et avait longtemps servi de réserve à grain. On y accédait par un escalier en pierre aux marches plates et usées en leur centre par l’incessant passage de roues en fer.

        Il y avait de longues tables et des bancs où l’on s’installait sans façon, ainsi qu’une estrade dans le fond où se tenait un ancien piano droit au bois très sombre et à la mise austère, que Schneider repéra tout de suite avant de s’installer là où Gauthier l’y invita. Schneider reconnut une juge des enfants avec laquelle il avait travaillé dans une affaire d’infanticide, le premier substitut Delacroix, qui se piquait de peinture avec un certain talent, deux avocats locaux en tout début de carrière, tandis que, à sa gauche, se tenait Martial Vogel qui lui tendit aussitôt la main en faisant de la place. Gauthier remarqua, s’asseyant en face d’eux :

        – La presse et la police, l’eau et le feu

        – Charybde et Scylla, ajouta Vogel.

        – Servi, annonça Schneider sur un ton de poker.

        – Vous connaissiez l’établissement ? demanda Gauthier.

        – Oui, dit Schneider. À l’époque, il était tenu par une sorte de vieux bougnat et le piano se trouvait au rez-de-chaussée, juste à côté de la caisse. C’était un vieux Pleyel. Je crois que c’est toujours un vieux Pleyel.

        – Vous vous y connaissez en Pleyel ? s’étonna Gauthier.

        – Plus ou moins, déclara Schneider avec une sorte de gêne.

        Il faisait chaud, il y avait des conversations animées et parfois des éclats de rire qui n’allaient jamais bien loin. Des gens de bonne compagnie. Il y avait une chaise libre à la gauche de Vogel et à la manière que le dossier était appuyé à la table, les pattes arrière levées, on devinait la place réservée. Schneider décida de prendre le train, commanda un apéritif, un plat comme tout le monde, Gauthier se chargea des vins et Vogel s’en tint à la bière. À mi-voix, il déclara à Schneider :

        – Ça tombe bien que vous soyez là. Je voulais vous remercier.

        – Me remercier ?

        – Votre histoire de Facteur. On dirait bien que c’est un joli paquet de merde.

        Schneider garda le silence. Il se rappelait l’époque où le vieux bougnat leur servait fillette sur fillette jusqu’à point d’heure, avant de les foutre dehors au petit matin, un vin d’Algérie qui devait faire dans les quatorze degrés et bleuissait les dents. Il avait connu les Marches du Palais, quand on remisait encore des barriques, des fagots et du charbon à la cave où il n’y avait pas encore le courant et où le sol était en terre battue. L’époque où il ne savait pas encore à quoi pouvait bien ressembler un paquet de merde.

        – J’ai posé la question à Mariani, dit Vogel. Il m’a suggéré de m’adresser à Manière. J’ai posé la question à Manière. Il m’a rappelé que pour un fait-diversier, se retrouver tricard au Bunker n’est pas une position enviable. Personne n’a nié quoi que ce soit. Les descentes de police en gare, la nuit, sont des faits notoires, dictés par des motifs de sécurité publique.

        Il consulta Schneider du regard, mais celui-ci demeura silencieux. Il ajouta :

        – La mort d’un homme, c’est autre chose.

        Schneider releva les yeux. Il rencontra le regard attentif de Gauthier.

        – Rien n’indique qu’un homme est mort, rétorqua Schneider.

        – Le Facteur a été embarqué par la police-secours avec une dizaine de ses semblables, dit Vogel. Les autres sont revenus, pas lui.

        – Ça n’en fait pas un mort, dit Schneider.

        – Qu’est-ce qui fait un mort ? demanda Gauthier avec un demi-sourire.

        – Un cadavre, dit Schneider.

        Il alluma la cigarette qu’il tripotait depuis quelques instants.

        – C’est pour ça que vous avez demandé à vos hommes d’enquêter ?

        – No comment, murmura Schneider.

        Il aperçut la juge Lollier qui descendait les marches, un gros cartable à la main. Elle cherchait des yeux et Gauthier lui fit signe. À sa façon de s’installer, il comprit que la place à côté de Vogel était la sienne. Il y eut une nouvelle tournée d’apéritifs, puis les plats arrivèrent en escadrille et les conversations se firent plus feutrées et confuses. Vogel parla de l’affaire Paco. Un type d’Europe 1 souhaitait interviewer le directeur d’enquête. Schneider shoota en direction de Manière. On l’avait sollicité, mais celui-ci avait botté en touche, estimant toutefois que Schneider était tout destiné pour jouer le Monsieur Bons Offices avec la presse. Retour à la case départ. Gauthier avait toutefois déclaré ne pas y voir d’inconvénient.

        – Foutaise, déclara Schneider.

        – Vous avez tort : vous savez que l’image de marque de la police n’est pas très bonne en ce moment, sourit Gauthier. Pourquoi ne pas tenter de l’améliorer ?

        Schneider ne parvenait pas à discerner les intentions du magistrat. Il ne parvenait pas à décider si Gauthier était sincère ou non, ou bien s’il se fichait du monde. Schneider eut son rictus de loup.

        – Image de marque ? Connerie. La police est là pour défendre les intérêts de la classe dominante. Il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi.

        – Curieux point de vue, de la part d’un policier, remarqua Gauthier.

        Il ne souriait plus : il observait Schneider avec attention.

        Schneider remua les épaules. Il soutint le regard du magistrat puis finit par détourner les yeux. Tout comme Dieu, la police est du côté des riches et des puissants, parce que ce sont eux qui remplissent la gamelle. Il lui revint le petit visage de Betty Hoffmann, son air de chaton ébouriffé et sa large écriture régulière et désespérante. Elle voulait devenir maîtresse d’école. Schneider avait cru deviner en la lisant qu’elle souhaitait également, un jour, avoir un enfant. Il y a ceux qui se trouvent en haut et ceux qui se tiennent en bas, à tâcher un tant soit peu de vivre en attendant demain. Subitement, il se leva et, sous le regard interloqué de Gauthier, il se dirigea vers l’estrade, y monta et s’installa au piano. Il y eut quelques brefs arpèges étouffés, quelques accords mineurs à la main gauche, puis la mélodie prit forme comme en tâtonnant, s’enhardit sous ses doigts, se fit plus riche, plus dense, et il y eut comme un grand train qui s’ébranle et s’éloigne dans le crépuscule et on se tut dans la cave. Il n’y eut plus que la nuit mauve et rase, le frémissement des rails, le cri de la machine, la sourde pulsation des boggies partant pour l’infini sur un tempo moyen.

         

        Puis, il y eut un brusque et étrange silence et comme le souvenir abrupt et douloureux d’une brutale déflagration proche lorsqu’il cessa de jouer. Il contempla ses doigts sans être tout à fait sûr qu’ils lui appartinssent en propre. Il se passa les deux mains sur la figure et subitement, il y eut le beau visage sévère de Laura Traven qui lui disait à mi-voix près de la bouche :

        – Incroyable. Suffit que je vous laisse cinq minutes pour que vous fassiez des conneries
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        Dans la voiture, elle lui dit :

        – Quand je suis descendue, j’ai été saisie d’angoisse. Je me suis demandé qui c’était et puis je vous ai vu. Je ne peux pas dire ce que cela m’a fait. Comme quelqu’un qui vous parle à l’oreille de choses belles et tristes. Poignantes. Un coup en vache, sous la ceinture. Vous ne vous êtes jamais dit que vous pouviez gagner votre vie, avec ce que vous avez dans les mains ?

        – J’ai gagné ma vie avec, murmura Schneider.

        – Pourquoi tant de tristesse, lieutenant ?

        Il regardait les lumières de la ville qui dérivaient dehors. Il avait gagné sa vie, puis il l’avait perdue dans le soleil implacable et le claquement des pales d’hélicoptère, le bref staccato des armes automatiques. Il s’agissait d’éradiquer une poche de résistance dans un douar. Selon des renseignements arrachés sous la torture, on soupçonnait des caches et un lacis de galeries souterraines. Par mesure d’économie, on avait fait appel à l’aviation. Deux avions à réaction avaient brusquement surgi au ras de la falaise et largué leurs bidons de napalm dans le vacarme des réacteurs avant de remonter tout de suite au ciel, prestes et intrépides comme deux flèches d’argent. Il se rappela à mi-voix.

        – Tout le monde y est passé : hommes, femmes, enfants, même les poules et les chèvres. J’aurais dû démissionner.

        – Mais vous ne l’avez pas fait.

        – Non, je ne l’ai pas fait.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas, dit Schneider. Je sais que j’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait. Je ne sais toujours pas pourquoi.

        Il avait passé des nuits et des nuits à se demander pourquoi sans trouver de réponse. Des nuits blanches et vastes. Les deux flèches d’argent grondant vers le ciel sec et terne, d’un bleu vitreux, les boules de feu rouges tourbillonnant sous la lourde fumée noire des hydrocarbures.

        Schneider chercha une cigarette, l’alluma. La jeune femme gardait le silence. Elle roulait à une allure de corbillard. Elle réfléchit et dit :

        – C’est pour ça, que vous ne jouez plus ?

        – En partie, reconnut Schneider.

        Elle lui rafla la cigarette à la bouche et il dut en allumer une autre.

        – Quand on a pu aller sur place, il n’y avait rien, ni cache, ni souterrains. Rien du tout. Pas la moindre arme. Il arrive que sous la torture, les gens racontent n’importe quoi. Le sol était encore brûlant. Près d’un gourbi noirci par le feu, il y avait un petit corps calciné en position fœtale. Il n’avait pas un an. En le touchant du bout des doigts, il s’est effrité. Le feu du ciel.

        Il ne la regardait pas. Le regard braqué sur la nuit au-dehors, il ne regardait rien. Elle le ramena à sa voiture, qu’il avait laissée au Bunker. Elle le vit démarrer en trombe et s’en aller, et partit à son tour.

         

        Schneider avait réuni sa bande, devant la carte d’état-major épinglée au panneau d’affichage. Il y avait également le petit visage triangulaire de Betty, son air de chaton ébouriffé et son regard espiègle. Les fumeurs fumaient, chacun avait sa chope de café en main et tout le monde calculait le coup.

        – Une intuition, déclara Schneider. Peu probable que le viol ait eu lieu en plein air. Peut-être dans le véhicule qui l’a percutée. Mais, il y a un endroit, à mi-distance. Le fort des Bordes.

        – Pourquoi pas le fort des Bordes, acquiesça Dumont.

        – On ne risque rien à aller voir, reconnut Courapied. Vous connaissez le coin ?

        – Pas plus que ça, avoua Schneider.

        – On ne sait pas trop de quand il date. Il était censé barrer la route aux ennemis venus de l’est, déclara Courapied avec un sourire sceptique. Il n’a jamais barré la route à personne. Il n’en reste que des douves à demi comblées et un vaste terre-plein bétonné. En 41, les boches avaient installé deux batteries anti-aériennes qui avaient pour tâche de couvrir la gare de triage. Calibre 40. Neutralisées à la roquette par un straf de chasseurs anglais en juin 1944. Sous le béton, il y a plusieurs salles souterraines qui devaient servir d’abris. Il y avait aussi un centre de communications radio.

        – Halte au feu, coupa Schneider.

        Courapied montra les dents.

        – Si vous voulez, je vous montre le chemin.

         

        Andrès (Trotski) les attendait à l’orée du chemin, assis sur sa valise en aluminium. Un sentier raboteux, crevé de profondes ornières longitudinales et qu’on ne pouvait emprunter qu’en jeep ou à pied. Le temps était maussade et plombé et rien n’indiquait qu’il dût se lever un jour ou l’autre. Tout le monde s’était muni de grosses torches électriques et Catala transportait un phare Lappe monté sur batterie. Du terre-plein, en effet, on voyait la Ville et ses alentours, ainsi qu’une grande partie de la zone industrielle. En direction de l’ouest commençait à s’étendre un grand chantier de construction, destiné à désengorger le centre-ville qui n’en avait nul besoin. Une longue barre horizontale allait s’étendre bientôt là où il n’y avait pour l’instant que tranchées et tas de gravats, pour la plus grande prospérité des cimentiers et des urbanistes. On avait commencé à vider la Ville de sa substance.

        Il y avait une herbe rase et grise alentour, sur laquelle le vent passait sans se retourner. Il y avait un chemin de terre semé de flaques huileuses. Ils le suivirent, disposés en éventail. Andrés remarqua le premier l’empreinte de roue sur le bas-côté du chemin et appela Schneider. L’empreinte était identique à celle relevée sur le lieu de l’impact. Cela ne voulait rien dire, sinon qu’un véhicule comparable, chaussé de manière identique de pneus semblables, était passé par là. Un véhicule tout-terrain.

        Un plan incliné en ciment, puis une porte de fer entrebâillée menait à la première salle, dans laquelle ils pénétrèrent à la queue leu leu. Ce qui les assaillit d’entrée, fut l’étrange puanteur, chimique et piquante à la fois qui leur sauta aux narines. Il y avait aussi de forts relents de putréfaction. La salle était longue et étroite, basse de plafond. Un reste d’installation électrique courait le long des murs et au plafond. Dans l’angle à droite, se trouvait une table en fer fixée au mur. Il y avait ensuite un tas de détritus, plus loin d’anciens cartons d’emballage qui semblaient avoir servi de matelas, et au centre, un ancien feu de camp qui semblait avoir eu du mal à se consumer.

        Subitement, la torche de Schneider accrocha une curieuse silhouette fantomatique, comme quelque animal cornu surgi du sol jusqu’à mi-corps et qui semblait se tenir en appui sur les pattes avant. Deux yeux ternes de chaque côté du crâne avaient un air de reproche. Schneider s’approcha.

        – Chevreuil, murmura Dumont dans son dos.

        Les flancs de l’animal étaient recouverts de ce qui semblait être du cuir tanné à la hâte.

        – Il y en a un autre derrière, souffla Dumont.

        Sa torche balaya une deuxième carcasse, qui gisait sur le côté.

        Andrès apparut, un sachet en plastique à la main. Il jeta un rapide coup d’œil et conclut :

        – Tout le train arrière a été sectionné. Celui qui a fait ça s’y connaît en dépeçage. Bravo, messieurs : vous avez mis la main sur une officine de braconniers. S’il y en a deux, il y en a d’autres.

        Il leva la pochette transparente dans la lumière.

        – Pendant que vous vous amusiez, j’ai mis la main sur ça. Trois piles rondes de type militaire. Elles portent des empreintes digitales qui me semblent parfaitement exploitables. D’autre part…

        Il les guida jusqu’à l’endroit où se trouvaient, dans un rayon de moins de deux mètres, un chandail roulé en boule, une jupe en tweed, un carnet de correspondance déchiré, ainsi qu’un livre de bibliothèque. Commentaires sur la guerre des Gaules, de Jules César. Selon la fiche insérée dans le rabat, Betty Hoffmann venait de l’emprunter lorsqu’elle avait été agressée sur le chemin du retour. Dans les éclairs du flash électronique, les carcasses pressées le long du mur semblaient s’animer par instants d’une existence sinistre et menaçante.

        Lorsqu’il revint en surface, Schneider eut l’impression de suffoquer. Trop longtemps, il avait retenu son souffle entre les dents de devant. Il eut une sorte de vertige, alluma une cigarette.

        – Le type a ramassé la gosse. Il est venu ici lui faire sa petite affaire. Il est tombé en panne de piles et les a balancées, dit Andrès. Il devait en avoir apporté d’autres. Ou votre type a envie de se faire prendre, ou c’est un crétin négligent.

        – Ou les deux, murmura Schneider.

        Il ressentait une sorte de sourde lassitude. Une officine de braconniers. Les étranges dépouilles dont on avait scié le train arrière. Pourquoi les choses n’étaient-elles jamais claires et simples. Un crime, une victime, un assassin. Un policier. Des choses limpides, sans souffrance. Il ne pouvait s’empêcher de penser que son type, comme le disait Andrès, ne devait pas être seul. Ils étaient au moins deux, et peut-être trois. Schneider était incapable de dire pourquoi, mais il en avait la certitude.

         

        Avant même qu’il ait eu le temps de se poser, le commissaire Manière le fit appeler dans son antre. Il ne se tenait pas derrière son bureau avec la Ville dans son dos, mais il se trouvait assis dans l’un des fauteuils qui meublaient le fond de la pièce, avec une table basse, un divan de cuir et une longue bibliothèque en verre, basse elle aussi, dont les vitrines se peuplaient de manuels de droit, de couvre-chefs de polices étrangères et de coupes sportives. On remarquait aussi quelques cadres dans lesquels Manière posait en uniforme, serrant la main de divers potentats locaux, dont aucun n’était connu de Schneider.

        Il y avait aussi un bar vitré, dans lequel Manière l’invita à faire son choix. Schneider consulta sa montre : il n’avait pas vu le temps passer. Midi dix, l’heure du pastis. Schneider se composa un martini-gin à parts égales et prit place dans l’autre fauteuil. Puisque Manière entendait la jouer conviviale, Schneider ne voyait pas de raison d’ouvrir les hostilités. Elles viendraient toujours assez tôt.

        Manière croisa les chevilles, jambes étendues.

        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Facteur ? demanda-t-il.

        – Un type disparu après une rafle en gare, dit Schneider de très loin.

        Il avait dans la tête les étranges figures des chevreuils morts. Il avait encore sous le palais leur odeur de vieux cuir, d’os et de lointaine putréfaction. Des êtres de la nuit. Andrès avait relevé et photographié six dépouilles. Selon toute vraisemblance, le ou les braconniers ravitaillaient les restaurateurs du coin, ce qui était loin de constituer un crime, surtout hors saison.

        – Vous pensez que les Bleus y sont pour quelque chose ?

        – Je ne pense rien, éluda Schneider.

        – Mais vous n’excluez pas l’hypothèse que quelqu’un ait pu avoir la main lourde.

        – Je n’exclus rien.

        – Quels sont vos rapports avec Vogel ?

        – Des rapports distants et très épisodiques, réfléchit Schneider.

        – On m’a rapporté qu’il vous arrive de dîner ensemble, sourit Manière. Je sais, vous allez me dire : rien d’interdit.

        – Je ne vous dis rien, répliqua Schneider, le visage impassible.

        – Il m’a été rapporté également que vous copiniez avec la magistrature.

        – Rien d’illégal.

        – Tant qu’on sait dans quel camp on tire, rien d’illégal, en effet.

        – Votre gin est excellent, approuva Schneider.

        Manière l’observait derrière son verre, comme on tente d’examiner à distance une contrée étrangère et peu sûre. Il hésita, puis avança :

        – Un article sur cette histoire ne serait pas une bonne affaire. Ni pour les uns ni pour les autres. Sans parler forcément d’honneur, les gens du Corps urbain se déclarent blessés dans leur dignité de policiers par ce genre d’allégations. Ils récusent absolument toute accusation de brutalité ou de violence.

        Il se tut subitement sous le froid sourire de Schneider.

        Tout le monde en Ville savait à quoi s’en tenir en la matière, et le maire lui-même, qui n’en ignorait rien, s’attachait cependant en toute occasion à louer l’intraitable fermeté de la Police républicaine.

        – Le syndicat s’émeut. L’affaire Cosson n’a pas contribué à la détente.

        – L’affaire Cosson ?

        – Une heure après, j’avais Kojak qui hurlait à la mort dans mon bureau. J’ai eu beau tenter de lui expliquer que le relevé d’empreintes était un simple acte de police judiciaire, uniquement motivé par les nécessités de l’enquête, Kojak n’en démord pas. Il a l’intention de faire remonter l’affaire au niveau national. Je ne vous le cache pas, il réclame votre pure et simple révocation.

        – Fichtre, opina Schneider avec son air de se foutre du monde.

        – Il a voulu passer un communiqué dans la presse, mais Vogel a refusé qu’il paraisse. C’est dommage, parce que c’était un joli morceau d’architecture grotesque.

        – Ceci pour dire ? demanda Schneider avec sa froide insolence.

        – Ceci pour dire qu’il faudrait calmer le jeu.

        Schneider se leva, dévisagea pensivement un bref instant Manière et, contre toute attente, retourna se servir. Puis il resta appuyé de la hanche à la bibliothèque, à siroter son verre tout en déclarant :

        – Il y a une grande différence entre vous et moi, Manière. Je n’attends rien de personne. Je ne tiens dans la main de personne. Je n’ai à plaire ou à déplaire à personne. Je ne fais pas une carrière. Je fais un métier. Aussi bien, je pourrais en faire un autre. Je n’ai pas l’intention de calmer le jeu, parce que je ne joue pas.

        Manière le prit à contre-pied :

        – Vous connaissez le brigadier Cosson ?

        – Oui, dit Schneider. Cosson est un type bien. Dommage que ça soit tombé sur lui.

        – Oui, fit Manière en écho.

        Il se leva, alla ramasser un procès-verbal sur son bureau, le tendit à Schneider et retourna s’asseoir en croisant les chevilles. Tout le temps que Schneider lut, Manière l’observa avec détachement, puis déclara :

        – Un type bien, hein ?

        Schneider releva les yeux.

        – La boîte de Pandore, vous connaissez ?

        – Vaguement, reconnut Schneider, mal à l’aise.

        – Cosson est allé se confesser à Dunois. Dunois me l’a expédié. Le brigadier Cosson s’est allongé. Qu’est-ce que vous en dites ?

        – Rien, dit Schneider.

        – Tant qu’il était dans l’ombre, Cosson ne se sentait pas menacé. Il était quand même taraudé par ce qu’on peut appeler le remords. Et puis, il y a eu cette malencontreuse affaire de bouteille renversée et ce passage aux paluches, comme si subitement tout lui pétait à la gueule. Ça faisait des années que ça durait. Les gens de police-secours sont souvent les premiers sur place.

        Schneider secoua la tête avec lassitude : le grand classique des enquêtes décès. Les flics qui font les poches et les tiroirs des morts dans le dos de la famille. Argent liquide, bijoux, armes. Pas tous les flics. Cosson n’était pas l’instigateur des faits, c’était seulement une petite main de l’équipage Prouvost. Prouvost ne faisait guère mystère de ses agissements. Sa compagne gérait un petit hôtel propret en périphérie.

        – Prouvost était dans le collimateur de l’Inspection des services depuis plusieurs mois, déclara pensivement Manière, mais il n’y avait pas de biscuits. Quand il l’avait su, Prouvost s’était contenté de leur faire un bras d’honneur. Il avait tout au plus agité la menace de faire intervenir Kojak. Les choses s’étaient tassées. Avec le témoignage de Cosson, c’est une autre paire de manches. Surtout s’il apporte des éléments détaillés. Un calendrier des faits, avec le détail des montants volés.

        Schneider le dévisagea et déclara :

        – Vous savez ce qu’on dit qu’il y a, au fond de la boîte de Pandore ?

        – Non, dit Manière.

        – On dit qu’au fond, tout au fond, après qu’on aura vidé toute la boîte et que l’humanité aura épuisé toute l’horreur et le désespoir, à la fin des temps on trouvera enfin tout au fond une toute petite flamme. Celle de l’espoir.

        Manière le dévisagea avec attention et murmura, d’une voix sourde :

        – Je me suis toujours demandé dans quelle mesure je pouvais compter sur vous.

        Reposant son verre, Schneider lui rendit les soi-disant aveux de Cosson et sortit sans un mot.

         

        – Merde et merde, déclara Dumont. Vous connaissez l’adage : pour vivre heureux, vivons cachés.

        – Pour ce qui est de vivre cachés, ça risque d’être compliqué quelque temps, estima Charles Catala.

        Andrès s’adossait au mur, près du tableau d’affichage.

        Pas très loin du petit visage de Betty Hoffmann. Andrès avait une fille de son âge, qui fréquentait le même collège. Il avait des comparatifs d’empreintes entre les doigts, mais pour l’heure, il remarqua avec amertume :

        – Il y avait des bruits qui couraient depuis un bon moment. Qu’on faisait les poches des morts. C’est le propre des bruits de courir. Deux ou trois fois, des familles se sont manifestées, comme quoi le compte n’y était pas. Le nom de Prouvost a circulé avec insistance, puis les bruits se sont tus. Prouvost faisait partie de la garde rapprochée de Mariani. Pour une raison ou pour une autre, ils ont pris leurs distances.

        Schneider se tenait à son bureau, un pied dans le tiroir d’en bas, les pouces dans la ceinture et le visage préoccupé. Les flics n’aiment jamais que d’autres flics soient soupçonnés de taper dans la caisse. Certains flics, tout au moins. Schneider en faisait partie. Il n’était pas de ceux qu’enthousiasme l’idée de jouer une mi-temps dans chaque camp. Flic ou voyou, il avait fait son choix une fois pour toutes.

        Et il avait fallu que cela tombât sur Cosson.

        Cosson risquait fort de devenir celui par qui le scandale arrive. Il n’y avait guère de situation moins enviable chez les flics, où régnaient avant tout l’esprit de corps et l’omerta. Rien de pire qu’un flic qui balance. Rien de plus exposé non plus. Cosson n’avait pas les épaules. Il avait flanché pour rien. Tout cela à cause d’une banale prise d’empreintes, dans le cadre d’une procédure criminelle qui ne le concernait en rien.

        – Il a balancé cher ? demanda Courapied.

        – Selon ses dires, dans l’affaire la plus récente, l’affaire Paco, on parlerait de deux mille francs en coupures de cent et d’une chaussette de ferraille. La victime gardait les pièces de monnaie dans une vieille chaussette en laine. Une arme redoutable pour qui sait s’en servir.

        – Deux mille balles et des poussières tirées dans notre dos, grinça Courapied. Imaginez que la vieille survive et qu’elle ne retrouve pas ses fonds en rentrant de l’hosto : on est tous dans la merde. Les kébours, les pompiers et nous.

        – Et nous, souligna Charles Catala. Quelle idée a eue ce crétin de Cosson ?

        – Une idée d’honnête homme, remarqua Schneider avec froideur.

        – Il est bien temps, grogna Charles Catala.

        – Il est toujours temps, murmura Schneider. Et Cosson n’est pas un crétin. Seulement un pauvre type qui a perdu pied à un moment ou à un autre, pour une raison qu’on ne sait pas. Selon ses déclarations, il n’aurait pas touché aux sommes perçues. Il a affirmé qu’il en avait tenu un décompte exact avec la date et le lieu, et qu’il les tenait à disposition de la justice.

        – Il y en a pour combien ? demanda Dumont.

        – Sa part se monterait à trois mille francs environ, étalés sur une période de deux ans. Prouvost se serait chargé de la récupération et de la ventilation des fonds.

        – Fiabilité du déclarant ? demanda Dumont.

        Schneider remua les épaules à regret.

        – Totale. À part ses exactions récentes, un type honnête et droit et sans histoire. Bon père de famille, bosseur. En tant que flic, un bon troisième couteau, un de ces types dont on s’avise à peine qu’ils existent à force de faire le job sans passion ni excès. Le genre d’homme dont on serait prêt à penser qu’il est très capable de boire l’eau de son bain.

        – Fermez le ban, conclut Andrès.

        Schneider esquissa un sourire. Tout le monde dans la pièce savait que la formule appartenait en propre à celui-ci. Qu’Andrès la reprît à son compte témoignait chez lui d’une brusque et redoutable crise d’audace. Comme s’il se fût agi d’une donne de poker, il étala les cartons d’empreintes sur le sous-main, en annonçant d’un ton de neutralité très affecté :

        – Une bonne et une mauvaise nouvelles.

        Il laissa filer quelques secondes, le temps d’un break de deux mesures sur un tempo medium, estima Schneider, puis il ajouta :

        – La bonne nouvelle, c’est que les empreintes, aussi bien digitales que palmaires, concordent. Le type qui a ramassé le Solex est le même que celui qui s’est servi d’une bêche pour finir la victime. C’est aussi le même homme qui a laissé ses empreintes sur les piles trouvées au fort des Bordes. Les mêmes empreintes laissées par une substance graphitée résistant à l’eau. Le dessin est très net, les points de comparaison concordent. Il semblerait qu’elles aient été laissées en un très bref trait de temps. Un seul homme, qui n’a même pas pris la peine de couvrir ses traces.

        – La mauvaise nouvelle ? demanda Schneider en tripotant une cigarette.

        – Votre type ne figure pas au fichier Canonge. Il va falloir sonder Paris, il va falloir faire le fichier des prisons. Ça peut prendre des plombes et rien n’indique qu’il en sorte quelque chose. Ceci étant dit, ce matin, j’ai photographié les empreintes de pneu sur le chemin. Elles correspondent à celles relevées aussi bien à l’endroit où la petite a été percutée, que là où on a retrouvé son corps.

        – Un local, énuméra Schneider. Un type du coin, qui circule dans un Dodge de la dernière guerre. Un type du coin qui s’adonne au braconnage. Un braconnier qui ravitaille les tables du coin.

        – Pas forcément les moins cotées, réfléchit Dumont. Il y a aussi les traiteurs.

        – Tu t’en charges, décida Schneider.

        – Les bouchers-charcutiers, ajouta Courapied avec l’air de ne pas y toucher. Il y a aussi les bouchers-charcutiers. Au moment des fêtes.

        Dumont regimba.

        – Et merde. Pourquoi pas les poissonniers, du temps qu’on y est ?

        – Pourquoi pas, en effet ? relança Schneider en se retranchant derrière la flamme de son briquet. Ajoute-les à ta liste, des fois que ton braconnier fasse dans le multicarte.

        Il retira son pied du dernier tiroir, ramassa son pistolet dans celui du haut et se leva tout en glissant l’arme dans son étui de ceinture sur la hanche, consulta la pendule au-dessus de la porte et fit signe à Charles Catala, qui débita sans entrain excessif la formule rituelle :

        – Treize heures, messieurs. L’heure de quitter les mains des poches et d’aller s’approcher de la Sainte Table.

        La Sainte Table du jour était celle de la cantine de la Sécurité sociale où le jeune policier avait de longue date ses petites et ses grandes entrées.

         

        Vers dix-sept heures, Schneider avait terminé la mise en forme de la procédure concernant le meurtre de Betty Hoffmann. Il avait appelé Gauthier au parquet. Gauthier lui avait déclaré qu’il entendait ouvrir une information confiée à la juge Lollier, laquelle n’avait pas caché qu’elle avait l’intention de confier la suite de l’affaire à l’inspecteur principal Schneider, ad hominem, en dépit du fait qu’il lui avait semblé un bluesman de premier plan.

        – Vous lui avez tapé dans l’oreille, déclara Gauthier. Lollier se demande ce que vous foutez dans la police.

        – Je me le demande aussi, avait reconnu Schneider en raccrochant.

        Un coursier à mobylette était venu récupérer l’ensemble du dossier, ainsi que les annexes et saisies et Schneider l’avait regardé partir dans la circulation, le visage à la fois pensif et contrarié. Dans le temps de l’enquête en flagrant délit, il n’était pas parvenu à identifier le ou les auteurs des faits. D’expérience, il savait qu’une enquête criminelle se boucle dans les quarante-huit heures, et qu’ensuite il faut parfois des mois ou des années pour y parvenir et que parfois on n’y arrive jamais. Que les choses se terminent par un procès-verbal de vaines recherches, ce que Schneider considérait comme un affront personnel.

        Vogel l’avait appelé pour lui signaler sa présence en face, au bar des Abattoirs. Schneider avait ramassé un Storno au rack de chargement et était descendu prendre un café. Vogel lui avait trouvé l’air mécontent. Schneider l’était. Il n’avait pas caché au journaliste qu’il avait le bec dans l’eau dans l’affaire Hoffmann. Vogel avait acquiescé, puis rapporté qu’il sortait de chez le commissaire central. Réunion de crise.

        – Dieu est emmerdé. Les bœufs sont en route dans l’affaire Cosson. On dirait que c’est un joli paquet de merde. Cosson a tout balancé à Manière et Manière a transmis.

        – Manière se couvre, remarqua Schneider. N’importe qui à sa place ferait pareil.

        – Ça fait longtemps que le feu couvait, dit Vogel. En tout cas, le message est clair : black-out total sur l’affaire. Circulez, y a rien à voir. Jamais vu Dieu dans un tel état. Sans compter que Cosson aurait des choses à confier dans la disparition du Facteur. En tant qu’âme damnée du directeur, Prouvost était de toutes les rondes-battues. Selon Cosson, il y mettait même une certaine ferveur.

        – Cosson parle beaucoup, remarqua Schneider.

        – C’est peut-être qu’il en a gros sur la patate. Ou un relent d’humanité.

        – Je ne crois pas beaucoup aux conversions tardives, grinça Schneider.

        Dagmar vint s’accouder en demandant du feu. Schneider lui alluma sa cigarette, dont elle exhala une longue bouffée en remarquant :

        – Vous faites la gueule ?

        – Plus ou moins, reconnut Schneider.

        – Vous savez ce qui se raconte en Ville ?

        – Non, dit Schneider en pressentant le pire.

        – Il se dit que vous êtes une putain d’affaire au pieu, dit la jeune femme.

        – Première nouvelle, grinça Schneider.

        Vogel rit ouvertement. Il avait un tout petit visage à la Mitchum et le bord des yeux qui tombait. Schneider le fusilla du regard.

        – Je crois savoir d’où vient le bruit, déclara Vogel. Des fois, avant de coucher, mieux vaut savoir où on met les pieds. (Il rit de nouveau, franchement, comme à une très bonne blague qu’il était seul à saisir.) Les pieds, si je puis dire.

        – Origine de l’info ? demanda Schneider d’un ton sec.

        – Cherchez du côté de vos conquêtes récentes.

        Schneider le dévisagea avec son vilain rictus. Il n’arrivait toutefois pas à décider s’il était furieux ou pas. Dagmar le contemplait pensivement à travers la fumée de cigarette. Il n’était pas très compliqué d’imaginer l’objet de ses spéculations. La clope au coin de la bouche, elle déclara avec flegme :

        – C’est pas quand on a chié dans ses braies qu’il faut serrer les fesses.

        Pour le coup, Schneider la fusilla du regard. Elle lui montra les dents.

        – Des fois, y en a qui ont la braguette imprudente. Avec moi, y a pas de risque : je sais taire ma gueule.

        – Fermez le ban, grinça Schneider.

        Un mince sourire errait encore sur les lèvres de Vogel. Il soupira :

        – À votre place, je considérerais ça comme une offre de service.

        – C’est valable pour tout le monde, intima Schneider.

        Vogel agita sa grise crinière hirsute. Dans toute la Ville, il était sans doute le seul qui ne craignît pas le policier. Le journaliste savait qu’un homme qui a un tel toucher, à la fois incisif, songeur et mélancolique au piano, ne pouvait pas être tout à fait mauvais. Il ajouta, comme à regret :

        – N’en veuillez pas trop à la source des bruits. Selon elle, vous l’avez dévastée du sol au plafond. Il paraît qu’elle n’en revient toujours pas. À ce que je sais, votre numéro de téléphone circulerait maintenant parmi ses copines. Grande cheminée, grande gueule…

        Schneider allait rétorquer, mais un type massif en raglan moutarde vint s’abattre à côté de lui. L’inspecteur divisionnaire Vieille commandait le groupe qui s’occupait des morts naturelles, des accidents mortels de voie publique et des suicides. Le groupe était composé de trois fonctionnaires, qu’on appelait OPJ-cadavres. Par pur automatisme, Dagmar lui apporta un café arrosé. Vieille était grand, massif et bienveillant. Il manquait de cheveux et sa face ronde et rougeaude s’ornait d’un regard doux d’une inépuisable bonté. Il dit à Schneider :

        – Je t’ai cherché partout.

        – Pas difficile à trouver, rétorqua Schneider d’un ton rogue.

        Vieille interrogea les proches du regard. Dagmar se borna à hausser les épaules avant de s’éloigner à l’autre bout du comptoir en roulant des hanches, tandis que Vogel gardait obstinément le nez au fond de sa tasse. Certaines choses sont destinées de toute éternité à demeurer inconnues ou suspectes. Vieille avait appris de longue date à s’y résigner. Il annonça :

        – Un gosse de seize ans. Apprenti jardinier. Disparition signalée hier soir.

        Il laissa du temps, le temps que les vilaines abeilles cessent de tourner autour de la tête de Schneider, et lorsque celui-ci sembla être revenu à lui, Vieille ajouta :

        – Retrouvé il y a une heure, barbotant dans le canal. Très mort.

        – En quoi ça me concerne ? demanda Schneider.

        – J’aime pas les suicides qui ont l’air de suicides, expliqua Vieille. J’aime pas les gosses de seize ans qui se foutent à l’eau. J’aime pas quand on les retrouve dans le canal.

        – Il y a des tas de choses qu’on n’aime pas, reconnut Schneider avec une brusque douceur. Ça ne les empêche pas de se produire. (Il marqua une pause.) Ça ne me dit toujours pas en quoi je peux t’être utile.

        Vieille le regarda bien en face, droit dans les yeux. Son regard était rempli d’amertume et de souffrance. Tout comme Cosson, Vieille était un homme intrinsèquement bon, incapable de provoquer la moindre souffrance chez autrui, pacifique, et d’une extrême porosité aux maux dans lesquels il baignait par nécessité professionnelle. S’ils avaient suivi leur inclinaison naturelle, Vieille aurait été infirmier et Cosson marqueteur d’art. Ni l’un ni l’autre n’avaient abouti à autre chose qu’à se retrouver chez les flics. Il ajouta d’un ton uni :

        – Je déteste quand on retrouve le corps d’un gosse, en train de barboter dans le canal avec sa ceinture de pantalon autour du cou. Je t’emmène ou tu m’emmènes, comme tu sens.

      

    

  
    
      
      

      
        
          13
        
      

      
        Il y avait un camion de pompiers, une ambulance ouverte à tout vent et deux fourgons de police-secours le long du canal. Un gyrophare palpitait encore en pure perte et on entendait les bribes d’un trafic radio languissant. Vieille arrêta la voiture près de l’eau noire et huileuse. Schneider balaya les lieux du regard. On se trouvait à proximité immédiate des anciens Moulins de Paris, dont les bâtiments étaient à l’abandon. Il y avait aussi quelques entrepôts vides et les restes d’une entreprise de décolletage, qui avait fermé ses portes vers 1960. Tout parlait d’herbes folles, de gravats et d’abandon. Il y avait aussi le médecin de l’état civil et un jeune substitut du procureur vers lesquels Vieille se dirigea. Quant à lui, Schneider demeura à l’écart, dans la mesure où l’affaire ne le concernait pas directement. Il y eut un court conciliabule, puis Vieille revint tandis que Schneider se dirigeait vers le corps étendu sur le dos à même le ciment. L’officier de paix Dunois s’approcha, et expliqua avec un air de crainte, comme s’il redoutait de se faire mordre :

        – Un de mes équipages faisait une ronde dans le coin. Ils ont vu le corps entre deux eaux. Ils ont appelé les pompiers, mais il n’y avait plus rien à faire. Le gosse était mort.

        Vieille remarqua d’un ton acerbe :

        – Maraud confirme, la mort semble bien effective et constante. Pour le bleu-bite qui tient lieu de substitut, on part sur du flagrant délit, même si on ne sait pas au juste de quoi. Histoire de se couvrir, bien que le noyé n’intéresse personne a priori.

        Schneider s’accroupit. Un maigre gamin qui ne faisait pas ses seize ans. Il avait la peau grise et fripée et ses yeux blancs semblaient remplis d’eau. Schneider passa l’index entre la ceinture et la peau de son cou. Pas la moindre trace de strangulation. Schneider releva les yeux. Vieille surplombait la scène, une expression contrariée sur le visage. Il déclara :

        – Sa sœur est venue signaler sa disparition hier soir. Elle avait apporté sa carte d’identité, ce qui fait qu’on n’a pas eu de mal à l’identifier. (Il récita, de tête.) Il s’appelle Soulier Simon, né d’Alain Soulier et de Jasmine Ferrat, le 15 mars 1960 à Avranches. Inconnu des services de police.

        Un maigre visage de gosse qui ne mangeait pas à sa faim, l’angle du maxillaire saillant, des boucles brunes collées à force contre son front très blême et quelques rares poils noirs, des sortes de soies à la lèvre et au menton. De gros poignets osseux et les doigts abîmés et sans soin, les ongles noirs et les pieds crasseux. Il portait un blouson de cuir usagé, un chandail en laine grise, une chemise et un tricot de corps en flanelle, un pantalon de velours marron, un boxer en coton, des chaussures montantes en gros cuir gras lacées à la diable et pas de chaussettes. La ceinture qu’il avait au cou était une ceinture en plastique imitation serpent, avec une boucle plate de forme carrée en métal blanc.

        Après l’avoir dévêtu, les deux policiers fouillèrent ses poches, retournèrent les doublures, palpant les coutures en se passant chaque vêtement l’un après l’autre. Ils ne trouvèrent rien. Nu sur le sol, le jeune mort semblait encore plus mort, absent et démuni. Schneider non plus n’aimait pas beaucoup les jeunes morts en train de barboter dans les eaux noires du canal. Il consulta Vieille du regard.

        – Comme tu sens, dit Vieille. Tu prends ou je prends. Comme tu veux.

        – Aucune trace de strangulation, rappela Schneider.

        Ils n’avaient relevé aucune trace suspecte sur le corps. Vieille remarqua :

        – Monté comme un âne. Je doute qu’à son âge, ça lui ait beaucoup servi.

        – Ite missa est, grinça Schneider.

        Chacun savait son aversion pour toute forme de grivoiserie.

        – Quelle idée de se foutre à l’eau avec une ceinture autour du cou.

        – Oui, reconnut Schneider. Qu’est-ce que la sœur t’a chanté ?

        – Elle ne m’a rien chanté, parce que ce n’est pas moi qui ai recueilli sa déclaration. Elle s’est présentée à l’heure de la fermeture, ce qui fait qu’elle a dû attendre que les gens de la permanence nuit prennent leur service. Elle est tombée sur un as du shoot, qui s’est contenté de prendre une main courante.

        – Une disparition n’implique pas forcément une découverte de cadavre, observa Schneider.

        Il se redressa, balaya la scène du regard tout en sortant une cigarette. La nuit allait monter, le gyrophare bleu palpitait toujours dans son coin, l’officier de paix Dunois conciliabulait toujours avec ses hommes, les pompiers attendaient les instructions sans hâte, c’était une calme fin d’après-midi pas très lumineuse. Il faisait modérément froid et une grande brassée de corneilles vadrouillait en criaillant au loin, au-dessus des champs. Schneider réfléchit et donna le signal du décrochage. Le corps s’en fut pour la morgue, pompiers, flics et ambulanciers s’envolèrent presque en même temps, Schneider monta dans la vieille Simca noire qui servait de véhicule de fonction aux OPJ-cadavres et Vieille démarra.

        – Ça ne serait pas mal d’aller voir la déclarante, suggéra Schneider. On a l’adresse ?

        Vieille avait l’adresse. Une adresse très accordée au type du jeune noyé. Un gosse qui n’avait jamais dû avoir beaucoup de chance dans la vie et qui ne risquait plus guère d’en avoir.

         

        – C’est là, dit Vieille en serrant le frein à main.

        Schneider contempla le bâtiment. Il avait été construit à la hâte dans les années cinquante pour résorber les bidonvilles. Il n’avait pas tardé à se délabrer et on l’avait oublié, parmi une demi-douzaine de ses pareils, de même qu’on avait oublié le centre commercial rapidement tombé en décrépitude, ce qui avait été une maison des jeunes, on avait tout oublié, de même que ses derniers habitants et ses fenêtres murées au rez-de-chaussée. La famille Soulier habitait au quatrième. Il n’y avait pas d’ascenseur et la peinture s’écaillait par larges plaques qui laissaient le maigre ciment des murs à vif.

        La femme qui vint ouvrir était une Algérienne entre deux âges aux formes lourdes et au visage plein de lassitude et d’une sorte de résignation douloureuse. Schneider montra sa carte. Aussitôt, la femme appela quelqu’un par-dessus son épaule, et une autre femme apparut, jeune, élancée, le visage grave et les yeux soucieux. La vieille tenait toujours la porte à peine entrebâillée, la jeune les fit entrer. Elle portait un jeans, un chandail gris à col cheminée, des ballerines noires. Elle les conduisit dans la cuisine, fit signe de s’asseoir, mais ils restèrent debout.

        – Vous l’avez retrouvé ?

        – Oui, dit Schneider.

        Son regard croisa celui de la jeune femme et, sans un mot, elle se laissa tomber sur une chaise. La mère s’était assise au bout de la table et s’était remise à écosser des petits pois. La pièce sentait le café moulu et le jasmin. Absorbée, la jeune femme contemplait les doigts de la vieille femme qui semblaient animés d’une sorte d’activité fiévreuse, et qu’elle paraissait découvrir à l’instant. Elle finit par déclarer sans lever les yeux :

        – Il est mort. Simon est mort, c’est ça.

        – Oui, déclara Schneider.

        – J’ai su dès que je vous ai vu. Vous êtes à la Criminelle, c’est ça ?

        – Oui, répéta Schneider avec gêne.

        – Je vous ai reconnu tout de suite.

        – Reconnu ?

        Elle se leva, quitta la pièce et revint avec un journal plié avec soin.

        – Je vous ai reconnu à cause de la photo.

        Il était très reconnaissable, même s’il n’aimait pas beaucoup l’expression de ses yeux gris. La jeune femme avait un beau visage aux méplats prononcés, des yeux d’un bleu très sombre, une jolie bouche aux lèvres pleines et une opulente chevelure frisée à la Angela Davis. Ils se dévisagèrent, puis Schneider esquiva en demandant :

        – Disparu quand ?

        – Il était six heures. Simon était dans sa chambre. Il n’était pas sorti depuis des jours. On a sonné à la porte. Mama est allée ouvrir, elle m’a dit qu’il y avait deux hommes qui voulaient le voir. Au début, j’ai cru que c’était son patron qui venait le voir, parce que Simon n’était pas allé au travail. Je suis allée à la porte. Ils étaient deux, un dans vos âges avec une canadienne et l’autre dans les vingt ans, un garçon avec la figure ronde. Je leur ai dit d’attendre dans la cuisine, que j’allais prévenir Simon. Il n’a pas voulu sortir, mais le plus vieux m’avait suivi dans le couloir, il a tapé à la porte et il a dit à Simon de sortir de sa chambre

        – Et Simon est sorti.

        – Oui, dit la jeune femme. Il est sorti et il les a suivis.

        – Est-ce qu’il avait l’air d’avoir peur ?

        – Peur, je ne sais pas.

        Elle réfléchit posément. Machinalement, Schneider sortit ses cigarettes, hésita, mais elle fit signe en remuant la tête avec amertume.

        – Vous pouvez, maintenant ça ne changera plus rien. Peur, je ne sais pas. Vous savez, Simon, c’était difficile à dire. Il était un peu – un peu retardé, si vous voulez. Il avait eu une méningite quand il était bébé. Simon, c’était pas son prénom, son vrai prénom, c’était Slimane, mais notre père a fait faire une rectification d’état civil, en venant en métropole. On ne s’appelait pas Soulier, mais Soumaya. Il pensait que ça serait plus facile pour nous, un nom à consonance européenne. Moi, c’était plus commode : Louisa, Louise, c’est pas très compliqué.

        Elle se tut et demeura pensive. Schneider alluma une cigarette, lui en proposa une, qu’elle accepta. Puis elle reprit le fil de ses pensées et murmura avec appréhension :

        – Peur, non, je ne crois pas. Il avait l’air de les connaître.

        – Vous les connaissiez ?

        – Non, je ne les avais jamais vus. Quand vous êtes rentré, j’ai tout de suite su qu’il était mort. Vous êtes à la Criminelle.

        – Oui, dit Schneider.

        – Je lui apprenais à lire dans le journal. Tous les jours, je prenais le journal et je lui faisais lire. Il avait du mal au début, mais ça allait mieux. Il est tombé sur l’article avec la jeune fille morte et votre photo. Il a arrêté de lire, puis il s’y est remis, mais plusieurs fois, il est revenu à l’article. Je me suis demandé ce qu’il y avait, je lui ai demandé ce qu’il y avait. Il m’a dit qu’il n’y avait rien. C’était quelqu’un de très secret, de très renfermé. Plusieurs fois, il avait pris des coups par son patron et il avait fallu des mois pour qu’il nous dise ce qui s’était passé.

        Schneider contempla l’article, puis le visage de la jeune femme. Elle était indéniablement très belle et son profil avait à la fois quelque chose d’aristocratique et de désenchanté. Elle fumait lentement, pensivement, l’esprit ailleurs. Elle dit :

        – Je ne le ferai plus lire.

        – Non, reconnut Schneider avec gêne.

        Il avait connu une autre femme, dans un passé ancien, avec le même profil et des élancements de gazelle, à la fois fine et robuste, de longues jambes minces, interminables, la poitrine lourde et le rire vivace, et il avait même songé à lui faire un enfant, un jour. Le jour n’était jamais venu et elle était morte. En guise de diversion, il demanda :

        – Ils étaient venus comment, en voiture ?

        – Je suis allée à la fenêtre. J’ai eu le temps de les voir monter dans une vieille camionnette. Une Estafette blanche. Au dernier moment, Simon a levé la tête, comme pour appeler, mais le vieux a dit quelque chose et il est monté. Et la camionnette est partie. J’ai pensé à relever son numéro, mais elle avait déjà tourné au bout de la rue.

        La mère avait cessé d’écosser les petits pois. Elle ne quittait pas les deux policiers des yeux. Elle ne disait rien, ses mains reposaient dans son giron. Elle avait terminé sa tâche. Schneider pensa à l’enfant qu’elle avait porté, un garçon chétif et qui avait été souvent malade. Et qu’à présent, elle avait perdu. Sans rime ni raison, elle leur confia subitement :

        – Tout le monde l’appelait Ficelle. À la maternelle, au primaire.

        Vieille était adossé au mur et sa stature massive semblait boucher toute issue. Il se tenait silencieux. La jeune femme écrasa sa cigarette. Schneider pensa qu’il n’y avait plus d’urgence pour elle, ni pour personne. Il demanda :

        – Vous pourriez les reconnaître ?

        – Oui. Le jeune avait une sorte de salopette et des chaussures de sécurité.

        – Une sorte de salopette ?

        – Comme une tenue de pilote automobile. Je ne sais pas comment ça s’appelle, mais sale, tachée d’huile, avec une fermeture éclair en travers de la poitrine jusqu’en bas. (Elle frissonna.) Les mains noires de cambouis. Je pense qu’il est mécano, ou quelque chose du genre. Vous croyez qu’ils l’ont tué ?

        – Je ne crois rien, murmura Schneider. On peut voir sa chambre ?

        C’était une petite pièce aux murs et au plafond peints en bleu terne, avec du lino gris au sol, un radiateur sous la fenêtre, des rideaux ternes, un lit en fer, une armoire-penderie avec un secrétaire et trois tiroirs sur le côté droit. Il y avait aussi un vieux fauteuil crapaud au cuir craquelé. Tout semblait provenir de chez Emmaüs, même le froid de la chambre. Les deux policiers procédèrent à une brève perquisition, sans trouver quoi que ce soit. Depuis la porte, la sœur observait Schneider. Plusieurs fois, elle fut sur le point de lui parler, mais garda le silence. Schneider comprenait. Elle n’allait plus lui faire lire le journal. La cruauté de l’absence se mesure à l’aune de petites choses, un appel à mi-voix, un geste à peine esquissé et qu’on réprime aussitôt, maintenant qu’il ne sert plus à rien. La mère était partie s’enfermer dans la chambre. Ficelle était mort. La pièce était froide et morte. La jeune femme déclara :

        – Il n’allumait jamais le chauffage. Il n’avait jamais froid.

        Il n’y avait ni livres, ni journaux, ni la moindre radio ou le moindre disque dans les tiroirs. Il y avait des habits, méticuleusement rangés, du linge de corps, deux complets bruns, un manteau de laine, un blouson en daim et un imperméable dans la penderie. La jeune femme scrutait Schneider avec une étrange intensité.

        – Est-ce que vous avez une idée des gens qu’il fréquentait ?

        – Non, dit la jeune femme. Je sais qu’il avait une camarade dans l’immeuble à côté. Ils se connaissaient depuis la maternelle. Elle disait que quand ils seraient grands, ils se marieraient, mais je ne sais pas ce que lui en pensait. C’était difficile de savoir ce qu’il pensait.

        – Vous avez l’identité de la petite amie ? demanda Vieille.

        – Oui, dit la jeune femme.

        Il la nota au crayon sur son carnet. Vieille était un colosse bourru aux yeux doux, avec sans doute une femme et des enfants, qui devaient avoir l’âge du jeune disparu. Schneider se tenait au milieu de la pièce, son regard ne semblait s’attacher à rien de particulier et il sortit ses cigarettes. La jeune femme eut l’impression qu’il écoutait plus qu’il ne regardait. Schneider écoutait en effet le mince ciment des murs, les bruits secs et sans grâce de l’immeuble, la rumeur de la rue. Il demanda subitement :

        – Pensez-vous qu’il ait pu se suicider ?

        – Non, dit la jeune femme sans hésiter.

        – Tomber à l’eau et se noyer ?

        – Non. Simon ne s’approchait jamais de l’eau. Il en avait peur. Il avait failli se noyer en colo. Depuis, il ne s’approchait plus de l’eau.

        Schneider acquiesça en silence.

        – Vous pouvez fumer, lui dit la jeune femme.

        Il releva les yeux. Il ne pensait plus à la cigarette qu’il avait aux lèvres.

        – Deux types viennent le chercher. Dans un premier temps, il refuse de les suivre, ensuite il sort de sa chambre et ils l’emmènent. Le lendemain, on le retrouve mort. Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. Ça fait plusieurs nuits, je l’ai entendu pleurer. Je ne l’avais jamais entendu pleurer. Je suis allée voir ce qu’il avait, mais il a dit que ce n’était rien. La seule chose qu’il m’a dite, c’est qu’il pleurait à cause de ce qu’ils avaient fait à la petite jeune fille. Il ne la connaissait pas, il ne l’avait jamais vue, mais il était triste quand même. Je me suis assise à côté de lui, puis je l’ai pris dans mes bras et il a fini par se calmer. On a discuté un grand moment, presque jusqu’à ce que le jour se lève. On n’avait jamais autant parlé. À un moment, il m’a dit qu’il savait qu’il ne se marierait jamais, qu’il n’aurait jamais d’enfant et qu’en un sens ça valait mieux.

        Le policier au regard terne ne la quittait pas des yeux. Il n’avait toujours pas allumé sa cigarette. Il décida :

        – Il faut que vous passiez au service. Je voudrais vous montrer quelques photos. Vous pouvez quand ?

        – Demain matin.

        – Demain matin, ça serait bien, approuva Schneider.

         

        – C’est ma viande, dit Vieille dans la voiture. Je prends l’autopsie.

        – Comme tu sens.

        La nuit commençait à monter. Les réverbères clignaient en s’allumant. On avançait à touche-touche, dans les grands éblouissements rouges des feux de stop. Une nuit de plus, un jour de plus depuis la mort de celle que la jeune femme avait appelée plusieurs fois la petite jeune fille, avec une douceur, une délicatesse éplorée, furtive, dont Schneider n’avait plus l’idée qu’un être humain quelconque fût encore capable à l’égard d’un autre être humain. Il avait vu la petite jeune fille morte, en pièces détachées, sur la table d’autopsie. Il avait oublié qu’on pût en évoquer le souvenir avec une telle tendresse, retenue et digne.

        Ficelle avait pleuré à cause de ce qu’on avait fait à la petite jeune fille.

        Il ne la connaissait pas, il ne l’avait jamais vue.

        Mais il en avait pleuré.

        – Tu es à la bourre ? demanda subitement Schneider.

        – Pas plus que ça.

        – Tu as l’adresse de la petite amie ?

        – Bien sûr, dit Vieille. Si c’est pour aller la voir, tu aurais pu y penser avant. C’était juste à côté.

        D’un coup de deux-tons, il dégagea la voiture, moulina pour faire demi-tour. Ils se retrouvèrent bientôt en bas de l’immeuble mitoyen de celui de Ficelle.

        La petite amie était chez elle, dans la cuisine, en train de faire ses devoirs. Schneider laissa Vieille mener l’interrogatoire à sa guise. Il se borna à observer la gamine que la mère chaperonnait d’une mine sévère, avec de grands battoirs en guise de mains et un soupçon de moustache à la lèvre supérieure. La gamine s’appelait Geneviève Guyon, mais tout le monde l’appelait Ginette. Elle connaissait Ficelle depuis la nuit des temps. Un jour, ils se marieraient et auraient trois enfants. Vieille s’abstint de tout commentaire et Schneider fit de même. Il serait bien temps que plus tard, le lendemain par exemple, Ginette apprenne la vérité. Le cœur serré, Schneider mesura à quel point Betty Hoffmann et elle se ressemblaient.

        Sur le chemin de retour au Bunker, Schneider demanda à son collègue de lui communiquer le double des pièces d’enquête. Par un biais qu’il ne pouvait encore s’expliquer, il se pouvait que la mort de Ficelle eût un lien avec celle de Betty Hoffmann. Il ne voyait pas encore lequel, mais il le sentait. Schneider se méfiait de ce qui pouvait passer pour de pures divagations, mais à plusieurs reprises ce genre de certitudes diffuses l’avait conduit à ce que les praticiens du droit appelaient de manière passablement pompeuse la manifestation de la vérité.

        – Combinaison de pilote, réfléchit Schneider à mi-voix. Tachée d’huile. D’huile ou de graisse. Il y avait des empreintes de graisse graphitée sur le manche de la bêche. Les mêmes empreintes sur les piles. Mécanicien.

        – Ou quelque chose du genre.

        – Pardon ?

        – Elle a dit mécanicien, ou quelque chose du genre. Quoi qu’il se soit passé, ils étaient trois, un homme dans la quarantaine, le jeune en combinaison et Ficelle. Les deux autres roulaient en Estafette. Ils sont venus arracher le gosse hier soir et aujourd’hui, on l’a retrouvé mort, noyé dans le canal.

        Il jeta un bref coup d’œil à Schneider :

        – Tout ça ne me plaît pas plus qu’à toi. Tu penses qu’elle t’a tout dit ?

        – Non. Personne ne dit jamais tout. Jamais tout de suite.

        – Tu penses qu’elle le couvre ?

        – Pour le couvrir, il faudrait qu’il y ait une raison.

        – Oui, reconnut Vieille. Un gamin qui pleure. Sa sœur qui le console. Ils ne se parlaient pas beaucoup, et brusquement, ça dure presque jusqu’au matin. Le môme en avait gros sur la patate.

        – Oui.

        – Tu crois qu’il lui a tout dit ?

        – Tout dit sur quoi ? Je ne sais pas. Un regret, ça pèse parfois plus lourd qu’un âne mort. Quelque chose qu’on a fait ou pas fait.

        Un regret ou un souvenir. Schneider se tut. La circulation s’était diluée, mais il lui sembla qu’ils mettaient un temps infini à rentrer. Vieille laissa Schneider devant le perron et alla ranger sa Simca au garage souterrain. La plupart des flics avaient quitté le navire, et les retardataires se pressaient de s’en aller.

        Les bureaux de la Criminelle étaient vides et silencieux. Ils semblaient plus vastes, parce que le dernier à quitter les lieux n’avait pas songé à éteindre en partant. Schneider enferma son automatique dans le tiroir après en avoir retiré le chargeur et éjecté la cartouche qui se trouvait dans la chambre. Deux coups de sécurité en direction du plafond. Dans l’armoire, il ramassa son sac de sport et prit un Storno sur le rack de rechargement. Deux fois par mois, il se rendait à l’entraînement dans un dojo des Grésilles.

        En arrivant sur place, il remarqua que les soupiraux étaient déjà allumés, au ras du trottoir. Quelqu’un l’avait devancé. Ami ou ennemi. L’endroit se situait en sous-sol et il fallait emprunter une succession de couloirs en ciment, puis traverser un parking plongé dans la pénombre avant d’y accéder. Celui qui l’avait devancé était un jeune homme maigre au visage en lame de couteau. Il avait terminé l’échauffement et avait entamé un kata, qui consistait en un combat simulé contre quatre adversaires attaquant des quatre points cardinaux tour à tour. Le temps que Schneider passe aux vestiaires, d’autres jeunes gens l’avaient rejoint. Parmi eux se trouvaient quelques énergumènes connus des services de police que Schneider avait interpellés deux ou trois fois pour des motifs divers et sans relief, et une jeune femme brune, délicate et résolue, Corinne Gaillac, une petite personne têtue et dure au mal, et qui avait décidé une fois pour toutes de passer ceinture noire, puis d’entrer dans la police et de devenir inspecteur à la Criminelle. Comme Schneider.

        Dès son arrivée sur le tatami, il prit les commandes et tout s’organisa en silence. Schneider était deuxième dan depuis si longtemps qu’il ne se rappelait plus ne pas l’avoir été. Les choses et les gestes allaient de soi, se déroulaient selon un rituel immuable. Attentif et muet, Schneider faisait face à une petite vingtaine d’élèves dont le plus vieux, un ouvrier d’usine taciturne et endurant, avait passé la quarantaine et faisait figure d’adjoint et le plus jeune avait quinze ans. Il gardait un œil sur le fils Cosson, parce que le jeune homme souffrait beaucoup plus que les autres. Trop épais, mal dégrossi, chaque mouvement lui coûtait plus cher que de raison. Un brave gosse plein d’une bonne volonté brouillonne de jeune braque.

        Schneider se déplaçait vite, le centre de gravité très bas. Il semblait glisser sans effort d’un bout à l’autre du tapis, rectifiant chaque geste sans cesser de quitter ses ouailles du regard. Peu à peu, il cessa d’avoir présents à l’esprit le visage de chaton ébouriffé de Betty Hoffmann, le corps blanc, anguleux et sans vie du maigre Ficelle, les couloirs vides et sombres du Bunker qui sentaient la poussière, le balatum et la misère, odeurs sèches et sans vie qui sont le propre des locaux de police où seul le malheur règne en maître.

        Il se laissa entraîner dans une danse sinueuse, rapide, brutale, qu’il conduisait sans un mot en virtuose détaché mais non pas indifférent. Le karaté présentait pour lui l’intérêt de se vider la tête, dans une succession ordonnée, inexorable, de postures et de gestes, d’avances et de reculs, ponctués de cris rauques censés exprimer l’énergie vitale, l’aboutissement et la fin d’attaques foudroyantes, une chorégraphie d’essence mortelle mais qui, au moins, ne faisait pas de victime.

        La séance terminée, il resta encore un grand moment, seul dans la pénombre, à explorer inlassablement chacun des assauts. Il s’aperçut que Corinne Gaillac l’observait en silence depuis la porte entrebâillée et lui fit signe. Ils se saluèrent selon les règles et se mirent à tirer en duo, sans un mot. Ni l’une ni l’autre n’aimait parler. On le savait. Puis vers minuit, il y eut plusieurs brèves coupures de courant, qui signifiaient que la MJC allait bientôt fermer et ils cessèrent, un peu hébétés comme au sortir d’un rêve surpris. Sur le parking, Schneider vit la gamine filer sur son scooter, un Vespa bleu pâle qui avait connu des jours meilleurs.

        En marchant à sa voiture, Schneider s’aperçut que le jeune Cosson avait attendu. Avec un geste embarrassé en direction d’une Simca sombre garée au bord de la nuit, il déclara :

        – Mon père veut vous parler.

        – Maintenant ?

        – Il dit que c’est important.

         

        Ils parlèrent dehors, sur le parking, le dos tourné aux bâtiments de la MJC, à présent éteints. Le gardien les avait salués de loin en partant. D’une certaine façon, Schneider et sa vieille Alfa faisaient partie des meubles. À son arrivée en ville, il avait fait l’objet d’offres de service de la part du club concurrent, qui avait ses locaux en terrasse au dernier étage des Nouvelles Galeries et disposait d’un parquet ciré et de douches chaudes. Ses adhérents provenaient de la classe moyenne et on ne comptait aucun ouvrier d’usine parmi ses membres. Tous évitaient avec soin de se mesurer à la petite troupe de Schneider – une autre sorte d’unité commando.

        Lorsqu’il était en civil, nul n’aurait pu soupçonner Cosson d’être flic. C’était un petit bonhomme craintif et qui avait commencé à prendre des joues. Il s’habillait sans recherche avec des vêtements qui paraissaient provenir du catalogue de Manufrance, des effets robustes, pratiques et ternes, sans doute inusables et pour le coup totalement dépourvus d’attrait. Sans être dans la gêne, le couple Cosson ne roulait pas sur l’or. La femme était agent d’entretien à la ville. Ils n’avaient qu’un garçon.

        Pour son malheur, Cosson s’était laissé séduire par les sirènes de l’accession à la propriété. La mère avait suivi le mouvement. Ainsi auraient-ils quelque chose à laisser à leur fils, pour quand ils ne seraient plus là. Le bien était un pavillon en pure mitoyenneté, avec un jardinet devant et une cour privative derrière, des murs en carton et un toit de tuiles mécaniques, d’un brun pain d’épice qui tournait sur le gris. Schneider connaissait et respectait ce genre de rêve qui prenait sa source dans des générations de pauvreté et de crainte devant le futur, dont on devinait bien qu’il n’avait jamais chanté, si peu que ce soit. On en avait bouffé, de la vache enragée, avant de parvenir enfin, effrayé et tremblant, aux bornes de la propriété privée, du petit bien, qui, si modeste, étriqué et sans grâce qu’il fût, marquait la frontière, non pas de l’aisance, mais d’une espèce de sécurité, et par une sorte de mutation ontologique séparait les gens de bien de ceux qui n’avaient rien.

        Cosson trimait dur. On ne comptait plus les chantiers de peinture et de papier peint qu’il avait à son actif, et qui lui avaient ouvert les portes de la bonne société, tout au moins celles de derrière qu’on réserve aux masses laborieuses. Certains s’étonnaient même que Cosson ne se fût pas mis à son compte, au lieu de continuer à perdre son temps dans la Grande Maison. De l’avis commun, l’homme avait de l’or dans les mains.

        Pour l’heure, ce qu’il avait dans les mains était un petit carnet d’écolier à spirale qu’il tendait à Schneider dans la terne lueur d’un lampadaire. Ses doigts tremblaient faiblement, mais de manière continue, comme animés par une source électrique de basse intensité.

        Le malheureux semblait au bord des larmes. Il reconnut :

        – Je ne sais pas ce que je vais devenir, mon lieutenant.

        Schneider feuilleta rapidement le carnet. Il y avait des noms, des dates et des adresses, ainsi que des montants qui n’excédaient jamais quelques dizaines de francs et dont le plus élevé se montait à deux cents. Les faits s’étendaient sur environ deux ans, durant lesquels il avait tenu la comptabilité minutieuse, dérisoire et précise de la part qui lui était revenue des rapines du groupe. Cosson regardait à ses pieds, les épaules basses. Schneider garda la face immobile et fit d’un ton âpre.

        – Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

        – Je ne sais pas.

        Dans la vieille Simca, on voyait la face blanche du gosse tournée vers eux.

        – Il est au courant ? demanda Schneider.

        – Non, dit Cosson.

        Il n’avait trouvé ni la force ni le courage d’en parler. Il n’avait plus ni la force ni le courage de rien. Il avait l’impression de partir à la dérive. Le regard de Schneider était indéchiffrable – un regard mort dans une face sans vie. Il avait toujours le carnet entre les doigts, soit ce qu’il fallait pour expédier Cosson en commission de discipline – ou pire. Schneider réfléchit et murmura d’une voix sourde :

        – Recel de vol par rétention commis par une personne dépositaire détentrice de l’autorité dans l’exercice de ses fonctions. Peu importe le montant, les faits seuls suffisent à établir l’infraction. Peu importe que les victimes soient vivantes ou mortes. De plus, on voit qu’il s’agit d’infractions répétées sur une longue période de temps. Vous êtes mal.

        Cosson agita les épaules. Schneider voulut lui rendre le carnet, mais l’autre refusa du geste. Il comprenait peu à peu qu’il allait tomber et regarda autour de lui. Schneider l’observait, le visage vide. Cosson ne le méritait pas, mais il allait tomber.

        Schneider alluma une cigarette, Cosson surprit son regard, et détourna les yeux. Schneider l’observait. Il y avait quelque chose d’étrange dans ses yeux gris, quelque chose qui ressemblait à de la peine et de la tristesse. Il dit pensivement :

        – Vous avez une femme et un gosse. Vous avez une maison. Une femme et un gosse qui ont besoin de vous. Je suppose que quand vous rentrez le soir, ils sont contents. Des soirs et des soirs.

        – Oui, dit Cosson d’une voix étranglée.

        C’était l’affaire de la bouteille renversée et le fait qu’on avait fait prendre ses empreintes, qui avait tout déclenché. Il y avait ainsi un avant et un après le moment où il avait saisi la bouteille et l’avait redressée sans penser à mal un seul instant. Il aurait pu garder le silence, au lieu de quoi il en avait parlé à son officier, lequel avait fait son rapport à Schneider et la machine s’était mise en branle.

        – Des soirs et des soirs qui font une vie. Ils auront encore longtemps besoin de vous. Pas la peine de risquer le tourniquet.

        Cosson leva un visage stupéfait.

        – Jamais bon d’être celui par qui le scandale arrive, grinça Schneider. Vous vous êtes payé une sortie de route. Vous n’êtes ni le premier ni le dernier. Pas la peine d’en ajouter. La justice est un luxe que tout le monde n’a pas les moyens de se payer. Qu’est-ce que vous avez chanté à Manière ? Les grandes lignes ou le détail ?

        – Les grandes lignes, reconnut Cosson avec gêne.

        – Vous lui avez parlé de ce carnet ?

        – Non. Je voulais savoir avant.

        – Savoir quoi ?

        – S’il fallait que j’en parle ou non.

        Schneider fuma quelques instants en silence et finit par déclarer :

        – Pourquoi moi ? Pourquoi me le demander à moi ?

        – Fernand parle souvent de vous. Pour lui, vous êtes comme un dieu.

        Schneider ricana distinctement. Il y avait la masse de ciment sombre des bâtiments éteints, le parking vide et le boulevard où ne passait déjà presque plus personne. La face blafarde du gosse qui ne semblait pas les quitter du regard. Tout cela et bien d’autres choses dérivaient ensemble, à des années-lumière dans la grande Nuit sans fin. Schneider fit mine de s’éventer avec le carnet et proféra lentement, d’une voix sourde :

        – Oubliez ces conneries, Cosson. Quand les bœufs viendront vous interroger, vous leur direz que vous avec raconté n’importe quoi sous le coup de la colère et tout le reste de la bande dira la même chose. Même Manière ne s’accrochera pas aux bordures de trottoir pour sortir l’affaire. Personne n’aime les histoires de flics qui font les poches des morts.

        Tenant le carnet par la couverture, il sortit son Zippo et une flamme bleutée en jaillit. Elle commença à dévorer les pages centrales et de bleue devint jaune et très claire, se propagea avec ardeur, les feuillets se recroquevillant avant de tomber en cendres, elle s’enroula sur elle-même avec une brusque rage silencieuse avant de faiblir et de mourir d’un coup, au ras de la spirale métallique avec une sorte de hoquet terne.

        – Pensez à eux qui vous attendent, avant de penser à vous, dit Schneider. Le soir, quand vous rentrez, le bruit de la voiture, la porte du garage.

        Seule la page de garde n’était pas calcinée. Il la rendit à Cosson.

        – Pour solde de tout compte.

        Il allait se diriger vers sa voiture, lorsqu’il se retourna lentement :

        – Le Facteur. Vous étiez là quand vos collègues l’ont raflé en gare ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          14
        
      

      
        – J’ai, annonça Dumont de but en blanc.

        Il se tenait adossé près de la porte, chevilles croisées et les pouces dans les passants de pantalon. L’image même de la plus extrême décontraction. Personne ne savait ce qu’il avait mais aucun des policiers présents ne doutait qu’il eût quelque chose. Chacun connaissait Dumont. L’homme avait ses entrées partout et la plupart de ceux qui s’adressaient à lui avaient fini par oublier qu’il portait un pistolet semi-automatique contre le flanc gauche, une paire de pinces à la ceinture et qu’il était porteur d’une carte et d’une médaille de police dans un petit étui de cuir. À force, il avait fini pas se fondre dans le décor de la Ville où il était né et qui était la sienne. Il braqua le menton en direction de Schneider, qui l’observait avec distance. Il affirma :

        – Ton idée des restaurants, c’était de la couille.

        – Enchanté de l’apprendre.

        – J’ai mieux.

        – Enchanté de l’apprendre, répéta Schneider.

        S’il était enchanté, cela ne se voyait guère.

        Dumont plongea une main dans sa poche, lui expédiant un mince objet métallique que Schneider intercepta de la main gauche sans mot dire. On devinait que le geste avait quelque chose de rituel entre eux et que sa précision était le fruit d’une longue pratique. Dumont commenta :

        – Cartouche percutée, calibre 7,92 × 57 Mauser. Tirée par une carabine Mannlicher Carcano. Une arme connue sans être célèbre, puisqu’elle est du modèle qui aurait servi à flinguer Kennedy.

        – Comment on le sait ?

        – Mon pote garde-chasse a retrouvé une lame-chargeur au même endroit que la douille.

        Ainsi, apprit-on que Dumont avait un pote garde-chasse, un fédéral qui écumait la région à la tête d’une maigre troupe de deux comparses et qui faisait la haine des braconniers. Schneider posa l’étui devant lui. Dumont expliqua. Il était parti des restes de gibier au fort des Bordes. Il était allé se renseigner auprès de son pote. Il y avait bien une ou deux bandes qui écumaient les bois alentour, mais macache pour leur mettre la main dessus. Ils opéraient à plusieurs avec des viseurs nocturnes et avaient accroché les fédéraux une nuit. Les types avaient tiré une dizaine de balles et le pote de Dumont avait jugé bon de décrocher avant de connaître des pertes dans son rang.

        – Les types ont tiré sans hésiter, précisa Dumont. Une balle a explosé le pare-brise de la Méhari. D’après mon pote, l’ennemi se déplaçait dans un gros Dodge, qu’ils ont eu à peine le temps d’apercevoir dans les phares avant que la fusillade ne se déclenche. Pistolet 9 mm contre 7,92 Mauser, ils n’étaient pas de force.

        – Quel genre de Dodge ?

        – Je lui montré une photo du débarquement. D’après lui, un Dodge WC 57.

        Schneider dévisagea Charles Catala, qui se borna à hocher la tête. Son intuition avait été la bonne et la colle était en train de prendre. Pour une raison ou pour une autre, on avait relevé des traces de pneu pouvant provenir d’un Dodge sur les lieux de l’accident, puis non loin de l’endroit où on avait jeté le corps de Betty Hoffmann. Il y avait des traces identiques au fort des Bordes.

        Schneider ne croyait guère aux coïncidences, mais il se pouvait aussi que les deux parcours se soient croisés, celui des braconniers et celui de ceux qui avaient massacré la gamine.

        – Un rapport a été établi, suite à la fusillade ?

        – Rapport établi et transmis à la gendarmerie et au parquet, déclara Dumont.

        Après un temps, il ajouta, abrupt :

        – Classé sans suite.

        – Il aurait pu y avoir mort d’homme, observa Schneider d’un ton rugueux.

        – Il n’y en avait pas eu.

        – Téléphone à ton pote, dis-lui que je veux l’entendre sur l’incident.

        – Sans problème.

        Il n’y avait jamais de problème, avec Dumont. Il sortit téléphoner dans son bureau. Schneider tripotait pensivement la douille. Malgré des états de service élogieux, la carabine Mannlicher n’avait pas très bonne réputation. C’était pourtant une arme fiable et précise, entre de bonnes mains. La munition n’était pas très courante, mais la plupart de ses propriétaires détournaient la difficulté en fabriquant eux-mêmes leurs cartouches.

        Schneider distribua rapidement les tâches. Pour le duo Courapied-Catala, retrouver la trace administrative d’un Dodge WC 57, tout d’abord en faisant les cartes grises, puis en consultant tous les assureurs de la place pouvant avoir en compte (ou avoir eu en compte) un véhicule de ce type. Vauthier avait pour mission de faire les armuriers, ainsi que les divers clubs de tir de la Ville et de ses environs.

        – On abandonne la piste des gargotiers, annonça Schneider avec un sourire en coin. Provisoirement.

        Il fit signe qu’il était temps de lever le camp, et au moment où ses troupes sortaient, un gardien fit son apparition et salua réglementairement. Schneider lui répondit par un simple hochement de tête. Il en était resté à la Mannlicher Carcano et la fusillade en forêt. Il releva le front. Par la porte entrouverte, il aperçut une silhouette de femme, en jeans, blouson et talons hauts.

        – Pour vous, fit le gardien avec un ton de mépris considérable. Madame dit qu’elle est convoquée.

        – Madame est convoquée, confirma Schneider.

        Il se leva, la fit entrer tandis que le gardien saluait et s’esquivait, le dos raide.

        – On dirait qu’il n’aime pas beaucoup les Arabes, observa la jeune femme.

        – Personne n’aime beaucoup les Arabes dans ce pays, sourit-il.

        Il la fit s’asseoir, s’installa à son bureau et l’observa. Elle lui rappelait une autre femme qu’on prenait souvent pour une Andalouse, avant de se raviser et de la qualifier de bique. Il prit le temps de sortir ses cigarettes, de lui en offrir une et de lui donner du feu avant d’allumer la sienne. Un bref instant de paix, une courte trêve qu’il s’accordait avant de reprendre la guerre. Il n’était pas policier, en un sens, il n’était rien ni personne et n’avait encore aucune idée de ce que serait sa vie. Il chevauchait une vieille moto BMW et elle lui entourait la taille de ses bras. Il lui tenait la main jusqu’au moment où ils n’avaient plus pied, et ensuite ils avançaient côte à côte à contre-courant et c’était comme s’ils allaient nager ensemble jusqu’à l’horizon, dans l’eau si tiède et salée qu’elle en semblait épaisse. Au ras de l’eau, l’horizon trompeur est si proche qu’il semble qu’on le repousse du front à chaque grande goulée d’air. Personne ne nage jamais ensemble jusqu’à l’horizon. Plus loin, à quelque distance de la côte, la mer devenait glacée et la jeune nageuse lui enserrait la taille de ses longues cuisses musclées.

        – Je ne vous ai pas tout dit, hier, murmura la jeune femme.

        – Je le sais, déclara Schneider, l’esprit ailleurs.

        – Je ne sais pas pourquoi.

        – On ne sait jamais pourquoi, sourit-il avec lenteur.

        – J’ai vu les deux hommes.

        – Vous me l’avez déjà dit, murmura Schneider.

        Il faillit lui avouer qu’il la trouvait très belle et qu’elle lui rappelait une autre jeune femme qu’il avait beaucoup aimée et qui était morte, mais ça n’était pas le sujet. Elle le dévisageait avec réticence. Elle semblait avoir peur de lui, ou d’elle. Ou de tous les deux.

        – Je ne vous ai pas dit que je les avais déjà vus plusieurs fois. Mon frère traînait avec eux depuis quelque temps. Ils l’envoyaient à la supérette du coin acheter des bières. Ils l’envoyaient avec un bidon chercher de l’essence à la station-service. Il était devenu comme leur garçon de courses. Il ne fumait pas, il ne buvait pas mais il leur servait de chaouche. Il était content parce qu’ils l’emmenaient avec eux faire du tout-terrain dans les bois avec leur engin.

        Schneider sortit une revue d’armes, l’ouvrit et la poussa vers elle.

        – Est-ce que vous reconnaissez ce type de véhicule ?

        – Oui, déclara la jeune femme sans hésiter.

        – Est-ce que vous les avez vus avec ?

        – Oui, répéta la jeune femme.

        La photo représentait Patton l’air rogue dans son command-car Dodge, peu après le débarquement. Elle précisa que l’engin qu’elle avait aperçu comportait une capote et qu’il n’y avait pas de portières à l’arrière. C’était le plus jeune des deux qui conduisait, le garçon avec la combinaison de pilote. Sans cesser de fumer, Schneider fit glisser son fauteuil, prit place à la machine à écrire et commença à taper.

        – Nom, prénom. Date et lieu de naissance, nationalité, profession.

        La courte trêve avec lui-même avait pris fin.

         

        À onze heures, l’inspecteur Vieille fit son apparition, salua de la tête et laissa tomber sa lourde carcasse sur une chaise. Il avait l’apparence d’une sorte de géant débonnaire au visage las et aux manières lentes. Schneider lui trouvait l’expression désabusée de quelque sénateur romain décadent. Il éprouvait pour lui un grand respect et une certaine admiration. Vieille ne copinait jamais avec personne. Il n’élevait jamais le ton. Il accomplissait sa tâche sans bruit, sans hargne, sans empressement. Il déroulait posément le fil de sa vie.

        Vieille avait une femme et deux grands fils, tous deux taillés sur le même gabarit que lui. Il était l’un des seuls à tutoyer Schneider. Il s’était assis, ramenant les pans de son raglan sur les cuisses, puis en les tenant d’une main, il avait sorti un bloc Korès qu’il avait ouvert d’un coup de poignet. Schneider avait anticipé :

        – Mademoiselle n’est pas obligée d’entendre.

        – Mademoiselle en a entendu d’autres, déclara posément Vieille.

        Schneider la consulta du regard. Elle acquiesça d’un hochement de tête.

        Vieille lut posément ses notes, puis résuma :

        – Mort par noyade. Aucun signe de violence. On ne peut exclure le suicide.

        – On ne peut exclure, releva Schneider.

        Il avait l’impression de jouer en défense.

        – Cette histoire de ceinture de pantalon autour du cou ?

        – Aucune idée. Elle n’était pas serrée au point de l’étrangler. Aucune marque d’abrasion sur le cou.

        La jeune femme se pencha. Elle cherchait ses cigarettes. Elle dit :

        – Quand son père est mort, on a retrouvé Simon avec une des ceintures de pantalon de son père autour du cou, comme une cravate. Il était assis sur son lit dans la pénombre. Il n’a rien dit quand on lui a enlevé la ceinture. Il n’a jamais rien dit à ce sujet. Peut-être qu’on ne lui a jamais demandé.

        Vieille la dévisagea, de la peine dans le regard. Il observa :

        – Il y a tellement de choses qu’on ne demande pas. Peut-être que ça ne servirait à rien de demander.

        Pensif, il ajouta :

        – Ou peut-être pas. On ne sait jamais.

        Les morts lui pesaient considérablement. Schneider donna du feu à la jeune femme. Vieille lui trouva un très beau profil, les méplats accentués, le front volontaire et le pli de la bouche vaguement négroïde, comme chargé d’une sorte de douloureux mépris. Un très beau visage de Berbère, farouche et aristocratique. Schneider paraissait aux aguets.

        – Voilà, dit Vieille. Mort naturelle. Je garde ma viande.

        Schneider acquiesça sans mot dire.

        – Je te passerai copie du rapport d’autopsie et de mon rapport, dit Vieille en se levant.

        Avant de quitter la pièce, il les balaya du regard, sembla sur le point de parler mais s’abstint et sortit sans un mot. La pièce sembla aussitôt plus vaste. Vieille n’avait laissé derrière lui que des relents de tabac pour pipe. Schneider réfléchit quelques secondes. Mort naturelle.

        – Quand pourra-t-on récupérer le corps ? demanda la jeune femme.

        – Sans doute à partir de demain.

        – Il est né en France, je veux qu’il soit enterré en France.

        Schneider acquiesça en silence. Deux hommes étaient venus le chercher, ils l’avaient emmené et le lendemain, le gosse avait été retrouvé mort. Schneider déclara d’un ton dur :

        – Ça ne me satisfait pas. Mort naturelle, ça ne me satisfait pas. Il s’est passé quelque chose. Je veux savoir quoi.

        Il indiqua le panneau de liège, derrière la jeune femme. Elle se retourna.

        – Vous l’avez déjà vue avec votre frère ?

        – Non. Seulement dans le journal.

        – Vous avez encore du temps ?

        – Je reprends à quinze heures.

        Elle enseignait l’histoire-géographie en collège. Schneider l’intriguait. Il y avait bien sûr ces étranges yeux gris et froids et ce regard de flic qui balayait tout sans paraître s’attacher à rien, ce ton bref et cassant, ces gestes mesurés et précis, et cette démarche, qu’elle avait remarquée plus que tout, une manière de se déplacer très fluide, déliée, sensuelle presque comme une sorte de danse au ralenti. À plusieurs reprises, il lui avait semblé percevoir une brusque détresse dans les yeux du flic, en particulier lorsqu’il les posait sur elle. Il se leva, ramassa son pistolet dans un tiroir, le mit à la ceinture et se leva. Il lui dit :

        – Venez.

         

        Il l’emmena au fichier. Elle ne reconnut personne sur les photos qu’il lui montra. Dans l’ascenseur qui les ramenait au rez-de-chaussée, Schneider hésita, puis déclara en consultant sa montre :

        – Je me demande si je pourrais vous inviter à déjeuner.

        – Certainement pas.

        – Désolé, murmura Schneider.

        Elle rit de son expression déconfite, lui posa les doigts sur le poignet.

        – Vous ne pouvez pas m’inviter à déjeuner, mais nous pouvons aller déjeuner ensemble.

        Il y avait de la joie dans son sourire. Une joie sans réserve, qu’elle ne songeait pas à dissimuler.

         

        Ils prirent un box en tête à tête au fond des Abattoirs. Schneider ne pouvait s’empêcher de la regarder. Elle finit par prendre le parti d’en rire. Il rit à son tour, mais avec embarras. Le policier l’intriguait. Autant dans l’exercice de ses fonctions il lui avait paru autoritaire, sûr de lui et passablement brusque, autant il se montrait à présent démuni, hésitant et d’une curieuse gaucherie. Il semblait brusquement n’avoir guère plus de quinze ans, l’âge des amours incandescentes. Elle déclara :

        – C’est la première fois que je déjeune avec un flic.

        – On me l’a déjà dit. Et ?

        – Je ne sais pas. Vous n’avez pas tellement l’air d’un flic.

        Elle rit de nouveau, mais avec un peu de gêne. Il sourit. Dagmar servait en silence et Schneider devina qu’elle était loin d’approuver. Dagmar avait ses bêtes noires, surtout les moukères. Toutes les femmes qui, de près ou de loin et pour quelque motif que ce fût, gravitaient autour de lui. Schneider était sa chasse gardée.

        Schneider vit le commissaire Manière qui entrait et le cherchait des yeux. Il demeura impassible. Manière s’approcha. Il salua Schneider et la jeune femme mais resta debout, le visage mécontent. Ses yeux très bleus allaient sans cesse du visage de Schneider à la silhouette du Bunker au milieu du glacis. Il déclara :

        – Cosson vient de nous chier dans les doigts. Les gens de l’IGS ont débarqué aux aurores et ils l’ont entrepris tout de suite. Cosson a nié en bloc. Ils lui ont mis ses déclarations sous le nez.

        Schneider gardait le silence.

        – Cosson s’est récusé. D’après lui, il aurait fait ses déclarations sous le coup de la colère. Il a réfuté avoir la moindre preuve de ses dires. Cosson a déclaré vouloir saisir le syndicat. Volte-face complète. Les types de l’IGS sont furieux.

        – Oui, déclara Schneider.

        – Une occasion de vider l’abcès. Une occasion manquée.

        Comme Schneider ne semblait s’occuper que de son assiette, Manière décrocha en déclarant :

        – Vous passerez me voir quand vous aurez fini.

        Schneider accusa réception en remuant la tête. La jeune femme observa avec amusement :

        – Votre chef ?

        – Le chef de la Sûreté. Un des principaux dieux qui meublent l’Empyrée de la police locale. Dans une autre vie, Manière aurait été garçon-coiffeur. Il en a gardé les manies.

        – Les manies et la façon de regarder les femmes.

        – Seulement les femmes regardables.

        Elle eut un petit rire sourd, un peu amer, un hochement de tête douloureux.

        – Vous ne l’aimez pas beaucoup.

        – Pas à en pleurer, admit Schneider.

        Il la fixait en pleine face. Elle finit par détourner le regard. Elle se tenait bien, mais elle souffrait. Elle en était encore à ce stade où le décès, lorsqu’il se produit brusquement, provoque une espèce d’euphorie légère, de subit engouement devant tout ce qu’il reste à faire et la tragique intensité de la situation. Il murmura :

        – Si je peux faire quelque chose.

        Elle remua la tête. Elle semblait lasse et résignée. Il déclara à mi-voix :

        – Ne croyez pas que j’essaie de vous faire du rentre-dedans.

        Elle releva les yeux. Il s’aperçut qu’ils étaient d’un beau mauve foncé, à la fois doux et intense, couleur de crépuscule. Un lent sourire monta aux lèvres de la jeune femme et elle remarqua, comme à regret :

        – Oh, je le sais bien.

        – Qu’est-ce que vous savez bien ?

        Elle eut comme une sorte de frisson.

        – Que vous n’êtes pas homme à faire du rentre-dedans. Vous n’en avez pas besoin.

         

        Ils passèrent à la caisse et elle tint à payer sa part, puis après un dernier café, elle s’en alla. Tous deux savaient qu’il n’y aurait pas de suite. Manière, qui stationnait toujours au bar, la suivit du regard et, lorsqu’elle eut disparu, fit signe à Schneider :

        – Belle pouliche. Toujours sur les bons plans, vous.

        Schneider montra les dents.

        – Montez pas tout le temps sur vos grands chevaux. Je ne suis pas sûr que la belle Laura va apprécier.

        – Rien à apprécier, coupa Schneider.

        Manière commanda deux Chivas. Schneider en jugea que l’heure était grave.

        – On va pas essayer de tourner autour du pot pour chier droit dans un escalier en colimaçon, grinça Manière. Qu’est-ce que vous avez à m’apprendre, en ce qui concerne le brusque revirement de Cosson ?

        – Rien, déclara Schneider.

        – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

        – Hier soir. Il devait être vingt-trois heures trente.

        – Motif de la rencontre ?

        – J’entraîne son fils au karaté. Le môme en bave comme un Russe au Congo, il est souple comme un verre de lampe et pas très dégourdi. Le père non plus. Cosson était venu le chercher. Comme chaque fois.

        – Et ?

        – Et rien, affirma Schneider. Bonjour bonsoir, c’est tout.

        – Selon le fils vous vous êtes éloignés et vous avez parlé un grand moment.

        – Première nouvelle, affirma Schneider.

        Il goûta son verre et le reposa sur le comptoir. Il n’appréciait que très modérément le Chivas et ne s’en cachait pas. Dagmar s’approcha et fit signe, babines retroussées. Lorsqu’il fut à portée, elle grogna, presque à bout portant, d’un ton acerbe :

        – Depuis quand vous faites dans le chaoui ?

        Il haussa les épaules. Elle s’accouda :

        – Bubu Wittgenstein veut vous parler. Il dit que c’est urgent.

        Schneider paya son Chivas et gagna la sortie. Manière semblait avoir disparu de la surface de la terre. Tout en allant à sa voiture d’un pas nonchalant, Schneider se demanda jusqu’à quel point Cosson fils avait relaté le détail de son entrevue avec Cosson père, l’existence d’une flamme de briquet, par exemple, mais au juste, il s’en foutait. Soudain semblait venir de l’ouest un ample souffle calme et tiède, souple et régulier, trop longtemps retenu.

         

        – Ces fils de pute l’ont tué, gronda Bubu Wittgenstein.

        C’était un homme trapu au visage sombre avec ce qui avait l’air de soies de sanglier sur le crâne. Deux fentes dures laissaient percer un regard vert jade furieux entre ses paupières serrées. Bubu Wittgenstein ne passait pas pour un comique. Il était capable de déchirer en deux un bottin des téléphones Paris-Région parisienne à mains nues. On l’avait vu plusieurs fois renverser un véhicule à soi tout seul en guise de démonstration. Il avait vu son père torturé devant ses yeux par les gens de la Milice, et lui-même avait été tabassé à plusieurs reprises par les pandores sans mobile apparent. Schneider observait la casse, qui s’étendait sur pas loin de trois hectares. Des générations de voitures étaient venues y finir leurs jours, avant de passer (ou pas) à la presse hydraulique.

        Bubu Wittgenstein n’était pas une balance, seulement un homme furieux.

        – Qui a tué qui ? demanda Schneider.

        – Les deux autres connards, affirma l’homme.

        Il tenait ses bras épais comme des cuisses croisés sur l’estomac, les talons de bottes solidement enfoncés dans l’herbe. Il semblait prêt à mordre.

        – Respire, conseilla Schneider. Quels autres connards ?

        Bubu remua sa grosse tête. Schneider savait s’adapter au tempo de l’interlocuteur. Il n’ignorait pas que les interrogatoires les plus fructueux obéissaient au seul rythme du déclarant. Ce qui devait venir viendrait, lentement, sans secousse. Schneider avait la moitié de l’éternité devant lui et le reste ne le concernait guère. Il répéta :

        – Quels autres connards ?

        – Ils avaient peur qu’il ouvre sa gueule. Junior les a entendus.

        Junior était le plus jeune fils de Bubu Wittgenstein. Il avait presque la trentaine, il était petit et mince, vif et rapide, et certainement aussi le plus dangereux de la bande en combat rapproché parce qu’il n’avait peur de rien ni de personne et qu’il ne ressentait pas la douleur.

        – Dire quoi ?

        – Qu’il risquait d’ouvrir sa gueule.

        Schneider sortit ses cigarettes, en alluma une. Paisiblement, il demanda :

        – Qui risquait d’ouvrir sa gueule ?

        – Ficelle, déclara Bubu.

        Il sembla à Schneider que quelque chose comme de la peine passait dans son regard. La casse semblait s’étendre jusqu’à l’horizon, et quelque part une scie électrique déchirait le métal. On entendait aussi un compresseur dans le hangar. Bubu Wittgenstein n’avait rien d’un affectif. Schneider réfléchit et dit :

        – Tu le connaissais d’où, Ficelle ?

        – Il venait avec les autres. Il venait avec les autres, mais il n’était pas pareil.

        – Pas pareil ?

        – Il avait toujours l’air d’avoir peur de tout.

        Un être apeuré qui n’avait sans doute guère trouvé de repos et d’amour, si ce n’était celui de sa grande sœur. Il était mort et à présent en repos. Schneider demanda :

        – Comment tu sais qu’ils l’ont tué ?

        – Junior m’a dit que les flics l’avaient retrouvé dans le canal. Ils le cherchaient, ils l’ont trouvé.

        – Qui sont ces types, Bubu ? demanda Schneider d’une voix lasse.

        L’instant critique était venu, celui où il fallait donner des noms. Bubu pouvait s’allonger ou pas, il pouvait se raviser au dernier moment ou pas. L’homme n’était ni un affectif ni une balance, il n’avait craqué ni devant les boches ni sous les coups des gendarmes français. C’était un dur difficile à manœuvrer, qui ne renseignait que de son plein gré et en fonction de son propre code moral, et il n’avait appelé Schneider que parce qu’il en avait gros sur la patate. Il lâcha brusquement :

        – Helmut Derche, Lucien Guillon et Tony Moreira. Ils font des coups ensemble.

        – Quel genre de coups ?

        – Des conneries, des vols sur chantier. Des casses.

        – Dans les non-ferreux ?

        – Oui, admit Bubu.

        – Des concurrents ?

        – Pas vraiment.

        – Ils venaient vendre chez toi ?

        Bubu garda le silence. Schneider sourit à part soi :

        – C’est vrai, toi, tu n’as pas besoin d’acheter, tu te contentes de prendre.

        La rue savait que le dernier exploit de Bubu Wittgenstein se montait à trois tonnes de cuivre dans un dépôt EDF, six mois auparavant. La rue le savait, les flics le savaient, tout le monde le savait et admirait l’ampleur et la précision du coup mais le prouver était une autre paire de manches. Schneider changea d’axe :

        – Lucien Guillon, un rapport avec les Transports Guillon ?

        – C’est le fils. L’un des deux fils. Le petit dernier, entièrement fini à la pisse.

        – Quel rapport avec Ficelle ?

        – Un jour, on l’a vu trainer avec eux. Je le connaissais étant gosse, parce que son père était maçon et qu’il a travaillé pour mon père. Le père de Ficelle, on l’appelait Moussa. Il est mort à cause du ciment dans les poumons. Ficelle était tout malingre et on a bien cru qu’il ne vivrait pas.

        – Mais il a vécu.

        – Oui, dit Bubu. Il n’a jamais beaucoup grandi, mais il a vécu.

        Il réfléchit et ajouta :

        – Quand j’ai su qu’il tournait avec les autres, j’ai dit à Junior de les prendre entre quatre-z-yeux pour qu’ils lui foutent la paix.

        – Junior leur a expliqué.

        – Oui, admit Bubu.

        – Ils ont compris.

        – Plus ou moins, sourit Bubu. Helmut l’a pris de haut, parce qu’il était le plus vieux. Il se prenait pour le chef de la bande. Junior, il n’a pas mis les formes. Il l’a séché sur place devant les autres à coups de manche de pioche.

        – Et ils ont foutu la paix à Ficelle.

        – On croyait ça. Et puis la semaine dernière, Helmut et Lucien Guillon sont passés voir Junior. Ils cherchaient Ficelle pour lui parler. Junior les a envoyés se faire foutre, mais Derche est allé à son bahut et il est revenu avec une carabine, comme quoi il allait pas se laisser démonter la gueule comme la fois d’avant. Junior lui a dit qu’il y avait deux solutions, pas une de plus : ou il tirait ou il se tirait.

        – Et il s’est tiré. Derche, c’est son vrai nom ?

        – C’est peut-être pas son vrai nom, mais Junior ne lui en connaît pas d’autre.

        – On sait d’où il vient, ton Derche ?

        – À la sortie de l’armée, il a été quinze ans chef d’atelier chez Guillon. Il s’occupait de l’entretien des camions. Quand ils ont remplacé le parc, Derche est parti en même temps que les anciens bahuts, comme quoi il avait fait son temps lui aussi. Vous savez comment le père Guillon, l’ancien, a fondé la boîte ?

        – Dans les grandes lignes, oui, déclara Schneider.

        L’ancien n’était pas ancien, à l’époque. Il avait fait sa pelote sous l’Occupation. En 1945, il avait surpris un sergent-fourrier américain en train de noyer des GMC neufs dans une pièce d’eau des environs, au motif que leur rapatriement coûterait trop cher et que nul n’en voyait l’utilité. Guillon l’avait vu. Il avait acheté quinze bahuts pour une poignée de chiques et fondé sa société de transport.

        – Quinze bahuts et deux dépanneuses, précisa Bubu. Un tiers des bahuts pour servir de pièces détachées, non déclarées en préfecture. On n’était pas très regardant, à l’époque. Pendant des années, il s’est fait des couilles en or parce qu’avant de reconstruire, fallait bien déblayer.

        – Deux dépanneuses ? Quel genre de dépanneuse ?

        – Pourquoi, demanda Bubu goguenard, ça vous intéresse ?

        – Tout dépend du genre de dépanneuse, éluda Schneider.

         

        Du premier coup d’œil, celui-ci reconnut le véhicule. Tapi dans les herbes hautes, la carrosserie avait été passée au jaune sable et des lambeaux de pavillon pendaient encore aux arceaux. La partie arrière avait été découpée et une grue courte et solide avait été fermement boulonnée au châssis, mais il s’agissait bien d’un command-car Dodge type WC 57.

        – Plus de roues, plus de moteur ni de transmission, regretta Bubu. Plus de batterie, plus de phares. Quand ils l’ont emmenée, elle était comme ça, pour ainsi dire à poil. D’après eux, que les pièces ont servi à remettre d’équerre la sœur jumelle.

        – Elle venait d’où ?

        – De chez Guillon, grogna Bubu avec dédain.

        – On sait où se trouve la sœur jumelle ?

        – Aucune idée. Allez demander à Helmut.

        – Pourquoi Helmut ?

        – D’habitude, c’est lui qui traine avec.

      

    

  
    
      
      

      
        
          15
        
      

      
        – On a un nom, dit Dumont en posant une fiche sur le bureau, devant Schneider. On a un nom, un prénom, une date et un lieu de naissance. On a une photo.

        Schneider la saisit, la retourna pour examiner le cliché anthropométrique. L’homme avait un visage creux aux méplats prononcés, le nez en bec d’aigle et le menton proéminent. Il portait une barbe de plusieurs jours et des traces de coups sur la figure, sans doute suite à l’interpellation. Il ne s’appelait pas Derche, mais Deriche. Helmut Deriche. Schneider calcula qu’il avait trente-sept ans. Sa fiche mentionnait qu’il était tombé plusieurs fois pour conduite en état d’ivresse, coups et blessures et refus d’obtempérer. Le policier lui trouva le regard singulièrement fuyant, mais rien n’indiquait qu’un criminel ne pouvait avoir le regard fuyant. Il émanait du face-profil une impression de crasse, de dénuement et d’abandon. Il ne put s’empêcher de murmurer :

        – C’est ça, Deriche ?

        – C’est ça, confirma Dumont.

        Schneider éprouva une étrange prémonition – celle d’une histoire amère et déplaisante, aux contours incertains et aux personnages sans relief.

        – Quelque chose sur les deux autres guignols ?

        – Rien du tout, déclara Dumont.

        La fiche mentionnait une adresse qui remontait à la dernière arrestation. Rien n’indiquait que Deriche le mal nommé n’avait pas déménagé depuis, ne serait-ce qu’à la cloche de bois. Schneider approcha la fiche de son visage, scruta le suspect. Il s’aperçut que le regard ne fuyait pas dans son ensemble, mais qu’un œil regardait pensivement le coin inférieur gauche du cliché tandis que l’autre fixait l’objectif avec un certain aplomb. L’homme portait une canadienne en toile qui lui donnait un air de coureur des bois.

        – J’ai déjà vu ce type, annonça Courapied avec flegme.

        – Où ? demanda Scheider d’un ton pensif.

        – Il fréquente au Miroir.

        Le Miroir était un bistrot derrière la gare, un établissement étroit menacé lui aussi de démolition. Le Miroir était un ancien claque qui avait connu une certaine prospérité sous l’Occupation, à l’époque des gazogènes et des rutabagas. À la Libération, l’occupant avait changé, les ricains succédant aux boches, mais les putes étaient restées. Puis le claque avait fermé, il ne restait qu’un long couloir étroit tapissé tout du long de hauts miroirs verdis, avec au fond un escalier droit qui semblait donner dans les nuages, tant le plafond noir auquel il se heurtait finalement paraissait désespérément éloigné – et terriblement proche quand on gravissait les dernières marches, mais pourquoi donc gravir les marches d’un escalier qui ne menait nulle part ? Schneider connaissait l’endroit pour y avoir mis les pieds une nuit d’été qu’une cliente s’était fait couper en deux au fusil de chasse à canon scié. L’auteur des faits, assis en tailleur au bord du trottoir, attendait, indifférent au va-et-vient, le fusil vide cassé à côté de lui, que les flics de la Criminelle viennent l’arrêter.

        – Il fréquente vers quelle heure ?

        – Les petites heures.

        Schneider s’abstint de demander comment Courapied le savait. Il ne se l’imaginait que trop à une table du fond, haillon parmi les haillons, cloche parmi les cloches, à conciliabuler en douce la tête dans les bras.

        – Est-ce qu’il a un jour de prédilection ?

        – Pas à ma connaissance.

        – Emportez un Storno, prenez Charlie et allez y faire un tour.

        Les deux jeunes flics se levèrent, comme s’ils n’attendaient que ça. Ils allaient passer la porte quand Schneider les rappela.

        – Pas d’héroïsme inconsidéré. Ou il est là ou il n’est pas là. S’il est là, pas question de saute-dessus. Vous retournez à la bagnole passer un message. S’il sort, vous le prenez en filoche. On ne sait pas ce qu’il a à se reprocher, j’ai pas envie d’avoir du monde par terre.

        – Question par terre, c’est un régulier de la Targui, déclara Courapied en refermant la porte sur eux.

        Ils les entendirent s’éloigner dans le couloir, le battement des portes, puis la mécanique de l’ascenseur qui se déclenchait au loin.

        – Drôle de type, murmura Dumont. D’après sa femme, il passe ses nuits dehors. D’après elle, il passait déjà ses nuits dehors avant d’être flic. Pas question de maîtresse ou quoi que ce soit. La seule différence maintenant, c’est qu’il a un flingue. Un flingue et une carte de police.

        – Peut-être qu’il aime la nuit, supposa Schneider.

        Son ton manquait de fermeté.

        – Personne n’aime la nuit à ce point-là, objecta Dumont.

        – Personne, en effet, reconnut pensivement Schneider.

        Il se leva, alla à la fenêtre. Il vit la voiture s’éloigner au ralenti et il en conclut que c’était Courapied qui conduisait et non Charles Catala, qui ne pouvait s’empêcher de faire hurler les pneus et de rudoyer le moteur, même au milieu de la nuit sans personne alentour. Une face aux yeux creux l’observait avec âpreté depuis l’autre côté de la vitre. C’était la sienne.

        Maintenant que Bubu avait ouvert la boîte de Pandore, confirmant qu’Helmut Deriche conduisait un vieux command-car Dodge, Schneider savait que tout allait s’ensuivre avec une rigueur presque mathématique, que les faits allaient succéder aux faits et que tout cela déroulerait le fil implacable d’événements fortuits, drolatiques ou sinistres qui, chacun mis au bout de l’autre, avaient abouti à ce que le jeune cœur recru de souffrance et de désespoir de Betty Hoffmann cesse de battre dans sa poitrine, son sang de couler dans ses veines, ses yeux de voir et ses oreilles d’entendre, et que sa vie s’en aille dans le grand vent glacé qui courait au ras du sol. Dans son dos, Dumont murmura, comme s’il avait perçu les pensées qui tourmentaient Schneider :

        – Personne ne devrait mourir comme ça.

        À mi-voix, Schneider déclara à son double dans la nuit :

        – Personne ne devrait mourir du tout.

         

        – Bingo, annonça Charles Catala en s’accoudant au comptoir à côté de Schneider. Helmut a fait un passage. Il était avec un jeune type en combinaison de tankiste. Ils avaient l’air passablement gazés et ne sont pas restés cinq minutes. Deriche a remis un paquet enveloppé de papier journal au taulier, qui l’a planqué sous le comptoir.

        Charles Catala fouilla dans sa poche. Schneider et Dumont avaient fini par atterrir à la Concorde. Ils attendaient sans impatience, puis Dumont déclara :

        – La colle est en train de prendre.

        – Oui, dit Catala en tendant le paquet à son chef.

        Schneider défit les ficelles avec minutie, ouvrit le journal. À l’intérieur, ils découvrirent un semi-automatique Astra Falcon de calibre 7,65, une arme de fabrication espagnole usinée dans un acier médiocre, luisant d’huile.

        – Vous l’avez eu comment ?

        – Demandé poliment au taulier, sourit Catala en contemplant le dos de ses mains étalées sur le comptoir.

        Tout le monde savait ce que le jeune homme entendait par poliment. Schneider avait commencé par mener une guerre opiniâtre à son sens de la politesse, puis il avait fini par abandonner. La politesse de Charles Catala permettait parfois des avancées spectaculaires. Schneider désapprouvait fermement, Charlie s’en foutait ouvertement. Le taulier du Miroir lui avait remis spontanément l’arme qu’Helmut Deriche lui avait confiée spontanément. Dans la crosse, il y avait un chargeur plein de venimeuses petites balles blindées rangées épaule contre épaule, qui luisaient de manière purement maléfique.

        Schneider détestait le calibre 7,65. Il y avait une cartouche engagée dans la chambre. Il ramassa une serviette en papier et s’en servit pour neutraliser l’arme, puis la remit avec le chargeur et les munitions dans le journal.

        – Vous retournez à l’Usine, taper un bout de rapport.

        – Maintenant ?

        Schneider se borna à le transpercer du regard et Dumont déclara :

        – C’est pas quand on a chié dans son froc qu’il faut serrer les fesses.

        – La prochaine fois… menaça Charles Catala.

        – Il n’y aura pas de prochaine fois, dit Schneider. Demain matin aux aurores, vous m’expédiez ça à la balistique.

        Il avait horreur d’apprendre que des armes circulaient en ville. Il détestait l’idée que dans son dos se produisaient des choses qu’il ignorait, ou tout bonnement qu’il ne savait pas. Il offrit un verre à tout le monde, et Charles Catala ajouta :

        – Les deux zigues sont partis à pied. On leur a fait un bout de filoche.

        – Et ? s’impatienta Schneider.

        – Logés derrière les casernes. Anciennement les entrepôts Guillon, avant qu’ils déménagent sur la zone industrielle. Ils occupent trois pièces au premier dans l’ancienne maison du gardien.

        – Trois pièces au premier ?

        – Courapied a fait une reconnaissance, ensuite il a trouvé un carton de frigo et il est resté sur place.

        – Seul ?

        – Seul, oui, mais ça m’étonnerait que vous le trouviez.

        – Vous lui avez laissé le Storno ?

        – Il n’a pas voulu. D’après lui, un grésillement de Storno allumé, pas mieux pour se faire détroncher et un Storno éteint ne sert à rien.

        – Sauf à appeler en cas d’urgence, grinça Schneider.

        – Vous lui direz la prochaine fois que vous le verrez, déclara le jeune homme avec une extrême froideur.

        Il se pencha en confidence sur l’épaule de son chef.

        – Ne vous retournez pas, mais à cinq heures au fond, il y a une grande bringue chromée qui n’arrête pas de vous mater comme si vous étiez une saucisse sur la braise.

        – J’aime la comparaison, dit Schneider, le visage impassible.

        – Elle a l’air de ne pas avoir becqueté depuis des plombes.

        À cinq heures, cela situait la femme dans son dos, quelque part derrière l’épaule droite. Chromée laissait à penser qu’il ne s’agissait pas d’une radeuse. Pourtant, à son arrivée, Schneider n’avait rien détecté de dangereux ou seulement d’embarrassant, rien qui rendît nécessaire qu’il se tînt sur ses gardes. Cependant, il avait l’esprit ailleurs, et sa vigilance avait pu être prise en défaut. Charles Catala se tenait en oblique et lui annonça :

        – Ne vous retournez pas, mais l’hostile fait mouvement. Trajectoire de collision. Elle ne devrait pas tarder à entrer en contact.

        Il égrena un lent compte à rebours, calqué sur les pas de la femme.

        Avec un synchronisme parfait, au moment où il annonçait zéro, une voix se fit entendre dans le dos de Schneider. Celui-ci se retourna lentement. Ce qu’il avait toujours évité avec le plus grand soin venait de se produire. À sa gauche se tenait Dumont, et Charles Catala à sa droite. Derrière lui, il y avait le comptoir avec la serveuse qui mastiquait ce qui semblait être du chewing-gum avec une certaine conviction, à l’autre bout de l’horizon. Devant lui, bloquant toute issue, se tenait Cynthia à moins d’un mètre, soit à bout portant. Elle était fermement campée sur les talons et le dévisageait avec une froide insolence, teintée de haine.

        Schneider garda le silence, le visage impassible.

        – Long time no see, émit la femme.

        Elle bougea lentement d’une jambe sur l’autre, comme si elle s’apprêtait à passer à l’attaque et calculait son coup. Elle avait un beau visage anguleux, un étrange sourire mécanique plaqué à la bouche comme une bannière et les yeux vides et glacés. Au juste, elle ne semblait pas regarder. Ses yeux avaient un éclat métallique, comme minéral et fixaient Schneider en plein front, menton levé. Il entendit :

        – Tu m’évites, Schneider, mais ça ne sert à rien de m’éviter. Un jour, tu ne pourras pas m’éviter. (En balançant le bassin d’un bord à l’autre, elle eut un rire sec, qui fit comme un craquement détimbré.) Un jour ou l’autre, tu verras.

        Puis elle fit subitement demi-tour et s’éloigna vers le fond de la salle, chaque pied sur la même ligne que l’autre, d’une démarche de mannequin, affectée et inexorable. Schneider la suivit des yeux, le visage altéré. La raideur de sa démarche indiquait clairement qu’elle se tenait en main, mais aussi qu’elle avait passablement bu.

        – Je ne savais pas qu’elle était sortie, observa Dumont.

        – Moi non plus, reconnut Schneider.

        – Elle n’a pas tardé à replonger.

        – Non, regretta Schneider en donnant le signal du décrochage.

         

        Il consulta sa montre, à l’intérieur du poignet. Il allait être trois heures et la lune s’était levée, éclairant le pavé terne d’une lueur étale, vaguement phosphorescente, faisant de la cour un glacis infranchissable au milieu duquel se trouvait le solide bâtiment cubique qui avait abrité les bureaux de la société et la loge du gardien. Dans le fond, les anciens hangars obscurs bâillaient à tous les vents. Au cours de sa reconnaissance silencieuse, Courapied avait découvert un tas de charbon à demi éboulé. Il en avait profité pour se barbouiller la face.

        Rencogné dans son carton, les genoux levés et les bras croisés sous le menton, il observait le bâtiment sans ciller, avec une sorte d’attention passionnée. Il portait toujours ses lunettes, grâce auxquelles Schneider avait fini par le repérer dans la pénombre. Sans ses lunettes, Courapied était myope comme une taupe. Il aurait été bien en peine de surveiller quoi que ce soit. Avec ses lunettes, il courait un risque infime d’être détronché. Il s’agissait de calculer au plus juste les données de l’équation. Il avait calculé au plus juste et couru le risque grâce auquel Schneider l’avait repéré. Courapied l’avait déjà aperçu et le surveillait depuis plusieurs minutes. Schneider se déplaçait sans bruit, avec lenteur, de zone d’ombre en zone d’ombre, en observant une immobilité presque parfaite durant plusieurs secondes avant de se mouvoir d’un demi-pas.

        Courapied l’observait avec amusement.

        Ce n’étaient ni sa forme ni ses déplacements qui trahissaient son chef. C’était l’épouvantable odeur de cigarette qui émanait de lui à chaque mouvement d’air. Parvenu à moins de cinq mètres, il s’était immobilisé et Courapied avait remué la face en murmurant :

        – Fortiche.

        Schneider s’était laissé tomber près de lui.

        – Vous puez la clope. Motif de votre présence ?

        – Je n’aime pas qu’un de mes types soit dehors sans protection.

        – Un vrai père pour nous.

        – Plus que vous ne le croyez.

        Il ne s’agissait que de brefs chuchotement sporadiques. La lune continuait de monter lentement, l’ombre du toit couvrait à présent les fenêtres en façade et tombait au pied du bâtiment. Sans le quitter des yeux, le visage immobile, Courapied déclara :

        – J’ai fait un tour en arrivant. Je crois que j’ai trouvé ce que vous cherchez.

        Scheider avait laissé venir et Courapied n’avait pas tardé à ajouter :

        – Command-car Dodge, modèle 42. Sous bâche dans le hangar gauche.

        Quelque chose remua quelque part dans l’obscurité et il se tut. Ils tendirent l’oreille. Il y eut un bruit de galopade étouffé, puis une série de couinements stridents, et de nouveau le silence.

        – Bagarre de rats, diagnostiqua Courapied dans un souffle, les babines retroussées. Engeance de merde. Vous savez qu’il y a autant de rats que d’habitants, dans une ville comme Paris.

        Schneider remua les épaules et murmura :

        – Mon royaume contre une cigarette.

        – Et pendant ce temps-là, les connards d’en face roupillent comme des souches.

        Schneider surprit une subite expression de haine dans sa voix. Courapied était un homme discret, silencieux, peu expansif. On savait qu’il avait une femme et deux enfants, deux garçons d’une huitaine d’années, tout aussi discrets, silencieux, effacés que leur père. Personne ne lui soupçonnait la moindre haine. Schneider tourna les yeux. Courapied arborait une face de forban, ses yeux brillaient subitement d’une étrange lueur assez semblable à de la folie et il déclara, les mâchoires serrées, menton en avant :

        – Des sous-merdes. Vous vous êtes jamais dit qu’on chasse des sous-merdes ? Des résidus de fond de bidet ? Payés à balayer les chiottes ? Putain…

        Visiblement, il grattait dans son esprit à s’en casser les ongles, à la recherche de quelque chose qu’il ne trouva pas, se contentant enfin de répéter en baissant le front avec accablement :

        – Putain…

        Schneider en conclut qu’il était capable de haine. En tant qu’homme, il le déplorait plus ou moins, la haine n’étant souvent que la traduction agressive et brouillonne d’une terrible souffrance intérieure. En tant que chef d’unité, il se reprochait de ne l’avoir jamais détecté auparavant. Une arme à la main, une subite bouffée de haine pouvait aboutir à un désastre. La lune grimpait inexorablement, l’ombre du bâtiment s’étendait à présent au tiers de la cour.

        Les connards d’en face donnaient l’impression de dormir à poings fermés. Ils ne le savaient pas, mais ils étaient déjà dans la nasse. Schneider avait donné ses instructions devant la Concorde, au moment où ils se séparaient. À cinq heures trente, sauf contre-ordre, l’effectif du Groupe criminel débarquerait de deux voitures, un peu plus haut sur l’avenue. Schneider viendrait à leur rencontre et disposerait ses troupes. On investirait les lieux sans bruit. Courapied avait effectué une reconnaissance très poussée et précisé :

        – L’un des deux connards ronfle comme un torpilleur.

        Schneider avait tenté de se rappeler comment ronflait un torpilleur. Il n’y était pas parvenu. Courapied avait ajouté sans se compromettre :

        – En haut, il y a quatre pièces avec des cloisons en dépoli qui donnent sur le palier. Des anciens bureaux. (Il avait remarqué d’un ton égal :) La porte d’en bas n’est pas fermée à clé. Preuve qu’ils ne doivent pas craindre les prédateurs.

         

        Un instant, la lune ternie parut immobile, puis elle commença à basculer lentement et Schneider observa l’ombre qui rampait en direction de la rue, réduisant peu à peu la distance qu’il faudrait parcourir à découvert. Il lui vint une sorte de malaise à l’image de Courapied gravissant en silence des escaliers, puis ouvrant sans bruit une porte, penché sur une silhouette endormie avec sur la figure cette étrange grimace qui lui faisait un profil de gargouille cruelle. Il comprit qu’il se trouvait aux confins du sommeil, dans une sorte d’état hallucinatoire au bord duquel une grande femme blonde au visage sec le prenait de haut, avec son implacable regard fixe aux éclats de mica.

        Il se reprit in extremis et frissonna longuement.

        – Froid ? s’enquit Courapied près de lui.

        – Non, dit Schneider, les mâchoires serrées.

        – Les os en verre. Souvent, quand on n’a pas dormi depuis des lustres.

        Ou qu’on tourne aux amphétamines, se dit Schneider.

        Il lui fallait à présent savoir qui le fournissait.

         

        La lune avait annoncé de l’eau et, en effet, le brouillard s’était levé peu avant le jour, étendant sur la cour et la rue une mince couverture grisâtre, suffisante pour estomper les formes et étouffer le son et qui donnait l’impression de se mouvoir au ralenti. Peu avant six heures, Schneider avait rejoint ses hommes dans la rue. Ils s’étaient posés sans bruit derrière l’Alfa, à une centaine de mètres du portail et attendaient, silhouettes fantomatiques qui gardaient le silence. Dumont avait apporté deux thermos de café, du lait sucré en tube et des croissants.

        Vauthier avait emporté le fusil à pompe, qu’il tendit à Schneider, mais celui-ci refusa du geste. Il avait commencé par allumer une cigarette qu’il fumait dans la paume, comme un chouffe ou un taulard. Puis, après un gobelet de café, il donna ses instructions à voix basse. Grâce à la reconnaissance effectuée par Courapied, ils avaient une image précise des lieux.

        Il était six heures à sa montre, lorsque Schneider donna le signal du départ. À la moitié de la cour, sortant de l’ombre, Courapied les rejoignit silencieusement et ils progressèrent en éventail jusqu’au perron. Schneider avait inculqué à ses hommes une discipline et des méthodes d’unité commando. Elles étaient devenues des sortes d’automatismes, que nul ne songeait plus à discuter. La règle absolue était qu’en toute circonstance, Schneider passait le premier.

        Le .45 le long de la cuisse, il poussa la porte et pénétra dans le hall. Tandis que les autres entraient à sa suite, il resta plusieurs secondes immobile, les sens aux aguets. On n’entendait rien. L’air sentait la poussière et le papier journal, et très vaguement le salpêtre. On ne semblait pas y avoir fumé. L’un après l’autre, Schneider et ses hommes gravirent l’escalier. Il était étroit, revêtu de carrelage et donnait sur un vaste palier également carrelé et pourvu de cloisons et de portes en verre dépoli. Les anciens bureaux de l’entreprise Guillon. Vauthier fit signe qu’il avait trouvé l’interrupteur et deux choses se produisirent simultanément quand il donna la lumière : faisant irruption dans le premier bureau, Schneider manqua s’étaler sur un lit Picot qui lui barrait le passage, tandis que la porte du bureau voisin s’ouvrait et qu’une silhouette paraissait sur le seuil, les bras au-dessus de la tête. Les choses ne se passaient jamais tout à fait comme on l’avait souhaité.

        Sur le lit Picot, le jeune Lucien Guillon dormait à plat ventre, le ventre dans sa combinaison de tankiste. À la porte du bureau voisin, Helmut Deriche avait été stoppé à l’instant même où il sortait pisser. Il portait de vieilles savates, un bas de treillis et un marcel en coton marine délavé.

        Schneider avait rengainé son arme. Il saisit Lucien Guillon par l’épaule et le mit sur pied, procéda à une rapide palpation de sécurité, le fit retourner et lui passa les pinces dans le dos, tout en l’avertissant qu’il était placé en position de garde à vue à compter de ce jour six heures douze, et ce en raison d’indices graves et concordants de nature à motiver son inculpation. Lucien Guillon garda le silence. Sur le palier, Helmut Deriche glapissait qu’il était innocent et qu’il n’avait rien fait. Schneider sortit pousser un coup de gueule.

        Dans le silence, il retourna perquisitionner l’endroit qu’occupait Lucien Guillon. De manière systématique, Schneider exigeait que toute fouille ou perquisition s’opérât en portant des gants de chirurgien, qu’il se procurait chez les pompiers et parfois au SAMU. Tout le monde connaissait l’exaspérante minutie de Schneider. On lui reprochait volontiers de couper les cheveux en quatre.

        Schneider n’accordait guère d’intérêt aux aveux, réels ou extorqués.

        Seules, à ses yeux, comptaient les preuves.

        Et une preuve pouvait toujours en cacher une autre.

        Il en trouva, dit-il plus tard à la juge Lollier, plus qu’un curé peut en bénir.

        Outre le lit Picot, la pièce était meublée d’un ancien secrétaire à cylindre en bois sombre poussé contre le mur, d’un fauteuil pivotant hors d’âge, d’un tapis de sisal et d’une armoire à colonne en fer dont la plupart des cases regorgeaient de formulaires périmés de passage en douane, de commandes ou de remises, de carbones secs et de rames de mince papier jauni à en-tête de l’entreprise Guillon. Au fond de l’une des cases, se trouvait une boîte en fer ayant contenu des biscuits nantais, que Schneider ouvrit avec précaution. À l’intérieur, il découvrit une petite montre de femme de type Santos-Dumont au bracelet cassé, un fin collier en argent avec une médaille de la Vierge, un mouchoir blanc. Il y avait aussi une petite trousse à maquillage en vernis rouge, un panda en peluche et une carte de scolarité.

        Elle comportait sa photo et était établie au nom d’Élizabeth Anaïse Hoffmann.

        Sans toucher au contenu, Schneider montra la boîte ouverte à Lucien Guillon. Sans un mot, le jeune homme se contenta de hausser les épaules en détournant la tête avec un rictus indolent.
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        – Voilà, dit Schneider d’un ton uni.

        Il se tenait accoudé au comptoir des Abattoirs, les yeux dans le vague et le front penché, le Storno à la main. Manière l’observait de côté, le visage attentif. Un matin comme les autres. L’étrange manie qu’avait Schneider de rendre compte à l’annexe, jamais dans son bureau ou dans celui de Manière. L’étrange manie qu’il avait de se tenir immobile, silencieux, comme si un film se déroulait dans sa tête et qu’il entendait n’en rien perdre. À force, Manière s’y était fait. Il avait vu les deux voitures du Groupe criminel venir se ranger devant le perron à l’ouverture, et Schneider et sa bande en sortir sans hâte avec leurs prises. Un type dans la quarantaine en savates, un jeune en combinaison de toile. Signe que l’affaire était d’importance, on avait emmené le fusil à pompe du service. Outre le Mossberg, Vauthier avait une housse à fusil à la bretelle, la carabine Mannlicher-Carcano saisie dans le local désaffecté qu’occupait Deriche, et, pour sa part, Charles Catala arborait deux grosses torches électriques de grande chasse en guise de trophées. Maîtrisant son impatience, Manière avait attendu un grand moment avec d’aller récupérer Schneider sous prétexte d’un café aux Abattoirs.

        Ils avaient traversé le glacis sans un mot et Dagmar les avait servis sans dire quoi que ce soit. Le brouillard se levait et laissait place à un matin franc et clair, aux allures d’automne. Peu après leur arrivée, ils avaient vu un command-car Dodge traîné par un camion de dépannage passer la poterne et pénétrer sur le parking arrière du Bunker entouré de hautes grilles. Schneider avait commenté sobrement :

        – Véhicule saisi et placé sous scellé comme ayant servi à la commission de l’infraction. L’Identité judiciaire va le passer au peigne fin. Il se peut qu’il chante. Il se peut qu’il ne chante pas. Ils ont eu le temps de le passer au nettoyeur haute pression.

        – Mauvais plan.

        – Oui, reconnut Schneider. Les deux guignols étaient inconnus aux fichiers de police. Charles Catala et deux autres collègues sont au cul du troisième homme.

        – Parce qu’il y avait un troisième homme ?

        – Un troisième et peut-être un quatrième.

        – On a une idée de ce qui s’est passé ?

        – Oui, dit Schneider. Une connerie. Une pure et simple connerie.

        Une succession d’événements fortuits dont il commençait à distinguer les contours. Pour l’heure, les deux interpellés étaient passés au piano : on avait relevé leurs empreintes et Andrès était en train de procéder aux comparaisons. Il se pouvait que les empreintes chantent. Il se pouvait qu’elles ne chantent pas. Schneider avait la certitude qu’elles allaient chanter, mais naturellement, il pouvait se tromper.

        Il détestait attendre, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.

        Puis on le demanda au téléphone et il revint en disant seulement à Manière :

        – Bonne pioche. Finissez votre café, on est attendus en face.

         

        – Le même type a manipulé le Solex. Le même type a saisi le manche de bêche à pleines paumes, affirma Andrès. C’est aussi celui qui a laissé ses empreintes sur la boîte de biscuits, la petite glace de la trousse de maquillage et le dos de la montre. Le crétin n’a même pas pensé à effacer ses traces.

        – Ou bien, c’était pour lui une sorte de souvenir du front, déclara Schneider d’un ton pénible.

        Assis dans son fauteuil, le contenu de la boîte en fer étalé devant lui, il avait le visage las et ses doigts actionnaient machinalement la pédale d’émission du Storno. Il ne semblait manifester aucune satisfaction. À présent que les empreintes avaient chanté, il pressentait qui avait fait quoi et n’en concevait aucun enthousiasme. Il fallait maintenant tout mettre en ligne, noir sur blanc, élément par élément, pièce par pièce. D’emblée, il se sentait rebuté par ce qu’il n’allait pas manquer de devoir apprendre, les sordides et douloureux détails de la mort d’une petite gosse qui avait ses règles et ne demandait qu’à vivre. Une chose est de savoir dans les grandes lignes, autre chose de se pencher sur chaque instant, sur chaque mouvement, sur chaque bulle de souffrance, avant le noir.

        Il n’ignorait pas que les flics de Criminelle ne sauvent jamais personne. Il savait qu’ils ne faisaient que regarder passer les trains. Il releva les yeux et son regard se posa sur le visage de la gosse, le chaton ébouriffé qui riait à la vie et à qui il restait si peu de temps. Sur le manche de la bêche avec lequel on avait tenté de lui trancher la tête se trouvaient les empreintes du jeune Lucien Guillon qui n’avait guère que cinq ans de plus qu’elle. Pas la moindre trace ou empreinte permettant de penser qu’Helmut Deriche avait participé à la commission de l’infraction n’avait été relevée, mais rien n’indiquait qu’il n’y avait pas assisté – lui ou un autre –, ni qu’à un titre ou un autre il n’en était pas complice. Puis il y eut un court vacarme dans le couloir, on entendit beugler, la porte s’ouvrir à toute volée et le maigre escogriffe que Charles Catala poussait par la tignasse se trouva propulsé dans le bureau.

        – J’veux porter plainte, glapit l’escogriffe en dansant d’un pied sur l’autre. J’veux porter plainte, j’ai pris des claques.

        – Il a failli m’agacer, admit Charles Catala.

        Il prit le jeune homme par une aile et l’assit de force sur une chaise.

        – Tu vas répéter au chef ce que tu m’as dit dans la voiture.

        Subitement, le bureau sembla trop étriqué. Le Groupe criminel avait besoin d’intimité. Andrès et Manière s’esquivèrent de conserve. Lorsque la porte se referma sur eux, Dumont alla s’y adosser. Il connaissait le jeune Tony Moreira depuis le collège où le jeune gredin avait fait ses premières armes. Charlie le connaissait aussi. La moitié des flics de la ville le connaissaient, sans que toutefois il fût jamais parvenu à dépasser le stade du vol à la tire. Il devait sa liberté précaire à ses exceptionnelles qualités d’accélération. Un jour, supposa Schneider avec tristesse, un jour viendrait où il arrêterait un tueur glacé, implacable, au terme d’une enquête à la trajectoire aussi tendue qu’une balle de fusil, mais en attendant, il lui était dévolu la chasse au fretin, aux demi-sel et aux raclures, pour employer la formule expéditive de Courapied.

        – Tu t’allonges ou tu prends une taloche, menaça Charlie, la main levée.

        – C’est pas moi, j’ai rien fait, glapit Tony Moreira. C’est pas moi, c’est Lucien.

        – C’est Lucien, quoi ? demanda Schneider en cherchant ses cigarettes.

        – C’est Lucien qui conduisait. À un moment, il a vu qu’il y avait presque plus d’essence, alors il a dit qu’il fallait en faire. Alors on a fait demi-tour et on est retournés vers la station.

        – On ? Qui, on ? demanda Schneider en allumant sa cigarette.

        – Lucien, Ficelle et moi.

        – Parce que Ficelle était avec vous ? demanda Schneider, brusquement alerté.

        L’air du flic aux yeux froids n’augurait rien de bon, et Tony Moreira agita sa tignasse en faisant un geste de dénégation. Il semblait avoir désespérément besoin d’être cru.

        – Ficelle non plus, il a rien fait. Y a que Lucien.

        – Qui a fait quoi ?

        – Qui a buté la gamine.

        – Buté la gamine ?

        Sans arrêt, le flic aux yeux gris faisait claquer le capot de son briquet et semblait prêt à bondir à tout instant par-dessus le bureau. Tony Moreira agita les mains devant la figure.

        – Il a vu qu’elle pédalait devant, en plein milieu, comme une folle. Il a accéléré, il a donné un coup de volant à droite et il est rentré dedans.

        Elle ne pédalait pas pour fuir, pensa Schneider, mais parce qu’elle était en retard et qu’elle voulait rentrer au plus vite dans la maison de son père et qu’elle n’allait pas tarder à rejoindre sans qu’elle le sût et de manière définitive.

        – C’est lui qui a eu l’idée de la ramasser. Il disait tout le temps qu’il voulait se faire une petite. On l’a ramassée et on l’a emmenée aux Bordes. Je savais pas ce qu’il voulait faire.

        – Elle était encore vivante ?

        – Je sais pas, dit Tony Moreira. En tout cas, elle disait rien.

        In My Father’s House, se rappela subitement Schneider. Un très beau gospel que Presley avait interprété avec une ferveur, une gravité, une intensité remarquables. Presley devait beaucoup de ses qualités à une toute petite proportion de sang amérindien. En tout cas, elle disait rien. Schneider sentit la colère l’envahir. Moreira le perçut et se tassa sur sa chaise, persuadé que les coups n’allaient pas tarder à pleuvoir et qu’il n’y avait plus rien à faire que tenter de se protéger les organes vitaux en attendant que l’orage passe.

        Mais rien ne vint. Schneider reçut un appel sur la ligne intérieure. Tout en écrasant sa cigarette, le flic aux yeux gris se leva et céda la place.

        – Audition détaillée, Charles. Prenez le temps qu’il faudra.

         

        Il sortit avec Dumont et lui commanda de procéder à une première audition du sieur Deriche, de prendre ses déclarations comme elles venaient, en vrac, sans tenter de démêler le vrai du faux dans un premier temps. Il s’agissait de se montrer sinon naïf, du moins enclin à la crédulité, afin de jeter les bases de ce que les policiers appellent un procès-verbal d’enferrement. Ensuite, on reprendrait tout, pièce par pièce, jusqu’à l’écroulement final et qu’il ne reste plus que ce qui passerait valablement pour la vérité, ou sa moins mauvaise approximation. Dumont alla chercher Deriche en geôles et Schneider se rendit au secrétariat où Bogart l’attendait et lui tendit aussitôt une enveloppe administrative qu’il venait de recevoir par porteur spécial.

        Schneider signa le registre d’émargement sous ses yeux soucieux. L’enveloppe contenait la commission rogatoire de la juge Lollier lui enjoignant de procéder à toute opération de police judiciaire de nature à aboutir à la manifestation de la vérité dans le cadre de l’instruction diligentée contre personne non dénommée dans l’affaire concernant la mort de la jeune Betty Hoffmann, ainsi qu’à toute investigation, perquisition ou saisie, et ce sur toute l’étendue du territoire national.

        – Vous avez quelque chose ? demanda Bogart avec appréhension.

        Il semblait triste et las. Doudounes tapait à la machine. Elle se forçait à ne pas lever le front.

        – Peut-être, déclara Schneider.

        Tant que tout ne serait pas bordé, il n’était sûr de rien. Bogart remua la tête. Il avait la certitude qu’un jour Schneider trouverait et ce jour était arrivé. Lui aussi avait vu les deux voitures du Groupe criminel arriver avant huit heures, les deux types en cadènes et Vauthier avec le fusil à pompe, la lourde housse à fusil et les grandes lampes torches. Il avait eu la certitude irraisonnée que l’opération de police du matin était en lien avec l’affaire Hoffmann. Il remua la tête et garda le silence. Schneider le dévisagea, puis dit pensivement :

        – Il se peut que les guignols soient dans le coup. Pour l’instant, rien ne dit exactement qui a fait quoi, sauf pour le coup de grâce. Il se peut que ce soit Lucien Guillon qui l’ait donné.

        – Guillon ? Quelque chose à voir avec l’entreprise ?

        Courapied s’était débarbouillé le visage en arrivant au Bunker, puis Schneider l’avait chargé des vérifications. Lucien Guillon était le fils de la dame Guillon Dominique, divorcée Duret, et de père inconnu. Dominique Guillon dirigeait l’entreprise de transports Guillon, qu’elle avait héritée de son père.

        – Oui, dit Schneider.

        – Le grand-père Guillon n’avait rien d’un lapin de six semaines. La mère est une dure à cuire, dit Bogart. Elle est au courant ?

        – Aucune idée, déclara Schneider.

        Lucien Guillon était majeur pénal, il n’y avait donc pas lieu d’aviser quiconque. Schneider s’en tenait obstinément à la loi. Il y eut un appel sur la ligne intérieure. Doudounes décrocha et ne tarda pas à tendre le combiné à Schneider.

        – Pour vous.

        Il vit qu’elle avait les paupières rougies et les traits tirés. Il remarqua qu’elle évitait son regard, mais peut-être ce jour-là évitait-elle tous les regards et pas seulement le sien. Vauthier était au bout du fil et annonça :

        – Schneider ? Vous devriez venir voir le Dodge, ça vaut le jus.

         

        Ça valait le jus. Vauthier avait été chargé de la fouille du véhicule. Avant d’être flic, il avait travaillé dans plusieurs concessions Simca. En matière automobile, peu de choses lui étaient étrangères. Vauthier montra le pare-chocs avant gauche, dont il palpa la surface du bout des doigts.

        – La tôle n’a pas bougé. En revanche, la peinture a morflé.

        La peinture n’était pas d’origine. Le Dodge avait été repeint et à l’endroit du choc on voyait que la surface s’écaillait.

        – Travail de cochon, grogna Vauthier, sans préciser de quelle sorte de travail il s’agissait. C’est pas tout.

        Il se pencha dans l’habitacle, fit basculer une tablette sur le tableau de bord devant le siège du passager, dévoilant un porte-cartes en toile kaki qu’il tendit à Schneider avec un bref rictus qui ne lui était pas coutumier,

        – La vie des animaux.

        Schneider l’ouvrit. Il y avait un foutoir de factures et de formulaires commerciaux, il y avait plusieurs bons de commande de pièces détachées, et en guise de carte grise, un vieux livret de bord militaire de l’armée US, ce qui expliquait qu’il ne se trouvait pas inscrit au fichier des véhicules particuliers. Il y avait plusieurs articles de presse découpés avec soin dans le journal local, rapportant l’assassinat de la jeune Elisabeth Hoffmann. Dans une enveloppe en carton, il y avait enfin une dizaine de clichés en noir et blanc sur lesquels on voyait un jeune homme très maigre et exceptionnellement membré en train se faire sucer en gros plan par diverses femmes d’âge mur, visiblement émoustillées.

        – Pas l’air d’avoir plus de quinze ans, déclara Vauthier. On peut pas dire qu’il ait l’air très enthousiaste. Elles, oui. Un sacré pieu, pour un mec de son âge.

        Schneider garda le silence. Il avait reconnu Ficelle, qui, sur certaines photos, donnait l’impression d’être en train de suffoquer.

        – Un sacré paquet de merde, déclara Vauthier.

        – On peut le dire comme ça, reconnut Schneider. Pas le genre de truc qu’on confie au photographe du coin. Naturellement, pas de tampon sur l’enveloppe, mais c’est pourtant du travail de professionnel. Je veux savoir qui a donné ces photos à développer, qui les a prises et pourquoi.

        – Je vais essayer.

        – Je ne vous demande pas d’essayer. Je vous demande de trouver.

        – Un rapport avec la gosse ?

        – Oui, déclara Schneider, je ne sais pas lequel, mais il y a un rapport.

        Pensif, tout en regagnant son bureau, il égrena la suite des faits qui avaient abouti à l’opération du matin : la mort de Ficelle, l’audition de la sœur ainée, puis l’appel de Bubu Wittgenstein qui avait balancé l’équipe Deriche, à cause de l’affection surprenante qu’il avait pour le jeune homme, et plus avant pour l’amitié qui avait lié le père du gosse et Bubu Wittgenstein, l’homme qui n’avait jamais rien lâché, ni aux boches ni aux gendarmes, mais qui avait jugé bon de parler à Schneider, toutes choses qui s’étaient organisées chacune dans son coin pour aboutir à un très solide faisceau de présomptions. Avec agacement, Schneider devait convenir que tout cela s’était produit dans son dos sans qu’il y fût pour grand-chose.

        Charlie Catala avait terminé l’audition de Tony Moreira, lequel avait été renvoyé en geôles après avoir eu droit à une cigarette, un café et un sandwich au thon provenant des Abattoirs. L’audition d’Helmut Deriche était toujours en cours et rien n’avait filtré du bureau de Dumont.

        – Vous allez aimer, prévint Charles Catala en tendant le procès-verbal.

        – Je n’en doute pas, reconnut Schneider en tendant en retour l’enveloppe de photos. Vous allez adorer.

        Charles Catala se plongea dans leur examen minutieux et Schneider dans la lecture. Un long moment, le silence régna dans la pièce, puis le jeune policier reposa l’enveloppe au bord du bureau et Schneider releva le front. Ses yeux gris n’exprimaient rien qu’une tristesse opaque et son maigre visage qu’il n’avait pas pris le temps de raser lui donnait l’air d’un demi-sel pas très blanc-bleu qui venait tout de même de se voir condamner à perpétuité.

        – Quelle merde, murmura Charles Catala.

        Schneider acquiesça en silence et se replongea dans la lecture. Charles Catala ouvrit la bouche, mais se ravisa et sortit sans mot dire. Lorsqu’il fut sorti, Schneider releva la tête, resta un instant immobile puis se leva et alla se planter devant le tableau d’affichage. Durant plusieurs minutes, il contempla la petite frimousse de chaton ébouriffé aux yeux rieurs et sombres, dont on ne pouvait dire s’ils étaient châtains ou bien bleu très foncé, le col très sage du chemisier et la petite montre au poignet gauche, et une onde de souffrance le traversa. Il alluma une cigarette, alla se planter à la fenêtre et fuma, les yeux dans le vague.

        Il attendait d’avoir pris connaissance de l’audition d’Helmut Deriche pour entamer l’interrogatoire de Lucien Guillon. Il voulait avoir toutes les cartes en main avant d’y procéder de manière à ne pas lui laisser la moindre porte de sortie. Il n’attendait pas d’aveux à proprement parler : il attendait juste de savoir. Il retourna terminer la lecture des déclarations de Tony Moreira. Chaque ligne, chaque mot, la moindre tournure de phrase provoquait en lui un sentiment proche de la haine.

        Une haine qui s’étendait au genre humain en général et à lui-même en particulier. « Lucien Guillon voulait la violer, il a vu qu’elle avait ses gusses, il a trouvé ça dégueulasse alors il a dit à Ficelle de l’enculer à sa place. Ficelle l’a envoyé chier, alors Lucien Guillon lui a mis un coup de pelle dans les côtes et Ficelle s’est barré en couinant comme un goret. Alors Guillon s’est accroupi et s’est branlé sur elle entre ses cuisses. » On voyait bien que Charles Catala avait fait de son mieux pour traduire les propos du témoin dans un français admissible en cour, tout en conservant leur brutale crudité. Rien ne pouvait permettre de penser que Tony Moreira mentait. Il avait reconnu avec une certaine ingénuité que lui aussi s’était branlé, mais à côté. Au crayon, Schneider avait annoté en marge : À côté de quoi ? Puis Dumont était entré sans frapper, avait posé la procédure devant lui et s’était laissé tomber sur une chaise, ses longues jambes en branche de compas à quatre-vingt-dix degrés. Puis, il avait annoncé d’un ton morose :

        – Pour ce qui concerne Helmut, on l’a dans le cul. Au moment des faits, il était à dégrisement à plus de trente bornes d’ici. Vérifié exact. Et l’abruti a un témoin. Un certain Jacky Wittgenstein, alias Junior.

        Schneider en conclut que Bubu Wittgenstein ne lui avait pas tout dit, ce qui était de bonne guerre, puisqu’il lui avait appris l’essentiel. Il parcourut l’audition d’Helmut Deriche, laquelle lui permit de connaître qu’il avait utilisé son Estafette pour aller récupérer de vieilles batteries de camion destinées au recyclage, laissant le Dodge à Lucien Guillon avec défense de s’en servir en ville, la journée. De toute façon, il n’avait presque plus d’essence. Le Dodge servait à faire du tout-terrain dans la nature. La nuit, avait insinué Dumont sans paraître y toucher. Le jour comme la nuit, avait répliqué sèchement Deriche. Dans la foulée, il avait déclaré ne posséder ni ne détenir aucune arme de poing ou d’épaule.

        – L’abruti a l’œil gauche en vrac, grinça brusquement Dumont. D’après lui, c’est son œil de visée, ce qui l’empêcherait de se servir d’un fusil. Il ment comme il respire, ça n’empêche qu’il n’était pas là quand la gosse y est passée.

        – Quand la gosse y est passée, releva Schneider avec une extrême froideur.

        Dumont le dévisagea, surpris. On réputait Schneider froid et impassible, loin des choses et des hommes, et très maître de soi, mais il semblait subitement qu’un défaut était apparu dans la cuirasse. Il lisait toujours, le regard opaque, puis remarqua :

        – Rien sur le braconnage ?

        – Il n’a pas abordé le sujet, je ne l’ai pas abordé non plus.

        – Rien sur la noyade du jeune Ficelle ?

        Dumont répéta calmement :

        – Il n’a pas abordé le sujet, je ne l’ai pas abordé non plus.

        C’était de bonne guerre, puisqu’il y aurait un deuxième interrogatoire – et un troisième, s’il le fallait, afin d’explorer chaque recoin, d’éclairer chaque pièce, chaque chemin jusqu’à épuisement complet du sujet. Schneider lui tendit l’audition de Tony Moreira et chacun des deux policiers garda le silence tout le temps de la lecture. La pendule au-dessus de la porte marquait treize heures vingt lorsque Schneider alluma une cigarette en déclarant :

        – En piste pour le quadrille. Tu restes.

        Il se pencha sur l’interphone et pria le garde-détenus de lui faire conduire le jeune Guillon.

         

        Celui-ci s’assit en face de Schneider, sur la chaise réservée aux clients. Dumont se tenait le dos à la fenêtre, ce qui rendait son visage peu distinct et son expression impénétrable. Guillon lui adressa un bref coup d’œil et rentra la tête dans les épaules. C’était un jeune homme plus grand qu’il ne leur avait semblé de prime abord, un être grand et mou qui paraissait embarrassé de son corps, avec ses grosses mains abîmées, sa large face blanche, ses paupières lourdes et ses cils presque blancs. Il était difficile de lui donner un âge précis, tant il provoquait une impression indéfinissable. En entrant dans la pièce, après qu’on lui eut retiré les menottes, il avait donné un coup d’œil alentour, reconnaissant certainement le flic aux yeux de loup qui avait procédé à son arrestation, puis remarquant la présence d’un second flic, qui se tenait silencieux à contre-jour. Lucien Guillon s’était assis, avait regardé autour puis, rentrant la tête dans les épaules, il avait laissé ses mains pendre entre les genoux, les yeux par terre, attendant sans impatience mais sans effroi la pluie de coups qui n’allait pas tarder à s’abattre.

        – Pas vu, pas pris, mais pris rousti, avait déclaré le flic qui tournait le dos à la fenêtre. Ça serait bien que tu t’allonges, garçon.

        Il ne s’était pas allongé. Les coups n’étaient pas tombés, mais il ne s’était pas allongé. Les questions s’étaient succédé, posées alternativement par les deux flics. Des questions calmes, précises, ordonnées, qui montraient qu’ils savaient à peu près tout et qu’il n’aurait servi à rien de nier. Pendant presque deux heures, le jeune homme n’avait pas desserré les dents et son regard fixe n’avait pas quitté les dalles en plastique du sol entre ses chaussures sans lacets, ce qui était la marque du taulard. Puis il y avait eu un long silence et Schneider avait diagnostiqué :

        – Contact rompu. Pas la peine d’insister : Guignol a décroché.

        Il s’était penché sur l’interphone pour faire reconduire Lucien Guillon en geôles, puis presque aussitôt son téléphone avait sonné sur la ligne directe. Le Contrôleur Général Mariani entendait l’entretenir dans l’instant.

         

        La femme avait la cinquantaine, un visage carré et les cheveux coupés très court, d’un blanc saisissant. Elle portait un col roulé noir et un blouson de cuir, un pantalon bleu marine et de grosses chaussures plates aux épaisses semelles de crêpe. Elle avait les yeux couleur goudron et le maxillaire saillant. Elle avait l’air d’une dure et il fallait l’être pour diriger seule une entreprise de quarante camions. On la sentait remplie d’une rage intense.

        Elle tendit une main osseuse et ferme à Schneider. Elle avait une poigne qui ne lui déplut pas et s’adressa à lui sans détour, sans le moindre regard pour Mariani, qu’elle considérait ostensiblement comme quantité négligeable.

        – On m’a dit que c’était vous qui dirigiez l’enquête.

        – Affirmatif, déclara Schneider avec un demi-sourire.

        – Je veux le voir.

        – Vous voulez voir qui ?

        – Je veux voir Lucien. On m’a dit que vous l’aviez interpellé.

        – Affirmatif, répéta Schneider.

        – Je veux le voir, répéta la femme.

        On la sentait frémir de colère rentrée. Tapi derrière son bureau, le Contrôleur Général Mariani se faisait encore plus petit qu’il ne l’était. D’instinct, il pressentait les emmerdements, dès le moment où la femme avait fait irruption dans son cabinet. Peu avant qu’elle parût, le cabinet du préfet avait appelé. On s’inquiétait que le fils Guillon eût été interpellé, ainsi que des raisons et des conditions de son interpellation. Pour ce qui concernait la possibilité que la dame Guillon pût voir son fils ou non, la décision incombait au seul directeur d’enquête.

        Elle incombait à Schneider et tout le monde connaissait son inflexibilité.

        Mariani redoutait l’affrontement. La femme observait Schneider. Schneider observait la femme. Elle finit par demander :

        – Il vous a parlé ? Il a reconnu les faits ?

        – Rien du tout, répondit Schneider d’un ton neutre.

        La poigne virile de la femme ne lui avait pas déplu. Ses yeux brillants de colère, la manière qu’elle avait de se tenir en main ne lui déplaisait pas non plus, de même que le très fin trait de moustache qui ornait sa lèvre supérieure. Elle répéta d’un ton ferme, égal :

        – Je veux le voir.

        – La chose paraît faisable, réfléchit Schneider.

        – Je ne partirai pas d’ici avant de l’avoir vu.

        Il décida, en faisant signe de le suivre :

        – Venez.

         

        Ils prirent l’ascenseur qui les conduisit au sous-sol, puis empruntèrent en silence le couloir qui menait aux geôles. Si elle remarqua l’odeur, mélange de pisse, de salpêtre et de vieux papier, l’odeur de misère et de tabac froid qui régnait dans les locaux, elle ne fit cependant pas le moindre commentaire. Schneider lui fit signe d’attendre et elle attendit, tandis qu’il faisait extraire le jeune homme de la cellule où il se tenait, seul, tête baissée et les coudes aux genoux.

        La suite prit Schneider de court. En apercevant sa mère, Lucien Guillon tenta de retourner se réfugier dans sa cellule, mais il n’en eut pas le temps. La femme lui avait bondi dessus, et, le saisissant par les cheveux, elle l’avait fait trébucher. De son autre poing, elle le frappa durement sur l’oreille, du côté de la tête, plusieurs fois de suite. Stupéfait, Schneider tarda à réagir, puis lui bloqua le bras. Les lèvres retroussées, elle lui adressa un regard de haine, tenta de frapper encore mais il tenait ferme et elle lui ordonna de la lâcher, mais il n’en fit rien.

        – Halte au feu, grinça Schneider.

        Il ne tolérait aucune sorte de violence dans les locaux de police. Lucien Guillon se tenait la tête dans les mains, le bassin de travers pour se protéger les parties et geignait doucement. La femme approcha le visage ;

        – Tu vas confesser tes actes. Tu vas dire ce que tu as fait.

        Il se mit à geindre plus fort, en se protégeant toujours la tête.

        – Tout ce que tu as fait. Tu as compris ?

        Il devait avoir compris, car il fit signe que oui.

        Il avait cessé de geindre et tremblait de tous ses membres

        – Prie le Ciel qu’un jour tout cela te soit pardonné, dit la femme.

        Sans ajouter un mot, elle pivota sur les talons et se dirigea vers la grille qui menait au couloir, puis alla aux ascenseurs et enfin à la sortie. Schneider l’accompagna avec Lucien Guillon qu’il emmenait dans son bureau pour un second interrogatoire qu’il pressentait maintenant décisif, mais à aucun moment la mère ne s’adressa à son fils, ni ne lui jeta le moindre regard durant tout le trajet avant de s’en aller.

        
          Des cendres aux cendres et des ténèbres aux ténèbres.
        

         

        D’une certaine façon, Lucien Guillon avait cessé d’exister en tant qu’être doté de volonté propre et de la moindre capacité de défense. Il répondait machinalement, avec précision, sans renâcler ni manifester la moindre émotion. L’interrogatoire mené par Schneider dura tout l’après-midi et une partie de la soirée. Dumont y assista de bout en bout et Charles Catala fit plusieurs apparitions assez brèves. Tout comme Schneider, il préférait la chasse à la mise à mort et n’aimait pas beaucoup les longs aveux circonstanciés que nécessitait la conclusion d’une affaire criminelle. Deux phrases hantaient le jeune flic : « Il voulait la violer, il a vu qu’elle avait ses gusses, il a trouvé ça dégueulasse alors il a dit à Ficelle de l’enculer à sa place. Comme Ficelle a pas voulu, Lucien lui a mis le manche de la pelle à la place. »

        De bout en bout, sans réticence, Lucien Guillon avait confirmé de sa voix atone les déclarations de Tony Moreira.

        Schneider procédait lentement, patiemment, sans élever la voix, laissant le temps de répondre. À mesure qu’il se prolongeait, l’interrogatoire avait créé autour d’eux une sorte de lieu paisible, établi comme une espèce de connivence et le jeune Guillon s’efforçait à présent à dire les choses avec le plus de précision, le plus d’exactitude possible. Pour ainsi dire, les faits et la victime elle-même avaient pris une dimension presque irréelle et l’atmosphère était celle d’une conversation presque chuchotée entre personnes de parfaite entente. Plusieurs fois, cependant, Schneider avait promené son regard gris sur la photo de la petite au panneau d’affichage.

        Selon le médecin légiste, qui ne s’était guère expliqué davantage, elle était bien formée, en parfaite santé au moment de l’agression et sa morphologie laissait à penser qu’elle aurait de beaux enfants, le moment venu. Betty Hoffmann n’aurait jamais d’enfants. Attendant la question suivante sous le regard soudain opaque de Schneider, celui qui avait mis fin à ses jours gardait docilement le silence. Il y avait eu deux moments distincts dans l’interrogatoire, l’un avant l’intervention de la mère et l’autre après. C’était comme si la femme avait actionné un bouton, mettant en branle à elle seule le morne mécanisme inéluctable des aveux.

        Lucien Guillon ne cachait rien, ne refusait de répondre à rien. Il avait bu des bières avec Ficelle et Tony Moreira. Il avait décidé d’aller faire le plein du Dodge, malgré l’interdiction d’Helmut Deriche. Ficelle était passé et ils l’avaient embarqué au dernier moment. Il avait coupé par les allées pour éviter de se faire gauler par les schmitts à cause des plaques d’immatriculation qui n’étaient pas en règle. Il avait vu la fille devant qui pédalait. Elle était de dos. Brusquement, selon ses propres dires, il avait décidé de se la faire.

        Tout le reste avait suivi. Le Solex balancé dans les fourrés, la fille embarquée dans le Dodge, et jetée entre les sièges avant et la banquette arrière derrière, comme un sac de blanchisserie. Le fort des Bordes où Deriche et lui avaient l’habitude d’emmener les bêtes abattues pour les découper. Deriche avait un CAP de boucherie et il savait y faire. La tentative de viol sur la gosse inerte. Oui, il n’y était pas arrivé et oui, il s’était branlé. Il avait avoué se branler quatre ou cinq fois par jour. Il avait reconnu le coup de pelle à Ficelle, parce que ce dernier avait refusé d’enculer la fille. Pourquoi Ficelle ? Parce qu’il avait une trique d’enfer et qu’il pouvait bander comme un cerf pendant des heures, avait expliqué Lucien Guillon de bonne foi. On sentait qu’il éprouvait un certain respect et même de l’admiration à l’égard des capacités d’érection du jeune garçon.

        Normalement, ça n’aurait pas dû lui poser de problème pour la sodomiser, mais il avait refusé et Guillon avouait ne pas comprendre pourquoi. Ce qui l’avait empêché, lui, de le faire lui-même, c’est qu’il ne pouvait pas parce qu’il n’avait pas assez la trique pour rentrer dedans et qu’en plus ça le dégoûtait qu’elle ait ses règles. Sur la tentative de décapitation, Guillon s’était brusquement dressé, levant à deux mains un manche fictif devant le visage, puis l’abattant d’un coup, verticalement, en déclarant avec calme :

        – Comme ça.

        À la question pourquoi, il s’était rassis et avait expliqué qu’ils l’avaient jetée dans les broussailles et qu’il avait vu sa jambe trembler, il avait eu l’impression qu’elle se mettait en chien de fusil, qu’elle allait se relever et comme elle tremblait sans arrêt, il avait pensé qu’elle était vivante et qu’il fallait la finir, parce qu’autrement, avec ce qu’ils lui avaient fait, elle allait les balancer aux flics. Elle ne tremblait plus, elle ne grognait plus, il avait retiré la bêche et l’avait jetée quelque part. comme ça. Ils étaient retournés au Dodge et ils s’étaient tirés.

        Avec étonnement, Lucien Guillon avait vu soudain le policier (Schneider) se lever lentement, comme en apnée, et faire signe à celui qui se tenait dos à la fenêtre d’aller prendre sa place.

         

        Schneider était sorti et s’était rendu aux toilettes, au fond du couloir, avec l’air concentré, l’expression d’urgence muette, le pas pressé de quelqu’un que tenaille une envie pressante. Il s’était aussitôt enfermé et, cassé en deux, avait vomi à grands traits, des giclées grises, dures, abrasives, qui avaient fini par passer par le nez et provoquer une violente montée de larmes, les globes oculaires prêts à exploser. Il l’avait senti venir depuis un bon moment. Il finit par se calmer et sortir et alla se rincer la bouche et la figure au lavabo. En appui-bras tendu, il se dévisagea et ce qu’il vit ne lui plut pas.

        Nul n’est jamais aussi fort, ni aussi courageux, qu’il le croit.

        Ou bien qu’il le voudrait.

        Il laissa tomber la tête. Menton sur la poitrine, les épaules droites et les bras raides, il lui fallut plusieurs minutes pour maîtriser les tremblements qui l’agitaient. Puis, subitement, la porte s’ouvrit et le commissaire Manière surgit.

        – Dumont m’a dit que vous étiez là.

        Schneider se borna à acquiescer en silence, sans relever la tête.

        – Quand tout ce cirque sera fini, dit Manière d’un ton ferme, vous avez intérêt à prendre des récupérations. J’ai pas très envie de vous retrouver sur le dos un de ces quatre matins.

        Schneider se rinça une dernière fois la bouche, se redressa avec un ultime regard inquisiteur dans la glace, babines retroussées, et, signe que la crise était passée il se mit à chercher ses cigarettes dans ses poches de chemise.

         

        Estimant qu’ils en avaient assez fait pour la journée, il siffla la fin de mi-temps peu avant vingt et une heures. Entendu sur les faits de braconnage, Deriche avait commencé par nier, puis devant les déclarations de Lucien Guillon, il les avait reconnus. La carabine Mannlicher qui lui appartenait avait été saisie, de même que les munitions trouvées à son domicile, et Dumont avait ajouté à la charrette une procédure distincte pour détention d’arme de guerre.

        Sur la mort de Ficelle, les deux comparses avaient fait, chacun de leur côté, des déclarations parfaitement identiques. Ayant appris que le jeune garçon avait décidé d’aller déblatérer aux flics, ils avaient décidé de se rendre à son domicile pour l’intimider. Mais ils ne connaissaient pas son domicile. Ils avaient donc dû le chercher et le trouver. Ils l’avaient trouvé et embarqué. Ils étaient allés parler dans un endroit tranquille, du côté des Moulins de Paris.

        Comme Ficelle avait l’air de persister dans ses intentions, Helmut avait sorti des photos de cul sur lesquelles on le voyait sucer des salopes. Ils supposaient que, comme tout le monde, Ficelle avait une mère et ils l’avaient menacé de lui montrer les photos, si jamais il allait balancer. À ce moment-là, il était devenu comme cinglé et il s’était tiré à toutes jambes en agitant les bras et en criant, en se trissant très vite, si bien qu’ils n’avaient pas pu le rattraper. Ils avaient fini par abandonner parce que la nuit était tombée. À aucun moment, ils ne lui avaient vu (ou mis) sa ceinture autour du cou, mais ça les étonnait pas, parce que Ficelle leur avait toujours semblé un peu chtarbé. Rien que sa façon, déjà, de se faire sucer devant tout le monde.

        Poussé dans les cordes, Helmut avait reconnu qu’il faisait payer les salopes, mais que Ficelle, naturellement, ne voyait pas la couleur du pognon.

        Schneider jugea qu’il se faisait tard, rendit compte à la juge mandante, qui jugea elle aussi qu’il se faisait tard et prescrivit que le trio lui fût conduit le lendemain dans la matinée. Après avoir présenté ses respects, il avait raccroché. Pour l’essentiel, l’affaire était bouclée. Il alla jusqu’au tableau d’affichage, contempla un instant la photo de Betty Hoffmann, puis il éteignit, quitta le bureau et rejoignit ses troupes aux Abattoirs.
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        Le choc fut rude. Il y avait un grand vacarme de cris et de rires, des gosses qui piaillaient. L’arrière-salle était comble, on y jouait de la musique, on s’y congratulait. On avait embauché des extras qui slalomaient entre les convives avec leurs plateaux, avec le visage neutre et affairé, l’expression concentrée et la suffisance naturelle d’ingénieurs atomistes. Au comptoir, le Groupe criminel faisait le gros dos, en attendant de s’esbigner très vite. C’était une tradition de boire un coup ensemble à la fin d’une affaire et c’était une tradition aussi que Schneider règle l’addition. C’était une tradition et un instant de détente, entre la période où l’on avait travaillé ensemble, des heures et parfois des jours durant, et le moment où chacun rentrait chez soi.

        Pour l’instant de détente, l’affaire était manquée. La salle avait été louée pour un mariage, confia Dagmar à Schneider. Le mari était pompier professionnel et la femme travaillait comme comptable chez un grossiste en vins. Puis, dans la glace, Schneider avait aperçu Laura Traven qui entrait en cherchant du regard, suivie de Manière qui cherchait du regard. Schneider était campé les coudes au comptoir, les vit comme ils le virent, mais ne sentit pas la nécessité de se retourner. Il avait encore dans la tête le petit minois de chaton ébouriffé et la petite montre à son poignet gauche. Il ressentait une grande lassitude et une tristesse diffuse.

        Il se rappela Yolanda, s’aperçut qu’il n’avait pas retenu son nom, mais eut la certitude qu’à l’âge adulte, Betty serait devenue comme sa tante une jeune femme pas très grande, bien charpentée, au corps compact et aux formes généreuses. Elle n’en avait pas eu le temps. On ne lui en avait pas laissé le temps.

        Puis un index raidi s’était enfoncé dans ses côtes à droite, et la voix de Laura Traven avait murmuré dans son oreille :

        – Faites gaffe, lieutenant, vous êtes braqué.

        Schneider avait levé le bras et pivoté à peine le torse que la jeune femme s’était déjà lovée contre son flanc, se comportant comme en pays conquis, lui tendant les lèvres et buvant dans son verre. Derrière le comptoir, Dagmar faisait la gueule. Derrière Laura, Manière faisait mine de regarder ailleurs alors qu’il n’en manquait rien. Tout le monde savait en ville qu’en son temps, le bouillant chef de la Sûreté lui avait brièvement couru derrière, mais qu’elle l’avait rapidement envoyé paître. Elle pouvait se le permettre, elle faisait partie d’une grande famille de minotiers et passait pour la maîtresse attitrée du sénateur local, ce qui n’avait rien d’improbable, ou alors elle tenait l’insolence et le courage, l’absence de toute inhibition de sa propre nature à elle, en dehors de tout lignage ou de tout atavisme.

        Schneider la voyait comme une femme libre, qui prenait et jetait tout ce qui lui passait à portée, une chasseresse prompte à l’emportement comme à l’exécration, féroce et bien découplée, au fond assez semblable à lui-même et peu portée à se bercer d’illusions. Il sentait ses doigts durs lui serrer le bras au-dessus du coude, comme lui-même serrait les détenus. Elle lui proposa :

        – Dispo ce soir ?

        – Oui, dit Schneider.

        Il avait seulement quelqu’un à voir, mais ça ne prendrait pas plus de cinq minutes. Au moment où ils s’en allaient, Manière leur fit signe dans le vacarme et les suivit dehors et annonça à Schneider :

        – Mariani organise un point presse demain matin. Votre présence est requise.

         

        Elle aimait sa façon de conduire, son aisance, cet air qu’il avait de régner sur la ville, son détachement. Elle savait qu’ils allaient se quitter, car excepté l’amour, ils n’avaient rien à faire ensemble. Au-dessus des toits dérivait par instants une lune couleur d’étain passé, terni, lointain. Elle serra les genoux, les mâchoires et les poings. Elle avait une envie violente de ce salaud. Elle avait envie de l’insulter et qu’il lui flanque sa main dans la figure. Il en était très capable. Par instants, Schneider jetait un coup d’œil dans le rétroviseur, comme s’il surveillait.

        – Un problème ?

        – Je ne sais pas, dit Schneider.

        Il y avait des phares, derrière. Schneider ne se connaissait pas d’ennemi. Elle rit :

        – Une rivale ?

        – Je ne vois pas bien laquelle, reconnut Schneider.

        – Il y en a tant que ça ?

        – Laisse tomber, dit-il avec lassitude.

        Derrière, les phares avaient pris à gauche et il se détendit.

         

        Il arrêta la voiture devant une ancienne maison ouvrière où elle vit la lumière trouble provenant d’une fenêtre étroite dont la vitre était ouverte et qu’elle identifia comme une fenêtre de chiottes. Schneider descendit sans couper le moteur et elle le vit aller au portail et sonner. Une porte de garage s’entrouvrit et une haute silhouette voûtée se présenta dans l’entrebâillement.

        Hoffmann se tenait à contre-jour dans la lumière et reconnut tout de suite Schneider. Du geste, il l’invita à entrer.

        – Je ne suis pas seul, s’excusa Schneider. Je ne suis pas seul et je voulais seulement vous prévenir.

        – Vous les avez arrêtés.

        – Oui, dit Schneider.

        – D’accord, murmura Hoffmann.

        Son regard fouillait l’ombre, derrière le policier. Sans doute avait-il aperçu un visage de femme derrière la vitre de la voiture.

        – Vous ne voulez vraiment pas ? Vous pourriez dire à la dame…

        – Non, refusa Schneider.

        – D’accord.

        – C’est une journaliste, expliqua Schneider avec gêne.

        – D’accord, répéta Hoffmann.

        – Ça serait bien que vous passiez au service demain, à quinze heures.

         

        Ils avaient roulé jusqu’aux Marches où Schneider avait établi ses quartiers depuis peu. La salle était presque vide. Ils avaient pris une table au fond, près du piano. Ils avaient tourné à la viande rouge et au beaujolais. Sur le tard, Vogel était passé prendre un verre. L’histoire du clodo disparu, l’histoire du Facteur, lui trottait toujours en tête. Il avait avancé et une source, interviewée en douce au Bureau 51, lui avait confié qu’il y avait bien eu une ronde-battue au début de l’hiver et que depuis, un clodo avait été porté disparu. Selon sa source, le flic qui l’avait tabassé avait expliqué aux autres que le Facteur était communiste et qu’il avait été porteur de valises pour le FLN.

        – Comme si on avait besoin de motif pour tabasser un SDF, avait observé Vogel.

        – Votre source a une idée de l’auteur des faits ?

        – Il en a une idée très précise, mais il refuse de donner des noms.

        – Inattendu, grinça Schneider.

        – Ma source se rappelle la victime, parce que Le Facteur portait en bandoulière une grosse besace en cuir de la Poste, avec laquelle il avait tenté de se protéger la tête. Une besace remplie de prospectus.

        Laura avait adressé un regard insistant à Vogel, tandis que le dos de ses doigts de la main gauche, sans se cacher, parcourait avec insistance le flanc de Schneider. Vogel en avait conclu qu’il était de trop. Il avait terminé son verre et était parti. Laura avait observé, en le suivant du regard :

        – La moitié de la planète est au courant, le parquet est au courant, tout le monde est au courant. S’il pense qu’on le laissera sortir l’affaire, il se plante. Tout le monde s’en fout qu’un clodo se soit fait massacrer par les flics. Et personne n’aurait l’idée de se mettre tout un Corps urbain à dos. Surtout pas un journaleux qui fait les chiens écrasés.

        – Vogel est un idéaliste, sourit Schneider sans chaleur. Sa principale force est de croire aux valeurs républicaines. Sa principale faiblesse aussi est de croire aux valeurs républicaines.

        – Oui, frissonna Laura. Parfois, j’aimerais lui ressembler.

        – Drôle d’idée, déclara Schneider avec un coup d’œil à sa poitrine.

        Elle se serra contre lui :

        – Un soir, comme ça, sans guerre, sans rien. Un homme, une femme. La paix.

        – Si tu veux la paix, rappela Schneider, prépare la guerre.

        – C’est le père de la gosse que tu es passé voir, tout à l’heure ?

        – Oui, dit Schneider.

        – Tu le fais à chaque fois ? Aller voir la famille de la victime ?

        – Presque jamais.

        – Pourquoi ?

        – Parce que la plupart du temps, on n’a rien à se dire.

        – Et nous deux, on a quelque chose à se dire ?

         

        Les choses avaient débuté dans la voiture, elles n’avaient pas tardé à dégénérer dès leur arrivée chez Schneider. Ils avaient fait l’amour avec la même rage, la même brutalité, que deux animaux faméliques, affamés et furieux. Il y avait eu une longue accalmie durant laquelle ils avaient fumé sans un mot, Schneider était allé faire du café qu’ils avaient bu par terre, assis en tailleur au pied du lit. Ils n’avaient pas jugé bon de parler. Il était allé lui chercher des mandarines dans la cuisine, qu’il lui avait expédiées avec entrain depuis la porte. Des jeux de mômes. Ils n’étaient plus des mômes. Il y avait toujours du petit bois et des journaux dans un coin de la cheminée. Schneider avait allumé un feu et ils avaient encore fumé un long moment en silence.

        Il allait être quatre heures. Dehors, du vent s’était levé et les arbres ronronnaient comme de gros chats alanguis et complices. On sentait bien que l’été allait venir peu à peu. Elle fixait les flammes et soupira plusieurs fois, puis déclara, comme à regret :

        – Un jour, mon prince viendra. Quand j’avais quinze ans, je me disais, un jour mon prince viendra.

        Schneider avait déjà entendu la même chose ailleurs. Il tisonna le feu sans un mot et toute une petite bâtisse de braises environnée de flammes bleues s’effondra en craquant. Schneider n’aimait guère les confidences et ne les sollicitait pas. Plus pour elle que pour lui, elle ajouta lentement, pièce par pièce, minutieusement, comme on bâtit peu à peu, pensivement, un triste château de cartes sans futur :

        – Un jour mon prince est venu. Un très beau type, grand, fort et sûr de lui. Profession libérale. Il y a eu comme un feu de pinède. Très violent, très court. Je suppose qu’on a dû s’aimer, à un moment ou à un autre. Il a beaucoup plu à la famille. Il m’a fait un gosse et il est parti un jour. Avec son fils. De ce moment-là, il a beaucoup moins plu à la famille.

        – Parti loin ?

        – Ils habitent New York. Pas un quartier fauché, naturellement.

        Schneider s’abstint de tout commentaire.

        Ensuite, il avait rechargé le feu et ils avaient refait l’amour avec autant de frénésie que l’on peut en mettre à tenter de s’extraire d’un véhicule en flammes.

        *

        À dix heures il y avait foule dans le cabinet du Contrôleur Général Toussaint Mariani. L’homme nourrissait une solide haine à l’égard de la presse en général, des journaleux en particulier. À ses yeux, les pisse-copie appartenaient à une sous-race qu’à bien des égards il considérait avec autant de dégoût et de répulsion instinctive que les membres du corps enseignant ou ceux du ministère de la Justice, ou bien encore les Rouges qui, pour la plupart, se recrutaient dans leurs rangs. Néanmoins, il était homme à prendre grand soin de ménager ses arrières et en outre, il n’ignorait pas qu’il n’existait pas de belle affaire de police judiciaire sans de grands et bons articles de presse propices à faire mousser l’Institution de la Police. Toussaint Mariani n’était pas insensible au dithyrambe. Il n’ignorait pas non plus qu’il représentait, dans sa ville et plus largement dans son département, l’Institution elle-même, dont il se savait le garant, le porte-parole et l’ultime rempart. D’un autre côté, il avait appris sans plaisir par les Renseignements généraux que les choses étaient en train de bouger et qu’un éventuel remaniement n’était pas à exclure. Il savait sa position précaire et révocable.

        Le Groupe criminel venait d’inscrire un nouveau but en bouclant l’affaire Hoffmann, à laquelle la presse nationale et les radios semblaient soudain manifester un début de frémissement d’intérêt. Avec une certaine insistance, il se disait de plus, dans les milieux autorisés, que la flamboyante rédactrice en chef adjointe et chroniqueuse judiciaire en titre Laura Traven entretenait un commerce intime avec le patron du Groupe criminel. L’un et l’autre ne s’en cachaient guère, et il se ragotait même que la femme était en train de changer de cheval au milieu du gué, troquant son vieil ami sénateur pour un jeune et fringant étalon, certes un individu qui n’était somme toute qu’un policier de second rang mais auquel on devait toutefois, d’évidence, reconnaître ou au moins supposer certains talents cachés. Toussaint Mariani détestait Schneider, cependant son instinct lui soufflait que, dans l’instant, il fallait le ménager et il se montrait provisoirement disposé à brosser la bête dans le sens du poil.

        Toussaint Mariani avait l’intelligence du vice. Il avait donc convoqué un point presse, disposé les pièces saisies et certains éléments de preuve sur une longue table couverte d’une nappe blanche dont il avait supervisé l’ordonnancement lui-même et au milieu de laquelle trônait le blason émaillé de la police en tenue. De l’autre côté de la pièce, il y avait la table whisky-cacahuètes avec ses amuse-gueules passe-partout, ses raviers de pommes-chips, d’olives et de petites saucisses grosses comme le pouce et froides comme la tombe.

        Parmi les invités, il y avait la presse avec son photographe, qui mangeait ostensiblement dans la main des flics, il y avait Laura Traven pour navire amiral avec un gommeux dans son sillage, qu’elle avait aussitôt laissé en plan pour aller parler en aparté à Schneider et Vogel, le type des chiens écrasés, qui, lui, semblait se tenir en embuscade. Du côté de la puissance invitante, il y avait le Contrôleur Général Mariani, le directeur de cabinet du préfet, le commissaire principal Michel Manière et, discutant près de la fenêtre avec Laura Traven, le principal Schneider.

        Schneider portait un complet croisé anthracite, une chemise blanche dont les poignets mousquetaire semblaient être passés à la pierre à aiguiser, une cravate en soie ardoise et une paire de Weston en cuir souple et lustré. Son insolence naturelle l’avait conduit à soigner sa mise. On voyait bien que, pour ce qui était de la tenue, le policier n’en était pas à son coup d’essai. À côté de lui, Mariani et Manière faisaient figure de courtiers en vin. Il y avait trop de monde pour que chacun pût s’asseoir, aussi Mariani choisit-il de pérorer debout. Il fit un bref et rapide exposé des faits, puis shoota en direction de Manière, qui après quelques mots lui-même, avait driblé et dégagé en direction de Schneider, qui se trouvait toujours en conciliabule avec Laura Traven.

        Sans quitter l’embrasure de la fenêtre, sans s’éloigner beaucoup de la journaliste qui le couvait d’un regard sagace et amusé, il avait exposé rapidement les grandes lignes de l’affaire, indiqué les investigations que son groupe et lui-même avaient menées, pour aboutir à l’interpellation des auteurs des faits. Il avait détaillé les objets saisis, montré les objets dérobés à la victime. Il n’avait marqué une quelconque émotion qu’en saisissant la bêche pliante et, la tenant devant lui, il avait retrouvé le geste de Lucien Guillon lorsqu’il avait planté à la verticale le fer aiguisé destiné à décapiter le cadavre.

        Du coin de l’œil, Laura Traven avait remarqué l’expression de Schneider. Peut-être avait-elle été la seule à la remarquer. Il avait observé brusquement un temps d’arrêt, comme se remémorant d’un coup un souvenir douloureux, puis il avait reposé la bêche à laquelle pendait la fiche de scellé et enchaîné rapidement. Un seul trébuchement, qui avait saisi la jeune femme de tristesse. Ainsi un inconnu se dissimulait-il quelque part derrière l’apparence du flic impassible, dur, efficace et sans état d’âme, derrière celle de l’amant impétueux, derrière celle du pianiste de blues, derrière ces yeux gris, ces manières insolentes et sarcastiques, ce curieux rictus qui ne l’embellissait pas. Un inconnu dont elle avait eu la brusque certitude qu’elle ne saurait jamais rien. Pour toujours, Schneider resterait pour elle ce qu’il était déjà. Un fantôme.

        Bien entendu, elle avait fait le job et lui aussi. Elle avait posé les questions qu’il fallait, il avait fourni les réponses qui convenaient sans se donner le beau rôle à aucun moment. Vogel était venu en appui-feu et Mariani lui-même avait reconnu en aparté que ce fils de pute de Schneider s’en tirait plutôt bien. Le gommeux qui avait fait son entrée dans le sillage de Laura Traven s’était présenté comme le rédacteur d’une station de radio périphérique. Il souhaitait faire quelque chose sur l’affaire. Il s’était produit le même phénomène de transmission qu’au début du point presse, Mariani passant à Manière, passant à Schneider, qui avait bloqué du torse puis shooté en corner, d’un paresseux :

        – Quelque chose ? Pourquoi pas quelque chose ?

        Les choses auraient pu en rester là, on avait fait les photos, la fine équipe des institutionnels, la table aux pièces à conviction, Manière avait fait donner les photos anthropométriques des guignols à la presse, on en était à cet instant un peu languissant, incertain, qui prélude non pas à un baiser mais au décrochage en ordre plus ou moins dispersé, lorsque brusquement Toussaint Mariani s’était élevé sur ses talonnettes et, haussant la voix, d’un ton qui se voulait solennel mais ne tenait pas bien la route à cause de son intonation de fausset, il avait déclaré tout de go :

        – Madame, messieurs de la presse, je profite de cette occasion et du climat de confiance et coopération sans faille qui règne entre vous et nous, pour tordre le cou d’un vilain canard. Vilain canard, si je puis dire.

        Vogel et Schneider avaient échangé un regard. Tous deux savaient que le Contrôleur Général Mariani était mauvais comme un cochon à l’oral. D’avance, ils se délectaient de la connerie qui n’allait pas manquer de suivre. Mariani regardait autour de lui. Il était encore temps d’arrêter les frais. Il ne le fit pas et déclara lentement, marquant chaque phrase d’un hochement de tête volontaire et résolu, sur un ton de conviction qui aurait dû à soi seul forcer le respect :

        – Je sais, qu’alimentées par certains dans des buts polémiques et politiques, il court dans cette ville des rumeurs de nature à entacher gravement l’honneur et la réputation de nos forces de police. De notre Corps urbain, en particulier. Je tiens à affirmer que ces allégations sont fausses et dénuées de tout fondement. Je tiens à déclarer qu’en tant que directeur départemental, je me ferai fort de rechercher et de faire traduire en justice tout personne ou tout organe susceptible d’entretenir ou de propager ce genre de saloperie.

        Lorsqu’il s’était tu, après un furieux crescendo rageur, le silence avait paru exploser dans la pièce, tant chacun se tenait éberlué, incrédule, se demandant qui et quoi et pourquoi et ce qui avait bien pu susciter une telle ire soudaine, passablement hors de propos. Seuls Schneider et Vogel s’observaient fixement, immobiles, certains d’avoir percuté au même instant de quoi il s’agissait et abasourdis de l’ampleur de la bourde. Et soudain, une voix sarcastique et traînante, une voix de femme qui ne songeait pas à masquer son insolente désinvolture s’éleva avec une jubilation féroce de chanteuse de blues :

        – On arrête les conneries, les gros. On peut juste savoir de quoi est-ce qu’on cause ?

         

        On causait de rondes-battues, de rafles comme au bon vieux temps de la guerre d’Algérie, effectuées sur ordre par les fonctionnaires du Corps urbain dans le but de nettoyer le hall de gare des éléments indésirables qui y sévissaient la nuit. On imaginait volontiers des hordes de rats, grouillant, couinant, se reproduisant dans la pénombre, assaillant la mairesse le soir au sortir du train de Paris dans lequel elle circulait en première classe aux frais naturellement du contribuable. On parlait d’un SDF massacré à coups de manche de pioche et laissé pour mort.

        Mariani démentait en bloc, agitait les bras, trépignait le souffle court. Ce qui avait commencé en exorde puissant et rageur, se terminait, faute de souffle et d’ampleur, en de misérables glapissements, qui tenaient plus à présent du roquet que du dogue caverneux. Mariani glapissait :

        – Il n’y a jamais eu de choses de ce genre, madame.

        Bien campée sur les talons, chevilles écartées et les mains dans les poches de son tailleur-pantalon sombre, le visage empreint de lassitude, l’expression à la fois léthargique et venimeuse, Laura Traven rendait coup pour coup avec souvent un temps d’avance et une allonge supérieure.

        Les exactions des flicards étaient notoires et régulières.

        Les opérations de nettoyage n’avaient aucun motif d’ordre public.

        Il ne s’agissait pas de contrôler des identités, connues de longue date.

        Il s’agissait de complaire à la mairie, qui n’en attendait pas moins.

        Schneider admirait la bretteuse, qui, tout en affectant de jouer en défense, portait à l’adversaire de solides coups d’estoc qui venaient de loin et faisaient mouche à tout coup. Tout le monde sentait bien que Mariani était en train de perdre pied. Le directeur de cabinet du préfet chargé de la sécurité montrait lui-même une certaine gêne qu’il tentait de dissiper dans la contemplation obstinée de ses pointes de pied. Manière lui-même semblait souffrir mille maux. Schneider avait commencé à faire mouvement vers la sortie, serré de près par Vogel, lorsqu’un dernier assaut retint son attention un instant.

        – C’est faux, aboya Mariani. Un tissu de conneries.

        – La victime était connue des services de police. Vos types lui avaient dressé procès-verbal pour port illégal d’uniforme.

        – C’est faux, madame, c’est faux.

        – Selon leurs dires, le malheureux avait été trouvé porteur d’une vareuse de la Poste.

        – Vos sources d’information, madame ?

        – Le Bureau 51, avait ricané la femme, trois accords en fa plaqués l’un après l’autre sur un tempo lent. Il y a toujours, dans tous les locaux de police du monde, un Bureau 51 où les lardus se débondent.

        Mariani s’était remis à trépigner et à glapir, et, sur la porte, Schneider avait entendu la voix goguenarde et traînante de Laura Traven porter l’estocade :

        – Si vous ne le savez pas, je vous l’apprends, et si je vous l’apprends c’est que vous n’êtes même pas foutu de savoir ce qui se boutique dans vos écuries. Ce que je ne veux pas penser de la part d’un homme en charge de la sécurité publique. Vous savez et vous mentez, Mariani, ce dont je ne doute pas un seul instant.

         

        Il allait être midi. Les rares civils présents dans les couloirs avaient vu passer un type élégant et mince en complet gris poudre et un petit bonhomme au visage avenant, les cheveux en broussaille, monté sur deux très courtes pattes et qui semblait derrière porter un sarouel. Tous deux faisaient mine de prendre la poudre d’escampette en courant à toutes petites foulées, comme sur la pointe des pieds. Tous deux avaient l’air espiègle de matous en goguette. Tous deux avaient fait irruption dans l’antre de Schneider où le Groupe criminel vaquait à ses occupations ordinaires, à savoir mettre en forme la procédure, vérifier les scellés, organiser le transfèrement des détenus. Depuis la porte, Schneider avait clamé :

        – Champagne pour tout le monde, Ricard pour les autres.

        Devant son ton joyeux, presque primesautier malgré l’éclat dangereusement fixe de son regard, qui démentait l’allégresse de la voix, Dumont avait froncé le sourcil :

        – À ce point ? avait-il demandé d’un air sceptique.

        Contournant son bureau pour ramasser son pistolet dans le tiroir et, le glissant à l’étui sur la hanche, Schneider avait jubilé :

        – Cet abruti de Polaire vient de se tirer une balle dans le genou. Lui-même, tout seul. Messieurs, à l’abreuvoir. Dans l’instant.

        Nul n’aurait songé à désobéir. Au comptoir, Schneider avait commandé une tournée générale. Il avait annoncé également qu’il payait la croque, ici ou ailleurs, au choix. Tout le monde avait opté pour les Abattoirs et Dagmar avait disparu aussitôt leur dresser une table au fond, avec vue sur la mer. L’allégresse de Schneider lui avait tout de suite paru suspecte. Vauthier l’avait rassurée en lui annonçant qu’il s’était trouvé une nouvelle poule et que dégorger le poireau semblait lui faire le plus grand bien. Tout naturellement, il avait provisoirement remplacé Dagmar derrière le comptoir et servi à chacun des doses modérées. Vauthier n’était pas homme à mettre en péril le fonds de commerce. Schneider semblait en verve :

        – Personne ne lui demandait rien, et brusquement ce con part en croisade. Le chevalier blanc de la Force publique. Il s’enfurie, grimpe en régime. L’autre monte aussitôt au combat.

        Calme, froide, d’un ton de persiflage, elle avait ouvert le feu de loin. On ne sait pas trop ce qui avait pris à Mariani, mais visiblement elle ne redoutait pas la baston. Elle maniait l’ironie comme une arme de précision et disposait de munitions à forte capacité d’impact. Schneider reconnut :

        – Ce qui est grave c’est qu’elle sait à peu près tout. Et que Mariani sait qu’elle sait. À part des menaces sans portée, Polaire n’a pas beaucoup d’atouts et presque pas de manches. Il a beau glapir et trépigner, il n’a guère de marge de manœuvre. Principe absolu de l’Usine : pas de creux, pas de vague. Mariani est un vieux cheval de retour qui a déjà beaucoup servi.

        – Bureau 51, s’épanouit Vogel. À deux grammes sous chaque paupière, le bougre s’enorgueillit d’avoir fait partie de ces nobles défenseurs de l’Occident chrétien qui ont massacré les crouillats dans la cour de la préfecture de police, avant de les foutre dans la Seine à deux pas de là.

        Dans son dos, Schneider aperçut la petite Austin de Laura Traven qui s’en allait sans hâte. Sous l’effet de la fatigue, il conservait un souvenir indulgent, un peu nostalgique, de leur nuit. Sur le matin, il lui avait appelé un taxi pour qu’elle aille se changer et ils s’étaient retrouvés aux Abattoirs avant le point presse. Il s’était levé un jour transparent, lumineux, aux atours pacifiques. Personne n’aurait pu prévoir ce qui allait se produire.

        Vogel poursuivit :

        – En ce qui concerne les exploits sportifs de ses troupes, c’est du première main. Mariani a réitéré ses propos devant moi, à un pot de la chambre de commerce, devant un aréopage patronal qu’il pensait acquis à sa cause. Qui était acquis à sa cause. C’est lui qui a préconisé expressément l’usage du manche de pioche au détriment de la matraque qui peut laisser des traces identifiables. Argument sans valeur, mais qui a tout de même le grand mérite de motiver les troupes.

        *

        Ils avaient migré à table. Dagmar avait remarqué que Schneider mangeait de grand appétit et n’hésitait pas à se servir à boire. Elle en avait conclu que le diagnostic de Vauthier n’était pas sans valeur. Baiser le rendait moins hargneux, il avait moins l’air d’un loup maigre qui rôde en se battant les flancs, avec ce regard gris qu’elle n’aimait pas, et qui lui donnait sans cesse l’air prêt à mordre le vent. En même temps, elle éprouvait le regret lancinant que ce ne fût pas avec elle qu’il jugeait bon de se dégorger le poireau.

        – Vous allez en faire quoi ? demanda Schneider.

        – Tout va dépendre de la cheffe. Elle n’est aux ordres de personne.

        Il réfléchit et ajouta, en hochant la tête à regret :

        – Mariani s’est planté. Cette femme est une tueuse.

        La table avec vue sur la mer donnait directement sur le perron du Bunker. Sans surprise, Schneider vit le commissaire principal Michel Manière descendre les marches une à une, du pas précautionneux et indécis du condamné qui porte sa tête sous le bras et auquel, comme si le châtiment ne suffisait pas, on avait en outre confié quelque terrible mission suicide, d’avance vouée à l’échec. À l’évidence, il n’était que le missi dominici de son maître, quand bien même il le désapprouvait en secret.

        D’une voix plutôt amère et sans chaleur, Vogel résumait l’avis commun.

        – Mariani est sur un siège éjectable. Il a déjà beaucoup servi. Il y en a pas mal qui guignent la gamelle de directeur départemental. C’est dire que la position est enviable et le picotin abondant. Les patrons se livrent à un combat féroce dans la coulisse dès qu’un trône vacille. Je me demande dans quelle mesure…

        Le commissaire principal Michel Manière poussait la porte vitrée des Abattoirs. Tout en parlant, Vogel avait entamé le compte à rebours, calculant le temps qu’allait mettre le brillant chef de la Sûreté pour les repérer, puis les rejoindre.

        – Je me demande dans quelle mesure la sortie de Mariani n’arrange pas tout le monde, poursuivit-il. C’est une tueuse, c’est une furieuse, tout ce que vous voulez, ça n’empêche qu’elle ne frappe jamais au hasard. Traven n’est pas aux ordres, mais elle sait toujours où et quand porter l’estocade

        – Vous l’appelez toujours par son nom ? demanda Schneider.

        – Oui, remarqua Vogel avec réticence.

        C’était un fait qu’il l’appelait parfois Cheffe, ou Madame, mais jamais par son prénom. Il était difficile d’augurer ce que la femme allait faire. Puis Manière était apparu et Schneider lui avait fait signe de s’installer. Vogel avait semblé vouloir s’esquiver, mais le commissaire principal Michel Manière lui avait fait signe de rester. Ce qu’il avait à dire les concernait tous deux, Schneider et lui.

        Dagmar avait apporté une assiette, des couverts, un verre et une serviette et Manière avait pris le train en marche. Dès son arrivée, le Groupe criminel avait adopté un ton réservé. Manière sentait bien qu’il n’était pas le bienvenu et que Schneider s’en foutait. Pour lui, entre Manière et ses troupes, le choix était fait d’emblée et certainement pas en sa faveur.

        Avec un sourire jubilatoire, Schneider lui servit un coup de rouge.

        – Le malaga du chiffonnier, précisa-t-il. Rien à voir avec la poudre noire que l’on s’envoie dans vos cercles éclairés.

         

        Les choses se présentaient mal. Manière but quelques gorgées et grimaça. Un fois de plus, ce fils de pute de Schneider l’avait borduré dans les grandes largeurs. En guise de picrate, c’était un excellent beaujolais, un peu gras et tannique, mais qui avait du coffre et de la vigueur et ne devait pas faire moins de ses quatorze chevaux. Ce fils de pute de Schneider paraissait s’y connaître en beaujolais. Il ne craignait ni Dieu ni Diable et n’en faisait qu’à sa tête. À bien des égards, son comportement paraissait suicidaire. Il fallait n’avoir aucun sens du péril, un mépris certain du danger, pour s’acoquiner avec une femme comme Traven. Car, à les avoir observés tous deux lorsqu’ils se tenaient dans l’embrasure de fenêtre au début du briefing avant que les choses ne dégénèrent, Manière ne doutait pas qu’il y eût quelque chose entre eux. La femme couvait Schneider d’un regard langoureux, mais avec également l’expression intraitable de la lionne affamée prête à défendre sa gamelle.

        Vogel était dangereux lui aussi, mais dans un registre différent. En ce qui le concernait, le remède était simple. Un grouillot qui fait les chiens écrasés est bien obligé de venir manger dans la main des flics. Il suffisait de le mettre en punition en lui interdisant tout accès au Bunker – en particulier au Bureau 51. Aux pots de service et aux arbres de Noël. Aux remises de décorations. On ne pouvait cependant pas lui interdire de fréquenter les Abattoirs, ni les événements sportifs ou politiques qui impliquaient la présence concomitante de flics et de journalistes. Il y avait une autre solution. Il fallait mettre Vogel dans sa poche.

        Sans regarder autre chose que son assiette, sans paraître s’adresser à quelqu’un en particulier, bien que Vogel fût d’évidence le cœur de cible, Manière avait demandé au jugé :

        – Bon. Vous allez en faire quoi ?

        Schneider et Vogel avaient échangé par-dessus la table un regard entendu.

        – Tout va dépendre de la cheffe, avait déclaré Vogel.

        Il s’était abstenu de tout commentaire sur le caractère dangereux de Laura Traven. Il avait simplement ajouté :

        – Vous savez pourquoi elle signe Traven ? Par référence au mystérieux Traven, l’auteur, entre autres, du Trésor de la Sierra Madre. On n’a pas la moindre photo de lui, et pas l’ombre d’une indication sur son identité réelle. Cette femme est totalement incontrôlable.

        Le regard gris de Schneider était fiché dans celui de Manière. Visiblement, il s’amusait beaucoup. Très posément, avec le plus grand calme, Manière lui déclara :

        – J’espère que vous êtes conscient que si ce truc sort, on va tous en prendre plein la gueule. Vous, moi, tous les flics, les bons comme les mauvais. Vous savez comment se fait l’amalgame. On a tous à y perdre et rien à y gagner. Vous qui semblez la connaître, pensez-vous qu’elle soit accessible au raisonnement ?

        Schneider ne cessait de le fixer et une sorte de lent sourire se mit à apparaître sur sa bouche et se verrouilla en place. Il s’amusait beaucoup. Il s’amusait d’autant plus qu’il n’avait rien à perdre et que, ce qu’il faisait ici, il pouvait facilement le faire ailleurs ou même ne plus le faire du tout. Il se rappela la grande crinière mouillée de la femme qu’il tordait dans son poing. Il se rappela la longue chute avant d’ouvrir le parachute et la mer couleur d’algue, immobile et sans ride deux mille mètres en contrebas. On croit voler, on se contente de tomber comme une pierre à plus de deux cents kilomètres heure. Pour s’en assurer, il suffisait de ne pas ouvrir le piège. Subitement, Schneider demanda avec une indolence affectée :

        – Vous savez ce que dit le chibani ?

        – Non, s’agaça Manière. Je ne sais pas ce que dit le chibani.

        – Il ne faut jamais sortir au soleil, quand on a une motte de beurre sur la tête.

        – Ce qui signifie ?

        – À chacun sa merde, Manière. Et si vous comptiez sur moi pour parler à la belle Laura, vous pouvez toujours aller vous faire suçoter la biscotte par une râpe à fromage.

        *

        Il avait regagné le Bunker, traversé le hall dépeuplé et gravi lentement, pensivement, l’escalier. Il savait ce qui l’attendait. Sur le palier, il vit Hoffmann de dos, qui discutait avec Bogart. S’il avait espéré un quelconque sursis, Schneider devait déchanter. Hoffmann était à l’heure. Lui aussi. Rien dans le code de procédure pénale ou ailleurs ne l’y obligeait, mais mû par un obscur sentiment qu’il démêlait mal, il avait tenu à aviser lui-même Hoffmann.

        Ils s’étaient serré la main rapidement et Schneider l’avait aussitôt conduit dans son bureau. En jetant un coup d’œil machinal, il avait remarqué la photo de la gosse, qu’il avait omis de retirer, et à présent il était trop tard. Hoffmann n’avait pas semblé y prendre garde. Il portait un imperméable gris qui lui tombait en vagues sous le genou, le faisant paraître plus longiligne et émacié que Schneider ne se le rappelait. Celui-ci l’avait invité à s’asseoir, et tandis qu’il retirait son pistolet de l’étui et le remisait dans son tiroir, Hoffmann avait pris place, rameutant ses pans d’imperméable sur ses genoux osseux. Il avait demandé :

        – Est-ce que je peux voir celui qui l’a tuée ?

        – Je n’en vois pas la nécessité.

        Son ton indiquait que la question était close. Tout en étalant ses mains devant lui sur le maroquin usé, Schneider chercha ses mots. Il dit, du ton le plus neutre possible :

        – Voilà. Ils étaient trois, l’auteur principal, un jeune homme de dix-neuf ans, qui a reconnu les faits. Son complice également. Il y avait un troisième comparse, un gosse de quinze ans, qui s’est borné à assister au début des faits, mort noyé depuis.

        – Accident ?

        – Accident, suicide. Rien ne permet de le dire. Ce que l’on peut affirmer, c’est que votre fille n’a vraisemblablement pas souffert des sévices…

        Il se tut subitement. Hoffmann ne le quittait pas des yeux, le front penché et les mains aux genoux. Il semblait avoir beaucoup maigri, ce que Schneider jugea concevable tout en cherchant le biais de lui dire qu’elle n’avait sans doute pas souffert, puisque, d’après le légiste, elle était en état de mort cérébrale, le crâne explosé au moment de la chute. Il dit à tâtons :

        – Il semble qu’elle soit morte sur le coup.

        – Il semble.

        – Selon le légiste, elle était morte dès le début.

        Dès le début impliquait qu’il y eût une suite et il coupa court :

        – Toujours est-il que les deux auteurs principaux ont été interpellés par nos soins. Il existe contre eux des traces et indices de nature à motiver leur inculpation. De plus, tous deux ont avoué les faits.

        Hoffmann ne le quittait pas des yeux. Schneider ajouta avec gêne :

        – Je ne voulais pas que vous l’appreniez par la presse.

        Après un court silence, Hoffmann acquiesça du front, lentement, et déclara :

        – Je vous remercie.

        Schneider pensa que le pire était passé. Il revint à la routine, déclinant les identités des sieurs Lucien Guillon, dit Ludo, et Antoine Paul Moreira, dit Tony. Relatant brièvement les recherches, il avait souligné le rôle crucial qu’avait joué le jeune Ficelle dans la découverte des criminels, laquelle avait rapidement abouti à leur arrestation. Il se surprit à fixer le petit portrait de la gosse, par-dessus l’épaule du père et se rappela :

        – Nous avons retrouvé la montre de votre fille en possession de Lucien Guillon. Il la gardait dans une boîte en fer, ainsi que d’autres objets qui lui ont appartenu. Je ne peux pas vous les restituer, car ils constituent des éléments de preuve. Il faudra voir plus tard, après le jugement

        En face de lui, il n’avait que deux yeux bleuâtres, comme vitreux, inexpressifs, et comme un masque de pierre, poli, gris et rasé de frais. Sur sa chemise de flanelle, Hoffmann avait noué une cravate sombre et enfilé une veste. Sans doute avait-il décidé de faire bonne figure, ou peut-être jugeait-il la circonstance solennelle. Schneider déclara en guise d’échappatoire :

        – Je n’ai pas le droit de vous communiquer directement la procédure. En revanche, compte tenu de l’état de minorité de la victime, vous pouvez vous porter partie civile au motif du préjudice moral.

        – Au motif, releva Hoffmann avec impassibilité.

        – Vous connaissez un avocat ?

        Hoffmann fit non de la tête. Schneider sortit une carte de visite de son tiroir.

        – Maître Edith Marmont. C’est une camarade de promotion. Elle a mal tourné : elle est devenue avocate. Elle s’occupe d’une association de droits des femmes.

        Hoffmann saisit la carte, l’examina puis demanda sans lever les yeux :

        – Partie civile. Ça va servir à quoi ?

        – Elle vous le dira mieux que moi, répondit Schneider en se levant.

        Au moins pourrait-il avoir communication de tous les actes de procédure et être tenu au courant de tous les actes d’instruction. Pendant qu’il reconduisait Hoffmann, il se dit qu’à son tour, faute de trouver les mots, il avait été mauvais. Sans le savoir tout à fait, il avait mis en branle un terrible processus aux conséquences difficilement prévisibles. En attendant, il fallait à présent penser à enlever la photo de la gosse du tableau d’affichage. La messe était dite et le reste ne lui incombait plus. Il ressentait pourtant une sourde irritation, un profond mécontentement. Sur le palier, au moment de se quitter, Hoffmann avait dit en détournant le regard :

        – On fait un repas à l’anniversaire de Betty, si vous pouvez venir.
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        Schneider était rentré vers vingt-deux heures. Il avait rangé l’Alfa sous l’appentis. Il y avait de la lumière dans la cuisine. En y pénétrant, il avait remarqué que la belle Laura avait déjà attaqué dans le bois dur et qu’elle tournait au Ricard. Tout en lui tendant les lèvres, elle avait fait signe de s’asseoir en face, de l’autre côté de la table. Presque sans bouger, elle lui avait servi un verre et fini par lui tirer la langue. Elle était encore sous pression et remarqua d’un ton acerbe :

        – Il avait bien besoin de m’asticoter, ce gros con. Ceci dit, ça faisait un moment qu’il me courait sur le haricot, comme si le journal était l’annexe du Bunker et que je faisais office d’attachée de presse. À croire qu’il nous prend, Vogel et moi, pour des journalistes de préfecture à la solde de la flicaille.

        Tout en buvant, Schneider s’abstint de commentaire. En rentrant, il avait retiré sa veste et sa cravate, mais il avait toujours le pistolet à la ceinture et son vilain rictus aux lèvres. Elle lui trouva un air de braqueur émacié dans une mauvaise série B, un crevard genre Sinatra à ses débuts, quand il semblait toujours mal rasé et jouait comme un pied de mauvais rôles de tueur à gages. Elle demanda :

        – Souci ?

        – Pas vraiment.

        – J’ai appris que tes types ont été présentés à la juge. Fin de partie. Tu veux savoir en quels termes j’ai relaté l’altercation de ce matin ?

        – Pas vraiment.

        – Tans pis. C’est pourtant un monument de félonie. Dire sans dire tout en disant. Ça m’étonnerait que Polaire comprenne tout, mais ça m’étonnerait aussi que ça lui plaise. J’ai soumis le texte à notre avocat. Il n’y a pas trouvé trace de motif à une plainte pour diffamation. Le difficile équilibre entre un ton cinglant et des accusations gratuites.

        En tant que flic, Schneider savait qu’il y avait toujours plusieurs versions des faits, et puis la vérité, et que les unes et les autres n’étaient pas toujours incompatibles. Il remarqua avec calme :

        – Tout ça est bâti sur du vent.

        – Du vent ?

        – Du vent. Rien de solide. Personne n’a jamais retrouvé la trace du Facteur. Il se peut qu’il soit mort ou pas. Il se peut que les flics l’aient massacré ou pas. Tant qu’on n’a pas de corps, on n’a rien.

        Elle fronça le nez. Il trouva que ça la rajeunissait.

        – Tu tires de quel côté, Schneider ? Du côté des flics ? Surprenant !

        – Je suis flic.

        – Tu sais très bien comment les Bleus se comportent, after hours. En particulier la bande à Prouvost.

        – Pas de noms, prévint Schneider. Jamais de noms, chérie.

        En même temps, il eut son étrange sourire froid. En même temps, ses yeux gris manifestaient un entrain, un enjouement suspects. Il ne lui déplaisait pas qu’elle eût les mêmes sources d’information que lui. Laura Traven avait sans doute un caractère de cochon, elle était sans doute toujours prête à dégainer dans les différents sens du terme, elle n’en était pas moins une très bonne journaliste, une excellente commère très au fait de ce qui se passait en ville, aussi bien tout en haut que tout en bas. Elle ricana :

        – Pourquoi pas de noms, chéri ? Tu veux des noms ?

        – Non, dit Schneider en avançant son verre vide. Si tu rhabillais l’enfant et qu’on aille manger quelque chose quelque part ?

        Il consulta sa montre : en faisant vite, il était encore temps.

        – J’ai une meilleure idée, suggéra la femme en commençant par retirer sa veste de tailleur.

         

        Le vent grondait dans la pinède comme un gros générateur électrique. Puis il se taisait. Le silence prenait sa place. Puis le vent se levait de nouveau. Au milieu de la nuit, Schneider se réveilla en sursaut. Il avait cru entendre un bruit de pas qu’on étouffait sur le gravier. À côté de lui, la femme dormait nue, avec la satisfaction du devoir accompli. Il se leva sans bruit, ramassa machinalement son arme et alla à la porte-fenêtre qui donnait de plain-pied sur l’extérieur. Il sortit et le vent le saisit aussitôt, de même que le ridicule de la situation : un homme nu avec un .45 le long de la cuisse, sans doute prêt à en découdre avec une armée de fantômes – un homme qui, de surcroît, savait que les fantômes n’existent pas.

        Devant lui, s’étendaient une bande d’herbes, puis des taillis et une grande futaie. N’importe qui pouvait se cacher quelque part dans de grands pans de pénombre. Au loin, un moyen-duc appelait machinalement sa compagne à intervalles réguliers, et plus près, il y eut un court bruissement dans les feuilles mortes, suivi de plusieurs couinements de souris étouffés et de nouveau il y eut une grande plage de silence qui le fit frissonner.

        Plusieurs fois dans le djebel, il s’était réveillé en pleine nuit avec la certitude d’une présence proche. La lune éclairait à la verticale le flanc du talweg où quelque chose avait bougé. Il faisait un vent glacial. Quelque chose avait bougé, et brusquement, un fusil-mitrailleur avait ouvert le feu en face et arrosé sa position. Il avait perdu du monde, et au matin les fells avaient déjà décroché, laissant de petits tas de douilles. C’est en les poursuivant que Schneider avait été blessé grièvement.

        De la même façon, il ressentait une présence proche malgré le silence et le calme de la nuit. Il ne se savait pourtant aucun ennemi. Il finit par rentrer et la tiédeur le saisit, puis une odeur de tabac. Elle avait ramassé les oreillers derrière son dos et fumait pensivement dans la pénombre. Il reposa son arme sur le chevet et revint s’étendre contre elle. Elle remarqua :

        – Mon Dieu, tu es gelé.

        Le sien ou un autre, Dieu n’avait rien à y voir. Il était gelé, c’est tout. Elle lui remit un bout de drap sur l’épaule. Il allait être trois heures. Elle avait rendez-vous au journal à six heures. Elle avait hâte de voir le fruit de ses œuvres de ses propres yeux. Pas de noms, seulement de simples conjectures. Tout en lui touchant le bras, elle s’étonna d’un ton assoupi :

        – C’est curieux, tu baises comme un homme, tu caresses comme une femme.

        – Parce que tu sais comment les femmes caressent, rit Schneider en lui volant une taffe.

        – Bien sûr que je le sais, et mieux que tu le penses. J’ai eu ma période goudou, comme toutes les filles. J’en ai même accroché des belles à mon tableau de chasse. Même des copines à toi.

        – Pas de noms, sourit Schneider en lui rendant sa cigarette.

        – Trop tard, grinça-t-elle. Ta copine Cynthia, par exemple.

        – Si on parle de la même, ça n’est pas ma copine, murmura Schneider avec froideur.

        – On parle de la même, la femme de Monsieur Tom. C’est curieux, tu n’as pas l’air de la porter dans ton cœur.

        Schneider tâtonna à la recherche de ses cigarettes, puis du briquet. Il avait un souvenir très précis de Cynthia et de la répulsion qu’il avait éprouvée à son spectacle. Ils étaient retournés à Port-Vendres après leur périple en mer. Il faisait une terrible chaleur et le ciel était blanc, le souffle suspendu avant l’orage. Schneider remontait l’échelle qui menait au pont. Noire comme un cachou, entièrement nue, elle se tenait assise les genoux levés, les cuisses au large écartées, les pieds bien plantés sur le teck du roof terni. Présentant au large son intimité, elle s’épilait posément, montrant à bout portant des lèvres brunes et pendantes, de la chair imberbe et des replis rosâtres, une sorte de planche anatomique très crue, sans le quitter des yeux. On pouvait appeler ça un guet-apens. Le bateau était à l’ancre et remuait à peine. Tom était parti à l’aube pêcher le mérou. Il rentrerait à la nuit. Peut-être. Ils étaient seuls. Schneider avait aussitôt quitté le bord et longtemps erré par les ruelles. Il avait mis du temps à se débarrasser de l’image obscène du sexe sombre et fripé et du regard attentif, minéral, froid et sans vie, étrangement doré, des yeux de momie comme phosphorescents qu’elle gardait braqués sur lui à contre-jour.

        Le lendemain, sans la moindre explication, il avait regagné Paris par le train.

        *

        Le lendemain matin, Schneider arriva bien avant l’heure. Il avait rangé l’Alfa sur le parking et escaladé les marches du perron quatre à quatre, mais sans se presser, en souplesse. Il avait le trench plié jeté sur l’épaule gauche et arborait ses lunettes noires qui lui donnaient un peu l’air d’un tueur à gages dans une série B. Un léger sourire sarcastique lui apparut sur les lèvres lorsque, levant le menton, à l’une des fenêtres du premier, il aperçut la petite figure bouffie et contractée de Toussaint Mariani, qui observait et notait les heures d’arrivée. Selon Bogart, Mariani surveillait les entrées, chronomètre en main et les notait sur une tablette remise à jour quotidiennement. Bogart le savait, parce qu’il leur revenait, à Doudounes et à lui, de taper le relevé à la machine chaque lundi de la semaine. Schneider n’avait aucune raison de douter de la parole de Bogart. De toutes les façons, il était toujours largement à l’heure et quittait le Bunker dans les derniers. Schneider traversa le hall sans s’attarder. Debout derrière la banque, l’un des plantons était plongé dans le journal et rien ne semblait plus pouvoir le distraire de sa lecture.

        Au premier, le hall d’accueil était encore vide. Lorsque Schneider entra dans son bureau, l’équipe était déjà là, et au complet. Chacun leva le nez de son journal, mais seul Dumont commenta en tendant le sien :

        – Jolie volée de bois vert. Le directeur départemental en prend plein la gueule.

        L’article s’intitulait : « La chasse au SDF, sport national ou bien spécialité locale ? » Sans prendre de gants, le ou la journaliste qui signait LT faisait état de rafles en gare à intervalles réguliers. Il s’agissait de complaire aux tenants d’une ville propre rendue aux citoyens convenables. Schneider ne se souvenait pas que la ville eût été confisquée par quiconque, si l’on exceptait les gens de la chambre économique. Le ou la journaliste ironisait sur la docilité ou l’empressement avec lequel la hiérarchie de la police se pliait aux injonctions de la municipalité.

        – Elle est cinglée, déplora Charles Catala. Il faut être cinglée pour s’en prendre à Mariani et à sa clique. Ou alors, elle veut se faire jarter.

        – Ne vous y trompez pas, c’est Mariani qui a du souci à se faire, lâcha Dumont. Si les patrons du canard ont laissé passer ça, c’est signe qu’il est en train de se faire lâcher. Polaire ne fait plus peur à personne, et on commence à se moquer de lui dans les milieux d’affaires. Trop ostensible. Trop de cartons de champagne en fin d’année, trop de services rendus. Trop visible.

        Dumont passait pour fin connaisseur des mœurs de l’endroit. Certains, qu’il laissait dire, le prétendaient franc-maçon. La chose n’était pas impossible et selon les mêmes, le Bunker était un repère de frères qui faisaient la pluie et le beau temps en se servant au passage. La chose n’était pas impossible, mais Schneider inclinait à penser qu’on l’exagérait beaucoup, de même que la collusion qui aurait lié les milieux d’affaires à ceux de la police, de la justice et aux gens de la municipalité.

        – Trop visible, souligna-t-il simplement.

        L’article se terminait par l’évocation d’une victime possible, un malheureux bastonné et laissé pour mort, un ancien facteur tombé dans la dèche et dont on n’avait pas retrouvé le corps, principalement parce qu’on ne l’avait pas cherché.

        – Pas de corps, pas de crime, grinça Charles Catala.

        Il n’aimait pas les Bleus et les Bleus ne l’aimaient pas. Il savait qu’entre eux, ils l’appelaient le bicot, alors qu’il était seulement d’origine italienne. Il avait été le plus ardent dans la recherche du Facteur. Il n’ignorait pas qu’en cherchant, on attirait immanquablement l’attention de l’ennemi. En l’occurrence, l’ennemi n’était autre que le brigadier-chef Prouvost, un grand costaud fort en gueule, que tout le monde tenait pour l’âme damnée du directeur départemental et l’un des plus ardents bastonneurs du Corps urbain, sinon le pire. Devant ses troupes, Prouvost s’était engagé à décalquer la gueule du bicot, sans jamais mettre ses menaces à exécution. Par le même canal, Charles Catala avait fait savoir qu’il était disposé à démolir sa grande gueule, mais les choses en étaient restées là.

        En page locale, il y avait un article très documenté relatant l’affaire Betty Hoffmann en termes sobres et mesurés. Il y avait des photos des malfaiteurs, qui avaient naturellement des sales tronches de malfaiteurs, il y avait la photo de la jeune victime, il y avait une photo de Schneider présentant la table des pièces à conviction en fixant l’objectif de son étrange regard gris que la journaliste avait décrit comme froid et engourdissant, et dont on ne doutait pas qu’il fût propice aux aveux. À aucun moment, on ne citait le chef de la Sûreté ni le directeur départemental. Dans son ensemble, l’article semblait constituer un authentique panégyrique, cependant heureusement teinté d’humour, du jeune et dynamique patron du Groupe criminel auquel revenait le mérite d’avoir bouclé l’affaire en un temps record.

        Schneider ne se sentait plus ni jeune, ni dynamique. Il avait insisté à de nombreuses reprises sur le travail et la perspicacité de ses hommes. L’affaire n’avait pas été bouclée en un temps record. Le ton de l’article et la volonté de le mettre en avant l’agaçaient au plus haut point. Charles Catala avait résumé, avec son insolence coutumière :

        – Une pure et simple déclaration d’amour, chef. À votre place, je pousserais l’avantage.

        – Qui dit que c’est pas déjà fait ? avait insinué Vauthier en douce.

        Schneider les avait fusillés du regard. Il avait replié le journal, mais n’avait pas eu le temps d’ouvrir le feu. Sans frapper, Manière avait fait son entrée et se tenait planté au milieu du bureau, les poings dans les poches de pantalon et le front abrupt, la moustache au cordeau. L’équipe s’était enfuie comme une volée de moineaux. Schneider était resté debout, seul, lunettes devant les yeux, le visage impassible.

        – Je suppose que vous être content de vous ? avait grommelé Manière.

        – Pas trop mécontent non plus, avait-il reconnu.

        Une simple petite passe d’armes sans portée, uniquement destinée à se mettre en jambes. En vrai, Schneider n’était pas très satisfait de se trouver dans la lumière. Il ne savait que trop qu’un homme dans la lumière est toujours un homme exposé. Il préférait se tenir dans l’ombre, silencieux, à compter les coups et parfois à les donner au passage, lorsque l’occasion s’en présentait. Cependant, il savait que l’intérêt de la presse n’était qu’éphémère et fugace, et qu’il suffisait de faire le gros dos en attendant que les choses se tassent. Manière semblait à la fois furieux et mal à l’aise. Aucun grief positif ne pouvait être relevé contre Schneider, sinon qu’il entretenait une relation sans doute intime avec la journaliste, ce qui ne pouvait passer pour une faute professionnelle grave. De surcroît, le journal avait publié l’article et Manière savait ce que cela signifiait, que l’heure de gloire de Polaire était révolue et qu’il faudrait bientôt compter avec son successeur, dont on ne savait rien.

        En fin tacticien, Manière n’ignorait pas qu’en matière de pouvoir rien n’est pire que l’inconnu. En fin stratège, Schneider spéculait sur les changements, ou l’absence de changement, qu’allait entraîner le possible limogeage de Mariani. D’une façon ou d’une autre, Manière avait sa future carrière en ligne de mire. Schneider présentait l’inconvénient de ne rien attendre, pas plus des autres que de lui-même. Un jour, peut-être, serait-il inscrit au tableau de divisionnaire mais il savait qu’il y avait un certain nombre de suceurs de bites qui lui passeraient devant. Il s’en foutait. Manière le redoutait, parce que Schneider se foutait de tout.

        Y compris d’avoir les honneurs de la presse et qu’on parlât de lui en des termes élogieux.

        – Une chose, dit Manière en s’apprêtant à sortir. D’après mes sources, le principal mis en cause dans l’histoire du Facteur serait le brigadier-chef Prouvost. D’après mes sources, il existerait un différend entre Prouvost et l’un de vos hommes.

        – Première nouvelle, affirma Schneider.

        – Charles Catala. Le bicot.

        – Première nouvelle, répéta Schneider.

        – C’est pour cette raison qu’il aurait propagé certaines rumeurs contre lui.

        Schneider eut un bref sourire.

        – D’après mes sources, dit-il en pesant ses mots, les rumeurs proviennent du fait qu’à de multiples reprises, Prouvost s’était targué d’avoir cassé du fellagha en Algérie et qu’il avait massacré le Facteur par haine des Rouges et parce qu’il avait été porteur de valises pour le FLN.

        – Conneries, dit Manière. Prouvost n’a jamais cassé personne en Algérie. Il n’y est jamais allé et de toute façon, il a fait son service dans l’intendance. Il n’a jamais cassé personne du tout. Il a seulement un public auquel il doit complaire.

        Schneider s’approcha de la fenêtre en remarquant :

        – Il y a toujours plusieurs versions des faits. Et puis il y a la vérité.

        – Mariani a décidé de faire passer tous les fonctionnaires incriminés au tourniquet, dit Manière. Tous, l’un après l’autre.

        – Pour savoir ce qui s’est passé, ou pour leur dispenser la bonne parole ?

        Dans son dos, Schneider entendit la porte qu’on claquait avec force. Il ne put s’empêcher d’esquisser un mince sourire. Il connaissait l’Usine comme sa poche. Il savait que Mariani allait s’ingénier à fabriquer puis à présenter une version acceptable de l’affaire, même s’il n’y avait pas d’affaire puisqu’il n’y avait pas de corps. La pire des choses serait qu’on retrouvât les restes du Facteur. Ou pas. Subitement, son attention fut attirée par une voiture qui arrivait en hâte et vint se garer le long de son Alfa. Une femme en cuir vert et talons, la crinière en bataille, surgit de la BMW avec un sac à main qu’elle trimballait en laisse au bout du bras comme un jeune chiot rétif.

        Après un temps, Schneider reconnut en elle la dame Christiane Maroni, épouse de Gueutals Christophe, nom de code « Binouze », garagiste de son état, la personne dont la rue prétendait avec insistance que Charles Catala faisait régulièrement ses choux gras au Novotel du coin – mais pas seulement.

        Nom de code : Tina Turner.

         

        Tina Turner fit irruption dans le bureau, en même temps que Charles Catala qui se retenait de rire. Elle avait fait irruption, s’était assise en croisant haut ses jambes musclées, avait cherché ses cigarettes et Schneider lui avait donné du feu en se penchant, toujours retranché derrière ses lunettes noires. Elle avait mâché de la fumée avant d’annoncer d’un ton acerbe :

        – Les connards vont taper.

        – Quels connards vont taper quoi ? demanda Schneider en refermant son briquet.

        – La bande à Nouvel. Les connards vont taper.

        – Oui, fit Schneider d’une voix sans émotion.

        La question sous-jacente était où et quand, mais il s’abstint de la poser. La réponse viendrait bien en son temps. Tina Turner semblait au bord de l’explosion. Elle écrasa sa cigarette et en chercha tout aussitôt une autre. Schneider lui donna du feu, retira lentement ses lunettes, et, au passage, la femme lui trouva un regard de poisson mort. Beau mec, pour un type de son âge. Pas du tout le genre clébard fou comme Charlie. Mais froid comme de la glace. Intérieurement, elle tremblait de rage. Elle déclara :

        – Les connards vont faire une Banque de France

        – Comment tu le sais ? demanda Charlie.

        – C’est Binouze qui m’a dit.

        – Comme ça ?

        – Oui, comme ça, qu’esse tu crois ? (Elle réfléchit :) Binouze, c’est mon mari, il a pas de secret pour moi. Il m’a dit, Le Grand a dit qu’on allait se faire une Banque de France, qu’il avait un rencart et quelqu’un leur avait indiqué le coup dans la Banque.

        – Quand ?

        – Hier soir.

        – Ils vont taper quand ? demanda Charles en montant le volume.

        – Pas la peine de jouer les kakous, Charlie. C’est pas de ma faute si tu poses mal les questions. Ils vont taper jeudi prochain, fin de mois.

        Elle chercha un cendrier des yeux et Schneider fit glisser le sien. Elle n’était pas franchement belle, mais très attirante et l’indignation lui conférait une sorte de force morale qui accentuait ses traits anguleux et l’expression sauvage de sa bouche hautaine. Elle voulait la peau de celui que les autres appelaient Le Grand, son amant de cœur qui lui avait manqué. Il était clair que Tina Turner n’était pas femme à qui l’on pouvait manquer impunément. C’était déjà bien qu’elle les ait pas crevés tous les deux, lui et sa pute avec son polichinelle dans le tiroir. Elle dit avec haine :

        – Le connard va tomber de haut, moi j’te l’dis.

        – Ton Binouze va tomber aussi, observa Charles Catala.

        La femme le fixa avec une extrême froideur et déclara :

        – Tu baises bien, mais t’es vraiment con. C’est pas à toi qu’es flic, Charlie, que je vais apprendre qu’on fait jamais des omelettes sans casser des œufs.

         

        Depuis les Abattoirs, Schneider considérait le Bunker avec une certaine distance, teintée d’ironie. Le Bunker était une construction récente et dont le ciment commençait pourtant à se délabrer. C’était un bâtiment sinistre, conçu dans le cerveau étriqué d’un architecte en chef sinistre dans un dessein sinistre. Un hôtel de police n’était pas un endroit qui dût incliner à la rigolade. Il s’agissait juste de tenir la multitude en respect. Le bâtiment consistait en une sorte de mille-feuilles de béton et de verre. Au sous-sol se trouvaient un vaste parking souterrain, une station d’entretien automobile, le local des puissants générateurs auxiliaires susceptibles d’alimenter l’ensemble des services de l’État en cas de grève, ainsi que, naturellement, les geôles et locaux de sûreté. En principe, la dalle de plafond était en mesure d’encaisser l’impact direct de bombes de cinq cents livres.

        Au rez-de-chaussée, le Bunker était bardé sur tout son pourtour de grilles en acier et de vitres à l’épreuve des balles destinées à dissuader les Rouges en particulier, les hordes populaires en général de s’en prendre à l’emblème le plus ostensible de la puissance publique, laquelle n’était somme toute que l’expression du pouvoir sans partage que quelques-uns exerçaient sur tous les autres. Une brèche béante était cependant constituée par le vaste hall d’accueil, auquel on accédait par un vaste perron aux larges marches plates en comblanchien, et qu’il fallait considérer comme la vitrine et les degrés d’une suprématie que nul ne songeait sérieusement à contester.

        La force, à l’occasion, ne déteste pas se parer de froide et austère solennité.

        Cependant, en cas d’alerte, les baies vitrées de l’accueil pouvaient se couvrir de rideaux métalliques, eux aussi à l’épreuve des balles et qui descendaient presque à l’instant avec fracas, interdisant tout accès par submersion.

        En plein trottoir Dagmar avait sorti une table et ouvert un parasol.

        Retranché derrière ses lunettes noires, la face impassible, Schneider présentait une certaine ressemblance avec un colonel grec, ce qui alimentait à peu de frais sa réputation d’implacabilité. Jambes étendues, chevilles croisées, les mains derrière la nuque, il contemplait le Bunker. À côté de lui se trouvait Daniel Küntz. Küntz était un petit être souriant, un jeune rouquin affable aux cheveux en brosse, aux cils presque blancs et au regard fuyant. C’était un très récent commissaire principal et il dirigeait le SRPJ local. Sans pouvoir avancer le moindre élément de preuve, on le disait remarquable meneur d’hommes, et il passait pour un être physiquement courageux à la tête de ses troupes. Pour des raisons passablement mystérieuses, en tout cas inexpliquées, Schneider et lui s’entendaient comme cul et chemise. Ils se tutoyaient, partaient parfois en ribote ensemble et ne s’étaient jamais sauté à la gueule, ni l’un ni l’autre. Il leur arrivait de boire un coup tous les deux à la terrasse des Abattoirs.

        Küntz ne contemplait pas le Bunker. Il se contentait d’examiner les femmes qui allaient et venaient, souvent en provenance de la supérette du coin, ou du marché, ou des portes du groupe scolaire proche, surchargées selon le cas de sacs de courses ou de braillards en surnombre, avec toujours la même expression de lassitude et d’agacement face aux troubles de la vie. Avec une rare minutie, au passage, il attribuait une note à chacune, suivant un code précis que seuls Schneider et quelques rares initiés étaient aptes à percer.

        Sans lui prêter grande attention, Schneider réfléchissait avec amusement que le Bunker était constitué de strates successives, rigoureusement disposées, qui, partant de la tourbe originelle où l’humanité prenait naissance, conduisaient au triomphe et à l’Empyrée, où, très au-dessus de l’homme et de ses vulgaires appétits, régnaient en silence des dieux sans visage aux desseins sans contour, de ceux qui savaient tout sans jamais en rien dire et dont on pouvait tout au plus redouter la capacité diffuse de nuire.

        Ainsi, outre l’accueil et son hall, il y avait au rez-de-chaussée les services de police générale, qui s’occupaient aussi bien des transports, de la circulation, que du contrôle des débits de boisson ou des marchés publics, ainsi que les vastes espaces dévolus aux gens du Corps urbain, qui ne répugnaient pas à ce qu’on les appelât les Tuniques bleues, puisqu’il était notoire qu’ils opéraient en zone occupée.

        Au premier étage, se trouvait la Sécurité publique, qui avait compétence sur la Ville et le Département et au sein de laquelle Schneider dirigeait le Groupe criminel, que d’aucuns considéraient comme une sorte de SRPJ miniature, en grande partie constituée de bras cassés et de nains de jardin. Il y avait également le cabinet de Mariani, qui donnait en plein sur le parking peuplé d’asphalte sombre et d’arbres rabougris de naissance, et constituait de ce fait un observatoire de premier choix, d’où il pouvait surveiller les allées et venues de ses chaouches aux heures de pointe. Dans le couloir, en face du cabinet du directeur départemental, que l’on reconnaissait sans peine à sa double porte lourdement capitonnée de cuir sombre et à l’œil rouge de l’interphone, il y avait la salle de commandement, centre névralgique par lequel passait l’ensemble du trafic radio et des lignes de téléphone. On y pouvait facilement, sinon tout entendre, du moins tout écouter.

        Au deuxième, il y avait un vaste local d’archives, ainsi que les locaux attribués à Andrès et son service d’Identité judiciaire. Il y avait aussi et surtout le Service régional de police judiciaire, que le jeune commissaire Küntz dirigeait avec un mélange de férocité alléguée et de nonchalance de façade. Tout comme les hommes du Corps urbain, les hommes de Küntz étaient censés avoir la main lourde, mais comme leur férule s’exerçait sur un territoire plus vaste, sur une région entière, leur action en se diluant perdait en netteté et échappait ainsi à l’éventuelle vigilance du parquet comme à celle de la presse. Le SRPJ avait plus d’hommes et de moyens. Sans être neuves, ses voitures étaient plus récentes et d’une cylindrée un peu supérieure. Ses effectifs disposaient de plus de bons d’essence et de tickets d’autoroute. Leurs radios de bord portaient plus loin et pouvaient en principe échapper aux scanners. Ils disposaient pour la plupart de revolvers Smith & Wesson quatre pouces et de munitions Winchester.

        Au demeurant, ils faisaient à peu près la même chose que Schneider et ses hommes, mais sur une plus grande échelle. En principe, leur clientèle était plus relevée que celle de Schneider : Küntz et sa bande faisaient dans le banditisme petit ou grand, tandis que Schneider crapotait dans le tout-venant de la délinquance urbaine et du crime crapuleux. D’aucuns, Vogel en particulier, considéraient le SRPJ local comme un Groupe criminel artificiellement gonflé, en grande partie constitué de bras cassés et de nains de jardin.

        Au troisième étage, il y avait les Renseignements généraux, que certains voyaient comme les météorologues de l’opinion, alors que d’autres tenaient qu’il s’agissait d’une police politique essentiellement tournée vers la fabrication des élections et le fichage des opposants. Il était hors de doute que les savantes études et les sondages des RG servaient d’abord et avant tout de base aux savants charcutages, qui, seuls, tout en martyrisant le corps électoral, permettaient d’assurer que le peuple votât bien, unique garantie d’une démocratie fiable et harmonieuse pour les donneurs d’ordre. Personne de quelque peu informé n’ignorait non plus que le recrutement de nombre d’entreprises se faisait en passant sous les fourches caudines de consultations de fichiers. Les Renseignements généraux ne laissaient aucun espoir à ceux que l’on soupçonnait de communisme ou de toute autre déviance politique ou sociale réelle ou alléguée.

        Au quatrième, il y avait les Hommes de l’Ombre, assujettis au secret. Nul n’en disait rien, parce que personne n’en savait quoi que ce soit. On les prétendait, sans preuve, chargés du contre-espionnage intérieur. On n’ignorait pas leurs liens étroits, pour ainsi dire consubstantiels, avec le monde de l’entreprise, à savoir la chambre de commerce et les diverses instances patronales et financières. À tort ou à raison, ils passaient pour des gens peu nuisibles, parce qu’on en ignorait tout et qu’on ne risquait guère de s’attirer leurs foudres. On les voyait parfois comme des araignées de cave courant vers le plafond.

        Au-dessus de la DST, il n’y avait plus rien. Le jour, il y avait seulement le Soleil, le ciel et les nuages, la nuit il y avait la Lune et la voûte étoilée, et encore au-dessus, le vide et l’Univers entier.

        En toute illégalité, Dagmar leur avait tiré une table, un parasol et deux chaises. Schneider et Küntz tenaient terrasse. Il faisait beau, il allait être midi. Assortissant son propos d’un bref coup de menton directionnel, Küntz, sans bouger la face, annonça en codé :

        – Numéro quatre à cinq heures.

        Ce qui signifiait en clair que la femme devait être grande, passablement chargée sur les hauts et qu’elle faisait route vers eux par le travers droit, suivant un parcours de collision avec la table qui occupait presque tout le trottoir. Küntz vérifia du coin de l’œil que Schneider avait reçu et décrypté le message, mais celui-ci garda le visage impassible. Il se contentait de contempler ses chevilles croisées devant lui.

        La femme dut descendre du trottoir. La collision n’eut pas lieu.

        – Parce que tu crois à ses conneries, à l’autre pute ? s’esclaffa Küntz.

        – Je ne crois en rien, déclara Schneider. J’ai seulement tenu à t’aviser, parce que selon mon informatrice, le coup a lieu chez toi et pas chez moi et que je ne voudrais pas qu’il soit dit que je te bouffe la laine sur le dos.

        – Une boulangerie1, tu te fous de ma gueule ? C’est pas leur taille, Grand.

        – Peut-être qu’ils ont pris du galon, soupira Schneider.

        – Chez toi, chez moi. Depuis quand ça te fait peur, une querelle de territoire ?

        – Depuis toujours, affirma Schneider avec l’air de s’en foutre.

        Il se savait de parfaite mauvaise foi. Il avait du mal à l’admettre, mais il aimait bien Küntz, qui, malgré son titre de commissaire, pouvait presque être son fils. Küntz l’appelait Grand et éprouvait pour lui une sincère et encombrante admiration. Il n’avait pas très envie de lui faire un gosse dans le dos. Pour se donner un peu de temps, il fit signe à Dagmar de venir rhabiller l’enfant et Küntz laissa faire. Elle revint les servir et celui-ci attendit qu’elle fût repartie pour déclarer.

        – Tina Turner est une pute et une cinglée. Il y a un moment, elle est venue nous voir. Elle nous a balancé Nouvel et toute sa clique de branle-la-gueule. On les a tous identifiés. J’ai mis mes types dessus. Planque, filature, j’avais même obtenu des écoutes. On a bossé dix jours. Peau de zébu. Nada, rien du tout. Mes couilles. On a fini par lever le dispositif. Deux jours après, ils ont tapé ailleurs.

        – Mais ils ont tapé, observa Schneider.

        – On l’a convoquée en douce entre quatre-z-yeux. Elle est montée sur ses grands chevaux. Je ne dis pas qu’elle n’a pas pris des claques, mais ça ne l’a pas empêchée de mordre un de mes mecs. Cinq points de suture.

        Küntz releva les yeux :

        – Il paraît qu’elle a une romance avec un de tes esclaves.

        – Première nouvelle.

        – Le Bicot. Arrête tes conneries, Grand, ils s’affichent partout.

        – Première nouvelle, répéta Schneider sans le moindre entrain.

        – N’empêche, dit Küntz, elle a du souffle, la salope. Une Banque de France. Rien que ça. Tu m’aurais dit, le Crédit Agricole du coin, peut-être. Et qu’est-ce qu’elle t’a donné comme raison pour balancer, cette fois ?

        – La fois d’avant, Nouvel lui avait chié du poivre en partant en week-end à Deauville avec sa femme au lieu de l’emmener. Cette fois, c’est parce que la femme Nouvel a ravalé son vomi.

        – Ravalé son vomi ? s’étrangla Küntz.

        Le nez dans son verre, Schneider semblait étrangement las, alors qu’il n’était que vigilant et concentré. Il expliqua :

        – D’après elle, la mère Nouvel en avait plus que marre de se faire foutre sur la gueule par son mari. Elle s’est tirée avec ses deux gosses, en emportant tout sauf la piscine. Tina Turner pensait profiter de l’appel d’air, mais l’autre a dû réfléchir et elle est revenue chez papa. Sans doute l’appel de la piscine. C’est ce que Tina Turner appelle ravaler son vomi…

        Un lent sourire lui vint aux lèvres. Küntz pensa que le sourire du tigre n’est jamais rassurant. Schneider semblait jubiler tout seul dans son coin. Il dit :

        – Elle a ravalé son vomi à tel point que Nouvel lui a cloqué un gosse. D’après elle, la femme Nouvel serait enceinte de trois mois.

        Küntz leva son verre, contempla le Bunker par transparence et observa :

        – Putain de connerie, la vie. Un type qui risque quinze ans, juste parce qu’il a tiré sa chique avec la légitime. Drôles de choses que les destinées humaines. Lamentable. Maintenant, si tu as du temps et de l’énergie à gaspiller, on est en démocratie, pas vrai ? Rien ne t’empêche de monter sur le coup, mais tu ne viendras pas te plaindre après que je ne t’avais pas prévenu que la salope finirait par te chier dans les doigts.

        C’était un long discours et Schneider n’en attendait pas moins. Dagmar se tenait en embuscade sur la porte. Küntz leva un bras droit nonchalant et lui fit signe en soupirant :

        – La suivante est pour moi.

        Schneider répondit par son habituel petit rictus qui semblait en grande partie machinal et paraissait ne rien vouloir dire. Pourtant, les pouces dans la ceinture et les chevilles croisées, le torse en arrière et la nuque appuyée au dossier du siège, ayant obtenu en somme ce qu’il pouvait considérer comme un feu vert dont il n’avait réellement guère besoin, il était déjà en train de dresser ses plans et d’échafauder son dispositif.

         

        De retour au Bunker, il arborait le demi-sourire satisfait du chenapan fier de sa dernière entourloupe. Du bas du perron, il avait remarqué Dumont et Catala derrière les vitres de son bureau et il avait levé le bras au-dessus de la tête, les doigts formant le V de la Victoire. Il considérait Küntz comme un être acceptable, il n’était pas mécontent tout de même de l’avoir mis fort et clair aux guignols du SRPJ. Se laissant tomber dans son fauteuil, il remarqua :

        – Küntz s’est planté parce qu’il a voulu les faire au départ. Rien de pire qu’un saute-dessus à la sortie de la banque. Les types d’en face sont chauds, les nôtres aussi. Le risque d’artillage est maximal de part et d’autre et les balles perdues ne le sont jamais pour tout le monde. On va faire autrement : on va les étouffer à l’arrivée, juste au moment où ils se posent. C’est comme après avoir baisé, la pression a eu le temps de retomber pendant le retour et les nerfs se sont relâchés.

        – Brillante observation, remarqua Dumont.

        Il s’étonnait que le prude Schneider se fût servi de ce type de métaphore pour caractériser l’état d’abandon teinté d’euphorie qui suit l’action, à l’approche du gîte. Il n’ignorait pas que la démarche de Schneider était la bonne, à un détail près :

        – Savoir où ils vont se poser.

        – Oui, dit Schneider avec un froid sourire à Charles Catala. C’est cette partie cruciale du plan qui revient à notre ami Charles Catala. Le champion toutes catégories de la pénétration, l’as du combat horizontal, l’homme qui sait donner de sa personne plus vite que son ombre.

        – Merci du compliment, fit le jeune homme d’un ton sec.

        – De rien, déclara Schneider avec un petit salut tout aussi sec. Il vous revient de découvrir d’où ils partent et où ils reviennent après avoir commis leurs exactions. Ou bien on arrive à le déterminer et on perce. Ou bien on n’y arrive pas et on balance l’enfant et l’eau du bain aux pandores. À vous de faire, Charles.

        – Pourquoi moi ? geignit le jeune flic.

        – Parce que tu es le seul à être assis sur les genoux du pouvoir, sourit Dumont. Pour ainsi dire à la source du renseignement. Toi seul es en capacité de lui faire lâcher l’endroit. Me dis quand même pas que c’est une corvée, Charles.

        – Tout repose sur vos épaules, déclara Schneider avec une fausse emphase et une affabilité toute de façade.

        À son ton, on devina qu’il ne pensait pas forcément aux épaules.

      

      
        
          1. Boulangerie : Banque de France, au niveau local. Le siège parisien a nom la Grande Boulange.
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        Dans le jour qui naissait, Schneider avait fait deux fois le tour du lac à vive allure. Il avait vu le ciel à l’est se teinter d’un gris diffus, puis d’une lueur laiteuse, parfaitement étale, puis une longue strate saumon s’était répandue au ras de l’horizon, lumineuse et claire, ensuite le soleil avait commencé à émerger, avec une coulée d’argent pur et une lumière qui ne faisait pas encore mal aux yeux. Il avait poursuivi en alternant accélérations puissantes et temps de récupération, avec des mouvements de bras et de jambes coordonnés. Sur l’une des berges où il restait un semblant de végétation, il avait levé une poule d’eau qui avait pris son envol en laissant un bref sillage griffer la surface plate et encore sombre du lac. Très au loin, on avait commencé à entendre la circulation sur la rocade. L’air sentait la vase et, très vaguement, le méthane qui remontait du fond car la retenue d’eau avait été faite sur une ancienne décharge comblée tant bien que mal.

        De même que le phare d’opérette le long duquel Schneider avait laissé sa vieille Alfa n’était qu’une vague réplique en tôle d’une balise de sortie de port (tricot vert, pour Tribord-Cylindrique-Vert), de même le lac n’était-il qu’une vague et mince réplique silencieuse de lac, dans une ancienne combe dont les crêtes se hérissaient d’immeubles de standing neufs destinés aux cadres et d’anciennes rocailles dans un grand état d’abandon.

        Schneider avait couru, puis il était rentré prendre sa douche et il s’était changé. À six heures du matin, embossé non loin de l’endroit où débouchait l’allée des box, il avait constaté de ses propres yeux ce qui pouvait passer pour un commencement d’exécution. Un type ressemblant à la description du sieur Binouze était apparu à bicyclette et s’était engagé dans l’allée en roue libre. Moins de deux minutes après, une voiture que Schneider avait identifiée comme une Citroën DS était apparue et s’était engagée avec une prudente lenteur dans la rue. Binouze se tenait au volant, une casquette de chauffeur de maître vissée sur le crâne. La voiture était gris anthracite, comportait plusieurs antennes de radio et arborait un numéro d’immatriculation officiel. Il semblait bien que, dans la brume du petit matin, la colle était en train de prendre. Schneider avait regagné le Bunker à petite vitesse.

        Il avait pris le temps de récupérer une poche de croissants dans une boulangerie amie, qui sentait bon le beurre, la paille, le feu de bois et le pain frais, tout un bouquet complexe et tonique de chaudes senteurs de temps de paix. Dans son bureau, il avait commencé par ouvrir les vitres au large, puis il avait lancé le café et fumé sa première cigarette, qu’il avait trouvée âcre et pierreuse avec des relents poussiéreux de foin sec. Il avait dû reconnaître qu’il ressentait une certaine appréhension, peut-être même avait-il peur. Il connaissait bien l’aiguillon de la peur, qui avait été sa plus ancienne compagne et sans doute la plus fidèle. Il allait être sept heures. Puis la bande avait fait son apparition, en ordre dispersé.

         

        Lui aussi, Charles Catala avait flanqué une poche de croissants frais sur la table. Il fréquentait la même boulangerie amie. Tout le monde avait pris place en silence et le briefing avait commencé. Charles Catala avait rempli son office, si l’on pouvait s’exprimer ainsi. Tina Turner lui avait confié la cache des bandits sans trop se faire prier. Binouze (son mari) avait acquis au fil des ans tout un tas de box de garages qu’il louait régulièrement et dont il déclarait les revenus au fisc. Tina Turner le savait, parce que c’était elle qui s’occupait de la comptabilité. L’un des box avait été conservé pour usage personnel, ce qui était parfaitement légal, pas vrai ? Binouze y avait fait effectuer divers travaux, comme le creusement d’une fosse de vidange, l’isolation des murs et du plafond et l’installation de puissantes rampes et de tubes infrarouges, faisant du box une parfaite cabine de peinture, ce qui était parfaitement légal, pas vrai ?

        Binouze semblait attacher le plus grand prix à la légalité.

        Tina Turner attachait le plus grand prix à ce que ses bilans fusent sincères et vérifiables. Elle avait enregistré et conservé toutes les factures de tout. À ce point des confidences, elle n’avait pas vu de véritable malice à confier les clés du box à son jeune et vigoureux amant policier, qui les avait conservées moins d’une heure, juste le temps d’en faire fabriquer des copies. Charlie lui-même avait été passablement estomaqué que tout se fût passé avec autant de facilité, remarquant, vaguement incrédule, que la femme s’était allongée jusqu’au bout :

        – Putain, c’est à n’y pas croire. Comme le pouce du grand-père dans le trou du cul de la bonne.

        Schneider l’avait rappelé à l’ordre d’un froncement de sourcils.

        Il n’en jubilait pas moins silencieusement.

        Les clés du box étaient posées devant lui, sur un plan d’architecte où figurait l’emplacement des garages. Ils se trouvaient au bout d’une large allée bordée de murs gris et se fermaient par une large porte métallique qui donnait au bâtiment des allures d’entrepôt. Un repérage avec Dumont et Vauthier avait convaincu Schneider qu’un saute-dessus en douceur était concevable sans grand risque pour soi-même ou pour autrui.

        À cinq heures du matin, Courapied était venu rejoindre Léon Andrès (Trotski) à l’Identité judiciaire avec pour mission de se rendre sur les lieux de l’éventuel braquage, d’en constater la réalité et si possible d’en effectuer le relevé photographique. Défense absolue leur avait été faite d’intervenir, quoi qu’il se passe, et ils avaient également interdiction formelle de communiquer par radio, sauf si c’était pour indiquer qu’ils se trouvaient les tripes à l’air et qu’il serait donc inutile dorénavant de les compter à l’effectif.

        Schneider était capable à l’occasion de ces traits d’humour douteux, qui témoignaient à la fois de son excitation et de sa bonne humeur rentrée. C’était un souple animal de chasse, patient, silencieux et prompt, qui se complaisait dans la traque et la capture – dans le meilleur des cas – et redoutait l’ennui le reste du temps. La mise à mort n’était pas son fait.

         

        Il y avait cent soixante-dix kilomètres de route nationale entre la banque en question et le repaire des brigands. Schneider avait compté trois heures de route. Le top départ de l’opération serait donné par Courapied depuis le bistrot du coin. Schneider et ses hommes savaient qu’un bon policier de PJ avait l’habitude de travailler avec sa bite et son couteau et qu’il fallait souvent compter sur le bistrot du coin. Il y avait toujours et partout en France un bistrot du coin.

        Comme le temps traînait, Charles Catala chantonnait par instants, tout en astiquant le barillet de son Police Python, alvéole par alvéole, puis le canon, en s’abstenant de souffler dedans à cause de la vapeur d’eau qu’on a dans les poumons, il chantonnait de temps à autre, alors même que le renseignement émanait de lui :

        – Tuyau crevé, c’est la fessée / Tuyau foutu, pan pan-cucu.

        Puis le téléphone avait sonné alors qu’il venait d’être huit heures trente et, à l’autre bout du fil, la voix étouffée de Courapied avait susurré d’un ton moqueur  :

        – C’est parti, chef. Ils ont tapé. Nos amis regagnent leurs pénates.

        – Pas eu de problème ?

        – Aucun, sinon je vous l’aurais dit.

        Schneider avait raccroché et annoncé, en ramassant son arme dans le tiroir :

        – À nous de jouer. En piste pour le quadrille, messieurs.

        Chacun remarqua qu’il avait du mal à dissimuler son contentement.

         

        Le quadrille fut bref et en tout point conforme à ce que Schneider avait prévu. Une moto était apparue dans l’avenue, avait fait plusieurs passages successifs, sans hâte particulière, puis avait mis pleins gaz et disparu. Schneider savait exactement où retrouver le motard et ne s’en souciait pas. Peu après, la DS avait fait son apparition à son tour, non sans une certaine solennité, les antennes battant au vent, et s’était engagée dans l’allée. Binouze avait fait rouler la porte métallique, était remonté en voiture et s’était engagé dans le bâtiment sans refermer derrière lui. Puis il avait stoppé devant le box en laissant le moteur tourner et était descendu pianoter sur le clavier qui commandait l’ouverture électrique.

        Nouvel se trouvait sur le siège du passager, ses grandes mains sur les cuisses. S’il était vigilant, il ne le montrait guère. Le rideau métallique avait commencé à remonter sans bruit et, à l’instant où Binouze se laissait retomber sur son siège, la lumière avait jailli de l’intérieur du box. Une lumière crue, blanche, presque insoutenable. D’instinct, Nouvel avait mis une main devant les yeux en plongeant l’autre sous son siège, tout en se jetant dehors lorsqu’une voix goguenarde avait déclaré sans hâte :

        – À votre place, j’hésiterais.

        Nouvel avait hésité. Il avait entrevu, assis au milieu du box dans un fauteuil de camping emprunté sur place, un type en noir qui braquait un fusil à pompe dans sa direction. D’instinct, il avait compris que l’homme savait parfaitement se servir d’un fusil à pompe, à la manière qu’il avait de le tenir d’une main, presque à bras tendu, avec une redoutable nonchalance. Nouvel avait hésité et laissé tomber son pistolet sur le ciment. Aussitôt, un flic lui avait ramené les bras dans le dos et lui avait passé les menottes en chantonnant :

        – Dans la joie et la bonne humeur / Garde à vue / Vingt-quatre heures.

        Le flic était un jeune branleur avec des boucles brunes et un air de fellagha, à l’air rigolard mais à la poigne de fer. De son côté, Binouze avait été extrait sans violence. Il portait toujours la casquette qui lui donnait en effet un vague air de chauffeur de maître. Quelqu’un avait coupé le contact de la voiture. Fin de partie. Dans le coffre et sur le siège arrière se trouvaient quatre sacs plombés en grosse toile de jute marqués BDF et dont les étiquettes portaient chacune un numéro d’ordre. Dans une sorte de grosse trousse à outils en cuir gras, il y avait également deux pistolets-mitrailleurs Schmeisser en calibre neuf millimètres Parabellum, un pompe à crosse à canon scié chambré en douze Magnum, un Colt Commander, ainsi que les cartouches correspondantes. Aucune arme n’était plus chargée, les chargeurs eux-mêmes étaient vides, ce qui témoignait de la maîtrise et du sérieux des malfaiteurs. Il manquait bien sûr le motard (pouvant être le sinistre Pouillot) et le quatrième qui avait mangé la grenouille à répétition, après avoir quitté l’armée avec le grade de caporal-chef et qui connaissait Nouvel depuis la communale, mais Schneider ne s’en souciait guère. Il avait assez de billes pour faire plonger tout le monde, et même le reste avec. Pour lui, la messe était dite, le coït avait été bref et l’ennui revenait déambuler alentour, soulevant la vase des jours de ses lourdes chaussures de plomb.

         

        Le Contrôleur Général Toussaint Mariani, nom de code Polaire, se trouvait à son poste d’observation habituel aux heures de pointe lorsqu’il avait vu surgir de nulle part une DS officielle avec chauffeur, bardée d’antennes, munie d’une cocarde tricolore, et qui avait obtenu l’ouverture des grilles d’un coup de deux-tons péremptoire. Mariani était un animal craintif qui redoutait plus que tout ce qui pouvait ressembler à un contrôle inopiné de l’Inspection générale des services, section administrative, la seule qu’il fallût vraiment craindre, puisqu’elle s’attachait à la gestion des personnels et des moyens, ainsi qu’à l’exactitude et à la régularité des comptes, toutes choses qui incombaient en premier lieu au directeur départemental et engageaient sa responsabilité. À peine avait-il aperçu les deux véhicules de la bande à Schneider, qui avaient surgi à la suite et foncé tout droit sur le perron avec leur insolence habituelle avant d’y déverser leur contenu humain et matériel.

        Mariani avait fait irruption chez le commissaire principal Manière.

        – On attend de la visite ?

        – Pas à ma connaissance, avait déclaré Manière. Pourquoi ?

        – On a de la visite, avait lancé Mariani tout en se ruant vers la porte.

        Manière avait suivi à distance. Leur progression avait été ralentie par Schneider et ses hommes qui obstruaient les escaliers avec leurs personnes, leurs proies, des armes à profusion et de lourds sacs de jute. L’ascenseur était bloqué quelque part dans les étages. Mariani fulminait. Il bouscula tout le monde pour descendre l’escalier. Sa cible était la voiture à cocarde et les motifs de l’inspection. Le commissaire Manière s’enquit auprès du premier flic venu, qui se trouvait être Charles Catala :

        – On peut savoir ce que c’est ?

        – Vol à main armée.

        – Quand ?

        – Ce matin, à l’heure du laitier, dit Charles. Je peux passer ?

        Il traînait à grand-peine un lourd sac en toile de jute épaisse. Manière précéda le flot et fit irruption chez Schneider. Celui-ci était en train de vider le magasin du fusil à pompe du service et ne lui adressa qu’un bref salut. Sur le sous-main devant lui, il y avait les deux Schmeisser, le pompe à canon scié, le Colt Commander et un Beretta 92 en calibre neuf millimètres.

        – On peut savoir ? demanda Manière, d’une voix circonspecte.

        – Vol à main armée, déclara Schneider d’un ton très neutre, commis ce jour à la Banque de France de D… Vous allez me dire que ce n’est pas chez nous et donc qu’on n’avait aucun motif juridique d’intervenir et vous aurez raison. Sauf que.

        – Sauf que quoi ?

        – Sauf qu’ils ont été interpellés, non pas pour vol à main armée hors circonscription, mais pour le délit de recel de vol aggravé, qui est un délit continu et qui, lui, a été commis chez nous.

        – Merde, reconnut Manière, on m’avait toujours dit que vous étiez un type vicieux, mais à ce point-là. Encore faut-il que l’on puisse établir la réalité du vol à main armée.

        – Oui, dit Schneider. Il se peut que cela ne tarde pas.

        Manière ne voulait pas donner l’impression qu’il s’était rendu sans combat et objecta :

        – Et le parquet, qu’est-ce qu’il va en dire ?

        – Sans doute ce qu’on lui dira de dire, sourit brièvement Schneider.

        Il eut à peine le temps de relever les yeux que Polaire faisait irruption :

        – C’est quoi, la bagnole avec la cocarde tricolore, en bas ?

        – Une bagnole avec cocarde tricolore qui vient de servir à commettre un vol à main armée.

        La porte avait manqué exploser sur les talons de Mariani. Schneider avait fait mine de rentrer la tête dans les épaules. Manière avait esquissé une modeste grimace qui ne pouvait cependant guère prêter à confusion. Tous deux savaient ce qu’il pensait de Polaire, mais tous deux savaient aussi qu’il ne lui était pas permis de l’exprimer à haute voix. Manière saisit l’un des deux Schmeisser et l’examina en demandant au hasard, tout en actionnant la culasse :

        – Il y a longtemps que vous étiez sur le coup ?

        – Pas tellement, déclara Schneider.

        – Vous avez tapé sur renseignement ?

        – En un sens, oui, reconnut-il.

        Manière comprit qu’il n’en tirerait rien de plus et reposa l’arme. Schneider n’était pas homme à livrer ses procédés de fabrication. Quand le chef de la Sûreté quitta le bureau, le chef du Groupe criminel était déjà en train de rendre compte au parquet, le combiné plaqué à l’épaule tout en allumant une cigarette.

         

        Il se tenait à l’abreuvoir avec Dumont et Vogel, lorsque deux clochards qu’ils avaient tous trois à l’œil depuis quelques instants tentèrent de forcer la porte. Les poings aux hanches, Dagmar contourna aussitôt la caisse pour interdire l’accès, mais Schneider la bloqua au passage.

        – Laissez, c’est pour moi.

        Dagmar montra les dents et les deux types en profitèrent pour s’engouffrer dans le troquet. Le plus jeune portait un long poncho en laine et un bonnet péruvien enfoncé jusqu’aux sourcils. Il avançait en crabe, les pieds nus avec de vieilles chaussures de tennis pendues au cou par les lacets. Derrière ses petites lunettes rondes qui lui donnaient un air de vieux soldat japonais cruel et sagace, son regard bleuâtre brillait d’un éclat métallique en furetant partout avec vivacité. Le plus vieux, qui était aussi le plus grand, portait un ciré défraîchi, une cotte bleue et des bottes d’égoutier, une grosse musette de toile kaki portée en bandoulière. Il arborait un bob usagé aux couleurs défraîchies d’une marque de boisson apéritive anisée.

        Il s’était approché du comptoir en s’adressant directement à Schneider :

        – Votre mec est un véritable fondu, un authentique malade.

        Schneider s’était contenté de sourire vaguement.

        Personne n’ignorait que Courapied était un fondu et un malade.

        – Vous n’imaginerez jamais l’endroit où il nous a fait prendre le chouffe. Pour ainsi dire à bout portant.

        Courapied les avait installés tous deux sur un bout de couverture, adossés à des grilles de parc sur le trottoir d’en face, entre des poubelles et une ancienne fontaine publique, juste dans l’axe du portail arrière de la banque. À moins de trente mètres de l’entrée où ils se tenaient serrés l’un contre l’autre comme deux mendigots sous un vieux morceau de bâche à camion, Courapied avait entrepris de s’éplucher les orteils avec soin, tandis que Léon Andrès (Trotski) prenait cliché sur cliché à l’aide d’un Nikon-moteur dissimulé dans des oripeaux douteux entre ses cuisses, à même le trottoir.

        – On aurait pu se faire détroncher en deux coups les gros, râlait Andrès.

        – On aurait pu se faire détroncher, mais on ne l’a pas été, objectait Courapied.

        Schneider poussa un profond soupir, qui mit un terme à l’échange.

        Andrès sortit deux rouleaux de pellicule de sa poche et les posa debout sur le comptoir en remarquant d’un ton à la fois respectueux et fier :

        – On ne croirait pas, compte tenu de la position acrobatique de la prise de vues, la précision et la qualité des images qu’on peut obtenir avec un simple Nikon, quand on sait s’en servir.

        Vogel acquiesça en convaincu. Schneider commanda des verres et les paya tout de suite, pas mécontent de savoir ses deux éclaireurs de retour à bon port. Andrès avait séché son verre en vitesse et s’était esquivé presque tout de suite pour développer les clichés, impatient de constater les résultats de vive vue. Courapied, que son déguisement rendait difficilement détectable de l’extérieur, s’était attardé à conciliabuler tranquillement quelques instants avec Vogel à l’autre bout du bar. Schneider ne doutait pas que la conversation étouffée roulait plus ou moins sur le Facteur, qui constituait pour tous deux comme un clou dans la chaussure.

        Puis ils aperçurent Manière qui approchait à grands pas en se battant la cuisse avec la courte antenne de son Storno et Courapied se contenta de tourner le dos en enfonçant la tête dans les épaules et Vogel migra vers la porte en verre dépoli des toilettes, où il savait pouvoir trouver aussi un téléphone. Le chef de la Sûreté s’était déplacé en personne pour faire savoir à Schneider qu’il était attendu dans son bureau pour procéder à la restitution des sacs au patron de la banque et à ses acolytes accourus en force en fourgon blindé. Des sacs de quoi, d’ailleurs ?

        – Au poids, estima Schneider, entre deux cents et trois cents briques en billets usagés, ni marqués ni numérotés, puisque destinés au pilon, mais tout à fait propres à être remis en circulation tout de suite. Un vrai pactole, promis à l’incinérateur, pour être précis. Peut-être pas l’affaire du siècle, mais une belle affaire tout de même pour une bande de bras cassés.

        Il n’avait pas jugé bon préciser si le terme s’appliquait aux voyous ou aux flics qui les avaient serrés. Le commissaire principal Manière avait tourné les talons et déguerpi sans demander son reste.

        
         

        Vers quinze heures, vêtu de la roupane grise habituelle qu’il enfilait lorsqu’il œuvrait au labo, Trotski fit irruption chez Schneider en clignant des yeux à cause de la lumière, ce qui lui donnait l’air d’un hibou d’âge moyen échoué tout seul au milieu d’une plage en plein midi. Il tendit une épaisse enveloppe kraft à Schneider, au contenu encore chaud d’être juste passé à la glaceuse. Celui-ci avait disposé les photos devant lui, interloqué. Il s’agissait de clichés 18 × 24 d’une qualité et d’une netteté stupéfiantes. La date et l’heure de chacun d’eux étaient imprimées dans l’angle inférieur droit. On aurait dit les instantanés tirés d’une sorte de reportage patiemment fabriqué, ou les photographies de plateau d’un tournage très réaliste, aussi bien en matière d’armes, que de véhicules ou de personnel, et dignes d’un film américain en noir et blanc.

        Le cadre se montrait sobre et discret, les noirs étaient très noirs et les gris profonds et veloutés, les blancs éclatants. Dans la lumière du matin, le contraste était saisissant, les faces et les attitudes apparaissaient avec un naturel confondant, Binouze et sa casquette tenant la portière de la voiture rangée à cul dans la cour, Nouvel et Dino escaladant les trois marches de la banque, puis baissant la cagoule sur leurs profils concentrés, juste au moment de percer comme dans du beurre, Pouillot assis en couverture sur la moto béquillée, la visière du casque relevée, mal rasé et l’air de s’en foutre du tiers comme du quart. Des quatre, si l’on exceptait Nouvel, Pouillot était sans doute le plus dangereux car c’était le plus fou, impressionnant avec sa maigre face osseuse et bosselée et ses yeux globuleux et mobiles qui lui donnaient un vague air de rapace soupçonneux et plein de hargne. Dans sa botte droite, il avait un Colt Commander en calibre .45 à portée de la main.

        On voyait ensuite le moment délicat du décrochage, les sacs trainés à reculons, chargés dans la voiture sous le regard vigilant de Pouillot. Nouvel et le sieur Dino quittant les lieux sans se presser, on voyait même le moment où Nouvel collectait les armes neutralisées avant de jeter le sac dans le coffre, puis les portières se fermaient, Pouillot enlevant la béquille et ouvrant le chemin d’un coup de gaz étouffé, et le petit cortège quittait la place.

        L’avant-dernière photo montrait le pare-brise, derrière lequel on distinguait avec netteté les faces de Nouvel et de Binouze, chacun penché de son côté pour surveiller la circulation avant de se risquer dans la rue. Il n’aurait plus manqué que ça, qu’ils se fassent stopper sur un banal accident de la circulation. La dernière montrait la DS s’éloignant posément, avec la moto caracolant devant.

        – Manque plus qu’un générique de fin, observa Catala.

        Il peinait à dissimuler sa stupéfaction.

        – Jamais vu ça, déclara Dumont. Sacré photographe, Trotski.

        – Oui, reconnut Trotski. Vingt ans d’Usine, c’est la première fois que je sors sur le terrain et pas pour prendre de la viande froide. Putain. (On le sentait fier et content et il y avait de quoi.) Avant de rentrer à l’Usine, j’avais fait photographe de mode et puis j’en ai eu marre de mettre en boîte des morues qui avaient l’air de sortir du Struthof et qui se tortillaient en marchant, comme si elles avaient un crayon à papier dans la raie des fesses.

        – Bravo, reconnut Schneider. Je ne m’attendais pas à ça, mais bravo. Le flagrant délit parfait. Félicitations.

        Léon Andrès (Trotski) les reçut sous un masque d’impassibilité qui ne trompait personne. Schneider n’avait pas le compliment facile. Puis il reposa les photos et déclara lentement :

        – En revanche.

        En revanche, il avait reçu la visite du patron de la Boulangerie. Tout le monde savait ce que Schneider pensait des banquiers. L’homme était flanqué de trois argousins interlopes avec casquette et uniforme gris, tous trois porteurs de pistolets-mitrailleurs de réemploi en calibre 7,65, que Schneider qualifiait volontiers de trissette à moineau. On savait Schneider sévère mais juste. Il avait fait signer un procès-verbal de restitution, qu’il avait établi sur instructions du parquet. En guise de revanche, l’autre avait exigé un bon de décharge que Schneider avait signé sans sourciller. Au moment de partir et alors que ses hommes traînaient les sacs hors du bureau avec des airs souffrants, l’homme, qui savait qu’il aurait à rendre des comptes à sa propre hiérarchie, avait remarqué, avec l’expression oblique, craintive, du chien couchant qui redoute le coup de savate :

        – Il semble qu’il y ait eu des complicités à l’intérieur de mon établissement.

        – On peut le dire comme ça, avait confirmé Schneider, magnanime, en s’étirant paresseusement dans son fauteuil, les bras au-dessus de la tête, le bout des doigts à toucher le mur.

        Tous deux savaient qu’il y avait eu des complicités à l’intérieur.

        Ni l’un ni l’autre n’avait cependant ajouté quoi que ce soit.

        À présent, son regard errait avec une certaine sévérité sur le visage de Trotski et, dans une moindre mesure, sur celui de Courapied, qu’on pouvait tenir pour instigateur principal des faits, mais qui n’en était pas moins inférieur en grade, ce qui, dans une certaine mesure, atténuait sa responsabilité sans toutefois l’exonérer complètement.

        – Le directeur de la Boulangerie sort d’ici, dit Schneider à voix presque basse. Vous savez ce qu’il m’a appris ? (Ils ne savaient pas.) Vous ne savez pas. Vous devriez savoir. (Sans trop hausser la voix, il monta le volume.) Selon lui, vous auriez laissé tout un foutoir en partant, des papiers gras et des poubelles, et un plein carton de bouteilles vides sur le trottoir.

        Ils n’avaient rien laissé, ils en étaient sûrs. Ils allaient protester mais Schneider les coupa de la main :

        – Vous avez eu de la chance, un type qui tient un magasin de jouets vous a aperçus à l’ouverture. En bon citoyen, il a tout de suite appelé les flics. Il était tombé sur un message disant que toutes les lignes étaient occupées et qu’il fallait appeler plus tard. Quelque chose à déclarer ?

        – Non, fit Trotski, piqué au vif.

        – Sale con, grommela Courapied sans qu’on sût au juste de qui il parlait.

        – Dommage, regretta Schneider avec son sourire de loup. Dommage, ça aurait fait une belle chute.

        On avait alors compris que l’histoire était de pure invention et que Schneider avait voulu se payer leur tête, ce qui était bien dans sa manière. Du reste, on le savait totalement incapable d’exprimer la moindre émotion autrement que par la bande.

        Ensuite, il avait distribué les photos, attribuant à chacun le client à interroger. Comme il faisait en quelque sorte partie de la famille, il avait confié Binouze aux bons soins de Charles Catala, puisqu’ils avaient, semble-t-il, pas mal de centres d’intérêt en commun et trouveraient facilement un terrain d’entente. Charlie avait montré les dents ce qui lui avait valu d’être aussitôt congédié du geste.

        À tout seigneur tout honneur, Schneider s’était réservé Nouvel.

         

        C’est un homme de taille moyenne, extrêmement bien bâti, avec de larges épaules et la taille étranglée, les cheveux courts, rasé de près, vêtu de frais, en jeans et blouson de daim, avec un col roulé de couleur bronze et des bottines en peau claire, qui avait pris place en face de lui. Dans le feu de l’action, Schneider n’avait pas eu le temps de le détailler. À présent qu’il l’avait en face de lui, il avait aussitôt remarqué ses grandes mains aux ongles soignés et le regard calme et pensif que le mis en cause portait sur lui. Lors de la fouille, on n’avait rien trouvé d’incriminant dans ses poches et les doublures de vêtements. On n’avait rien trouvé du tout, signe que le type montait au braquage en voyageant léger. De manière tout à fait prévisible et pour ainsi dire réglementaire, Nouvel avait ouvert le feu à moyenne portée en déclarant tout de go :

        – C’est pas moi. J’ai rien fait. J’étais pas là.

        – Oui, avait soupiré Schneider.

        Il n’en attendait pas moins. Il avait fait glisser un cliché vers Nouvel. La photo avait été prise au moment précis où, remontant en voiture, il retirait sa cagoule, l’affaire faite. Rien de plus suspect que quelqu’un qui se trimballe cagoulé en plein mois de mai. Nouvel avait enregistré sans un mot. Schneider avait fait glisser un second cliché, avec une sorte de lassitude laissant entendre qu’il y en avait d’autres en stock. Nouvel et Binouze penchés sur le pare-brise, en bons citoyens scrutant la route à un carrefour avant de s’engager. Ce n’était pas un carrefour, mais le portail et la cour arrière de la banque qu’on apercevait en second plan. Il y en avait d’autres en stock. Nouvel avait néanmoins répété d’un ton parfaitement réfléchi, en fixant Schneider à la racine du nez :

        – C’est pas moi. J’ai rien fait. J’étais pas là.

        À ses risques et périls, le malandrin avait donc décidé d’engager le fer. Avec un vague soupir excédé, Schneider avait fait glisser son fauteuil jusqu’à la machine à écrire, qu’il avait allumée. Il y avait une liasse carbonée engagée sous le rouleau. Tout en pianotant à toute allure sur le clavier, Schneider avait décliné sans le moindre entrain, avec un regard sur la pendule :

        – Nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse. Nationalité, filiation.

        Signe que les hostilités étaient ouvertes, il avait allumé une cigarette. À la réflexion, il en avait aussi offert une à Nouvel, qui avait refusé du front. À la pendule aussi bien qu’à sa montre, il était seize heures douze.

         

        Charles Catala avait procédé à sa manière, en acculant progressivement Binouze dans un coin du ring avant d’ouvrir le feu. Il avait commencé par une solide affirmation de bon sens, pratiquement irrécusable : ils avaient été balancés, personne ne pouvait en douter. Binouze avait été contrait d’acquiescer. Charles Catala lui avait ensuite demandé ce que ferait Nouvel lorsqu’il saurait qui les avait balancés. Binouze en avait une idée précise. Sous ses allures de gentleman-farmer, Nouvel était un type dangereux et impitoyable, qui n’en était pas à son coup d’essai. Il le fallait bien pour durer pas loin d’une décennie sans se faire pincer. Charles Catala avait demandé des précisions sur la nature de la peine encourue.

        – Il va le flinguer, avait déclaré Binouze d’un ton de conviction.

        – Est-ce que tu as une idée de qui a balancé ?

        – Non, pas du tout.

        – De qui nous a filé les clés du box et son emplacement ? À ton avis, Binouze ?

        Charles Catala arborait un sourire guilleret, les mains derrière la nuque, renversé dans sa chaise de dactylo. Peu à peu, une idée s’était fait jour dans le cerveau de Binouze. Tout le monde le considérait comme un chic type un peu bouboule, mais pas très malin en dehors de la mécanique automobile, domaine dans lequel il pouvait passer pour un petit génie aux doigts de fée, une fée avec de très gros doigts esquintés, mais un génie tout de même. Charlie avait ouvert paisiblement, avec un air de regret :

        – Tu vas te retrouver veuf, Binouze. Veuf avec trois mômes et la comptabilité de l’entreprise à te farcir quand tu sortiras.

        – Merde, souffla Binouze, sonné, je savais que vous couchiez ensemble, madame et toi, mais je croyais que c’était pour vous enfler, comme elle disait, pas pour balancer.

        – Tout ça, c’est si Nouvel le savait, avait remarqué Charlie.

        Il n’aimait pas trop l’idée que Tina Turner ait caressé ne serait-ce que l’idée qu’elle pouvait l’enfler sous couvert de leurs exploits horizontaux. Binouze avait relevé les yeux et hasardé, tout en pressentant la réponse de la part d’un flic :

        – Ça se pourrait que personne sache ?

        – Oui, avait répondu Charles Catala en se redressant presque d’un bond, se dégourdissant brusquement les doigts au-dessus du clavier de sa machine. Ça dépend uniquement de ce que tu as à vendre.

        Binouze avait beaucoup à vendre.

        Sur le braquage et onze autres, sur toute la région.

         

        Face à Vauthier, qui l’avait interpellé sur le chantier d’une future école communale, Dino s’était allongé à l’amiable, tout en ne reconnaissant que le minimum syndical, savoir qu’il avait participé au braquage le matin, avec Binouze et Pouillot, qu’il avait rencontrés la veille sur un chantier. Il connaissait vaguement Nouvel, qui tenait un magasin de chasse et pêche, avec une petite armurerie derrière. Il connaissait Nouvel parce que c’était chez lui qu’il prenait ses cartouches de chasse. Du reste, tout le monde au commissariat le connaissait, parce qu’il faisait office d’armurier aux types en tenue. Il ne pouvait rien dire de plus sur Nouvel et ses complices car il ne savait rien de plus. Rien sur d’autres braquages.

        Onze, pour être exact, sur toute la région.

        Dumont avait eu plus de mal avec Pouillot.

        Tout d’abord, il avait fallu user de la force pour l’interpeller au comptoir du troquet où il avait ses habitudes, le bien nommé Saint-Roch, un modeste établissement juste en face de la maison d’arrêt. Il n’avait cessé de gigoter et de pousser des cris d’oiseau dans la voiture durant tout son transport. Il avait ensuite fallu le porter ventre à terre dans les couloirs jusqu’au bureau de Dumont où on l’avait assis non sans mal en face de celui-ci. Même lorsqu’on lui avait mis sa photo sous le nez, assis cavalièrement sur la moto dans la cour de la banque, il avait caqueté, puis changeant brusquement de registre, il s’était mis à lancer de longs et pathétiques braiements de baudet du Poitou. Résistant jusqu’au bout à l’envie de lui coller des claques, parce qu’il avait la certitude que Pouillot se foutait de sa gueule et qu’il n’aboutirait à rien, de guerre lasse, Dumont l’avait fait remettre au trou.

        Quant à lui, Schneider avait mis fin à l’audition de Nouvel à vingt heures trente. Quatre heures et vingt huit minutes d’interrogatoire pour s’entendre répondre une seule et unique formule inusable, neutre et passe-partout :

        – Je n’ai rien à vous déclarer.

         

        Schneider avait rendu compte au parquet, puis il avait pris la décision de fermer le ban et d’emmener ses troupes dîner aux Abattoirs, Trotski compris. Apéritifs, puis œufs durs mayonnaise, entrecôte frites salade verte, munster fermier et îles flottantes. La conversation avait indistinctement roulé sur le braquage, dont les photos avaient circulé largement, on avait évoqué la possibilité que, par suite de révélations dues à l’intarissable Binouze, Nouvel fût poursuivi pour homicide volontaire commis personnellement lors d’un autre braquage, ce qui éclairait le personnage d’un jour nouveau. Aussitôt, Schneider avait fait expédier l’arme dont il était porteur à la balistique, à toutes fins utiles. On avait évoqué l’histoire du Facteur et l’initiative du directeur départemental afin de caler les pendules pour faire front à l’adversité et ranger ses troupes en ordre de bataille en prévision de jours qui s’annonçaient gris et incertains. Le nom du brigadier-chef Prouvost avait circulé ouvertement, sans que Schneider n’y trouvât cette fois rien à redire, signe que l’étau était en train de se resserrer. En sortant des Abattoirs, Schneider était retourné à sa voiture avec Dumont. Il avait alors découvert que l’Alfa semblait vautrée par terre de tout son long dans la pénombre du parking. Les quatre pneus avaient été crevés à coups de poinçon.
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        – On dirait que vous n’avez pas que des amis, remarqua Manière.

        La chose ne paraissait pas lui déplaire. Il ajouta :

        – Cette connerie va vous coûter bonbon.

        Schneider acquiesça sans marquer d’émotion. Il avait une paye convenable, on ne lui connaissait pas de vice coûteux et sans être pingre on le disait économe. Un jour de pot bien arrosé, à quelqu’un qui avait demandé pourquoi il semblait se foutre du fric comme de l’an quatorze, il avait répondu avec un demi-sourire que l’indigence ne venait pas tant de la modicité des revenus que de l’exagération des appétits et que des appétits, il n’en avait pas beaucoup, du moins de ceux que l’on monnaie.

        Schneider avait donc les moyens de s’offrir un jeu de pneus neufs.

        Manière et lui se tenaient tous deux à la fenêtre de son bureau, une chope de café à la main, tandis qu’en bas une dépanneuse privée enlevait la voiture, puis Schneider retourna à son fauteuil et Manière investit la chaise d’en face. Schneider lui tendit la procédure, qu’il se mit à parcourir en diagonale, s’attardant surtout à l’album photos.

        – Remarquable. Trotski ?

        – Oui.

        – Avec la date et l’heure.

        – Oui. Il a utilisé son Nikon perso, avec un télé de 300 et un dos dateur.

        – Remarquable. Remarquable aussi que chacun de ces crétins ait sa petite entreprise et des revenus convenables. Nouvel, c’est bien l’armurerie Le Nemrod, dans la petite rue derrière la cathédrale ? On parle bien du même ?

        – Oui, confirma Schneider.

        Du regard, il balaya le tableau d’affichage derrière Manière où il y avait toujours le sourire un peu fripon de la gosse. Il allait falloir maintenant songer à l’enlever, puisque l’affaire était terminée et les auteurs au trou. Manière examina de nouveau les clichés du braquage, puis rit doucement.

        – Une belle affaire, mais ne comptez pas avoir les honneurs de la presse. Polaire a décidé que Vogel était tricard partout. Et la belle Laura a cessé momentanément d’être en odeur de sainteté.

        Il adressa un bref regard à Schneider, qui demeura impassible, seulement occupé à allumer sa cigarette, le regard dans le vide, puis poursuivit :

        – Vous devriez faire dire à l’inspecteur Courapied que son déguisement de berger des Andes ne trompe plus personne et qu’il ne suffit pas de se retourner au comptoir pour se rendre invisible. Je suppose que ces photos sont déjà dans les mains de la presse.

        – Aucune idée, déclara Schneider.

        – Dommage que vous soyez un être de mauvaise foi, avec un caractère de cochon et vicieux comme un âne corse, sans ça, vous feriez un type presque fréquentable.

        – Presque, souligna Schneider avec un sourire vaguement attristé.

        Il sentait bien qu’il s’était installé comme une brusque trêve, sans doute précaire, mais qui n’avait rien de désagréable. Parfois, il ressentait une sorte de besoin diffus de paix, de soleil du soir et de murmure de l’eau dans les canaux d’irrigation qui couraient le long de chez lui, lorsqu’il vivait entre son père et sa mère, dans le bled près d’Orléansville, Algérie. L’envie de poser les armes, l’espace d’un instant. Des moineaux pépiaient aux plumets des roseaux qui se balançaient au vent. Un type presque fréquentable. Manière, dans son genre, était lui aussi un type presque fréquentable.

        Le temps peu à peu passait au doux. On prévoyait un été d’une chaleur exceptionnelle. On prévoyait. Manière comptait s’absenter en juillet, comme tous les ans. Il louait une villa en Corse avec sa petite famille et s’adonnait à la pêche sous-marine en apnée le long du littoral, sa manière de décompresser. On lui attribuait d’autres moyens de décompresser. Schneider n’avait pas prévu de prendre de vacances, préférant la somnolence poussiéreuse du Bunker aux plages encombrées. Et il n’avait pas de famille, petite ou grande.

        On avait fini de border la procédure et la joyeuse bande avait été présentée au parquet par Dumont et Courapied, Schneider ayant décidé de se tenir en retrait. Il jugeait n’avoir plus rien à prouver à personne et que pour vivre heureux, il valait mieux vivre caché. Il proposa à Manière de se resservir un café, mais celui-ci consulta sa montre. Il allait être midi moins le quart, l’heure du Ricard. Il se leva avec un demi-sourire et commanda à Schneider :

        – Rameutez vos troupes, c’est moi qui rince.

        Schneider se leva à son tour. Manière ajouta :

        – Vous l’avez bien mérité.

        Schneider était en train de ramasser son pistolet dans le tiroir, lorsqu’une première détonation retentit, parfaitement ronde et sèche, la détonation d’une arme de moyen calibre, puis il y en eut quatre autres qui se succédèrent à intervalles réguliers, tout aussi nettes et cassantes, au rythme de rotation d’un barillet de revolver, sur une cadence qui, après le préambule de la première balle, dénote un tir calme, résolu, déterminé. Puis s’était produit une sorte de vacarme confus, fait de cris, de galopades et de chaises renversées.

        L’instant d’après, Schneider était d’un bond sur pied et tous deux s’étaient rués dans le couloir au coude à coude. Ils avaient dévalé les escaliers pour tomber sur la pétaudière du hall d’accueil. Il y avait des civils, plaignants ou convoqués, il y avait des flics. Tout le monde vociférait. Schneider aperçut le lieutenant Dunois qui avançait au hasard sans s’occuper de rien, avec du sang sur les doigts, et subitement, il y eut un mouvement devant lui, des dos s’écartèrent et il vit Cosson qui marchait pas à pas, lourdement, se tenant la poitrine avant de trébucher sur un fauteuil renversé et de tomber à quatre pattes. Dans le dos, la chemise d’uniforme était lourde de sang.

        Ils l’avaient redressé. Cosson postillonnait du sang, en dodelinant de la tête.

        – Blessure au poumon, avait déclaré Schneider sans hésiter. Position assise.

        Manière avait remis un fauteuil sur ses jambes et ils avaient installé le blessé. L’officier de paix Dunois errait dans l’assistance avec l’air oisif et absent d’un pasteur au milieu d’un camp naturiste. Schneider alla jusqu’à la banque, mais le planton lui annonça que le SAMU avait été avisé et du reste, on commençait déjà à entendre la sirène. On avait vu Polaire apparaître, la démarche incertaine et le visage livide. Il s’était d’abord renseigné auprès de Dunois, dont il n’avait rien pu tirer de sensé. Comme désemparé, il s’était ensuite approché de Manière, mais celui-ci n’en savait pas plus. On avait tiré cinq coups de feu dans le couloir ou la salle de garde, sans qu’on sache qui avait tiré et pourquoi. On savait seulement qu’un fonctionnaire venait d’être blessé par balles et les gens du SAMU firent irruption en écartant tout le monde.

        On ne savait rien de rien.

         

        Il ne fallut que peu de temps pour presque tout savoir sur tout. Manière avait tout de suite pris les commandes et Schneider observa qu’il s’en tirait bien. Avant de passer patron, Manière avait été inspecteur en brigade territoriale à Paris. Il y avait fait ses classes, puis avait exercé presque cinq ans avant de tenter et de réussir le concours de commissaire. Indiscutablement, Manière connaissait son affaire. Il avait fait le tour des témoins et identifié les protagonistes. Ils étaient deux.

        Le sous-brigadier Cosson se trouvait aux soins intensifs.

        Le brigadier-chef Prouvost était en geôles, après un long aller et retour aux urgences pour se faire retaper la face.

        L’arme dont il s’était servi, un revolver Webley à brisure en calibre .32 S&W, se trouvait sur le sous-main, devant Manière. Sur un revolver à brisure, barillet et canon sont solidaires et basculent vers le bas pour le chargement. L’arme était ouverte et cinq douilles percutées se trouvaient encore dans les alvéoles.

        – Cinq douilles pour six alvéoles, remarqua Manière. Pour une raison ou pour une autre, Prouvost avait une confiance limitée dans son arme. Il n’y avait donc pas de cartouche sous le percuteur pendant le transport. Une première balle, en guise d’entrée en matière, puis il a actionné la détente quatre fois de suite. Aucun coup n’est parti tout seul.

        Il referma le revolver et, visant le plafond, il tira à vide cinq fois de suite.

        Il ne semblait guère enthousiaste. Schneider alluma une cigarette. Il était difficile de deviner ce qu’il pensait de la situation. Sans quitter son briquet des yeux, il demanda :

        – On sait ce qui s’est passé ?

        – Oui, dit Manière. Ça faisait un moment que ça couvait. Ça faisait un moment que Prouvost le chauffait.

        L’orage montait depuis que la rumeur avait couru que des fonctionnaires du Corps urbain faisaient les poches des morts, lors des enquêtes décès. Prouvost était persuadé que l’autre l’avait balancé. Il avait fallu une intervention syndicale et un coup de gueule de Polaire pour que l’affaire se tasse. Personne ne doutait de la réalité des faits, mais il n’y avait pas de preuve et Cosson lui-même s’était rétracté.

        – Il l’a chauffé une fois de trop, déclara Manière. Il a commencé par l’insulter et le traiter de pédale et de balance. Comme l’autre encaissait sans rien dire, il s’est mis à lui tourner autour en ricanant et en lançant les poings, comme à l’échauffement. Et comme Cosson ne réagissait toujours pas et que les autres se gondolaient, le grand con s’est collé contre lui avec l’air de le frotter et il lui a mis le doigt dans le cul.

        Schneider sourit froidement. Le doigt dans le cul, l’imputrescible plaisanterie des pots de sortie, des repas de chasse et des corps de garde. Cosson était un homme grave, solide, fait comme un fût de bière, planté sur deux cuisses épaisses, avec de gros bras et de gros poings, une masse compacte sans doute peu mobile et lente à se mettre en branle, mais qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Schneider voyait la scène, les abrutis autour morts de rire, Prouvost poussant l’avantage, acculant Cosson dans un coin, et brusquement, celui-ci se retournant, le tenant à courte distance, puis frappant des deux poings l’un après l’autre, frappant à l’estomac, puis l’adversaire plié le souffle coupé, frappant à la face, posément méthodiquement, sans un mot, avec un sérieux de bûcheron payé à la tâche.

        Prouvost était tombé à genoux. Cosson l’avait frappé une dernière fois en plein front, le couchant à plat dos, couvert de sang. Puis il avait reculé, et abandonnant son adversaire sans un regard, il était retourné vers son vestiaire. Dunois avait surgi tandis que les autres le congratulaient. Il avait exigé des explications. Cosson n’en avait donné aucune. De l’avis commun, Prouvost l’avait cherché – et bien cherché. Sans que personne ne le soupçonne, Cosson avait fait montre d’une lourde puissance de marteau-pilon, muet et parfaitement méthodique. Prouvost avait fait son temps et une nouvelle étoile était en train de naître au firmament de la Tenue.

        Seulement Prouvost était loin d’avoir fait son temps. La figure dévastée, à moitié aveuglé par le sang et la rage, il était allé chercher le vieux Webley qu’il gardait dans son armoire. L’arme était chargée en permanence. C’était son « arme joker », celle qu’on sort quand on bute quelqu’un désarmé, pour se sortir de la mouscaille en collant le calibre dans la main du cadavre. Il était revenu, avait écarté tout le monde, et comme dans le brouillard, il avait pointé son arme sur Cosson en relevant le chien avec le pouce. Et tiré une balle, d’abord au jugé, une sorte de coup de semonce en direction du visage, puis quatre fois ensuite, coup sur coup, posément, visant le torse plus ou moins dans l’intention de tuer.

         

        Le soir, Schneider avait pénétré aux Abattoirs avec Dumont. Tous deux avaient le visage fermé, les traits graves. Courapied et Charles Catala avaient suivi peu de temps après. Personne n’avait envie de rire ou de plaisanter. La nouvelle avait couru que les flics s’étaient artillés dans les locaux de police et que l’un d’entre eux était en soins intensifs à l’hôpital, avec un pronostic réservé. La chance qu’il avait eue, c’était que l’autre flic avait utilisé des munitions de faible calibre et arrosé au petit bonheur au lieu de concentrer son tir. Une escouade de la police des polices avait débarqué du train de quinze heures avec armes et bagages et tout le monde, Manière compris, s’était enfermé dans le cabinet de Mariani, avec défense express de faire mention de quoi que ce soit à quiconque. Schneider réfléchit, puis déclara sans le moindre entrain :

        – Pour la hiérarchie, toute la question est maintenant : comment écraser le coup. Les syndicats de gardiens se tiennent en embuscade, le ministère est en alerte. Tout le monde devinait bien qu’il s’en passait des vertes et des pas mûres au Central, mais chacun faisait le dos rond. Dans la foulée, Prouvost a tenu à soulager sa conscience. Il a reconnu les rondes-battues à l’instigation de la mairie et le clochard laissé pour mort, tout en sous-entendant qu’il en avait d’autres plein les tiroirs, d’où le conclave chez Polaire.

        Dans la glace, il avait aperçu Vogel s’insinuer à l’intérieur. Lui aussi avait la tête des mauvais jours. Il y avait un abîme entre soupçonner et savoir.

        – Le pire, selon les autorités, serait que la presse apprenne quoi que ce soit.

        – La presse est au courant, marmonna Vogel. Trop de monde à l’accueil pour que rien ne fuite. Trop de monde dans les services hospitaliers. Trop de monde partout.

        – Exact, admit Schneider.

        Il avait toujours été partisan d’une communication franche et sincère, ne serait-ce que parce qu’il n’avait rien à cacher. Il n’ignorait pas que Vogel était un homme sérieux, aguerri, déterminé à faire le tri avant de balancer quoi que ce soit. Il n’ignorait pas non plus que le journaliste avait ses sources, et de longue date. Schneider commanda des verres. Vogel lui confia en douce :

        – Vous savez que Prouvost a avoué le tabassage du Facteur ?

        – Les nouvelles vont vite, grinça Schneider.

        – On n’a jamais retrouvé de corps.

        – On n’a jamais cherché de corps, regretta Schneider. L’ennui, c’est qu’on va tous en prendre plein la gueule, les bons comme les mauvais.

        – C’est le sort de toutes les professions exposées, observa Vogel.

        Dumont bougea le front en direction de la porte. Manière et deux autres types faisaient leur entrée. Ostensiblement, le trio alla s’accouder à une table du fond. Les deux types regardaient autour d’eux comme deux chiens de police cherchant à mordre malgré le collier et la laisse qui les tenaient à l’attache.

         

        Puis Schneider consulta sa montre et vit qu’il allait être vingt heures. Il se rappela que le garage ne lui avait pas ramené sa voiture et qu’il était à pied. Il demanda à Dumont de le raccompagner. Il régla les consommations et sortit avec celui-ci, tandis que les autres s’attardaient au bar en discutant à mots feutrés. Sur le trottoir, Schneider s’aperçut qu’il faisait tiède et que de lentes bouffées chaudes venaient du sud-ouest. Un instant, il resta à humer l’air et Dumont lui adressa un regard perplexe, mais ni l’un ni l’autre n’eurent le temps de dire quoi que ce soit, parce qu’une voiture vint se coucher presque sans bruit au ras du trottoir.

        Une Jaguar MK2 rouge anglais, dont le conducteur baissa la vitre électrique du passager.

        – Monte, lieutenant, il faut qu’on parle.

        On ne monte pas dans une Jaguar MK2, surtout lorsqu’elle se trouve en contrebas et qu’on est sur le trottoir. On y descend. Le conducteur ne semblait pas douter qu’il serait obéi, il ouvrait déjà la portière en se penchant. Monsieur Tom était de ces hommes qui ont l’habitude d’être obéis, ce qui le rendait facilement négligent. Schneider réfléchit, fit signe à Dumont et se laissa tomber dans le fauteuil du passager. L’habitacle sentait toujours le cuir, les cigarettes blondes et le N° 5 de Chanel. Monsieur Tom était revenu de Berne.

        – De quoi faut-il qu’on parle ?

        – D’un Walther PPK que j’avais dans la boîte à gants et qui a disparu, avec un chargeur plein. Mais avant ça, on dîne ensemble. Aux Marches, ça te dirait ?

        – Pourquoi pas aux Marches, grinça Schneider.

        Décidément, Monsieur Tom savait tout. En mettant les gaz, celui-ci eut un sourire en forme de morsure, parce que Manière et ses deux acolytes sortaient des Abattoirs en suivant la Jaguar des yeux, et déclara avec un entrain cruel :

        – On dirait bien que tes potes du Bunker sont en train de se rendre compte qu’ils se sont chié dans les braies er qu’ils ont la merde au cul.

         

        Depuis son bref concert improvisé, Schneider fréquentait parfois les Marches, seul ou avec des gens du parquet ou de l’instruction, ce qui n’était pas fait pour redorer son blason auprès de ceux du Bunker. Il y avait dîné plusieurs fois avec Laura, et, naturellement, d’où il était et où qu’il fût, Monsieur Tom l’avait appris.

        – Qu’on parle de quoi ? avait tout de suite demandé Schneider.

        – Ta copine a merdé.

        – Ce n’est pas ma copine.

        – Tu couches avec, non ?

        – Sans commentaire.

        Monsieur Tom avait haussé les épaules. On leur apportait les apéritifs et la carte. Ils avaient commandé, puis Tom avait poursuivi :

        – Merdé ou pas merdé, selon la façon dont on voit les choses. Je crois savoir que ce n’est pas elle qui a mis le feu aux poudres, mais Polaire. Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ces histoires de rondes-battues et de clodo ?

        – Rien de neuf. Tout le monde sait que dès que la mairesse a un pet de travers, Polaire se précipite pour lui lécher les fesses. La chasse aux SDF, routine. Ça se fait partout dès qu’un patelin et ses édiles commencent à se pousser du col. Rien de neuf sous le soleil. Sauf qu’on n’a pas de corps.

        – Dommage, laissa tomber Monsieur Tom.

        – Dommage ?

        – Polaire a fait son temps, affirma Monsieur Tom. On passe de l’arrière-garde des godillots aux nouveaux républicains. Un vent de modernité souffle dans les coulisses du pouvoir. L’ère de la banque, des technocrates et des conseils d’administration. Ta copine va se tirer, tu le sais ?

        – Première nouvelle.

        – Tu ne le savais pas ?

        – Elle n’a aucun compte à me rendre.

        Il n’y avait pas grand monde. Schneider sentait la lassitude le gagner, ainsi que de l’agacement. Elle allait s’en aller. Elle ne lui en avait pas parlé. Les quelques fois où ils s’étaient vus, ça avait été pour baiser. Personne ne devait rien à personne. Pourtant, il ressentait de l’agacement, parce que les choses se savaient et qu’elle allait partir. Il hésita :

        – Tu penses qu’elle a agi sur ordre ?

        – Non, dit Tom. Mais je pense qu’on a pu lui laisser entendre que Mariani était fragile. Services rendus. Le maire semble donner des gages aux Républicains Indépendants. C’est pas mal que par la bande on l’embarrasse un peu. En même temps, on le fait ministrable. Le bâton et la carotte. L’avenir, c’est le futur.

        – Foutaise, grinça Schneider.

        – Tu t’en tires bien, ces derniers temps. L’assassin de la gosse, ta bande de braqueurs. Tu fais les choux gras des faits divers.

        – Foutaise, répéta Schneider, les mâchoires serrées.

        Il faisait un boulot et il le faisait bien. Les magouilles et les coups tordus qui se produisaient dans la stratosphère, il en voyait les retombées chez les pauvres types d’en bas, mâles et femelles confondus, et elles étaient sévères. Il dit lentement :

        – Ces conneries m’emmerdent, Tom.

        – Tu t’es beaucoup fait remarquer, ces derniers temps. On commence à se dire que tu pourrais être utile. Il y a des gens qui voudraient te rencontrer.

        – Dommage.

        – Dommage ?

        – Dommage que je n’aie pas envie de les rencontrer. Ni envie, ni besoin. Dis-leur d’aller se faire foutre.

        Monsieur Tom le fixa avec attention, puis déclara prudemment :

        – Ça serait mieux que tu leur dises toi-même.

        Schneider le dévisagea avec tout autant d’attention et demanda posément :

        – Comment va ta fille, Tom ?

         

        Monsieur Tom l’avait raccompagné et refusé un dernier verre chez lui. Au moment où Schneider gagnait sa porte, il était sorti en hâte de la Jaguar et s’était approché et avait confié en hâte :

        – La gosse ne va pas trop mal. C’est sa mère qui m’inquiète.

        – À ce point ?

        – Je crois savoir qu’elle mijote une explication des gravures avec ta copine journaliste, et que ça promet d’être sanglant. Tu devines la nature du différend ?

        – Pas vraiment.

        – Tu devrais. C’est Cynthia qui a pris le Walther dans la boîte à gants.

        Schneider perçut avec surprise de l’inquiétude et une étrange souffrance dans le regard de l’autre, alors il le saisit par le coude comme un détenu et le fit entrer.

        *

        Durant plusieurs jours, Schneider sembla sombre et silencieux, plus silencieux que de coutume. Il récupéra sa voiture, expédia les affaires courantes et revit le fils Cosson à l’entraînement. Lui aussi s’était montré silencieux, presque distant. Plusieurs fois, Schneider s’était entretenu avec Vogel qui lui avait relaté les tractations entre l’administration de la police, la justice et les syndicats de gardiens. Il semblait que ceux-ci étaient en passe d’obtenir la déqualification des faits commis par Prouvost, passant de tentative d’homicide volontaire à coups et blessures avec arme, ce qui permettait de passer du spectre des assises à la correctionnelle.

        – Aucun doute qu’ils vont y parvenir, observa Schneider d’un ton indifférent. Personne n’a rien à refuser aux types en bleu.

        – Le parquet tousse, objecta Vogel. On parle tout de même de cinq balles tirées presque à bout portant dans l’intention de tuer.

        – Peut-être, sourit Schneider.

        – Du bout des lèvres, l’administration parle d’une éventuelle mesure de suspension. Pour l’instant, Prouvost est au trou, mais il devrait rapidement être remis dehors en liberté provisoire.

        – Grand bien lui fasse, murmura Schneider avec une sourde ironie.

        – En tout cas, cet abruti est flingué. Après la rouste qu’il a prise devant ses troupes, le con a cessé de faire peur et il n’a plus qu’à taire sa grande gueule. (À la réflexion, il avait ajouté d’un ton incertain :) Pour la petite histoire, et pour des raisons qui lui sont propres, Prouvost maintient ses déclarations à propos des rondes-battues et de la mort du Facteur, mais personne n’a l’air disposé à en tenir compte.

        – Vous en doutiez ? avait grincé Schneider d’un ton rugueux.

        Vogel l’avait considéré d’un regard neutre. Il n’en avait jamais douté.

         

        Un soir, Laura Traven était passée voir Schneider en vitesse. Elle était à la bourre et ne s’était pas attardée. Elle aussi semblait sombre et distante. C’était la fin d’une histoire qui n’avait pas débuté. Le lendemain matin, il était passé voir Cosson à l’hôpital et il avait commencé par tomber sur un bec car la famille faisait obstruction aux visites, mais comme il s’en allait, un pas précipité s’était fait entendre derrière lui dans le couloir et la femme du sous-brigadier Cosson l’avait rejoint en lui déclarant que son mari voulait bien lui parler.

        – Je voulais vous remercier, dit celui-ci en préambule.

        – Remercier de quoi ?

        – De m’avoir empêché de faire une connerie.

        – Une connerie ?

        – Le carnet.

        Schneider était resté debout près du lit. Cosson avait le visage gris et les traits défaits. Il venait de voir la mort de près. Sa femme se tenait assise près de lui et son fils n’allait pas tarder. Selon ce qu’un témoin avait confié à Vogel au Bureau 51, Cosson avait frappé avec toute la colère du juste. Cosson était un juste. Il n’en tirait aucune gloriole.

        – J’ai quelque chose à vous dire, déclara-t-il. Quelque chose de perso.

        La femme avait fait mine de sortir, mais il l’avait retenue.

        – Vous vous rappelez l’affaire Paco ? La bouteille renversée, tout le tremblement ?

        – Il y a prescription, avait souri Scheider avec une certaine gêne.

        – C’est pas de ça, que je veux vous parler. Ce que je veux vous dire, c’est que ce jour-là, il y avait des bougies partout, vous vous rappelez, un grand bahut basque. Prouvost avait commencé à faire les tiroirs, et en vous voyant arriver, il avait remis le pognon en place. Pas tout le pognon, mais une grande partie. C’est ça que je voulais vous dire. Il y a des gens comme vous et il y a les autres. Si vous n’aviez pas été là, il aurait dépouillé la vieille, comme d’habitude. Mais vous avez été là.

        Schneider n’avait rien trouvé à répondre. Avant de s’en aller, pourtant, il n’avait pu s’empêcher de se pencher et de lui serrer l’épaule longuement, avec force. La femme l’avait raccompagné et lui avait confié :

        – Fernand parle souvent de vous. Le fils aussi. Vous ne pouvez pas imaginer.

        – Non, avait coupé Schneider. Je ne peux pas imaginer.

        La femme lui avait trouvé des yeux d’enfant triste et le visage fatigué.

        Cosson Junior était apparu au bout du couloir avec son sac de classe. Il était temps que Schneider s’en aille et les abandonne à une intimité dans laquelle il n’avait aucune part – l’intimité des pauvres gens.

        *

        Ce soir-là, il était rentré à pied de l’hôpital au Bunker où il avait laissé sa voiture sur le parking. De loin, il avait aperçu des lumières au premier, en particulier du côté de la suite de Polaire, mais il n’avait pas jugé bon de monter jusque-là. Il ne doutait pas que d’âpres négociations devaient s’y dérouler encore, mais n’entendait pas en connaître ; de près comme de loin. Il était tout de même allé jusqu’à l’accueil du rez-de-chaussée, où le planton de service lui avait remis une feuille de bloc sur laquelle étaient inscrits deux numéros de téléphone, l’un qu’il connaissait (celui de Monsieur Tom) et l’autre d’une inconnue qui avait insisté pour lui parler et avait raccroché en rage.

        Monsieur Tom souhaitait l’avoir d’urgence, mais Schneider n’avait pas envie de lui parler. Urgence ou pas. Plus tard, il se demanda si cela aurait changé quelque chose ou pas, s’il avait rappelé Tom. Plus tard, il en avait conclu que non, faute de mieux. En descendant le perron, il avait hésité puis s’était dirigé vers les Abattoirs, ou presque tout le Groupe criminel se trouvait au comptoir. Dagmar lui avait aussitôt porté son habituel martini-gin 50/50. Elle l’avait trouvé en petite forme et lui en avait fait la remarque. Schneider lui avait répondu par un lent sourire pensif. Plus tard, elle devait confier à Dumont qu’elle l’avait trouvé presque absent, préoccupé, comme si quelque chose le turlupinait. Schneider n’était jamais ni très loquace, ni très expansif, mais ce soir-là, il semblait à fond de cale. Elle avait fait mine de plaisanter :

        – Un pied dans la tombe, l’autre sur la savonnette.

        Elle avait eu un sale pressentiment et la suite lui avait donné raison.

        La Jaguar rouge avait fait deux passages devant la terrasse, puis Monsieur Tom avait fait son apparition et s’était dirigé tout droit sur Dumont et personne d’autre. Il connaissait Dumont de longue date et savait que c’était le second de Schneider. Il lui avait demandé où était celui-ci.

        Schneider venait de s’en aller. On l’avait vu se diriger vers le Bunker, puis la vieille Alfa avait quitté le parking et disparu en direction du centre-ville. Ni vite, ni lentement, à une allure normale et sans donner l’impression que le conducteur hésitait sur la direction à suivre.

        – En partant, il était comment ? avait demandé Monsieur Tom.

        Dumont avait réfléchi quelques secondes, sans le quitter des yeux, avant de reconnaître à contrecœur :

        – Je l’ai déjà connu en meilleure forme.

        – Si vous le revoyez ce soir, pouvez-vous lui demander de m’appeler ?

        Dumont avait promis de mauvaise grâce. Dagmar et lui l’avaient regardé s’en aller et tous deux avaient échangé un regard inquiet, mais après tout, peut-être se trompaient-ils. Peut-être que Schneider était tout simplement rentré chez lui.

         

        Il n’était pas rentré tout de suite. Il avait un peu maraudé sans but dans les rues de la vieille ville, puis il était passé au ralenti devant la Concorde et avait failli s’y arrêter, mais il avait repéré l’Austin rangée avec insolence au milieu du trottoir et en avait déduit que Laura devait s’y trouver, sans doute dans l’espace VIP, à boire et à parler fort. Il avait préféré remettre les gaz et s’en aller.

        Un fourgon de police-secours se trouvait en surveillance statique sur la place de la gare. Le conducteur avait remarqué que Schneider s’était arrêté quelques instants en laissant le moteur tourner, juste le temps d’aller acheter une cartouche de cigarettes, puis était reparti. Aucune idée de la direction prise. Il avait l’air normal, ce qui en termes de police, comme en toute autre langue, ne veut rien dire du tout.

         

        Schneider avait hésité, puis, au dernier moment, il avait pris la direction du lac. Le parking de la base nautique était presque désert, la lumière verte du phare de fantaisie, qui n’était que la mauvaise réplique d’une balise de haute mer, s’étendait à plat sur l’eau sombre et lisse et lui donnait l’aspect d’une mince plaque de tôle huileuse, couverte à la hâte de badigeon noir. Il lui avait semblé qu’à l’autre bout du parking, les phares d’une voiture avaient balayé brièvement les haies de thuyas, puis qu’une portière avait claqué, mais il n’y avait pas accordé d’attention. Il n’attendait ni ne redoutait personne. Il était encore resté quelques instants à fumer, adossé à sa voiture. Dans son esprit, un voilier à la coque sombre et aux voiles cachou taillait sa route grand largue, laissant seulement dans son sillage une mince traînée de bulles couleur champagne dans une eau vert jade. Ils avaient quitté les côtes d’Afrique et pris un cap qui devait les conduire en Sardaigne, d’où il était prévu qu’ils fassent ensuite route vers la Crète puis l’île de Chypre. De temps à autre, Monsieur Tom vidait tout un chargeur de pistolet à tirer sur les oiseaux de mer au vol, sans jamais en toucher aucun. Cynthia passait son temps à noircir nue au soleil. Elle n’adressait la parole à personne, seulement un regard froid dardait entre ses paupières pour se poser sur Schneider. Naturellement, ils n’avaient jamais atteint ni la Sardaigne, ni la Crète, Malte ou l’île de Chypre.

        Les faits remontaient à plus de dix ans et étaient donc prescrits.

        Schneider était en train d’allumer une dernière cigarette avant de décrocher, quand un pas s’était fait entendre sur le gravier. Il avait levé les yeux. Une mince silhouette en blouson était apparue en contre-jour. Il l’avait reconnue sans hésiter et s’était avancé en rangeant son briquet. Il savait qu’un jour ou l’autre la rencontre serait inévitable. Il l’appréhendait, mais n’entendait pas s’y soustraire. Une vieille histoire qui refaisait surface, mais il n’ignorait pas que la passion, la violence ou le crime suivaient parfois de longs chemins souterrains avant de remonter un jour ou l’autre en surface, soit pour se répandre avec calme, soit pour éclater brusquement avec une grande force explosive.

        Schneider avait d’abord opté pour l’épanchement pacifique, mais la voix de la femme avait tout de suite été âpre et rauque, la voix d’une femme blessée que la souffrance enrage. Elle avait dit, et c’était comme une plainte à vif :

        – Pourquoi tu couches avec cette pute et que tu veux pas coucher avec moi ?

        – Comment tu sais que je couche avec elle ?

        – C’est elle qui me l’a dit.

        – Elle a toujours eu une grande gueule, avait déclaré Schneider en avançant d’un pas. (En guise de diversion, il hasarda :) Les quatre pneus crevés, c’est toi ?

        – Bien sûr que c’est moi, qui tu veux que ce soit ? Pourquoi, tu as l’intention de m’envoyer la facture ?

        – L’idée n’est pas sans attrait, reconnut Schneider.

        Il s’agissait avant tout de faire tomber la pression. La silhouette se tenait à contre-jour des lampadaires, mais son regard luisait avec férocité. Une autre bête de proie. Puis Schneider avait soudain remarqué qu’elle se tenait le bras gauche plaqué au torse et l’avant-bras à l’équerre et, dans son poing, il avait reconnu la silhouette camuse et familière d’un Walther PPK braqué sur son sternum. Dès lors, il avait compris que la confrontation risquait de ne pas demeurer pacifique longtemps. Son propre pistolet à la ceinture ne pouvait lui être d’aucune utilité. Il avait compris qu’il fallait parler, parler le plus possible, et tenter de la neutraliser en utilisant l’expérience et sa technique du combat rapproché. Il avait été près de réussir.

        Tout en parlant, il avait encore fait un demi-pas dans sa direction. L’arme était toujours braquée sur son sternum. À l’instant même où, pivotant sur les hanches, il effaçait le torse, à l’instant où d’un court puissant balayage de son poing droit fermé, Schneider avait détourné le tir, la femme avait pressé la queue de détente. Il y avait eu une brusque et forte détonation et Schneider avait su qu’il était touché, mais il avait su aussi qu’elle ne pourrait pas doubler parce que le Walther lui avait échappé des doigts. Sans plus se soucier d’elle, Schneider avait boulé au sol et récupéré l’arme. Le temps de se relever sur un genou et de fouiller l’ombre alentour, la femme avait disparu.

        Schneider avait senti le sang lui couler sur le flanc et le long du bras gauche, tiède d’abord, puis rapidement poisseux et glacé. Il avait utilisé sa cravate pour se faire un garrot sous l’aisselle, puis il avait ramassé rapidement la douille percutée, était remonté dans sa voiture et avait quitté le parking en conduisant d’une main. La douleur était lancinante, mais supportable. Il savait qu’il allait s’en tirer. Le reste n’était plus qu’une question de sang-froid et d’organisation.

         

        Une patrouille avait vu l’Alfa se diriger vers la gare, sans rien remarquer de particulier. Schneider avait stationné devant les arrivées quelques instants et s’était dirigé vers la consigne automatique, où il avait déposé un objet enveloppé d’une chamoisine dans l’un des casiers. Il ne portait pas sa veste enfilée, mais seulement jetée sur les épaules, ce qui, en soi, n’avait rien de suspect. Il était retourné à sa voiture était resté quelques minutes à boutiquer quelque chose sur ses genoux. La même patrouille avait encore aperçu la voiture qui s’en allait à petite vitesse. Tout le monde avait pensé que Schneider matait quelqu’un qu’il avait repéré au passage, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Le chef du Groupe criminel était réputé pour ses rondes de nuit et ses manies insomniaques. Il avait ensuite roulé jusqu’aux urgences, emprunté la rampe réservée aux ambulances, puis il était entré par le sas avant de venir s’écrouler devant le local infirmier.

        Schneider avait couvert les traces.

         

        Le lendemain, le commissaire principal Manière avait fait son apparition le premier. Il ne supportait pas l’idée que l’un de ses hommes se soit fait artiller sur sa circonscription. À titre de précaution, il avait mis un flic à la porte de la chambre, avec un pistolet-mitrailleur en travers des cuisses. Schneider n’avait pas le sentiment de s’être fait artiller. La balle avait labouré le flanc sur une quinzaine de centimètres avant de traverser le bras gauche de part en part sans toucher d’os ni d’artère. Il avait perdu du sang, mais sans plus.

        – Sans plus, avait souligné Manière d’un ton acerbe. Type et calibre de l’arme ?

        – Walther PPK, calibre 9 mm court.

        – Et le type n’a tiré qu’un coup ?

        – L’arme a dû s’enrayer.

        – Le type a tiré sans rien dire ?

        – On n’éprouve pas toujours le besoin de raconter sa vie avant de flinguer quelqu’un, avait objecté Schneider.

        – Description du type ?

        – Race caucasienne, cheveux courts, corpulence mince. Porteur au moment des faits d’un blouson flight, de jeans et de chaussures de basket à tige montante. Environ la quarantaine.

        – Vous pourriez le reconnaître ?

        – Ça s’est passé trop vite et j’avais la lumière dans la figure.

        – La lumière dans la figure, mais vous avez tout de même pu esquiver le coup. Vous avez eu le temps de remarquer les chaussures de basket à tige montante, et vous ne pouvez pas le reconnaître ? Vous voulez me faire avaler ça ?

        Schneider avait gardé le silence.

        Manière avait compris qu’il n’en tirerait rien de plus.

        – Je ne sais pas en quoi ni pourquoi vous vous foutez de ma gueule, Schneider, mais je sais que vous vous foutez de ma gueule. On ne vous approche pas comme ça, on ne se tire pas comme ça. Je crois que vous l’avez vu et parfaitement identifié. Ne me prenez pas pour un perdreau de l’année, Schneider. Vous avez pensé que ce type se balade toujours dans la nature avec un Walther PPK et qu’il pourrait encore faire du dégât ?

        J’y ai pensé, avait déclaré Schneider.

        – Qui couvrez-vous ? lui avait demandé Manière, tout en sachant très bien que ce n’était qu’un coup d’épée dans l’eau.

         

        Ses flics étaient venus et repartis en ordre dispersé. Dagmar était venue plusieurs fois. Le médecin des urgences était passé. Il était question de le garder encore vingt-quatre heures en observation. Schneider avait négocié pied à pied, avant d’obtenir sa remise en liberté surveillée. Il avait appelé Dumont, qui lui avait apporté le change qu’il gardait dans son vestiaire pour les grandes occasions. Il avait ensuite récupéré sa carte de flic, son pistolet et son trousseau de clés ainsi que le maigre contenu de ses poches. Il avait remis sa carte et son arme à Dumont pour qu’elles soient déposées au coffre le temps qu’il reprenne son service. Sur le perron, il avait grillé sa première cigarette et failli tomber d’étourdissement, si bien que Dumont avait dû le prendre par le bras pour le conduire jusqu’à sa voiture. Quelqu’un avait tenté de nettoyer l’Alfa, mais, malgré le détergent, il y subsistait tout de même l’odeur cuivrée du sang.

         

        Peu après son retour, par la fenêtre entrouverte, il avait entendu le grondement sourd et onctueux, le chuintement des carburateurs d’un gros six cylindres en ligne. Puis un frein à main qu’on serrait et le moteur s’était tu. La nuit était calme et l’air immobile. Quelqu’un avait marché dehors, puis frappé à la porte, et était entré presque aussitôt. Schneider se tenait dans son vieux fauteuil, au coin de la cheminée, mais face à la porte, avec un verre entre les mains. Sur la table basse, devant lui, il y avait une bouteille de scotch et un autre verre.

        Schneider avait fait signe de s’asseoir dans l’autre fauteuil et Monsieur Tom s’était assis. Schneider lui avait fait signe de se servir – et il s’était servi. Schneider avait levé son verre et l’autre avait fait de même, avec retard.

        – La fin de la route, Tom, avait murmuré Schneider.

        – La fin de la route. Mes types l’ont ramassée en ville et l’ont ramenée.

        – Tes types ?

        – Des types. Dans la nuit, elle a été évacuée sanitaire en psychiatrie.

        Il était notoire que Monsieur Tom possédait des actions dans une clinique en Suisse. Sous le manteau, sans aucun élément pour l’étayer, il se racontait avec insistance que sa femme y faisait de fréquents séjours d’une durée variable. Cette fois, ça ressemblait à un aller simple. Sur la table basse, il y avait une clé de consigne automatique que Schneider montra de l’index.

        – J’avais pris une balle, je savais que je perdais du sang. Je ne savais pas combien de temps il me restait avant de partir aux vaches. Je me suis dit que le meilleur endroit pour planquer l’arme, entre le lac et les urgences, c’était encore un casier de consigne. Ton gun est au chaud, Tom, avec le chargeur et la douille percutée. À ta place, je ne tarderais pas à aller les récupérer. Manière est passé me voir, la bave aux lèvres. Il l’a en travers de la gueule qu’un de ses flics ait failli y passer, et il est très capable de remuer la merde. Selon lui, j’aurais détronché l’agresseur et je couvrirais pour je ne sais quelle raison à la con.

        – Pourquoi tu couvrirais ?

        Schneider avait balayé sa large face d’un regard vide. C’était un fait : il avait bien failli y passer. Il avait murmuré avec un bref sourire désenchanté :

        – La femme de César ne doit pas être soupçonnée, Tom, tu le sais bien.

         

        De nouveau, il fut presque tout le temps seul pendant plusieurs jours. Ses hommes s’arrangeaient pour venir le voir à tour de rôle. Manière téléphona deux fois pour prendre des nouvelles et annoncer que la juge Lollier cherchait à le joindre avec insistance. Est-ce qu’il pouvait communiquer son numéro personnel à la magistrate ? Schneider avait fait remarquer qu’il figurait à l’annuaire. Manière avait pris congé avec froideur. Pour une raison ou pour une autre, le brillant chef du Groupe criminel avait cessé d’être en odeur de sainteté. Schneider s’en foutait. Il ressassait la sale histoire que Monsieur Tom lui avait confiée – comme quoi son mariage n’avait duré que le temps d’un feu de paille et que Cynthia rencontre un très jeune officier parachutiste au bar de l’Amirauté, un jeune premier récemment démobilisé, un ange sarcastique vêtu de cuir noir de la tête aux pieds, un ange au maigre visage recuit de soleil qui rendait plus livide encore son étrange regard gris, désinvolte et insolent, et qui revenait du bled comme on quitte sans hâte une partie de chasse.

        Elle en était instantanément tombée raide dingue.

        Schneider n’en avait jamais rien su.

        – Ou rien voulu savoir, avait coupé Tom. Lubie comme une autre : elle voulait un môme, un môme de toi, mais c’est moi qui le lui ai fait. Un soir de bringue. Un soir de bringue qu’on était plusieurs sur le morceau.

        « La grossesse a été une horreur et quand la gosse a eu un an, sa mère a failli la noyer. Premier internement. Il y en a eu d’autres après, au rythme des crises et des saisons. Pour la protéger, quand elle a eu l’âge, j’ai envoyé la petite dans un collège à Berne.

        Monsieur Tom tenait peut-être une ville dans sa main, mais certainement pas sa propre vie. Schneider avait ressenti une intense tristesse à l’idée que l’homme n’avait jamais cessé de dériver plus loin, de plus en plus loin, vers des contrées connues de lui seul, avec pour unique compagnon lui-même et, peut-être, de tristes rêves incertains aux contours obscurs.

        Cette fois, Cynthia avait failli tuer et peu importait que ce fût Schneider ou quelqu’un d’autre. Elle avait tenu le Walther dans son poing et pressé la queue de détente, toutes choses qu’on ne fait pas tout à fait au hasard. Schneider n’y était pour rien. On ne pouvait rien lui reprocher.

        Sauf peut-être le simple fait d’exister, qu’il avait failli payer au prix fort.

         

        Un matin, il avait retrouvé le jeu de clés qu’il avait prêté à Laura dans sa boîte aux lettres. Elle était passée sans se poser, ce qui était bien dans sa manière. Vogel lui avait appris par la suite qu’elle était partie pour Paris où elle avait été aspirée dans l’équipe rédactionnelle d’un nouveau magazine qui se montait.

        Laura Traven avait un bel avenir devant elle.

        Et un après-midi qu’il lézardait au soleil, le bruit creux et crachotant d’un moteur de mobylette s’était fait entendre et l’air avait subitement empesté l’huile de ricin. Hoffmann était apparu en bleu de travail, l’air hésitant, comme gêné. Schneider l’avait fait entrer à l’intérieur, où il faisait plus frais, lui avait proposé un café. Schneider était pieds nus, avec un bas de treillis délavé et une vieille chemise kaki aux manches roulées aux coudes. Il n’avait pas la moindre raison de se mettre en frais vestimentaires. Hoffmann avait trouvé qu’il avait l’air d’un soldat maigre et silencieux, prisonnier derrière des barbelés. Peut-être était-il un soldat prisonnier derrière ses propres barbelés.

        Ils s’étaient installés près de la cheminée, devant la table basse. Schneider les avait servis sans façon à même la cafetière. Hoffmann avait remercié du geste, sans un mot, et il avait levé la tête et semblé brusquement saisi en apercevant la photo dans le vieux cadre d’argent, posé sur la grosse poutre en chêne noirci, mal équarri, qui tenait lieu de linteau. Betty et son petit visage aigu de chaton ébouriffé. Schneider avait aussitôt remarqué les yeux ternes d’Hoffmann et murmuré avec gêne :

        – Je peux vous la rendre, si vous voulez.

        – Non, non, gardez-la, avait répondu Hoffmann avec précipitation.

        Il avait ajouté brusquement, en détournant les yeux :

        – Elle vous sera plus utile qu’à moi.

        Il avait encore laissé passer quelques instants, puis déclaré :

        – Nous faisons son anniversaire dimanche. Vous m’aviez dit que vous pourriez en être, si vous n’étiez pas de service.

        L’anniversaire d’une morte.

        Il avait du mal à quitter des yeux le petit visage de chaton.

        – Je ne suis pas de service, murmura Schneider.
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        Il avait plu toute la nuit, et au petit matin, le temps s’était levé. On voyait dans la forêt en contrebas fumer les loups. Il s’était fait un café, avait fumé une cigarette. Le printemps s’alanguissait, les primevères exhibaient leur pâleur duveteuse au flanc des talus et les premières pâquerettes apparaissaient frileusement au sol. Il avait couru à petite vitesse une demi-heure, puis était rentré prendre une douche et changer ses pansements. Ses plaies le brûlaient, signe qu’elles étaient en train de se refermer. Dommage que toutes ne se résorbent pas avec autant de rapidité. Il cicatrisait vite, mais mal, avec de vilaines boursouflures. Il était en train de se rhabiller, lorsque la juge Lollier avait appelé.

        – Vous allez comment, Schneider ?

        Pure convention. Il allait, sans plus.

        Elle était aussitôt passée à l’essentiel.

        – J’ai rencontré le jeune Guillon, dans mon cabinet. Ses déclarations corroborent les aveux qu’il vous a faits. Je ne vous appelle pas pour ça. À plusieurs reprises, il a fait savoir qu’il voulait vous parler personnellement. Ne me demandez pas pourquoi, je me suis heurtée à un mur. Vous reprenez quand ?

        Schneider consulta la date sur sa montre.

        – Lundi en huit.

        – Parfait, ça attendra jusque-là.

        Il y avait eu un bref silence, puis elle avait ajouté avec entrain :

        – Ne vous mettez pas la rate au court-bouillon, Schneider. Nul n’est jamais indispensable. Désolée de vous appeler un dimanche, mais la semaine je suis charrette.

        Pensant qu’elle allait raccrocher, Schneider lui avait présenté ses respects, mais elle avait déclaré en hâte :

        – Vous nous avez fait peur, Schneider.

        Et elle avait raccroché pour de bon, sans qu’il puisse répondre quoi que ce soit. Il avait raccroché lentement et parcouru la pièce d’un regard machinal, puis il était allé choisir quoi se mettre sur le dos pour un anniversaire – celui d’une jeune femme morte et enterrée.

         

        Dans la rue, il y avait plusieurs voitures arrêtées sur le trottoir près de chez Hoffmann et Schneider remarqua tout de suite la Renault 8 jaune vif devant le garage. Elle semblait flambant neuve. À l’eau par terre et qui dégoulinait jusqu’au caniveau, on devinait qu’elle venait d’être lavée, shampouinée et rincée au jet. Le capot-moteur à l’arrière était levé et Hoffmann s’activait à faire les niveaux. Derrière lui, il y avait une petite silhouette en tailleur blanc, affublée d’une de ces choucroutes compliquées et candides qu’avaient popularisées Brigitte Bardot et la plupart de ses consœurs en même temps que la fausse ingénuité, les mimiques boudeuses et les sous-vêtements taillés dans la toile de vichy des nappes d’auberge.

        Schneider avait rangé sa voiture un peu plus loin. La petite silhouette avait couru à lui et il avait reconnu Yolanda. La jeune femme avait beaucoup maigri. Ils s’étaient d’abord tendu la main, puis elle avait ri et ils s’étaient embrassés d’un air cérémonieux comme deux cousins contents de se revoir après une longue absence et elle s’était reculée pour mieux l’examiner. Elle avait ri de nouveau. Elle avait maigri, mais son visage carré demeurait doux et harmonieux, ses gestes un peu languides, et elle lui avait pris le bras sans façon pour l’emmener vers la maison. Schneider n’avait pu réprimer une petite grimace crispée. Elle avait compris et murmuré avec précipitation :

        – Pardon. André m’a dit que vous avez été blessé.

        – Oui.

        – Il ne faut pas m’en vouloir, quand je m’y mets, je suis un vrai bourrin.

        Il avait ri à son tour. Tout en marchant, elle le tenait un peu au-dessous du coude. Elle était beaucoup plus petite que dans son souvenir. Elle portait pourtant avec application des talons bien trop hauts pour elle. Hoffmann s’affairait toujours sous le capot. Il y avait autour une petite foule d’hommes et de femmes endimanchés de modeste extraction. Schneider s’était arrêté allumer une cigarette. Elle l’avait interrogé du regard, et il avait avoué :

        – J’ai le trac.

         

        Il était sans carte, il était sans plaque. Il était sans arme. Il n’était personne, ou bien n’importe qui. Il portait un complet en lin clair et des lunettes sombres. Des mocassins blancs. Il venait d’avoir vingt ans. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont l’avenir serait fait. On entendait les premiers rocks à la radio et on les voyait dans les Scopitones. Il avait acheté sa première Alfa et roulait à toute allure. Il jouait du blues, la nuit, en bord de mer dans la villa de Villefranche, les fenêtres ouvertes au large. Il n’avait plus de père, mais il avait encore une mère. Tout le monde a eu un jour une mère, sauf que parfois ça ne dure pas.

         

        Les présentations s’étaient faites sans façon, tant il allait de soi que Schneider fût là. Il y avait deux oncles de l’âge de Hoffmann, la grande femme robuste à la poignée de main ferme et chaude, que Yolanda lui avait présentée comme Irène-Mère, sa propre mère, et toute une flopée de cousins et de gosses qui avaient envahi le jardin. Yolanda n’avait pas quitté Schneider un instant, l’emmenant de l’un à l’autre et le présentant comme le policier qui avait arrêté les assassins de Betty. Quelqu’un avait mis de la musique sur un électrophone. Un instant, Schneider avait cru reconnaître une voix de femme et une mélodie poignantes comme surgies de sa propre mémoire.

        Il faisait beau et tiède, pourtant la tristesse lui revenait comme un ciel bâché. Pourtant, un verre à la main il souriait, il parlait, il se comportait en parfait convive et la jeune femme le tenait par le coude en allant de l’un à l’autre, comme pour le guider entre les obstacles. Hoffmann les observait sans mot dire. Il semblait fatigué et soucieux. Il se déplaçait avec une sorte de raideur, que Schneider n’avait pas remarquée jusqu’à présent. Puis Bogart était arrivé, accompagné d’une dame d’un certain âge, gaie et sautillante, qu’il avait présentée comme sa femme. Elle avait l’air d’un vieil étourneau impertinent, maigre et sèche, avec presque plus de cheveux, mais d’une vivacité et d’une gaieté presque contagieuses. Elle avait entrepris Schneider en rapportant qu’il était à l’image de ce que Bogart disait de lui, sans préciser ce que Bogart disait. Elle les avait félicités pour le beau couple qu’ils faisaient, Yolanda et lui. Tous deux n’avaient pu s’empêcher d’éclater de rire.

        En entrant dans la salle à manger, Schneider avait remarqué que le fusil ne se trouvait plus au-dessus de la porte de cuisine. Il n’en restait que la silhouette sur le papier peint et les deux pattes de chevreuil qui le soutenaient avaient elles-mêmes disparu. Hoffmann avait surpris son regard et Yolanda lui avait appris qu’il s’était débarrassé de l’arme, car il n’avait plus l’intention de chasser, maintenant que Betty n’était plus là pour l’accompagner.

        
         

        À table, Irène-Mère les avait placés côte à côte, les Bogart et les Schneider, alternant mâles et femelles, comme elle disait sans autre forme de procès, si bien que Schneider s’était trouvé flanqué de part et d’autre par madame Bogart et Yolanda. Ils avaient continué de rire beaucoup, parce que, décidément, la femme faisait montre d’une verve et d’une cocasserie inépuisables, sa petite tête aux yeux vifs et ronds, très sombres et sans cesse à l’affût, montée sur un maigre cou très mobile. En s’adressant à Yolanda et lui, elle avait conseillé :

        – Dépêchez-vous de faire des petits, les gosses. C’est pas parce que le taxi est à l’arrêt que le compteur cesse de tourner.

        Ils avaient ri. Les gosses, le terme pouvait passer pour la jeune femme, mais moins pour Schneider et puis pour faire des petits, il fallait trouver une femme – et, bien sûr, faire l’amour.

        Yolanda s’était penchée à l’oreille de Schneider. Elle avait quitté sa veste de tailleur. Elle portait un chemisier en soie ardoise et il émanait d’elle une odeur de musc et de verveine. Elle lui avait confié, presque à l’oreille :

        – J’ai longtemps attendu votre appel. Je vous avais donné mon numéro dans une cocotte en papier. Vous n’avez jamais appelé.

        – Non, reconnut Schneider.

        Il y avait souvent pensé, mais il ne l’avait pas fait.

        – Pourquoi ?

        – La terre promise, avait-il murmuré brusquement.

        – La terre promise ?

        – Une fois, une seule fois, Moïse a douté de Dieu, alors Dieu lui a permis d’apercevoir la terre promise de loin, de l’autre côté du Jourdain, mais pas d’y pénétrer. C’est pour ça qu’il est resté dehors.

        Elle avait souri en le dévisageant pensivement :

        – Je ne suis pas la terre promise.

        – Je ne suis pas Moïse non plus, avait rétorqué Schneider.

        Et il avait ri pour dissiper la brusque gêne qui s’était installée. Peu après, Yolanda avait repris sans le regarder :

        – Le compteur tourne, oui. J’ai attendu que vous appeliez et puis j’ai cessé d’attendre. J’ai un peu cherché, pas trop, et je me suis trouvé un petit jules. Pas de quoi monter aux murs, mais un garçon de mon âge, avec des gros bras et un cœur en or. Il travaille dans une menuiserie, celle qu’il héritera un jour de son père, lorsque celui-ci sera parti.

        Son ton s’était fait mélancolique, sa voix plus étouffée, et elle avait hasardé en relevant les yeux :

        – Faute d’avoir ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a, pas vrai ?

        Schneider avait cru lire en elle une sourde détresse, qui ne lui allait pas bien.

         

         

        Il avait été invité à rester le soir pour manger les restes, comme on disait. Un plein tombereau de restes. Il avait préféré prendre congé et rentrer. Dans un immense silence, Irène-Mère avait dit quelques mots sur Betty en conclusion, peu de mots pour beaucoup de douleur. Yolanda contemplait son assiette et du coin de l’œil, Schneider avait remarqué combien son profil penché comme pour la prière faisait penser à celui de la jeune morte. Yolanda ne priait pas, elle était abimée dans les méandres de sa douleur. Puis des bouchons s’étaient mis à claquer coup sur coup et on était passé au champagne.

        Il était rentré, avait refait ses pansements et s’était remis en bas de treillis et avait enfilé sa vieille chemise kaki ouverte, sa tenue d’intérieur usée jusqu’à la trame mais dans laquelle il se sentait à l’aise. Il avait fumé une cigarette et fait du café, puis s’était assis à la table de la cuisine à rêvasser. Il avait essayé d’imaginer le petit jules dont lui avait parlé Yolanda, n’y était pas parvenu et était passé à autre chose. Lucien Guillon avait manifesté l’intention de lui parler, mais, selon la juge Lollier, il n’y avait pas urgence. Schneider avait ramassé sa tasse et était allé au piano, tout au fond de la pièce qu’il habitait – une longue pièce basse de plafond, avec deux portes-fenêtres qui donnaient sur la forêt en contrebas.

        Il avait joué lentement, pensivement. Les graves avaient une profondeur caverneuse, les aigus le timbre grêle, impertinent et cristallin, d’un ruisseau de montagne. Il avait joué un bon moment, puis le soir était tombé, et la nuit. Et subitement, la lumière de phares jaunes était venue balayer l’étroite fenêtre du nord, celle qui donnait sur le parking. Le moteur s’était tu. Schneider avait attendu, l’oreille aux aguets. On avait tapé à la porte. Il avait allumé le perron et s’était levé ouvrir.

        Yolanda se tenait sur le seuil. Elle portait une petite robe très courte et très élégante en faille blanche. Elle avait une valise en cuir blanc à la main. Elle avait défait sa choucroute et de grandes mèches auburn lui tombaient sur les épaules et presque jusqu’à la taille. Elle était entrée avec une sorte de petite révérence mutine et, au passage, avait lancé d’une voix railleuse :

        – La terre promise, Moïse, tu te rappelles ?

        En refermant dans son dos, Schneider en avait conclu avec amusement que le champagne était en train de commencer à faire son œuvre.

        *

        Il avait repris son service un lundi matin morose. Il pleuvait par intermittence. Du vent balayait les toits, un vent de nord-est rude et âpre qui ne présageait rien de bon. Après quelques jours de tiédeur, une sorte d’hiver gris et triste semblait de retour. Schneider avait dirigé le briefing du groupe comme de coutume tous les lundis matin. On avait fait le tour. Aux dernières nouvelles, le brigadier-chef Prouvost avait été discrètement remis en liberté dans l’attente de son procès. On ne parlait pas de suspension, mais de l’envoyer provisoirement en semi-disgrâce dans un obscur poste administratif loin du public, avec cependant l’interdiction de porter une arme.

        Schneider en avait conclu qu’il ne fallait pas sous-estimer la capacité de nuisance des syndicats de la tenue. Dumont avait observé que ce n’était pas tout à fait le genre de décision de nature à redorer l’image ternie de la police. Charles Catala avait fait remarquer d’un ton rigolard que ce n’était pas la première fois et que ça n’empêchait pas de rouler.

        Cosson était sorti de l’hôpital et avait été affecté au service des étrangers. Dns sa grande mansuétude, la Grande Maison lui avait infligé un blâme pour avoir perdu tout contrôle et porté des coups à un supérieur à l’occasion de ses fonctions.

        – Comique, avait conclu Schneider avec sa sécheresse coutumière.

        Dumont lui avait rappelé :

        – La juge Lollier veut te parler rapidement. Quelque chose en rapport avec l’affaire Hoffmann. Elle a laissé son numéro personnel.

         

        Il l’avait appelée sur-le-champ, et ils étaient convenus de déjeuner ensemble aux Marches, à treize heures, si toutefois le policier ne voyait pas d’objection à se compromettre avec une magistrate au vu et au su de tout le monde. Il ne craignait rien. Il avait failli y passer, il ne craignait donc plus rien. Au cours de la conversation, la juge Lollier lui avait confié sa perplexité. La famille Guillon ne passait pas pour indigente. Pourtant, personne – pas même sa mère et directrice d’entreprise – n’avait jugé bon de le pourvoir d’un avocat de quelque renom.

        Le jeune Lucien devait donc se contenter d’un commis d’office, ce qui n’était pas toujours la pire chose qui soit. Il n’avait reçu aucune visite depuis son incarcération et pas le moindre courrier. Il s’était coulé sans bruit, sans difficulté, sans faire la moindre remarque dans le moule de l’administration pénitentiaire. Si le terme de détenu modèle avait un sens, alors Lucien Guillon était un détenu modèle, indifférent même à la menace de la bascule à Charlot qui lui pendait au-dessus de la tête. La juge Lollier avait réfléchi et estimé :

        – Hypothèse peu vraisemblable. L’affaire n’a pas fait assez de bruit, elle n’a pas été assez sensationnelle pour que le procureur éprouve le besoin de requérir la peine de mort. Une victime ordinaire, un criminel qui ne l’est pas moins, il faut plutôt compter sur la perpète, assortie d’une peine de sûreté de vingt ans.

        – Ordinaire, avait relevé Schneider avec sécheresse. Une victime ordinaire.

        Dans ses yeux, la magistrate surprit un éclair de colère.

        – Que vous le vouliez ou non, Schneider, des gens ordinaires. Le complice devrait prendre dix ans et la messe sera dite. Vous n’êtes pas Dieu et moi non plus. Je vois que vous vous en êtes tiré et c’est tant mieux. Pour une raison que j’ignore, le jeune Guillon veut vous parler. Il aurait des révélations à vous faire. J’ignore de quoi il s’agit. Il ne veut parler qu’à vous. Ce qui a étonné les matons, c’est que depuis qu’il est au trou, il ne s’était jamais manifesté. Vous savez à quoi il passe son temps ?

        Schneider ne savait pas.

        – Il monte des modèles réduits d’avions, des petits avions en balsa avec moteur à élastique. Ce qui est curieux, c’est qu’il ne les entoile pas. Des simples squelettes d’avions. Ne me dites pas d’où lui vient l’argent pour les acheter, parce que je n’en sais rien du tout. Je vous ai établi un permis de communiquer en blanc. Vous compléterez. Et tenez-moi au courant, voulez-vous ?

         

        Il s’était rendu à la maison d’arrêt à pied. Les platanes commençaient à débourrer et de jeunes feuilles jaunes un peu bouffies s’agitaient avec impertinence au gré des bourrasques. Il avait passé les portes et les grilles, laissé son arme au greffe, puis traversé la petite cour avant de parvenir au parloir où Lucien Guillon l’attendait, assis derrière une table en fer aux pieds cimentés au sol. Sa chaise également était fixée au sol, mais pas celle du visiteur. Avec étonnement, Schneider l’avait trouvé changé, les cheveux ras, la face maigre et le regard pensif, changé à tel point qu’il aurait eu du mal à le reconnaître dans la rue. Il ressemblait à l’une de ces recrues résignées et sans joie que les états-majors tenaient à disposition en file dans les cours de caserne, dans la perspective des boucheries futures. Schneider s’était installé, avait ouvert sa veste et étendu les jambes, puis il avait posé son dictaphone devant lui :

        – On parle de quoi, garçon ?

        Lucien Guillon l’avait dévisagé avec attention, puis déclaré calmement :

        – Vous vous êtes planté, monsieur le principal.

        – C’est des choses qui arrivent. Je me suis planté en quoi ?

        – La Facteur. C’est pas votre flic qui l’a buté.

        D’instinct, Schneider s’était raidi. Il y avait dans la voix du jeune homme une sorte de certitude tranquille qui forçait l’attention. Schneider s’était penché et avait allumé le dictaphone, tout en cherchant les cigarettes dans la poche.

        – C’est moi. Deriche et moi. Il pourra témoigner.

         

        Il expliqua lentement, point par point. Ils étaient partis en forêt au cul d’un cerf dont Deriche avait levé les traces. Avec le Dodge, ils roulaient au pas dans une allée traversière. Il faisait froid et il gelait à pierre fendre. Il avait neigé deux ou trois jours avant et la glace craquait sous les roues. Par ce temps, ils ne craignaient pas trop les fédéraux. Ils avaient aperçu quelque chose dans les broussailles, un cerf ou un chevreuil, il ne se rappelait pas trop. Ils avaient baissé la capote et Deriche se tenait debout, la Mannlicher Carcano au poing. Lui conduisait. Ils avaient aussi deux grosses torches électriques fixée au tableau de bord. Les mêmes qui avaient servi au fort de Bordes pour la gamine ?

        – Les mêmes torches, oui. À un moment, Deriche a vu un truc dans les phares et il a tiré d’instinct. On a arrêté le Dodge et on a terminé à pied à la torche en faisant attention, parce qu’une bête blessée, ça peut être dangereux. Brusquement, le truc s’est redressé, il s’est mis à gesticuler et à crier et c’est à ce moment-là qu’on s’est rendu compte que c’était pas un animal, mais un type. Il criait pas très fort, mais il criait en remuant les bras. Il n’essayait pas de se tirer ni rien. Il criait, c’est tout. On a vu que c’était un vieux type crado, avec plus de dents et du sang dans la figure et sur les mains. Il avait des espèces de gants en laine, sans doigts.

        – Des mitaines, précisa machinalement Schneider.

        – Comme vous voulez, oui, des mitaines. Des mitaines crades. Il criait sans arrêt, comme une bête, alors Deriche m’a dit qu’il souffrait trop, qu’on pouvait pas le laisser comme ça et qu’il fallait le finir. Il était sûr qu’il l’avait touché sur le côté droit et personne peut rien contre une balle de fusil.

        – Il vous l’a dit comment ?

        – Au mot à mot ?

        – Au mot à mot, oui.

        – Il m’a dit, Il souffre trop, on peut pas le laisser comme ça. Il faut le finir.

        – Et ?

        – Il m’a donné son pistolet et je l’ai fini.

         

        Il avait naturellement fallu tout vérifier. Schneider avait fait extraire Deriche et le jeune homme de la maison d’arrêt. Ils avaient conduit les policiers sur les lieux et on n’avait eu aucun mal à retrouver l’endroit : une étroite ravine perpendiculaire à une longue allée traversière, laquelle donnait sur l’orée de la forêt d’où l’on pouvait la nuit apercevoir le dôme laiteux et les lumières de la ville.

        Le Facteur essayait de rentrer à la maison lorsque la lourde balle de la Mannlicher l’avait frappé et couché au sol. Il devait avoir été terrifié par la lumière des phares, tâchant de s’éloigner en rampant tant bien que mal vers le couvert, persuadé que les flics revenaient achever leur travail. La balle de carabine ne l’avait pas blessé, seulement étourdi. Le sang qu’il avait sur lui était l’œuvre des kébours.

        Au fond de la ravine, Schneider et ses hommes n’avaient eu aucun mal à retrouver ses restes momifiés sous des amas de branches. Pour couvrir l’odeur de putréfaction, ses assassins étaient revenus plusieurs jours plus tard avec la carcasse d’un chevreuil que Deriche avait abattu entretemps et ils l’avaient déposé sur le tas. Deriche avait observé avec bon sens :

        – On s’était dit : comme ça, si quelqu’un passe et renifle une odeur de charogne, en voyant le bestiau, il ira pas plus loin.

        Personne n’était passé. Personne n’avait reniflé une odeur de charogne. Personne n’était allé plus loin. Le Facteur gisait sur le côté droit, en position fœtale, la main droite sur le côté de la tête comme s’il avait voulu se cacher du coup. Il portait toujours son grand manteau marron, sa grande sacoche en cuir fauve racornie, remplie de prospectus et de papiers agglomérés et ses mitaines. Le corps était dans un état de conservation remarquable, bien qu’il parût uniquement fait à présent de peau tannée, de tendons et d’os noircis. Ses longs cheveux gris épars lui tombaient aux épaules. En l’examinant de près, Schneider avait trouvé sans mal les orifices de pénétration de deux projectiles au-dessus de l’oreille droite. On les avait mesurés et ils correspondaient bien à deux balles de calibre .32. La charge n’avait pas été assez puissante pour le traverser de part en part, si bien qu’elles étaient restées dans le crâne, sans doute en l’attente de jours meilleurs.

         

        Schneider avait récupéré le pistolet Astra de Deriche au greffe du tribunal et fait procéder à un tir de comparaison, établissant sans aucun doute possible que l’arme avait tiré les deux balles, corroborant sur ce point les déclarations du jeune Guillon. La sacoche de facteur avait été trouée par une seule balle de fort calibre, que l’on avait retrouvée à l’intérieur de son seul trésor qu’il promenait partout, dans les prospectus compactés par l’humidité et qui avaient stoppé le projectile. Cette constatation établissait que Guillon avait dit vrai en ce qui concernait le rôle de Deriche, que celui-ci n’avait pas nié.

        Le corps avait été retrouvé à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit (un dépôt des Ponts et Chaussées), où le fourgon de la SOS avait déversé sa pitoyable cargaison humaine et où Prouvost avait copieusement bastonné sa victime, au double motif que c’était un communiste et que le malheureux l’avait insulté en le traitant (en particulier) d’enculé, ce que Prouvost n’était pas, de l’avis commun.

        Le Facteur n’était pas communiste non plus. Il ne l’avait jamais été.

        Peut-être des méprises de ce genre sont-elles à l’origine des plus terribles conflits mondiaux. L’autopsie avait établi que Le Facteur souffrait de multiples fractures au bras droit, aux côtés et à la cuisse droite. De toute évidence, il avait été copieusement rossé peu avant sa mort, mais les radios avaient aussi montré plusieurs fractures antérieures plus ou moins bien ressoudées, plus ou moins spontanément. Personne n’avait jamais prétendu que la vie de clochard fût un tapis de roses.

        L’enquête avait exonéré Prouvost dans la mort proprement dite du malheureux, tout en établissant sa responsabilité en matière de coups et blessures volontaires avec arme, commis en réunion par personne détentrice de l’autorité, ce qu’il avait reconnu formellement, mais nul n’aurait eu à l’idée de le poursuivre pour ces faits. Ni d’ailleurs pour n’importe quoi d’autre.

        Schneider remit ses captifs au frais, en attente de transfèrement.

        *

        Plus tard, alors qu’il était de passage au palais de justice pour une tout autre raison, la juge Lollier avait pris Schneider à part dans son bureau. Derrière elle, sur une étagère, il y avait une maquette de biplan Spad17 qui était comme le squelette d’un avion qu’on aurait omis d’entoiler et que Lucien Guillon avait offerte à la magistrate. Le policier n’avait pas jugé bon de commenter. Ils avaient fumé une cigarette en devisant de choses et d’autres, puis elle en était venue au bois dur. Elle avait confié sa perplexité, sur ce qui pouvait passer pour un point de détail. La pelle-bêche US pliable dont Lucien Guillon se serait servi. Elle avait dit à Schneider :

        – Voilà. La taille de l’outil. Celle de Guillon. Je ne vois pas comment. Je veux dire, le geste, je ne le vois pas. Un coup porté verticalement de haut en bas, dites-vous, un seul coup destiné à trancher la tête de la victime. D’accord. Mais je ne visualise pas le geste. Je ne vois pas du tout comment cela a pu se faire.

        Schneider avait gardé le silence. Elle lui avait annoncé :

        – J’ai l’intention de faire procéder à une reconstitution. Qu’en dites-vous ?

        – Que c’est vous la patronne, remarqua Schneider.

        Ce qui était parfaitement indiscutable.

        *

        Plusieurs jours plus tard, il y avait, entre deux averses, cette bulle de lumière silencieuse et limpide durant laquelle les trottoirs, le ciel, les toits et même les créatures affairées semblent comme lavés de toute souillure aussi bien que d’espoir, passablement en paix avec eux-mêmes et le monde connu. Ces choses-là ne durent guère. Courapied était accoudé au comptoir, à discuter avec Dagmar et deux employés de la voirie. Il était question d’une recette de pieds de porc panés et chacun y allait de la sienne, puis Dagmar avait relevé la tête, aperçu quelque chose dehors et fait signe au policier. Sur le trottoir, le nez collé à la vitre, Erwin s’agitait d’un pied sur l’autre comme sous l’effet d’une violente envie de pisser. Il dégouttait d’eau et Dagmar lui fit signe d’entrer, mais il refusa et Courapied comprit qu’il s’adressait à lui et il sortit en ramassant son Storno sur le zinc.

        – Besoin de quoi, Erwin ?

        Il avait sorti un billet de dix, mais l’autre refusa du geste, en le prenant par la manche.

        – Faut que je vous montre.

        Intriguée, Dagmar les vit partir, le jeune flic à lunettes et le clochard sans âge avec sa longue capote militaire et qui traînait la patte. Ils semblaient avancer bras dessus bras dessous, en devisant à voix basse. Dagmar ressentit une étrange bouffée de tendresse, ce qui fait qu’au premier mot de travers des boueux à l’encontre de l’étrange duo qui s’en allait, elle les houspilla copieusement. Puis la pluie se remit à tomber, éparse d’abord, puis monotone et silencieuse, intarissable et sourde comme un chagrin d’enfant.

         

        Lorsque Schneider, prévenu par radio, arriva sur place, il pleuvait encore. Sur le trottoir, un petit groupe conciliabulait, en attendant les gens des pompes funèbres pour débarrasser le plancher. Dans l’assistance. Schneider, Courapied, l’inspecteur Vieille, Maraud, le médecin de l’état civil et le jeune substitut de permanence, dont il avait mangé le nom. Un peu plus loin, Erwin se tenait à l’écart fumant une vraie cigarette dans sa paume, avec une sorte de minutie proche du recueillement. À leurs pieds, étendu à même le trottoir contre le mur sombre de la cathédrale, se trouvait un amas de haillons serré contre la pierre noire, comme si on avait voulu s’y enfouir. Le narthex donnait sur une ruelle étroite dont le trottoir ne faisait guère plus d’un mètre, si bien qu’il fallait marcher dans le caniveau si on voulait éviter l’obstacle.

        – Gloria, déclara Courapied d’une voix sourde.

        – Gloria, répéta Maraud.

        À force d’âge et de tristesse, Maraud avait l’iris trouble et incolore et Schneider lui trouva un étrange regard de chien maltraité, résigné et sagace à force de coups de pied au cul. Le vieux médecin n’avait pas la clientèle des riches, aussi avait-il accepté de faire office de médecin de l’état civil, ce qui lui procurait un mince viatique. Il se racontait sans preuve qu’il s’adonnait à l’héroïne. Cependant, Schneider ne l’avait jamais vu manifester la moindre émotion. Il ne soupçonnait pas que le médecin pût connaître Gloria. Personne ne connaissait Gloria, elle avait disparu de longue date de la mémoire des hommes pour entrer dans la triste cohorte de ceux qui ont cessé de compter une fois pour toutes, très au-dessous de la couverture radar.

        Schneider s’avança et s’accroupit, écartant les haillons, plusieurs châles, en laine pour la plupart, avec pourtant un dernier châle en soie élimé et troué, d’un bleu très terne, délavé, que Schneider qualifia dans son esprit de marial, sans toutefois en trouver immédiatement la raison. La morte était couchée en chien de fusil, les genoux au menton et les poings serrés, posture que Vieille qualifia de position fœtale dans ses constatations, ce qui suggérait en somme que la malheureuse, qui avait bien dû avoir une mère quelque part, était en quelque sorte revenue à la maison au dernier moment, comme lovée de nouveau dans le ventre d’où elle était issue. Elle portait une robe sans âge, un tablier ardoise étroitement noué sur ses hanches squelettiques, des collants en laine et une paire de chaussures d’homme, des derbies sans lacets. Elle avait la peau de couleur acajou et, en tendant les doigts, Schneider constata qu’elle avait revêtu la densité superbe de la pierre mouillée.

        – Les rats, marmonna Maraud. Les rats attaquent d’abord les yeux, les lèvres et la bouche et les parties génitales. Les corbeaux font de même avec les pendus. À ce qu’on sait, elle était là depuis deux ou trois jours. C’est quand des gens ont vu des rats qui s’affairaient que quelqu’un est venu voir.

        – Erwin, précisa Courapied. C’est Erwin qui l’a trouvée. Ça faisait trois ou quatre jours qu’il la cherchait. Il a fini par se rappeler qu’il lui arrivait de hurler à la mort en pleine nuit, derrière la cathédrale. Le temps que les flics arrivent, la plupart du temps elle avait disparu.

        – Vous la connaissez d’où ? demanda Schneider à Maraud en se relevant.

        – Une très belle femme. Elle dansait et chantait au Copacabana pendant la guerre. Pas très bonne danseuse, pas très bonne chanteuse non plus, mais c’était pas difficile de coucher avec elle. En 1944, elle s’est fait massacrer par la Résistance. Elle aurait dû mourir, mais elle s’en est tirée.

        – Ou alors elle est morte et personne ne l’a su, déclara Schneider.

        – Pour le coup, cette fois, son compte est bon, déclara Courapied.

        – Fermez le ban, grinça Schneider.

        Il se sentait furieux et démuni. Les pauvres n’ont pas droit à de longues oraisons funèbres. Ils n’ont même droit à rien. Il attira Vieille à l’écart.

        – Mort naturelle, déclara immédiatement celui-ci. Carré. Le froid, la faim. La maladie, l’usure.

        – Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

        – Rien, la trappe. Pas de famille, pas de pognon. Le trou.

        Schneider planta ses yeux gris dans ceux de l’autre.

        – Je veux qu’elle ait des obsèques décentes. Toi qui t’y connais, en matière de macchabées, tu veux bien t’en occuper ?

        – Oui, dit Vieille.

        – Bien entendu, déclara Schneider, je paierai ce qu’il faudra.

        Il allait s’éloigner lorsqu’il revint sur ses pas.

        – Naturellement, tout ça, ça reste entre toi et moi.

         

        Il avait poussé la porte capitonnée qui s’était refermée sans bruit dans son dos. Il avait avancé pas à pas, et gagné une chaise basse non loin d’un pilier de la nef. Sa chaise et son pilier. Il lui arrivait parfois de venir s’y asseoir quelques instants dans la pénombre. Il entendit la pluie crépiter. Le vent soufflait par instants, sans hargne particulière. Dans une chapelle à gauche du chœur, un petit groupe penché où les femmes prédominaient assistait à une messe qui semblait dite en catimini tant gestes et voix parvenaient ralentis, assourdis. Il se rappela la face marron de la femme, ses maigres membres décharnés. Si peu que ce soit, un jour ou l’autre, sans doute avait-elle aimé, espéré, et peut-être même vécu. La folle qui hurlait à la mort dans les ruelles derrière la cathédrale et s’en prenait aux cieux noirs, la nuit, en leur lançant des bouteilles et des boîtes de conserve vides, trouvées dans les poubelles quand elle pouvait encore.

        Un très jeune prêtre apparut près de lui. C’était un homme grand, souple et maigre, au regard franc et direct. Ils s’étaient rencontrés lors d’une enquête de décès, celui d’un homme qui n’avait pas survécu à la mort de sa femme et s’était pendu dans un square voisin. C’est alors que le jeune homme lui avait confié :

        – C’est seulement parce que j’aime le Seigneur plus que tout, que je me retiens souvent de lui jeter des cailloux.

        Schneider s’était borné à acquiescer sans mot dire.

        Ils se saluèrent, et le jeune prêtre suggéra avec un geste du menton vers la messe qui se disait :

        – Vous ne vous approchez pas ?

        – Non, murmura pensivement Schneider, je craindrais d’être importun.

        Il y eut un silence, puis il demanda brusquement :

        – Comment fait-on pour demander une messe ?

        – Il suffit de le demander. Et de donner un nom et un prénom.

        – Gloria.

        Le regard des yeux gris était fixé sur les bougies dont le faible éclat miroitait au fond de la nef. Elle avait eu un nom, et des rêves et des espoirs, mais il n’avait retenu qu’un prénom :

        – Gloria.

        Puis, dans sa poche de trench, le Storno avait grésillé et il avait dû quitter les lieux, laissant son obole au passage dans le tronc des messes. Seulement Gloria.

        *

        Le matin de la reconstitution judiciaire, il avait plu à grands seaux une partie de la nuit. Schneider n’avait pas beaucoup dormi et il avait dû reprendre des saloperies pour tenir le coup. Schneider avait écouté les chenaux gargouiller comme des chevaux qui se noient. Il s’était rappelé le petit corps chaud et tiède de Yolanda, vigoureux et compact contre le sien. À l’instant ultime, les chevilles croisées sur ses reins, elle l’avait étreint avec force en lui mordant l’épaule :

        – Tu peux rester, c’est pas la saison des pluies.

        Il n’avait aucune raison de ne pas lui faire confiance, après tout, elle était bien placée pour savoir. Il était resté, puis il avait roulé sur le côté tout en demeurant en elle encore un grand moment. Jamais il n’avait ressenti un désir aussi violent, mêlé à autant de tendresse, ni à un aussi vif sentiment de paix. Il avait aimé le terme de saison des pluies. Elle avait ri, car c’était le terme qu’Irène-Mère employait pour signifier les périodes à risque et ça lui était resté.

        Le lendemain, elle était partie dans la petite Renault jaune qu’Hoffmann destinait à sa fille avant que celle-ci ne disparaisse, mais dont il avait préféré faire cadeau à sa nièce plutôt que de la vendre une poignée de chiques. Schneider avait regardé partir le petit véhicule dandinant du croupion dans les ornières sur de minces pneus grêles comme des guibolles de gamine insolente, il l’avait suivi des yeux avec un sentiment poignant de tristesse et d’abandon, puis, d’un geste futile, la jeune femme avait agité le bout des doigts par la vitre entrouverte, tourné à gauche et disparu.

        Plusieurs fois, il avait eu la tentation de l’appeler et il avait fini par le faire.

        Un disque lui avait appris que le numéro n’était plus attribué.

        Il s’était rappelé ce qu’elle lui avait dit à propos du petit jules qu’elle s’était trouvé, un garçon franc comme l’or, sobre et droit, et du petit nid douillet qu’il entendait faire pour elle et leurs enfants. Il s’était rappelé ce que Laura lui avait dit, à propos du fait qu’il devrait se contenter de regarder passer les trains. Il en avait laissé passer un de trop. Il comprenait. Il ne l’avait donc plus rappelée ni tenté de la joindre.

         

        Lorsqu’il était sorti, il ne pleuvait pas et le ciel était d’un bleu dur et lisse comme celui d’un bol de porcelaine renversé sur la moitié de la terre. Il avait marché jusqu’à sa voiture sous l’appentis, avec le cœur lourd et un étrange sentiment de désolation. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la jeune femme et au petit nid douillet qu’un autre lui construisait à sa place. Il en concevait un chagrin lancinant, dont il attribuait l’intensité aux saloperies qu’il prenait et qui avaient tendance, chez lui, à exacerber anormalement les émotions.

         

        Il avait rejoint directement le lieu de la reconstitution.

        Il y avait des fourgons de police, des voitures et des barrières qui délimitaient les lieux du crime. De loin, parmi la petite foule, il avait aperçu Vogel et son photographe en pleine discussion avec Léon Andrès (Trotski) que la juge Lollier avait chargé de réaliser l’album photos des réjouissances. On était entre soi, flics et magistrats, on pouvait donc parler de réjouissances. La juge avait été impressionnée par la qualité des photos prises dans le cadre du braquage Nouvel, elle avait donc souhaité que Léon Andrès (Trotski) procédât à l’identique : elle voulait des images claires, des prises de vues successives, méthodiques, implacables, des événements et de leur déroulement.

        La juge avait fait confectionner un mannequin en toile de jute, de la taille et du poids approximatifs de la victime. Par souci du détail, elle avait fait amener le Dodge, qui stationnait au milieu de l’allée, là où il avait été garé lors des faits. Non loin du command-car, elle discutait avec sa greffière et le commissaire principal Manière, qui battait froid Schneider depuis sa blessure.

        En avançant vers eux, celui-ci avait aperçu la haute silhouette de Hoffmann. Ce n’était plus qu’un vieil homme aux cheveux blancs et aux sourcils en broussaille qui paraissait se mouvoir avec difficulté, le bras gauche plaqué contre le flanc, et que son avocate conduisait par l’autre manche du vieux raglan gris informe et très défraichi qui lui tombait aux mollets. Schneider avait bifurqué et commencé par le saluer et s’adresser à lui, sans en tirer rien de plus que quelques mots très secs et distants.

        D’une certaine manière, l’homme allait vivre enfin la mort de sa fille et son laconisme n’avait rien de suspect. Le visage d’André Hoffmann était labouré de rides profondes, qui lui creusaient les joues et le front. Ses yeux d’un bleu laiteux, très enfoncés dans les orbites, lui faisaient un étrange regard, à la fois absent et impérieux. Il ne lui restait plus que la peau et les os. L’avocate avait reconnu Schneider. En aparté, elle lui avait confié que son client souffrait de quelque chose qui le rongeait de l’intérieur, ce qui se concevait fort bien.

        On n’attendait plus que le fourgon cellulaire, qui devait conduire le fils Guillon et Tony Moreira sur les lieux, mais on avait appris par radio qu’il avait été pris dans des embouteillages et qu’ils étaient donc retardés. Schneider était allé présenter ses respects à la juge et Manière s’était borné à un salut très sec, tout en se fouettant la cuisse avec la courte antenne du Storno. Puis le fourgon cellulaire était apparu et Schneider avait vu les prévenus en descendre, tenus à la chaîne, et comme asphyxiés brusquement par le grand air et la clarté du soleil éclatant qui leur tombait presque à pic dessus.

         

        Rebuté d’avance, Schneider suivit la cérémonie sans grande passion. Néanmoins, la juge avait eu raison. On voyait clairement ainsi, geste par geste, le déroulement des faits qui avaient abouti à la mort de la victime. Naturellement, on avait été contraint de détacher les deux inculpés, afin qu’ils puissent se mouvoir et mimer la scène librement.

        Sans un mot, tous deux avaient docilement soulevé le mannequin qui reposait derrière la banquette avant du Dodge, l’avaient porté par les chevilles et les bras et déposé au sol, sur le flanc. En comparant aux photos des constatations initiales, la juge avait exigé que le corps fût mis en place dans la position exacte dans laquelle les enquêteurs l’avaient trouvé. La juge avait pris Schneider à témoin et il avait acquiescé aux ultimes préparatifs, tout en allumant une cigarette derrière ses paumes.

        On avait exhumé la pelle-bêche pliante des limbes des saisies. Le tranchant, autrefois aiguisé et brillant comme un fil de rasoir, était à présent brun et empâté d’une croûte de rouille qui faisait penser à du sang séché. À cet instant, Schneider aurait été bien en peine de dire où se trouvait le père, ce maigre géant décharné que la maladie était en train d’abattre en silence. Toute sa vie, André Hoffmann avait été un être de silence.

        Tony Moreira faisait office de figurant. Lui aussi regarda avec attention le jeune Guillon lorsque, la tenant à deux mains par le haut du manche, il avait levé la bêche et mimé le geste de la planter dans le sol à ses pieds. Pour cela, il avait dû faire une sorte de génuflexion et personne ne l’avait trouvé convaincant faute de force et d’élan. La juge avait exigé qu’il fît mieux. Il avait donc levé de nouveau la bêche en regardant par terre.

        Schneider avait détourné les yeux un bref instant, guettant d’instinct ce qu’il pourrait apercevoir dans le regard terne du père. Il n’avait pas trouvé Hoffmann tout de suite, car l’homme s’était avancé de plusieurs pas, et se trouvait un court instant hors de son champ de vision

        À l’instant précis où le jeune Guillon était censé porter le coup fatal à sa victime, une brusque et violente explosion avait retenti tout à côté de Schneider, le laissant à moitié sourd. Malgré cela, il avait eu le temps de reconnaître le vacarme d’une arme de chasse. Le long du bras gauche, sous son raglan, avec un brêlage simple à l’épaule, Hoffmann avait porté tout du long son fusil dont il avait scié la crosse et les canons au ras du mécanisme avec un soin et une minutie extrêmes, le transformant en lupara, l’arme favorite des bandits siciliens, un engin dévastateur à faible distance. Ce que l’on avait pris pour de la raideur venait de son souci de tenir l’arme plaquée contre le flanc. Il était partie civile, à moitié aveugle et accompagné de son avocate qui semblait lui servir de guide. Personne n’aurait songé à le fouiller.

        Un officier de police digne de foi, ayant assisté à la scène de très près, déclarerait par la suite dans son rapport avoir vu Hoffmann saisir le bras du kébour qui était censé prévenir toute évasion de la part des détenus, l’écarter d’un geste de danseur à la fois souple et sinueux, et en quelque sorte buter le mec (Guillon) sur un pas de valse à l’envers sur un guéridon de bistrot. Hoffmann avait pris soin de découper les poches du vieil imperméable, il n’avait donc eu qu’à saisir l’arme et la braquer en direction de sa cible par l’entrebâillement du raglan. Il avait alors pressé les deux détentes en même temps, ce qui fait que la détonation avait paru n’en faire qu’une. Il avait tiré à la chevrotine, bourres et plombs touchant Lucien Guillon au bas-ventre de plein fouet, réduisant la zone d’impact à une bouillie de chair, de sang et d’os, et le tuant sur le coup.

        Puis il avait ouvert le fusil, extrait posément les deux douilles percutées et les avait posées au sol. Et, dans l’affolement, il s’était assis en tailleur par terre, sans que nul ne songe à l’en empêcher.

        Seul Schneider s’était précipité, l’avait fait relever puis se tourner et lui avait passé les menottes dans le dos, avant de le pousser devant lui vers les fourgons. Tout le monde avait alors remarqué l’expression de souffrance du policier, et aussi qu’il avait le visage blanc de rage.
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          Il se trouvait en mission de protection pour dix jours au Conseil de l’Europe lorsque la nouvelle de la mort d’André Hoffmann était parvenue incidemment à Schneider, bien après l’enterrement auquel il n’avait pu assister. Il arrive que la malignité des choses réussisse parfois à égaler la malfaisance des hommes, sans parvenir toutefois à la dépasser. Hoffmann avait été retrouvé inconscient dans sa cellule, puis, après tergiversations, transféré à l’hôpital. Il ne pesait plus que quarante-sept kilos pour un mètre quatre-vingt-douze, et ce qu’on avait pris pour une grève de la faim, comme telle justiciable de l’isolement, n’était rien qu’un simple cancer en phase finale, justiciable de rien du tout. Il avait été tout du long un prisonnier silencieux et sans histoire, comme bien des morts dont il avait déjà l’aspect.

          Schneider avait préféré son véhicule personnel au train pour se rendre à Strasbourg. Plus tard, il pensa que ce choix obéissait à une sorte de prémonition, puisque le lieu de sépulture de Hoffmann, qui était aussi celui de sa fille, se trouvait sur la route, moyennant un crochet d’une cinquantaine de kilomètres. Il avait gardé de l’église glaciale, de son misérable curé à la chemise de flanelle effrangée sous la soutane verdie, du bistrot-épicerie-salon de coiffure, du petit cimetière en plein vent, un étrange souvenir de désolation et de ferveur mélangées, comme s’il se fût agi d’une sorte de résumé, d’étrange lieu de mémoire où l’eau glacée et la pierre de grès émergeaient ensemble du limon noir et gras de la terre.

          Il avait ressenti le besoin d’y repasser au retour. Un besoin impérieux et comme un regret cuisant. Betty était morte depuis longtemps, il ne pouvait s’empêcher pourtant de se rappeler son petit visage de chaton confiant, ou plutôt le souvenir s’imposait à lui avec une force soudaine, comme la résurgence d’un cours d’eau souterrain qui n’aurait cessé de le hanter malgré lui. Il y avait eu d’autres crimes, d’autres victimes, après et avant elle. Betty demeurait gravée dans sa mémoire, presque dans sa chair. Il n’avait pas besoin d’y penser : elle se tenait à son côté, grave et silencieuse, à l’image de sa mort.

          Il avait conservé son journal, qu’il n’avait cessé de relire, sans y retrouver quoi que ce soit d’autre qu’une écriture d’enfant à la tristesse diffuse. De manière indistincte, dans son esprit, Yolanda et sa jeune nièce ne faisaient maintenant plus qu’une, tant il lui semblait qu’au fond elles se ressemblaient toutes deux.

           

          Il avait quitté Strasbourg dans la pluie. C’était l’une de ces missions de routine où les policiers tiennent tout au plus lieu de portiers en armes et qui ne laissaient guère de souvenirs, car elles ne présentaient aucun intérêt. Il se sentait agacé, vaguement mécontent. Dumont assurait l’intérim à la tête du Groupe criminel. Il se disait de plus en plus que Pompidou était en train de glisser et que de ce fait il y aurait une grande valse de hauts fonctionnaires et que Mariani (Polaire), qui se trouvait sur un siège éjectable, en était réduit à compter les jours. Schneider s’en foutait, il savait seulement qu’on avait commencé à vider la Ville de ses pauvres et de ses laissés-pour-compte, au vague motif de rénovation urbaine et de modernité.

           

          Puis il était arrivé, et retrouvant le bar-tabac, il avait acheté des cigarettes et pris un café. Le bar-tabac était toujours là, mais l’épicerie et le salon de coiffure avaient fermé, incapables de résister à la grande surface qui s’était installée dans le bourg voisin. Le patron se rappelait l’enterrement de Betty – et il y en avait eu d’autres après –, parlant à mots couverts d’une famille cruellement décimée. Il n’en avait pas dit plus, mais indiqué seulement du bout des lèvres qu’Irène-Mère, la seule qui restait, habitait maintenant à deux maisons de là, car elle avait voulu se rapprocher de sa fille. Sans trop d’étonnement, Schneider avait noté le ton sourdement hostile sur lequel l’homme s’adressait à lui. Le fait qu’il fût flic ne rendait pas la chose insupportable.

           

          La maison où habitait Irène-Mère était un bien de famille qu’elle avait hérité à la mort de son frère. Il y avait un long corridor carrelé et froid, qui menait à une cour pavée et, au fond de celle-ci, une demeure basse et longue avec d’anciennes écuries, qui avait fait office de relais de poste. Il avait carillonné. Il avait entendu un pas ralenti dans le silence et Irène-Mère était apparue, blanche et amaigrie. Elle l’avait fait entrer avec un simple hochement de tête, comme si la chose avait été entendue de longue date. La pièce sentait l’encaustique et le bois, et un feu brûlait dans le poêle, avec de tout petits jappements soumis. Elle fit signe de s’asseoir. Elle murmura :

          – Elle vous a attendu longtemps, puis elle a cessé de vous attendre.

          – De m’attendre ?

          – De vous attendre, oui.

          Elle s’était assise en face de lui, avait demandé une cigarette qu’il lui avait allumée. En quelques mots, il avait relaté ce qu’elle lui avait annoncé en préambule, le petit jules qu’elle avait rencontré, qui allait lui faire un nid douillet à elle et ses enfants. Le coup de fil, le numéro qui avait cessé d’être attribué. La femme s’était levée, le visage vide, et avait saisi une boîte en fer dans le bahut, une boîte de biscuits dans laquelle il reconnut celle que détenait André Hoffmann dans un passé révolu. Elle choisit quelques photographies qu’elle examina longuement avant de les tendre à Schneider en remarquant :

          – Je n’ai jamais su ce qui lui a pris. Un beau jour, Yolanda m’a annoncé qu’elle était enceinte. J’ai été surprise, parce qu’on ne lui savait pas de petit ami. Pas le moindre petit jules, comme vous dites, ni rien qui y ressemble. Elle m’a dit qu’elle voulait la garder. Jamais elle n’a voulu me dire qui était le père. Ça ne la dérangeait pas d’être fille-mère. Elle avait un bon poste dans l’administration, elle avait de quoi subvenir à leurs besoins, la petite et elle.

          Schneider examinait les photos une à une.

          Un bref rictus insensé et cruel lui retroussa la lèvre.

          – Elle a eu une grossesse de rêve, se souvint Irène-Mère. À la fin, elle était venue habiter avec moi, parce que c’était plus commode pour toutes les deux. On avait fait une chambre pour le bébé, tout à côté de la sienne. Elle lui avait tricoté une layette complète, dans les tons orange.

          La femme fumait, les yeux dans le vague.

          – De m’attendre, murmura Schneider d’une voix sourde.

          – C’était pas trop difficile de deviner qui était le père. Quand elle a su qu’elle était enceinte, elle m’a dit qu’elle avait rencontré un homme plus vieux qu’elle et qu’elle en était tombée follement amoureuse, au premier regard. Elle avait tout de suite su que ça serait lui et personne d’autre. Elle ne m’a jamais dit qui c’était. Ça n’était pas la peine. Yolanda ne couchait pas à tort et à travers : il n’y avait qu’à faire le calcul depuis le repas d’anniversaire de Betty et l’unique fois où elle a découché cette nuit-là sans rien dire à personne. D’avril à décembre, c’était facile. Plusieurs fois, j’ai voulu vous appeler.

          – Mais vous ne l’avez pas fait.

          – Non, je ne l’ai pas fait. Yolanda me l’avait interdit. Elle m’avait prévenue : si tu l’appelles, je m’en vais et tu ne nous verras plus jamais, ni moi, ni ta petite-fille. Je ne sais pas où elle serait allée, mais c’était une femme à tenir ses promesses, surtout maintenant qu’elle était mère. Alors, je n’ai pas appelé. Quand elle était très jeune, elle avait eu une histoire avec un sale type qui l’avait laissée au bord de la route. C’était peut-être pour ça qu’elle se méfiait. D’elle, des autres, de tout le monde. (Elle réfléchit en silence, puis remua le front.) Peut-etre que j’aurais mieux fait de vous appeler.

          Elle chercha son regard, mais il était braqué sur la photo de la petite, dans les bras de sa mère à la maternité. Un tout petit bout de bébé délicat et repu avec une épaisse couronne de cheveux châtain foncé et d’étranges et vastes yeux gris, indolents, à l’iris terne cerné de sombre.

          – C’était une fille, dit Irène-Mère. Yolanda en était certaine dès le début, dès le moment où la petite avait été conçue. Elle avait senti la terre trembler et elle avait su tout de suite que c’était fait. Elle m’avait toujours dit, dès le premier jour, qu’on l’appellerait Claudia, mais un prénom, ça ne veut rien dire.

          – Non, murmura Schneider, un prénom ça ne veut rien dire.

          Il ne pouvait pas quitter les yeux couleur d’étain poli que la petite lui braquait dessus. La couleur grise des yeux d’un bébé ne veut rien dire non plus, elle peut changer avec le temps et être seulement le signe que la mélanine n’est pas parvenue à maturité. Pourtant, Schneider ressentit la douloureuse certitude que la petite avait ses yeux. Il demanda d’une voix sourde et rauque :

          – Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Irène-Mère ne répondit pas tout de suite. En silence, des larmes coulaient sans cesse de ses yeux, faisant un mince ruisselet presque continu sur la joue. Schneider écrasa leurs cigarettes et, se penchant, il tâcha à tâtons de les essuyer du bout des doigts. Elle murmura en serrant les paupières :

          – Je ne vous ai pas appelé et maintenant je ne les verrai quand même plus jamais.

          Sans ajouter un mot, elle lui tendit une coupure de presse.

           

          Dans le style neutre et glacial qui devait sans doute tout au rapport de gendarmerie lui ayant servi de base, le localier relatait l’accident de la circulation qui avait coûté la vie à une jeune mère et son bébé de dix jours, en plein après-midi sur la route départementale de F… Il faisait beau et clair, la visibilité était parfaite et le vent nul. La victime roulait à environ soixante-dix kilomètres heure, lorsque son véhicule Renault 8 avait été percuté de plein fouet par celui d’un conducteur venant dans l’autre sens. Au moment des faits l’homme dépassait un tracteur en sommet de côte. Il circulait en état d’ivresse, à très vive allure, sans permis ni assurance, et avait déjà été condamné à plusieurs reprises pour excès de vitesse et conduite en état d’imprégnation alcoolique.

          Il s’en était tiré miraculeusement indemne.

          Les deux victimes avaient été tuées sur le coup.

           

          
            Ainsi, nos vies sont-elles comme un long sommeil éveillé, où les rêves seuls tiennent lieu de mémoire.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Du même auteur
chez le même éditeur
        

        
          
            La Mort dans une voiture solitaire
          
        

        
          
            L’Eau du bocal
          
        

        
          
            Je suis un soir d’été
          
        

        
          
            Vaines recherches
          
        

        
          
            Boulevard des allongés
          
        

        
          
            Last Affair
          
        

        
          
            Les Eaux mortes
          
        

        
          
            L’Étage des morts
          
        

        
          
            Tarif de groupe
          
        

        
          
            Dernière station avant l’autoroute
          
        

        
          
            Profil perdu
          
        

        
          
            Mauvaises nouvelles du front
          
        

      

    

  
    
      À propos de cette édition 

      
        
          Cette édition électronique du livre Le carré des indigents de Hugues Pagan a été réalisée le 28 octobre 2021 par les Éditions Payot & Rivages.
        

        
          Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (
          ISBN : 978-2-7436-5493-1
          ).
        

        
          Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
        

      

    

  OEBPS/cover/titre.jpg
HUGUES PAGAN

LE CARRE
DES INDIGENTS

Collecton fondée par Franois Guérif

RIVAGES/NOIR





OEBPS/cover/cover.jpg
ikl 1%
ol - ‘
RIVAGES/NOIR 5 ;






