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			Les événements sont des pierres qui tombent dans l’eau. Au moment de l’impact, elles déchirent la surface du liquide, des gouttes jaillissent. La pierre, en coulant, est encore visible pendant quelques instants ; puis elle disparaît, sans faire de bruit elle sombre, se dépose au fond de l’eau, tombe dans l’oubli, il faudrait plonger pour la remonter à l’air libre.

			Et pourtant, les événements continuent d’exister. Ils ont formé des vagues. Ils se propagent en cercles concentriques, se superposent, et parfois, quand tu es sur la rive, tu les entends qui se brisent sur les pierres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La villa est située au 55 de la rue Bubenečská.

			La villa a été construite en 1923.

			La villa appartenait à la famille Waigner.

			Emil Waigner était un banquier de renom. Il gagnait 5 000 couronnes par mois, son chauffeur le conduisait à son travail en Mercedes bordeaux, il partait en voyage plusieurs fois par an, soignait sa santé fragile dans des stations thermales tchèques et hongroises. Comme il était juif, Emil Waigner fut licencié en 1940, en raison du rachat de son établissement, à prix d’or, par la Dresdner Bank. En février 1942, il fut assassiné au camp de concentration de Mauthausen. Le SS de service avait indiqué une défaillance cardiaque comme cause du décès, mais Emil Waigner était vraisemblablement mort d’épuisement, d’hypothermie, d’une pneumonie ou des suites de violences.

			À sa mort, il avait, paraît-il, deux photographies dans la poche de son pantalon de détenu : l’une de sa femme, Marie, et l’autre de sa villa.

			Marie Waigner était une beauté à la chevelure brune. Elle mourut quelques mois plus tard, à Auschwitz. La villa, comme des centaines de biens immobiliers juifs, revint au Fonds national-socialiste d’émigration pour la Bohême-Moravie. Cette propriété fut convoitée par le juriste d’affaires Friedrich Klausing, qui avait obtenu l’un des nombreux postes devenus vacants à l’université allemande de Prague, ainsi que par le SS-Standortkommandant Julian Scherner – plus tard, après l’invasion de la Pologne, alors qu’il était SS-Polizeiführer à Cracovie, il aida l’industriel Oskar Schindler dans ses affaires, et en 1944, il dut comparaître, tout comme Amon Göth, rendu célèbre par le film de Steven Spielberg La Liste de Schindler, devant un tribunal d’honneur pour enrichissement personnel. La villa – on ne sait pas exactement pour quelles raisons – fut adjugée à Klausing. Toutefois, celui-ci n’en était pas satisfait ; il fit entreprendre des rénovations dont furent victimes sculptures et peintures murales ornées de motifs issus de l’Ancien Testament. En raison de ces travaux, Klausing, devenu entre-temps recteur de l’université, s’engagea dans une longue querelle avec l’administration universitaire pour obtenir des aides financières, qui, au final, lui furent accordées ; dans une lettre, on lui avait concédé que dans des circonstances données, la destruction d’œuvres d’art et d’édifices juifs était éligible à des financements.

			En 1944, Klausing se tua d’un coup de révolver dans le bureau de la villa. Son fils avait été impliqué dans l’Opération Walkyrie ; Klausing, homme érudit tout pénétré de l’idéologie nationale-socialiste, croyait, par son suicide, sauver son honneur allemand et racheter la trahison de son fils.

			La villa fut alors investie par le SS-Untersturmführer Hanns Martin Schleyer, qui avait lui aussi su tirer profit de la bureaucratie nazie tentaculaire. En juillet 1941, Schleyer, âgé de vingt-six ans, prit la direction des œuvres universitaires de l’université allemande de Prague, vivier de cadres pour les territoires occupés de l’Est : les hommes qui y étaient formés étaient dressés dans le but de propager la culture germanique, jugée supérieure, avec la plus grande vigueur. Comme Hitler estimait que le protecteur de Bohême-Moravie, Konstantin von Neurath, manquait de fermeté, ce fut Reinhard Heydrich qui, en octobre 1941, devint le nouvel homme fort de Prague ; le nombre de déportations et d’exécutions augmenta. Hanns Martin Schleyer continua de gravir les échelons, en 1942 il fut nommé à la tête de l’Office central de l’industrie de Bohême-Moravie, organisme chargé de l’aryanisation de l’économie tchèque et du recrutement de travailleurs forcés pour le Reich.

			On imagine aisément quel genre de dossiers Schleyer a pu examiner, assis à son bureau dans la villa Waigner ; les décisions qu’il a prises, déambulant sur l’immense pelouse soigneusement taillée ; les propos qu’il a pu tenir sur la politique de Heydrich, lors des dîners et réceptions qu’il donnait dans sa somptueuse demeure.

			En mai 1945, peu de temps avant la prise de Prague par l’Armée rouge, Schleyer réussit à prendre la fuite in extremis. Après une courte période de détention, il fut classé comme suiviste. En raison de ses compétences et grâce à des relations de longue date, il fut promu mem­bre du conseil d’administration de la société Daimler-Benz et devint l’un des plus grands dirigeants économiques de l’Allemagne fédérale. Les gens disaient qu’il était sociable, communicatif et tenait bien l’alcool. Un homme pas méchant, pas antipathique.

			Son corps fut retrouvé le 19 octobre 1977, dans la rue Charles-Péguy à Mulhouse, dissimulé dans le coffre d’une Audi 100 verte ; quelques heures plus tôt, un membre de la RAF1, la Fraction armée rouge, lui avait tiré trois balles dans la tête.

			Après la Seconde Guerre mondiale, la villa Waigner devint le siège d’une filiale des services secrets de la République socialiste tchécoslovaque. C’est là que furent coordonnées ses opérations d’espionnage, on entreposa des mètres et des mètres de dossiers à la cave, le rez-de-chaussée abritait des bureaux et des réserves de postes de radio et d’appareils d’écoute, à l’étage se trouvaient des salles de réunion. C’est de là que, par exemple, furent pilotées les activités d’espionnage à l’Ouest du fameux Boucher de Lidice, le SS-Obersturmführer Max Rostock.

			Après la chute du communisme, la justice investit la villa : un tribunal, rattaché à la commission tchèque chargée d’enquêter sur les crimes du communisme, y jugea d’anciens fonctionnaires. En 2008 eut lieu le procès de Filip Malina, l’ancien vice-ministre de l’Intérieur et chef de la Sécurité d’État, et de l’ancien vice-procureur général Adam Babiš. Tous deux étaient accusés d’abus de pouvoir et d’entrave à l’exercice de la justice. L’opinion fut choquée, l’affaire représenta une mise à l’épreuve pour la justice tchèque. Les procureurs généraux travaillèrent sans relâche, de partout on essaya de réunir des preuves contre les deux accusés, on chargea une équipe d’historiens de dénicher des pièces à conviction dans les Archives, on fit également appel à la coopération des autorités d’Allemagne fédérale.

			 

			Wiesbaden, le 20 mars 2008 M. Jürgen Stock

			Vice-président du Bundeskriminalamt2

			11 Thaerstraße

			65193 Wiesbaden

			 

			À l’attention de

			M. Alwin Heller, directeur de la brigade criminelle

			Institut de criminalistique, Département 2 – Service des enquêtes

			(courrier interne)

			 

			Procès de communistes à Prague :

			 

			Monsieur,

			La justice tchèque instruit en ce moment plusieurs procès contre des fonctionnaires ayant exercé avant 1989. Il y a quelques se­­maines, notre office fédéral ainsi que tous les offices régionaux de la police criminelle3 ont reçu l’ordre de vérifier si nos dossiers con­cernant ces cas contiennent des informations pouvant valoir comme preuves. L’exa­­men des archives du LKA de Bavière (département IV) a révélé que vous aviez enquêté sur l’un d’entre eux.

			 

			Vous trouverez ci-joint le dossier en question. Au nom des magistrats du parquet tchèque, je vous saurais gré de bien vouloir réexaminer ce cas et de vous présenter le jeudi 23 mars à 14 h 30 afin de déposer un témoignage.

			 

			Le tribunal se trouve au 55, rue Bubenečská, 1600 Prague 6. Nous vous avons réservé une cham­­bre à l’hôtel Denisa, situé à proximité (Národní obrani 33, tél. 224 318 969) ; pour bénéficier du remboursement de vos frais de dé­­placement, veuillez remplir le formulaire habituel.

			 

			Nos collègues bavarois vous prient de les excuser de ces délais très courts.

			 

			Cordialement,

			Jürgen Stock

			 

			Heller se lève. Va à la fenêtre. L’aile ouest, une con­struction en angles droits. La pluie a noirci le béton. Au dernier étage, on pose des seaux. Les rénovations de l’année précédente n’étaient que du rafistolage, “comme vous le savez, nous n’avons pas les moyens de faire une réparation complète”.

			Dans la fenêtre se reflète l’écran de l’ordinateur.

			L’eau avait commencé à s’infiltrer quelques semaines plus tôt, au milieu de la nuit, Heller était installé à son bureau lorsque les premières gouttes s’étaient mises à tomber sur lui. Au plafond il y avait une tache brune, un panneau de plâtre avait bombé, l’eau arrivait de tous les côtés, s’écoulait vers le centre, s’y s’accumulait, le panneau menaçait de s’effondrer à tout moment. Heller était resté assis. Il regardait. Les gouttes s’approchaient de l’ordinateur. Heller était resté assis. Les gouttes tombaient sur les étagères. Heller les regardait avec un étrange plaisir.

			Dans la fenêtre se reflètent les dossiers. 207 vieux dossiers. Des cas non résolus. Des victimes de tragédies. Des assassins qui n’ont jamais comparu devant un juge. Les armoires regorgent de crimes impunis. Les dossiers crient à l’injustice. L’eau, les gouttes – cela aurait été une libération s’il y avait eu un court-circuit, si un incendie avait éclaté, le crime aurait disparu dans les flammes, ç’aurait enfin été le calme.

			Une petite flaque s’est formée sur le rebord de la fenêtre. Une fiente d’oiseau pointe à la surface, telle une île ; à chaque bourrasque, l’eau se ride puis redevient lisse.

			Le mal qui règne en ce monde n’est pas une abstraction, n’est pas un principe. C’est quelque chose de matériel, quelque chose qui s’est incrusté en lui. Chaque jour il le combat, avec ses neurones, aidé d’une poignée d’adjoints et de quelques moyens techniques. Il fut une époque où les crimes le dégoûtaient, les rapports d’autopsie, les analyses des faits, les clichés de crânes défoncés et de corps lardés de coups de couteau… il se sentait sale chaque fois qu’il se penchait sur ces dossiers. Le crime est un rat. Un rat qui se glisse dans les fissures du monde pour y mettre bas. La vocation de Heller était de mettre ce rat hors d’état de nuire. Il a cru que c’était possible. Puis il s’est rendu compte que non ; les rats prolifèrent, dans la nuit. Ils construisent leurs nids. Malgré son acharnement, il n’a rien pu faire contre. Le monde est resté mauvais. Les dossiers s’accumulent. Tant d’affaires non élucidées. À toute heure, à tout instant, l’un des assassins peut frapper de nouveau – pendant ce temps-là, Heller et ses hommes tournent les pages et vont déposer des échantillons aux laboratoires.

			Certes, il a eu des succès. Le taux d’élucidation des crimes a augmenté, les tests ADN y sont pour quelque chose, et parfois, au bout de plusieurs années, on réussit à traduire un vieillard en justice. Mais ces victoires n’ont de valeur que sur le plan statistique ; la plupart des assassins sont déjà morts quand Heller envoie la patrouille à leur domicile, il faut que leurs proches se fassent à l’idée d’avoir partagé pendant des années leurs repas avec un grand criminel.

			Le monde est un chaos, il est impossible d’y mettre de l’ordre, il faut l’accepter. Heller n’éprouve plus de dégoût. Plus de pitié. Les crimes sont des numéros, au mieux des énigmes, il est intéressant de les résoudre, c’est tout.

			Autrefois, Heller se mettait au lit en prenant ses dossiers avec lui. Il les feuilletait jusqu’à ce qu’il trouve le détail-clé, même si cela durait jusqu’à l’aube. Aujourd’hui, quand il rentre chez lui le soir, il n’arrive pas à effectuer les tâches les plus simples. Il s’endort en costume et se réveille en costume.

			Johannes lui a dit que, de tous, c’est lui qui a la mission la plus importante, les cas les plus lourds, les criminels les plus retors, ceux qui ont eu le plus de chance. Que chacune des affaires élucidées par sa brigade a un effet dissuasif. Que lui et son équipe rattrapent ce que le Bon Dieu a manqué. Que pendant ses deux dernières années, il ne faut surtout pas qu’il se pose de questions existentielles. Qu’il a déjà beaucoup de mérite d’avoir tenu aussi longtemps sans jamais déroger à son éthique quand d’autres ont jeté l’éponge depuis déjà un bon moment. Que cela ne lui ferait pas de mal de lever un peu le pied, qu’il faut qu’il arrête de se prendre pour Hercule. Heller a acquiescé d’un signe de tête, bu son verre d’eau et est parti dans son bureau. Le dossier posé sur sa table, il l’a transmis à Christoph, sans y jeter un regard.

			Le téléphone sonne. Heller ne bouge pas. Reste debout à la fenêtre. Le gardien, en bas, lui adresse un salut, entre dans le bâtiment en courant. Le téléphone se tait.

			Les gouttes qui tombent des branches. La barrière rouge et blanc. Les filets de pluie sur la vitre, parfois ils s’arrêtent, puis ils se remettent à couler de plus belle.

			Tout l’appareil que Heller a mis en place au fil des années, pas à pas ; les adjoints qui acceptent sans protester de sacrifier leurs soirées quand il le leur demande ; l’espoir de trouver enfin l’indice déterminant, de balancer une pelletée d’ordures hors de ce monde… Tout cela, il se le répète chaque jour, pour ne pas rentrer chez lui et se coucher… et c’est au moment où il est au bout du rouleau que ce maudit dossier atterrit sur son bureau !

			Le drapeau allemand claque au vent. Projections d’eau au passage des voitures.

			Heller revient à son bureau. Regarde le colis. Fait glisser son doigt sur le ruban adhésif. Il ouvre le paquet. Il sort le dossier.

			“Non résolu”, peut-on lire sur le carton. L’encre bleue, une encre de machine à écrire, est presque translucide. Heller se souvient d’avoir tapé ces lettres juste avant de devoir transmettre le dossier. Il y a de cela trente ans. Sa première affaire. Non résolue.

			Pourquoi ? Pourquoi ce dossier-là ?

			 

			M. Friedrich Gutleb, professeur, né le 28.5.1922, domicilié au 14 de la Dürerstraße, enseignait la musique au Geschwister-Scholl-Gymnasium et dirigeait l’orchestre de l’école.

			 

			D’après les élèves interrogés, M. Gutleb était un professeur très sévère. Felix Eckel (délégué de la 3e b) a déclaré qu’avec M. Gutleb personne n’osait prendre cette discipline à la légère, qu’il était rare qu’un élève arrive en cours sans avoir rien révisé, tout simplement “par peur”.

			 

			Helga Aschatz (déléguée de la 1re d) a exposé en détail la manière dont M. Gutleb interrogeait ses élèves : après les salutations, qui n’étaient pas sans rappeler le salut militaire, les élèves devaient s’asseoir, chaque fois on était très nerveux. Ensuite, M. Gutleb disait qu’il avait besoin d’une “victime du jour”, puis il savourait le silence tout en rajustant tranquillement sa cravate ou en se donnant un coup de peigne. Alors seulement, il désignait sa “victime”, à qui il demandait, avec une politesse ap­­puyée, de venir se placer tout devant, à côté de lui, et il commençait à l’interroger pour essayer de “l’étouffer comme un python étouffe un lièvre” (H. Aschatz). Quand l’élève savait tout, M. Gutleb passait à ce qu’il appelait les “questions élémentaires”. Il demandait par exemple de définir un cycle de quintes ou de chanter un petit air qu’il accueillait en général d’un hochement de tête désapprobateur. Personne n’osait dire que ces méthodes étaient injustes ou que Monsieur X ou Madame Y posaient des questions plus simples, “la peur du serpent” entravait ce genre de protestations. Si l’élève ne savait pas ré­­pondre, M. Gutleb le renvoyait à sa place en lançant à la ronde : “Cette paresse crasse est indigne d’un élève allemand ! Vous me faites pitié !” Ces paroles visaient non seulement l’élève interrogé, mais aussi la classe tout entière. Malgré cela, M. Gutleb, d’après Helga Aschatz, dégageait une certaine élégance, qui tenait notamment à sa manière d’être et à sa mise soignée, et Felix Eckel a déclaré que les élèves étaient parfois “très impressionnés” par M. Gutleb. Au début de chaque cours, il les accueillait sur un air de violon qu’il jouait à la perfection. Pendant quelques minutes on écoutait avec dé­­votion, puis il passait au fameux interrogatoire.

			D’après Mme Birgit Winterhoff, présidente du conseil des parents d’élèves, personne du côté des parents n’osait élever la voix contre lui, d’autant que c’était grâce à ses mérites que l’orchestre de l’école jouissait d’une grande renommée et remportait de nombreux concours. Les concerts, qui avaient lieu chaque année à Noël et en été, attiraient un large public au-delà de la communauté scolaire. Les élèves de l’orchestre apprenaient beaucoup avec M. Gutleb.

			 

			Gerlinde Mayer (4e b), membre de l’orches­tre, a signalé que M. Gutleb était très sévère et se mettait parfois en colère quand les élèves commettaient des erreurs, mais que dans l’ensemble, ceux-ci avaient un grand respect pour lui car il leur apportait beaucoup. D’après Mayer, la musique faisait de lui un autre homme ; lorsque, après de multiples répétitions, on réussissait à jouer un morceau comme l’imaginait M. Gutleb, celui-ci avait les larmes aux yeux et disait que la jeunesse était encore capable de grandes choses. On prenait cela comme un immense compliment et on était très fiers. Un jour, M. Gu­­tleb a dit à Mayer que si elle continuait à s’exercer autant, elle pourrait devenir une grande musicienne. Ces paroles avaient réjoui Mayer, tout comme ses parents, qui, du coup, lui avaient acheté une flûte traversière neuve.

			 

			Son collègue Gerhard Schanz, représentant du personnel enseignant, a déclaré que presque aucun élève ne venait voir M. Gutleb durant ses heures de permanence, si bien que celui-ci lisait tranquillement le journal, de préférence le Sudetendeutscher Anzeiger, qu’il avait tous les jours sur lui. Schanz a entendu dire que, même en cours, Gutleb lisait souvent le journal et que ses élèves, pendant ce temps-là, étaient tenus de travailler en silence. Il ne prenait jamais part aux excursions entre enseignants ni aux sorties extrascolaires organisées par ses collègues. On ne parlait pas de choses privées. M. Gutleb était mal vu, voire détesté, par l’ensemble des professeurs ; lorsque, par exemple, il a découvert qu’un collègue (Berger) avait une liaison avec une collègue mariée (Vollmann), il est allé le signaler au directeur ; il a réprimandé un autre collègue (Nießel) devant tous les autres en raison de ses retards répétés, et un jour, il s’est plaint au conseil d’administration de ce que les jeunes enseignants laissaient leur bureau en désordre.

			 

			Le directeur M. Haberland a signalé que malgré la rudesse notoire de M. Gutleb, toute la communauté scolaire avait été profondément choquée par ce qui s’était passé. D’après lui, tout cela avait un lien avec la réunion du conseil de discipline. Le 23 juillet 1978, peu de temps avant les grandes vacances, se sont produits les faits suivants : juste après la fin de la récréation, deux élèves de terminale, Karl Klenk et Irene Adler, manifestement épris l’un de l’autre, se sont embrassés à pleine bouche pendant plusieurs secondes dans les escaliers ; ils n’ont pas remarqué la présence de M. Gutleb ou ont fait mine de ne pas le voir. Les élèves qui passaient par là se sont arrêtés pour regarder, fascinés, et se sont fait bousculer par ceux qui marchaient derrière eux ; les autres, ceux qui n’étaient pas fascinés, ont accéléré le pas, l’air honteux. Tout cela a généré un grand désordre dans l’escalier et provoqué plusieurs chutes ; un élève de 6e s’est d’ailleurs rompu un ligament. Indigné par la conduite des deux élèves de terminale, M. Gutleb, comme il l’a déjà fait à plusieurs reprises par le passé, a exigé que M. Haberland convoque le conseil de discipline ; cette fois-ci, d’autres collègues et le directeur lui-même ont soutenu sa demande. Contrairement à ce que disaient les mauvaises langues, ceci tenait moins au fait que le père de l’élève blessé était membre du conseil municipal qu’à des considérations de principe. Le conseil de discipline a été convoqué, M. Gutleb a parlé de décadence morale, du devoir d’exemplarité dévolu aux élèves les plus âgés, et de la nécessité de protéger l’École en tant qu’institution morale des effets néfastes de la télévision, et au final, les deux lycéens ont été condamnés à un blâme. Les élèves ont, dans l’ensemble, plutôt mal réagi, un écrit diffamatoire a été placardé sur la porte de la salle des professeurs, le mur extérieur du gymnase a été barbouillé de dessins obscènes, mais on n’a pas réussi à identifier les auteurs. Il n’y a pas grand-chose à dire sur les deux élèves en question : Karl Klenk (spécialité physique chimie) est un élève moyen, il ne se fait plus remarquer depuis qu’il a reçu un avertissement, quelques années auparavant, pour avoir versé de l’acide sur les chaussures d’un camarade. Irene Adler (spécialité an­­glais et français) est connue pour être une bonne élève et n’a jusqu’alors fait l’objet d’aucune mesure disciplinaire.

			 

			D’après M. Aschenbrenner, le concierge du 14 de la Dürerstraße, M. Gutleb était un lo­­cataire respectable au comportement toujours irréprochable, “un homme parfait”. Le fait que, plusieurs fois par jour, M. Gutleb s’exerçait à divers instruments de musique ne posait aucun problème, étant donné que sa voisine du dessus est dure d’oreille et que son voisin du dessous est au travail du matin jusqu’au soir. De temps à autre, M. Gutleb demandait à M. Aschenbrenner de lui rendre de menus services, et chaque fois il lui donnait un “joli pourboire”. Le fameux 26 août 1978, il l’a prié de descendre quelques sacs et de les charger dans le coffre de sa Coccinelle noire. Comme chaque année pendant les grandes vacances, M. Gutleb avait pris des places pour le Staatsorchester, il lui a fait l’éloge du chef d’orchestre Carlos Kleiber et d’une œuvre de Beethoven dont le nom exact lui avait échappé. Après le concert, M. Gutleb avait l’intention de passer quelques jours à Mittenwald où, d’après M. Aschenbrenner, il connaissait un luthier, un homme digne de confiance qui, comme chaque année, devait lui réparer un de ses instruments, cette fois-ci un vieil alto dont la table présentait une légère fissure. Juste avant son départ, M. Gutleb a d’ailleurs montré l’endroit abîmé à M. Aschenbrenner, mais celui-ci n’a pas eu le droit de descendre l’étui jusqu’à la voiture, M. Gutleb ayant tenu à le faire lui-même. Celui-ci a posé l’étui sur le siège du passager, l’a ouvert et, d’après M. Aschenbrenner, a caressé l’instrument. Puis il a refermé la portière et a exécuté des gestes qui rappelaient ceux d’un chef d’orchestre.

			 

			Mme Therese Rotherwang, une habitante de l’immeuble voisin, a signalé qu’elle invitait de temps à autre M. Gutleb à prendre le café chez elle, qu’ensuite il lui jouait des airs sur son piano à queue, en général du Schubert ou du Chopin. M. Gutleb était un homme très distingué aux manières extrêmement courtoises. On s’entendait très bien, mais uniquement sur le plan musical, parfois on jouait aussi aux échecs, M. Gutleb, en parfait gentleman, la laissait souvent gagner. On était allés ensemble à quelques concerts. Mme Rotherwang avait dû renoncer aux voyages musicaux que M. Gutleb entreprenait chaque année pendant les vacances d’été car pour des raisons de santé, il fallait qu’elle évite les longs trajets en voiture. Le 26 août, alors qu’elle jetait par hasard un coup d’œil par la fenêtre, Mme Rotherwang a vu M. Aschenbrenner et M. Gutleb en train de discuter devant la voiture de celui-ci. Elle est retournée s’occuper de ses fleurs, et c’est à ce moment-là qu’elle a entendu l’explosion, si forte que ses placards en ont tremblé. Elle a aussitôt regardé au-dehors : le véhicule de M. Gutleb, à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait l’instant d’avant, était en flammes. Elle ne se souvient plus de ce qui s’est passé ensuite. Elle a pu affirmer avec certitude que l’attentat s’est produit à 15 h 20 : elle venait de consulter sa montre parce qu’elle avait un rendez-vous chez le coiffeur. D’après elle, ce sont les élèves de Gutleb qui sont à l’origine de ce crime. Elle trouve que la jeunesse, soumise à toutes sortes d’influences néfastes, est dans un état d’abrutissement contre lequel il faut lutter d’une main de fer.

			 

			On n’a pas réussi à retrouver de membres de la famille de M. Gutleb. D’après Mme Rotherwang, il a perdu tous ses proches pendant la guerre.

			 

			Heller ôta les feuilles de la machine à écrire. Il apposa son paraphe, rangea la description de la victime dans la bannette, se rassit à son bureau, regarda le journal. À Rome, Albino Luciani, patriarche de Venise, avait été élu pape sous le nom de Jean-Paul Ier au terme d’un conclave d’une journée. Sigmund Jähn, citoyen de la RDA embarqué à bord de la navette soviétique Soyouz 31, était le premier Allemand à s’envoler dans l’espace. Après une attaque de la Swapo, le mouvement de libération de la Namibie, des troupes sud-africaines avaient envahi la Zambie où elles avaient détruit plusieurs bases rebelles.

			Le regard de Heller, naviguant d’un article à l’autre, s’arrêta sur une indication temporelle. À 15 h 20, était-il écrit, s’était élevée une fumée blanche, le peuple catholique avait accueilli dans la liesse le nouveau souverain pontife. Heller posa le journal. Il joua avec sa chaîne, contempla le pendentif gravé du signe du Verseau. Zaschke entra dans le bureau, informa Heller des dernières découvertes : Karl Klenk, l’élève suspendu, assistait aux cours de chimie et, au dire des voisins, était vu comme un ingénieux bricoleur. Dans la cave de la maison de ses parents, il faisait des expériences avec des coffrets de chimie, les voisins en question avaient signalé des détonations et des odeurs âcres, son matériel avait été confisqué par la police – on avait un suspect.

			Lorsque Heller vint remettre les rapports à Kolnik, celui-ci était en train de lire, en chuchotant comme à l’accoutumée, le roman de Dostoïevski Crime et Châtiment. Kolnik connaissait ce livre presque par cœur, Crime et Châtiment faisait partie, à côté de l’Ancien Testament et du Procès de Franz Kafka, des trois œuvres que depuis des années il avait l’habitude de lire durant le service.

			Sans détacher les yeux du livre, Kolnik prit les rapports et alla les mettre dans la bannette. Puis ses doigts maigres portèrent une cigarette à ses lèvres, tournèrent une page, marquèrent un passage au stylo-bille. Heller sortit sans que Kolnik s’en aperçoive vraiment. Celui-ci ne se pencherait sur cette affaire qu’après avoir terminé son chapitre.

			Ses collègues s’étaient habitués à ces manies singulières. Cela ne dérangeait personne que le chef arrive tous les jours en retard et reparte avant l’heure. Le fait qu’il délègue la plupart des enquêtes à ses adjoints et n’aille jamais voir lui-même les cadavres, ne se rende jamais sur une scène de crime ni n’inspecte les appartements, tenait au génie de ce grand spécialiste des affaires criminelles. Le processus était presque toujours le même : une fois prêt, le chef étudiait les dossiers à fond, comme il faisait avec ses trois livres, et ce jusque tard dans la nuit. Après quoi, souvent au bout d’une à deux journées à peine, il tenait la solution, avait trouvé le lien entre les éléments. Certains disaient que Kolnik connaissait le mal aussi bien qu’il connaissait ses livres, qu’il fouillait en lui-même jusqu’à ce qu’il trouve le bon passage ; ses collègues n’avaient alors plus qu’à passer à l’action, procéder aux arrestations, aux interrogatoires, remplir la paperasse, et nombre de ces tâches s’effectuaient à une heure tardive, car tout dépendait du moment où Kolnik avait ses éclairs de génie. Le chef attachait une importance capitale aux détails. Il attendait des rapports minutieusement rédigés ; d’après le règlement, il fallait toujours dépêcher deux enquêteurs sur les lieux du crime, mais Kolnik allait encore plus loin puisqu’il demandait à chacun un compte rendu individuel. Son œil détectait aussitôt s’il y avait la moindre différence entre les deux versions d’une audition de témoin ou d’une description de faits, et s’il découvrait qu’il manquait des informations dans l’un des rapports il pouvait faire des remarques fort désobligeantes.

			Cette méticulosité contrastait avec l’incroyable dé­­sordre qui régnait dans son bureau. Il réclamait sans cesse de nouveaux stylos car il n’arrivait jamais à remettre la main sur les anciens, et même si en général il laissait les basses besognes administratives à ses adjoints, sa corbeille à papier débordait de feuilles chiffonnées. Les unes ne portaient qu’un seul mot, les autres étaient griffonnées des deux côtés d’une écriture illisible.

			Kolnik ne se servait de sa machine à écrire qu’en de rares occasions. Il frappait alors les touches avec la lenteur d’une tortue, une lettre après l’autre, et quand les formulaires étaient enfin prêts, ils étaient tellement soignés que ses collègues osaient à peine les perforer et les ranger dans un classeur.

			Sur la table de son bureau il y avait un cendrier que la femme de ménage devait vider deux fois par jour, ainsi que des objets qui n’avaient de cesse d’étonner Heller : une boussole, un manuel de statistique, un guide de génie mécanique, de l’encre de Chine et des plumes, un vieux Leica, des tiges métalliques de différentes tailles, deux lampes dans le style des années 1950, un service à thé ébréché avec des motifs vieillots, une petite voiture en fer-blanc et, même en été, des gants de cuir. Et aussi le portrait de sa fille, avec des nattes et une dent en moins.

			Personne ne savait quoi que ce soit sur sa femme, lui-même ne disait rien à ce propos, il parlait très rarement de sa vie privée. Une fois seulement, à l’occasion d’une de ses promotions, après avoir, à la surprise de tous, bu un verre de bière, il avait brièvement abordé le sujet, il avait dit que le décès de sa femme l’avait “éprouvé”, puis il avait esquivé toutes les questions qu’on lui avait posées, avait parlé de la guerre, cette “époque difficile mais belle”, et plus jamais il n’avait fait allusion à son épouse. Quant à sa fille, on savait seulement qu’elle était étudiante en art à l’université locale, personne ne l’avait jamais vue.

			Le téléphone noir, posé lui aussi sur le bureau de Kolnik, faisait partie de l’ancien mobilier. Kolnik refusait de le faire remplacer par l’un de ces appareils modernes que les autres collègues venaient de recevoir, il détestait la couleur rouge-orange des nouveaux téléphones, et lorsque Zaschke avait cherché à le convaincre de prendre un appareil neuf, il avait déclaré d’un air pédant que le téléphone d’un policier de ce service n’était pas une affaire de mode mais une affaire de meurtre, et le ton péremptoire de ces propos avait eu pour effet qu’on avait renoncé à toute nouvelle tentative – même si chaque fois qu’on transférait un appel dans le bureau de Kolnik, on entendait les bons vieux grésillements et qu’on devait patienter un temps fou. Derrière son bureau, il y avait un autre objet insolite, une décoration datant de l’époque où il travaillait au service de répression des fraudes. En ce temps-là, juste après la guerre, Kolnik vérifiait les passeports et pièces d’identité, et d’après le document, qui était d’une extrême sobriété, il avait été le meilleur contrôleur de passeports de la zone d’occupation américaine au cours de l’année 1947, il avait confisqué 194 faux passeports, contesté l’authenticité de 108 autres. Kolnik, par son action, avait joué “un rôle majeur dans l’édification de la justice et de la démocratie”, était-il écrit sur le papier rugueux, en lettres joliment tracées à la plume. Tout en bas figurait la signature du gouverneur militaire du secteur américain, Lucius D. Clay.

			En 1945, dans le chaos qui régnait à la fin de la guerre, bon nombre de SS s’étaient procuré de faux papiers afin de pouvoir se cacher dans l’Allemagne en ruine ou s’enfuir en Amérique latine avec l’aide du Vatican, en empruntant la fameuse “ligne des rats”. Le commerce de faux documents allait bon train durant ces années. Parmi ceux qui avaient échappé à la captivité, beaucoup avaient payé n’importe quel prix pour obtenir un passeport. Et au lendemain de la guerre, Theodor Kolnik qui, d’après ce qu’on racontait, avait été résistant sous le IIIe Reich et s’était retrouvé en camp de concentration, avait reçu pour mission de démasquer des nazis et de les traduire en justice. “Les pires d’entre eux…, disait-il lorsqu’il parlait de cette période (ce qui n’arrivait pas souvent), les pires d’entre eux nous ont toujours filé entre les doigts.”

			Voilà, le moment était venu : Kolnik referma Crime et Châtiment. Tout en tirant sur sa cigarette, il sortit les rapports de la bannette, les posa devant lui. Il tourna la couverture vert clair, fit glisser le buvard sur le côté, posa la cigarette. Zaschke et Mausch échangèrent un signe d’intelligence, interrompirent leur tâche, allèrent se poster à la fenêtre qui donnait sur le bureau de Kolnik – ils savaient que désormais le chef ne les voyait plus, qu’il allait s’immerger dans un océan de détails et essayer de relier les éléments entre eux.

			Parfois, après son service, Heller parcourait tranquillement les dossiers que Kolnik avait étudiés pour tenter de comprendre la méthode de son chef. Les informations qui, selon Kolnik, allaient ensemble, étaient soulignés au stylo noir, vert ou rouge de différentes façons, trait droit, ligne ondulée, pointillés, zigzags, ou bien il les entourait. Dans la marge, on trouvait de mystérieuses combinaisons de signes, en dessous il y avait des caractères grecs, des chiffres et une multitude de figures géométriques, triangles, losanges, vagues, spirales et courbes, souvent habilement reliés entre eux, ou enchevêtrés, telles les trames imprimées sur les billets de banque – tout cela en rouge, en vert et en noir. Parfois il y avait aussi des petits dessins, des croquis de lieux, de personnes ou d’objets, soigneusement exécutés, miniatures tricolores où se mêlaient précision et fantaisie.

			Heller ne saisissait pas le sens de ces multiples annotations, les idées de Kolnik semblaient venir d’une autre planète. Et pourtant, à la fin, tout devenait limpide : sur la dernière page, en dessous de la dernière observation, Kolnik avait l’habitude de tracer un grand trait à la règle. Puis il dessinait un sigma majuscule, le symbole de sommation, et inscrivait le nom du coupable.

			Heller s’approcha à son tour de la fenêtre. Même s’il trouvait cela déplacé, il vint se poster à côté de Zaschke et Mausch pour observer chaque mouvement sur le visage de Kolnik. L’œil concentré, le sourcil froncé, celui-ci examinait la première page. C’était la photo de la victime, un vieux cliché en noir et blanc, Heller l’avait découpée sur la copie qu’il avait faite de la carte d’identité et l’avait collée sur la feuille. Kolnik se pencha encore un peu, porta la cigarette à ses lèvres, tira une bouffée, le regard toujours rivé sur le dossier, exhala la fumée, posa, sans lever les yeux, la cigarette dans l’encoche du cendrier, continua de fixer la photographie, et là, il secoua la tête, ses yeux bleus se détachèrent un instant de la feuille, glissèrent vers la droite, son regard s’attarda un moment sur la plante posée sur le rebord de la fenêtre, revint brusquement sur la photo. Il se gratta la joue avec son stylo, de son dernier rasage avaient subsisté plusieurs poils. Son corps fut agité d’un soubresaut. Sans regarder les pages suivantes, il avança la main vers le combiné noir. Étonnés de la rapidité avec laquelle il avait étudié le dossier, ses collègues s’empressèrent de regagner leur place. Sur le bureau de Heller une sonnerie retentit.

			“Heller !” dit la voix de Kolnik, et l’on avait l’impression qu’elle avait eu toutes les peines du monde à traverser le conduit téléphonique pour parvenir jusqu’à Heller. “Prenez vos affaires ! On va à l’appartement !”

			Heller accourut immédiatement dans le bureau de Kolnik, il avait l’intention d’aider son chef à mettre son manteau, mais celui-ci l’avait devancé. Heller comprit alors qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.

			
				
					1. Rote Armee Fraktion. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Office fédéral de la police criminelle (désigné ci-après par l’abréviation BKA).

				

				
					3. Landeskriminalamt (pl. : -ämter), désigné ci-après par l’abréviation LKA.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’appartement de M. Gutleb se trouvait au dernier étage d’une vieille bâtisse jaune, aux abords du centre-ville ; d’après les recherches de Heller, Gutleb l’avait acheté dans les années 1960, pour un montant de 12 500 marks, avait indiqué son banquier après une hésitation. Aschenbrenner, le concierge, remit le double des clés à Kolnik et Heller puis, tandis qu’ils s’éloignaient, leur cria : “Monsieur le professeur, c’était quelqu’un d’irréprochable !”

			Un escalier laqué de blanc menait jusqu’en haut, les marches grinçaient.

			Dr Friedrich Gutleb − Studiendirektor4 pouvait-on lire sur la porte, dans une belle écriture moulée. Kolnik ordonna à Heller d’ouvrir, puis ils pénétrèrent dans le vestibule.

			Au portemanteau était accroché un chapeau, en dessous étaient alignées plusieurs paires de chaussures en cuir. Le couloir s’étirait, long et étroit, jusqu’à une autre porte, sur le parquet luisant se reflétait le faisceau de l’ampoule, le tapis étouffait les bruits, puis les talons se remirent à claquer. Ils entrèrent dans une pièce obscure. Kolnik tira le rideau. La lumière crue du matin s’engouffra à l’intérieur, les yeux durent s’accoutumer. La fenêtre brillait comme un miroir, un pigeon était posé sur le rebord, se rengorgeait, on avait vue sur la vieille ville, avec ses clochers et ses toits. Tandis que Heller en était encore à chercher ses repères, le chef était déjà en train d’examiner les tableaux accrochés aux murs, des scènes rustiques dans des cadres en bois ouvragés, paysans revenant des champs, bûcherons à la besogne, charrettes pleines, maisons aux façades délabrées, oies devant un puits, berger avec son chien et son troupeau, des petits tableaux à l’huile, tous bucoliques. La peinture s’écaillait.

			“Un amoureux de la vie champêtre”, dit Heller, mais Kolnik ne réagit pas. Il avait continué d’avancer, s’était approché d’un clavecin qui trônait sur un tapis d’Orient, visiblement de grande valeur ; à côté, dans une imposante armoire en chêne fermée d’une porte vitrée, il y avait deux violons ; au-dessus, au mur, étaient suspendus d’autres instruments de musique : une vieille guitare, deux flûtes traversières, un accordéon auquel manquait une touche, trois trompettes bosselées, des clarinettes aux embouchures patinées, un hautbois. Le mur opposé semblait exclusivement composé de livres, des centaines de reliures anciennes dont le dos était couvert d’inscriptions manuscrites, étaient disposés en rang serré les uns contre les autres, par ordre alphabétique. Les étagères, au milieu, étaient interrompues par une porte, Heller avait l’impression d’être dans un autre siècle. Kolnik ne s’attarda pas sur ces objets. Ses yeux bougeaient dans tous les sens, il semblait impatient, contrarié. Il ouvrit la porte encadrée de livres, elle donnait sur la chambre à coucher. Là encore, un ordre de fonctionnaire méticuleux, lit fait, pantoufles parallèles, chemises repassées dans l’armoire. Mais ce n’était pas cela qui intéressait Kolnik. Il se tenait raide comme un piquet, les mains dans les poches. On aurait dit qu’il savait déjà ce qu’il cherchait. Heller monta sur un tabouret et tâta le dessus de l’armoire.

			“Pas de photos”, murmura Kolnik, plus pour lui-même que pour Heller. Il se pencha au-dessus de la table de chevet et l’on vit les poils de sa nuque dépasser du col de sa chemise.

			Il n’y avait pas un seul grain de poussière. Heller descendit du tabouret.

			“Ce qu’on ne trouve pas dans un appartement, grogna Kolnik en direction de Heller, c’est souvent l’élément le plus important. Mettez-vous ça dans le crâne !”

			C’était effectivement le cas, ce fut en vain qu’on chercha des photos de Gutleb ou d’autres personnes, la victime ne vivait, semblait-il, que pour son travail et la musique. Sur la petite table en forme de haricot était posé un modèle ancien de machine à écrire, au-dessus était suspendu un vieux violon, Kolnik détourna les yeux lorsqu’il le vit, eut l’air absent pendant une à deux secondes. Puis il ouvrit le premier tiroir de la table de chevet, révélant deux piles de mouchoirs en tissu soigneusement pliés. Le tiroir suivant, qui coinçait un peu, dévoila quelques montres-bracelets et, enveloppé dans une peau de chamois, un pistolet.

			“Wehrmacht ?” demanda Heller.

			Kolnik ne répondit pas.

			Le tiroir du bas contenait des papiers, des dizaines de billets pour des concerts à Munich, Vienne, Salzbourg, Bayreuth, Nuremberg, Stuttgart ; des coupures de journaux sur les spectacles de l’orchestre ; des plans de violons, de clarinettes, de flûtes ; des partitions couvertes de compositions personnelles ; un certificat, délivré par un antiquaire, attestant l’authenticité d’un violoncelle ; une vieille carte d’identité : Gutleb en noir et blanc, ses cheveux avaient un éclat sombre, séparés par une raie bien nette, ses yeux noirs, à travers des lunettes dans le style des années 1950, avaient un regard grave et autoritaire, les lèvres sans sourire, le nez fort et droit, le menton proéminent, le nœud de cravate parfait. Les yeux de Kolnik s’attardèrent sur la photo, y restèrent collés, puis ils cherchèrent quelque chose d’autre et examinèrent le papier peint.

			“Ascendit de mari bestia”, murmura-t-il, sa bouche remuant à peine.

			Heller ne trouva rien à répondre, il se croyait en cours de latin.

			“Vous savez ce que ça signifie ?”

			Heller sentit le regard de Kolnik fouiller son visage. Il n’était pas mauvais en latin, mais il ne comprenait pas cette phrase, il ne l’avait jamais entendue ; une sensation de chaleur monta à ses oreilles, sa main se dirigea vers son cou, il n’y pouvait rien.

			“Ça me dit quelque chose, finit-il par dire.

			— La Bête surgit de la mer”, traduisit Kolnik qui, soudain, se dressa de toute sa hauteur devant Heller, il semblait ailleurs, ses yeux bleus étincelaient, avec les mains il exécuta un mouvement du bas vers le haut. Puis aussitôt il revint à lui. D’un geste rapide, il referma le passe­port et le glissa dans sa poche de poitrine.

			“On s’en va !” ordonna-t-il d’un ton bref, et il se tourna en direction de la porte.

			“Mais il nous reste la cuisine, la salle de bains et la cave…” tenta d’objecter Heller, mais déjà les talons de Kolnik claquaient sur le parquet, puis il y eut un court silence lorsqu’il marcha sur le tapis. Une fois à l’extérieur, il cria quelque chose à son adjoint, mais ce que Heller entendit n’avait pas vraiment de sens : “Si vous devinez ce qui se trouve dans la cave, je vous donne un bon point.”

			
				
					4. Studiendirektor (litt. : “directeur des études”) : avant-dernier échelon d’un professeur de lycée assurant également des fonctions administratives.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans un interminable flot de paroles, l’élève clamait son innocence. Il raconta qu’avec son matériel de chimie il ne pouvait pas fabriquer une bombe de ce genre ; qu’il souhaitait tout le mal du monde à Gutleb, mais pas une chose pareille ; qu’il avait imaginé d’autres plans pour se venger ; qu’il avait envisagé d’enfermer Gutleb dans les toilettes des professeurs pour qu’il arrive en retard en cours et que tout le monde se moque de lui ; qu’il avait déjà mis la télécommande de verrouillage à distance dans son cartable ; que M. Gutleb était du siècle dernier, qu’il ressemblait à un général de la Seconde Guerre mondiale, que tout le monde le détestait ; que certains des professeurs avaient sans doute plus de raisons que lui de vouloir lui faire la peau. Les joues rouges, Karl Klenk parlait si vite que Heller avait du mal à sténographier ses propos, il n’arrivait pas à lui poser de questions. Mais c’était aussi bien comme ça, c’était l’occasion pour lui de tester la nouvelle méthode qu’il avait apprise à sa dernière formation : Attendez patiemment en parlant le moins possible ! Une personne interrogée qui ne veut rien dire perd ses moyens, une personne interrogée qui parle de bon gré s’empêtre dans des contradictions. Tel était le discours qu’avait tenu récemment le commissaire divisionnaire, et Heller expérimentait à présent la deuxième variante, mais sans les contradictions. Il attendit que l’élève se taise. Puis il téléphona au collègue qui devait fouiller le cartable de Klenk. Ensuite, il renvoya l’élève chez lui. Tiens-toi prêt pour un autre entretien, voulut-il ajouter, mais le garçon avait déjà refermé la porte derrière lui.

			Kolnik avait abaissé le store de la fenêtre de son bureau. Depuis une heure, des bruits inhabituels s’en échappaient. Dans ses pantoufles à semelles en caoutchouc, Kolnik faisait les cent pas sur le linoléum, revenait de temps à autre à son bureau, prenait la cigarette posée sur le cendrier, tirait dessus, la reposait, se remettait à faire les cent pas.

			Les collègues s’étonnaient. Jamais ils n’avaient vu le chef aussi tendu. Il semblait désemparé. D’habitude, à ce stade de l’enquête, Kolnik lisait un de ses livres pour ensuite, au moment opportun, leur donner l’ordre d’aller chercher telle personne à tel endroit. Mais là, il paraissait confronté à la même énigme qu’eux, et Heller ne savait pas vraiment s’il en éprouvait de la satisfaction ou de la pitié.

			Pour le second volet de l’interrogatoire, Heller avait préparé une multitude de questions de détail afin de coincer l’élève, à ceci près qu’il croyait Klenk ! Pour chasser ses derniers doutes, il appela de nouveau l’école et demanda au directeur si Klenk faisait partie de la troupe de théâtre ou avait tendance à jouer la comédie. M. Haberland répondit que non, demanda à son tour si la culpabilité de l’élève allait bientôt être établie, on le pressait de prendre enfin des mesures. Heller répondit qu’on se contentait de vérifier des soupçons, que l’élève était encore présumé innocent, puis il raccrocha.

			Les choses n’avaient pas dû se passer ainsi. Heller avait un don pour flairer le mensonge. Un menteur n’était jamais aussi nerveux.

			Les assistants se resservirent du café. On épiait les bruits provenant du bureau de Kolnik, on attendait les résultats de la fouille.

			“Il faudrait qu’on étende l’enquête à son entourage proche, poursuivit Mausch en se balançant sur sa chaise, les pieds sur la table.

			— C’est par là qu’on aurait dû commencer”, dit Zaschke, et là encore on percevait la critique envers la stratégie du chef.

			Zaschke releva le rideau de l’armoire, des dizaines de classeurs apparurent, rangés par année.

			“Voyons voir si l’une des personnes impliquées était déjà cliente chez nous. On ne sait jamais… Au fait, Heller, la nouvelle méthode est nulle. Ce bon vieux Al Capone, déjà, excellait dans l’art du baratin : s’étaler sur l’accessoire, occulter l’essentiel !”

			Zaschke éplucha les classeurs. On frappa à la porte, Mausch ôta ses pieds de la table. Ehmann apportait la liste des biens qui avaient été trouvés à la cave et placés sous scellés. Outre les objets habituels – outils, bouteilles, appareils hors d’usage – il était inscrit, en dessous :

			 

			5. 72 instruments de musique (dans le dé­­sordre) :

			- 1 guitare, année de fabrication : 1930, lieu de fabrication : Cracovie

			- 1 guitare, année de fabrication : 1919, lieu de fabrication : Košice

			- 1 violoncelle, année de fabrication : 1904, lieu de fabrication : Vilnius

			- 1 violoncelle, année de fabrication : 1885, lieu de fabrication : Gand

			- 2 trombones, année de fabrication : 1923, lieu de fabrication : Rennes

			- 1 cor d’harmonie, année de fabrication : 1887, lieu de fabrication : Lemberg

			 

			La liste s’étirait sur trois pages et demie, des objets insolites tels que des balalaïkas et des bouzoukis y figuraient aussi, la pièce la plus ancienne, un violon de 1823, avait été fabriquée à Varsovie.

			“Ces instruments datent tous de bien avant 45, dit Mausch.

			— Des biens pillés ! s’exclama Zaschke. Gutleb a volé ces instruments de musique dans les territoires occupés !

			— Avec tout ça, on pourrait équiper un orchestre entier, dit Mausch.

			— Il les a sûrement pris aux Juifs avant qu’on les envoie en camp de…”

			Heller leva son crayon à papier.

			“Vous entendez ?

			— Quoi donc ?… Moi je n’entends rien.

			— Justement !”

			Ils se regardèrent. Au même moment, la porte s’ouvrit. Kolnik sortit de son bureau. Il était blême, sourcils froncés, yeux plissés, ses traits avaient perdu toute sévérité, une profonde lassitude les avait adoucis.

			“Qu’on laisse partir l’élève”, dit-il, comme si c’était sans importance, et il se tourna vers la grande carte accrochée au mur, la nuque penchée en avant, les mains croisées dans le dos, les doigts jouant nerveusement. Heller posa son crayon. Absorbé dans ses pensées, Kolnik fixait une zone marquée en blanc, un secteur en dehors de leur champ d’intervention. Il souffla bruyamment en regardant par terre, puis ses yeux revinrent sur la carte. Personne n’osait rien dire. Ils se regardèrent. Zaschke désigna furtivement les nouveaux téléphones devant lesquels Kolnik, contrairement à son habitude, était passé sans faire de commentaires désobligeants. Soudain, son corps s’anima, il se secoua pour évacuer quelque chose, puis il retourna précipitamment dans son bureau, sans un mot. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau ; avec son manteau, son chapeau et ses chaussures de ville, Kolnik sortit du commissariat, sans saluer personne. En bas, on le vit allumer encore une cigarette. Au bout de quelques minutes il la jeta d’une chiquenaude et monta dans un taxi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Heller entra dans le bureau le lendemain matin, Kolnik était déjà là. Porte grande ouverte, il lisait Dostoïevski, pianotait sur sa machine à écrire, mettait de l’ordre sur sa table – la première fois depuis que Heller le connaissait –, essayait de démêler la bande magnétique coincée dans l’enregistreur, tout cela dans une agitation fébrile, sans aucune concentration. À huit heures et demie, on frappa à la porte. C’était le gardien qui apportait le journal. Leur cas faisait la une : Attentat contre un professeur de musique, la Coccinelle déchiquetée, une photo de Gutleb avec son orchestre. Le chef sortit de son bureau, arracha le papier des mains du gardien, lut, sans prêter attention aux autres, le texte tout bas, par moments il s’excita, haussa la voix : “… comme d’habitude… ses soupçons sur l’élève suspendu… rien donné… un certain temps…”. Il jeta l’article, siffla entre ses dents : “Vieux connard !”, s’éclipsa dans son bureau. Le couinement des chaussons se fit de nouveau entendre.

			Heller prit le journal.

			Comme d’habitude, la police ne possédait pas encore d’informations précises, les soupçons étaient concentrés sur l’élève suspendu, l’enquête n’avait jusqu’à présent rien donné, on supposait que l’élucidation de cette affaire prendrait encore un certain temps.

			Pas étonnant que le chef fût en colère. L’auteur de l’article devait pourtant savoir qu’on cachait volontairement les “informations précises” pour éviter que des éléments dont seul le coupable pouvait avoir connaissance ne soient criés sur tous les toits. Par ailleurs, on avait prié la rédaction de ne pas mentionner l’élève afin de parer à tout procès d’intention à son égard. En plus, celle-ci avait eu le culot de taxer la police d’incompétence. Une fois encore le journal avait tout fait pour salir son travail – pas seulement parce que depuis quelques années c’était la mode de lui asséner des volées de bois vert ; la vraie raison était que Kolnik et Kurt Überspieß, le rédacteur en chef, étaient brouillés à mort. Ils se faisaient sans cesse des coups bas, Kolnik refusait de dévoiler des renseignements au journal, préférant les donner au Tagblatt, la feuille locale. Überspieß laissait son équipe ergoter à tout-va sur tout ce qui touchait à la police, y compris sur les histoires de stationnement interdit. Une fois, un agent en patrouille avait été qualifié de “disciple de la Gestapo” pour avoir, par une nuit glaciale de janvier, menotté à un parcmètre un fauteur de troubles qui se débattait comme un possédé. Une autre fois, on avait reproché à Kolnik de s’occuper moins sérieusement du meurtre d’un hippie toxicomane que de celui d’un riche avocat qui s’était produit au même moment – La brigade criminelle borgne de l’œil droit ? avait-on titré. Quant à son travail de génie dans l’affaire de l’assassin à la bicyclette, deux ans plus tôt, on avait préféré le passer sous silence plutôt que lui rendre hommage. L’article, succinct, avait été publié dans la rubrique des accidents de la route et des anniversaires, tandis que le Tagblatt y avait consacré une page entière, accompagnée d’ailleurs d’une photo de Kolnik, ce qui avait autant déplu à ce dernier que le maigre compte rendu paru dans le Morgenpost.

			Cette inimitié entre Kolnik et Überspieß, certains l’imputaient au fait que Kolnik, du temps où il était au service de répression des fraudes, aurait classé comme faux le curriculum vitæ d’un parent de Überspieß, et ce malgré force prières et supplications, si bien que le parent avait été rangé dans la catégorie “charges importantes” et avait dû quitter son poste de médecin du travail. D’autres avaient entendu dire qu’une fois, il y avait des années de cela, la fille de Kolnik s’était présentée à la fête d’anniversaire du fils de Überspieß alors qu’elle n’était pas encore rétablie d’une grippe intestinale, et qu’elle avait contaminé tous les invités, y compris Überspieß qui, du coup, avait manqué une interview de Heinrich Böll. D’autres encore croyaient que la dispute avait un lien avec l’épouse décédée de Kolnik, mais nul ne savait lequel exactement.

			Le gardien entra de nouveau, cette fois avec une enveloppe de format A4, il venait de la trouver sur le rebord de la fenêtre. Mausch prit l’enveloppe.

			 

			Aux sales porcs de flics fascistes

			 

			était-il écrit dessus, en lettres dactylographiées. Heller devait aller frapper au bureau de Kolnik pour lui remettre l’enveloppe. Comme le chef ne réagit pas, Heller se hasarda à entrouvrir la porte. De la fumée flottait dans l’air, Kolnik se tenait de dos à côté du portemanteau, il n’avait pas entendu Heller. Celui-ci se racla la gorge et se prépara à une explosion de fureur.

			“Chef, quelque chose d’important, marmonna-t-il.

			— J’espère pour vous que ça l’est…”

			Heller lui donna l’enveloppe. Kolnik la décacheta, ses yeux sautèrent d’une ligne à l’autre. Lorsqu’il eut fini de lire, il laissa le papier tomber à terre, mit son chapeau, enfila ses chaussures de ville et son manteau, passa devant ses hommes sans les saluer, laissa la porte ouverte. En bas, on le vit qui attendait le taxi, impatient.

			Heller ramassa la feuille.

			En haut, à droite, figurait le logo rouge et noir avec la mitraillette. En caractères noirs tapés à la machine, on pouvait lire :

			 

			Afin de porter également dans cette ville le combat légitime contre le fascisme et l’asservissement, le choix s’est arrêté sur le pro­­fesseur Gutleb. Par cette action, la guérilla urbaine accomplit ce que l’État de non-droit capitaliste refuse de faire : infliger à un ancien criminel nazi, un bourreau sanguinaire, la punition qu’il mérite, au lieu de lui donner asile ! Signé : Fraction armée rouge –

			Commando Luxemburg

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Heller pédalait, le vent s’engouffrait sous sa chemise. La tôle et l’asphalte se reflétaient dans l’air vibrant, les volets obscurcissaient les appartements, les boutiques. Heller dépassa l’ancien lotissement nazi avec ses petites maisons uniformes et roula en direction de l’université. Là-bas, les bâtiments avaient des lignes droites et géométriques. Éclairé par le soleil, le béton, bordé de feuillus, dégageait une impression de liberté, de légèreté. Heller passa devant quelques étudiants puis freina. Il posa son vélo contre un mur, s’assit dans l’herbe. Quand il faisait beau, il venait là pour réfléchir. En ville, il y avait de nombreux lieux pittoresques, le pont, la cathédrale, les îles sur le fleuve. Mais c’était là, sur le campus, qu’il était le mieux. Un jet d’eau, au centre de l’étang, jaillissait par à-coups, parfois Heller sentait des gouttelettes sur son visage. Quelques nuages défilaient, le bleu du ciel faisait du bien aux yeux. Depuis quelques jours, il faisait très chaud, mais le temps n’était pas à l’orage. La pelouse, après la sécheresse de l’été, était brune en plusieurs endroits, les étudiants étaient assis sur des couvertures ou sur leurs vestes, fumaient, lisaient, discutaient avec animation, somnolaient. Devant l’entrée du grand amphithéâtre se trouvait la grosse boule en métal, des flots d’étudiants passaient devant pour se rendre au restaurant universitaire. Au-dessus, une passerelle reliait la faculté des lettres à l’amphithéâtre.

			De là-haut, on avait une vue splendide sur la ville ; chaque fois qu’il empruntait un livre à la bibliothèque, Heller montait quelques instants, regardait au loin. Puis il descendait dans la salle de lecture de la faculté d’histoire, cherchait une place isolée, s’abîmait dans ses manuels de criminalistique ou dans un ouvrage traitant de l’histoire universelle.

			Heller aimait cette atmosphère, il n’avait pas le sentiment d’avoir moins de valeur sous prétexte qu’il n’était devenu que flic après son bac. Il aimait les étudiants, il aimait leur insouciance et leur gaieté juvéniles – alors qu’il n’avait que quelques années de plus qu’eux. Mais contrairement à lui, ils n’étaient pas confrontés quotidiennement à la vilenie de ce monde, ils avaient un côté innocent, enfantin, avec leurs pantalons évasés, leurs chemises bariolées, leurs cheveux longs, leurs grosses lunettes de soleil et leurs barbes clairsemées. Heller ne se lassait pas de regarder les étudiantes. Ce qu’il aimait surtout, même si sa concentration en pâtissait un peu, c’était de les voir déambuler dans les salles de lecture en faisant claquer les talons de leurs grandes bottes. Leurs chemisiers et leurs petites vestes en cuir lui rappelaient avec délice que c’était l’été. Heller savourait ce désir léger. Mais ce qui lui plaisait davantage encore, c’était sa capacité à s’en défaire aussi sec. Lorsqu’il laissait son regard errer sur la pelouse en fleurs, lorsque, furtivement, il lorgnait les cuisses dénudées qui dépassaient des jupes, lorsque certaines étudiantes s’étiraient au soleil, seins nus, il se sentait comme quand il était enfant et qu’il s’était passé quelque chose d’exceptionnel. Mais il ne s’accordait jamais longtemps ce genre de divagations, son esprit se recentrait toujours très vite sur l’essentiel.

			Heller voulait apprendre ! Sa curiosité était sa qualité principale. Il voulait découvrir pourquoi des êtres humains faisaient du mal à d’autres êtres humains, à quel moment et de quelle manière. Il voulait savoir comment fonctionnait le mal, il se le représentait comme une machine dont on pouvait explorer le mécanisme, il cherchait à comprendre la sociologie et la méthodologie du crime – la lettre de revendication qu’avait apportée le gardien avait fait ressurgir en lui toutes ces interrogations.

			Qu’est-ce qui poussait des personnes jeunes et intelligentes à commettre un crime pareil ? Comment pouvait-on tuer pour ses idées ? Un jour, sa mère lui avait raconté que, très tôt déjà, son père était un nazi pur et dur, qu’il avait été l’un des premiers, dans les Jeunesses hitlériennes, à avoir atteint le rang de Jungstammführer – l’insigne avait été l’un des jouets de Heller quand il était enfant. Et elle lui avait dit aussi que son père avait “un peu participé” à la nuit de Cristal – elle ne s’était pas laissé aller à plus de précisions. Que son père avait combattu avec ferveur, pour le Führer, le Peuple et la Patrie, là-bas, en Russie. Que sa première blessure, une perforation par balle de l’avant-bras, il l’avait prise pour une distinction honorifique. Qu’il avait fait la liste de tous les Russes livrés en pâture à sa mitrailleuse – le carnet était toujours dans la grande armoire à glace, juste à côté de la Croix de fer. Que pratiquement jusqu’à la fin il avait cru en la victoire, la victoire du bien sur le mal. Et que d’après sa dernière lettre, alors qu’on l’avait déjà amputé des deux jambes à cause d’une blessure, il était “reconnaissant” au Führer de “lui avoir permis de le servir inconditionnellement”. Dans cette lettre, visiblement rédigée sous l’effet de la morphine, il avait également écrit : “L’espoir que, lors de ma dernière permission, un fils ait été conçu, me procure de la force, malgré tout, et me maintient en vie. Si je ne suis plus là pour voir naître notre fils, tu lui donneras une bonne éducation nationale-socialiste, pour le bien de notre pays et du monde entier. Tu le prénommeras Alwin, ce qui, en germanique, signifie « noble ami ». Ainsi, je dédie ma chair au Führer, qui possède les mêmes initiales.”

			Lorsqu’un jour, à l’âge de quatorze ou quinze ans, il avait commencé à remettre pas mal de choses en doute, Heller n’avait eu de cesse de ruminer ces questions : comment son père avait-il pu croire lutter pour le bien ? Comment avait-il pu commettre autant d’atrocités ? Qu’est-ce qui l’avait à ce point convaincu du bien-fondé de ses idées ? N’avait-il jamais douté ? N’avait-il jamais eu pitié ? Avec ses économies, Heller s’était alors acheté un livre d’histoire. Il l’avait lu en une nuit, et il en était arrivé à la conclusion que les hommes, depuis toujours, sont persuadés que leurs actions rendent le monde meilleur. Les empereurs chrétiens et les papes avaient cherché à propager les commandements de Dieu par le fer. Robespierre avait fait couper la tête à des milliers d’opposants pour imposer la vertu. Les Allemands avaient cru que leur race guérirait le monde, ils avaient tué et plongé dans le malheur des millions d’individus. Les communistes voulaient apporter l’égalité et la justice à tous les pays du monde, ils avaient ôté la liberté et la vie à des millions de personnes.

			Et maintenant, pensa Heller en regardant le campus, voilà que des gens jeunes et intelligents faisaient leur apparition pour traiter de criminelle la République fédérale, l’État le plus juste que l’Allemagne ait jamais connu. Des gens jeunes et intelligents qui ne se rendaient pas compte qu’ils étaient exactement comme les papes, comme Robespierre, comme Hitler, comme Staline ! Comment pouvaient-ils croire en leurs convictions comme s’il s’agissait d’une religion, d’un mythe ? Il suffisait de lire un manuel scolaire d’histoire pour comprendre que toutes les religions sont éphémères et faillibles, comme leurs adeptes. Que toutes les doctrines finissent par passer de mode, le paganisme, l’Ancien Testament, le national-socialisme, et peut-être même un jour le communisme. Comment pouvait-on investir son énergie dans des absurdités telles que les Jeunesses hitlériennes, la nuit de Cristal, la campagne de Russie, des attentats dans de grands magasins, des camps de terroristes, des enlèvements, alors qu’on savait depuis le début qu’un jour ou l’autre on dirait qu’on s’était trompé, qu’on s’était enferré, qu’on aurait mieux fait de fonder une famille, de construire une maison, de planter des arbres fruitiers ? Comment l’intelligence pouvait-elle rendre aussi bête ? Comment le père de Heller avait-il pu croire faire avancer le monde en concourant à sa destruction ? Il avait tué des êtres humains et, entre-temps, conçu un enfant… un enfant qui comptait moins pour lui que ses croyances étranges.

			Et ces gens jeunes et intelligents étaient exactement pareils, ils se faisaient les chantres de la paix et vénéraient les armes.

			“Comment peut-on avoir un tel orgueil ?” explosa Heller. Quelques étudiants se retournèrent.

			Pour masquer sa gêne, il porta la main à son cou, tri­­tura sa chaîne, se sentit rougir. Il se calma, promena son regard sur la pelouse, contempla le jet d’eau. Puis il se leva. Si l’on voulait vraiment faire quelque chose pour que les hommes vivent en meilleure intelligence sur terre, il fallait commencer à petite échelle, c’était pour cela que Heller était entré dans la police judiciaire. Investir toute son énergie dans ce travail était une bonne chose. Il fallait être coriace et constant, se dit Heller en allant chercher son vélo – après tout, Kolnik l’était aussi, à sa manière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Kolnik donnait l’impression d’avoir passé la nuit dans son bureau, le visage pas rasé et gris, les yeux rougis, il sentait la cigarette et la sueur, il n’était pas comme d’habitude. Debout au milieu de la pièce, il s’éclaircit la voix, commença :

			“Nous devons, vous vous en doutiez sûrement, vu les proportions que ça a pris, nous devons abandonner l’enquête. Cette affaire est politique, ce sont les spécialistes du terrorisme qui vont s’en occuper, il faut donc… il faut qu’on libère le terrain.”

			Kolnik toussa, sa voix semblait encore plus grave que d’ordinaire.

			“Moi, je vois cela comme l’opportunité de prendre quelques jours de repos, en ce moment il n’y a rien sur le feu. Je suis sûr que vous… que vous ferez un bon remplaçant. Utilisez ce temps à bon escient.”

			Kolnik tourna les talons, disparut dans son bureau. Zaschke, Mausch et Heller se regardèrent sans bouger. Le chef prenait des vacances ! Zaschke était le doyen du service, il ne se rappelait pas que Kolnik se fût absenté une seule fois. Certes, il arrivait en retard et partait en avance, mais il n’avait encore jamais pris de congés, ce n’était pas un rhume, une indisposition, qui l’auraient empêché de se rendre au bureau, d’étudier ses trois livres, de dépouiller les dossiers. Même l’accident qu’il avait eu autrefois avec son arme de service – dans son appartement, un coup était parti tout seul, lui perforant la face interne du bras gauche –, il l’avait enduré stoïquement ; il avait refusé avec véhémence qu’on lui prescrive un arrêt, c’était avec sa tête qu’il travaillait, pas avec son bras, avait-il dit au médecin de garde en lui indiquant la sortie. Il est vrai que les jours suivants, il avait semblé encore plus absent que d’habitude, mais ses collègues avaient attribué cela au fait que cet événement fâcheux avait écorniflé son perfectionnisme, car s’il y avait une chose que Kolnik détestait par-dessus tout, c’était le travail bâclé.

			“Pour lui, c’est une défaite de ne pas avoir résolu l’affaire, dit Zaschke.

			— C’est ce que je crois aussi !… La RAF, c’est sûrement ce à quoi il s’attendait le moins”, ajouta Mausch.

			Heller ne dit rien.

			Quelque chose lui donnait à penser que ce n’était pas seulement son orgueil blessé qui rendait Kolnik aussi irritable, qu’il y avait autre chose.

			“Peut-être que la mort de ce prof lui a retourné les tripes, finit-il par dire, prenant la défense de Kolnik. Il a le même âge ; peut-être qu’à partir de soixante ans on n’a pas envie de s’entendre rappeler qu’on n’en a plus que pour quelques années.

			— Je te donnerais raison, dit Zaschke, si ce prof était mort d’un infarctus ou d’une attaque cérébrale. Mais un attentat à la bombe, ça n’a rien à voir avec l’âge.

			— Moi, j’ai plutôt l’impression que le chef sent l’heure de la retraite approcher. Peut-être qu’il s’est rendu compte qu’il y a mieux à faire dans la vie que d’apprendre trois livres par cœur et d’élucider des meurtres.”

			Zaschke secoua la tête. “C’est toi qui dis ça ? Tu es exactement pareil !”

			La sonnerie du téléphone retentit. Heller décrocha. Kolnik.

			“Heller ! Dans mon bureau !”

			Heller entra. La Bible était ouverte sur la table. Le chef était assis devant sa machine à écrire, la feuille insérée dans le chariot était vierge.

			“Asseyez-vous !” dit-il tout bas en se tournant vers Heller.

			D’habitude, lorsqu’on était convoqué dans son bureau, on devait rester debout ; un jour, Heller avait attendu les ordres pendant près d’une demi-heure planté devant la table de Kolnik, tandis que le chef, lui tournant le dos, était en train d’achever le croquis d’une scène de crime avec un soin extrême – Heller n’avait pas osé le déranger. Zaschke, lui, se plaisait à raconter qu’une fois il avait passé vingt minutes à regarder Kolnik souligner des informations. Quand il avait enfin terminé, Kolnik l’avait chargé, pour une quelconque question de forme, de faire revenir un témoin qui avait fait une déposition insignifiante. Kolnik avait alors un peu discuté avec l’homme, autour d’un thé et de biscuits, il lui avait parlé de la pluie et du beau temps, et à la fin il lui avait soutiré un détail que seul le coupable pouvait connaître.

			Kolnik était blême, Heller le trouvait presque un peu amaigri, les rides autour de ses yeux et de sa bouche étaient plus profondes que d’habitude, ses gestes encore plus lents, et sa voix sonnait faux. Il fixa Heller de son regard songeur.

			“Le vent souffle où il veut. Tu en entends le bruit, mais tu ne sais d’où il vient, ni où il va.”

			Heller ne sut pas quoi répondre. Cela devait encore être une citation, peut-être de la Bible. Il y eut un silence, Kolnik réfléchit, Heller saisit ses clés, histoire d’avoir quelque chose dans la main.

			“Vous avez un billet pour le match contre la Tchécoslovaquie ?”

			Heller s’attendait à tout sauf à une question comme celle-ci. Son billet était arrivé trois jours plus tôt, Heller n’en avait parlé qu’à Mausch, et Mausch n’aurait jamais rapporté ce genre de choses à Kolnik. Il n’avait pas été facile de se le procurer ; lorsque l’équipe nationale jouait contre un pays du bloc de l’Est, le contingent de places était réduit, en plus il fallait un visa, lequel n’était délivré que si l’on avait un billet. Heller avait d’abord contacté la DFB5 en indiquant son grade et l’adresse du commissariat – il avait espéré que son statut d’officier de police lui vaudrait un traitement de faveur. Après avoir obtenu de fait ce privilège, il avait dû effectuer un virement de 210 marks et envoyer son passeport afin qu’une demande de visa soit déposée auprès de l’ambassade de Tchécoslovaquie. Il y avait quelques jours de cela, le billet et le passeport visé étaient enfin arrivés au commissariat, sur le bureau de Heller. Il commençait à s’inquiéter, les choses avaient traîné en longueur. D’une façon ou d’une autre, Kolnik avait certainement eu vent de cette histoire… Il devait contrôler le courrier, se disait Heller, ce n’était pas possible autrement.

			“Je voudrais vous demander de me céder ce billet… Je vous l’achète à un prix raisonnable.”

			Heller réfléchit. Kolnik était tout sauf un fan de football. Quelques mois plus tôt, après le service, les officiers regardaient un match en direct dans la salle de projection du commissariat. Kolnik, visiblement troublé par ces bruits inhabituels, était entré quelques instants, avait secoué la tête d’un air condescendant et s’était éclipsé aussi sec. Le lendemain, on avait pu lire sur le tableau d’affichage que ce genre d’initiatives privées n’étaient pas autorisées dans des locaux publics. Signé : Theodor Kolnik, premier commissaire divisionnaire. Et les vignettes Panini dont Heller avait décoré son sous-main, le chef les gratifiait chaque fois d’une moue dans laquelle on discernait sans peine du mépris.

			Kolnik n’avait rien d’un sportif. Son gabarit rappelait à Heller la description du leptosome dans son manuel de formation : long, fin, épaules voûtées, musculature peu développée, ossature saillante. D’après la théorie de la constitution enseignée aux élèves commissaires, les individus de ce type étaient d’un caractère froid, méfiant ; dans les cas les plus graves, ils avaient des tendances schizophrènes. La théorie était juste, du moins pour ce qui concernait la froideur et la méfiance.

			Par principe, Kolnik évitait tout exercice corporel, il boycottait l’entraînement physique obligatoire, sur son certificat médical figurait toujours le même motif : présence d’un projectile dans le corps/guerre. Jamais personne n’était allé vérifier si c’était vrai ni à quel endroit précis la balle se trouvait. Pour le reste, le seul moment où Kolnik, qui avait les pieds très plats, se déplaçait, c’était apparemment pour aller de la borne de taxi jusqu’à son bureau, et on ne l’avait encore jamais vu habillé autrement que d’un costume. Il n’y avait qu’en été, les jours où il faisait une chaleur accablante, qu’il ôtait exceptionnellement sa veste, découvrant ainsi sa chemise trempée de sueur dont les manches n’étaient jamais remontées. Comment imaginer qu’un homme pareil veuille passer ses vacances, les premières qu’il prenait depuis une éternité, dans un stade de football ?

			Heller rassembla tout son courage pour demander à Kolnik quel joueur il trouvait bon, lorsque celui-ci enchaîna sur un autre ton :

			“Ça fait maintenant trois ans que vous êtes ici ?… J’ai bien peur de ne vous avoir jamais montré à quel point j’ai de l’estime pour vous et apprécie votre travail. Je vais rattraper ça sans faire de grands discours : Heller, je vous considère comme mon meilleur homme.”

			Heller éprouva un sentiment de malaise. Était-il possible que cet expert des affaires criminelles qu’il admirait tant, qui élucidait des crimes rien qu’en réfléchissant, dont le nom figurait dans tous les livres spécialisés – était-il possible que cet homme essaie de l’amadouer, lui, le petit assistant ? Juste pour se procurer un billet difficile à obtenir ? Ou bien cela cachait-il autre chose ?

			“Vous croyez sans doute que je suis en train de vous passer de la pommade pour avoir ce billet”, dit Kolnik en contemplant la page blanche dans la machine à écrire. Puis il regarda Heller droit dans les yeux. “Vous vous trompez ! Certes, ce voyage me tient à cœur. Mais c’est aussi pour une autre raison que je vous ai fait venir. À mon âge, il faut se faire à l’idée qu’on ne peut pas travailler éternellement. Je vais sans doute passer encore deux à trois ans ici, dans ce bureau, à élucider des crimes. Mais peut-être faudra-t-il que j’envisage de prendre ma retraite avant. Les temps ont changé, Heller, et je l’avoue : cette nouvelle époque ne me plaît pas.”

			Kolnik baissa le regard, souffla bruyamment, comme pour se libérer d’un fardeau.

			“Écoutez-moi bien ! Si, pour une raison quelconque, je devais démissionner un jour – pas forcément demain – ou prendre ma retraite plus tôt que prévu… je voudrais que ce soit vous qui preniez ma place. Je suis en train de rédiger un courrier à ce sujet… Et vous pourrez vous faire la main le temps que je serai à Prague.”

			Kolnik parlait d’une voix basse, presque inaudible. L’effet que ses propos avaient sur Heller n’en fut que plus grand. Il s’assit, tira sur sa cigarette et se mit à lire la Bible. Rien d’autre, pas une seule explication, pas une seule instruction, Heller ne savait pas si sa présence était encore souhaitée, il avait le sentiment qu’il valait mieux laisser le chef seul. Il se dirigea vers la porte en faisant le moins de bruit possible et appuya sur la poignée. À cet instant, il entendit Kolnik :

			“Vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal… !”

			Heller eut une hésitation. Lorsqu’au bout de quelques instants il sentit que Kolnik était complètement absorbé dans son étude de la Bible, il ouvrit la porte et sortit. Alors seulement, il réalisa qu’il n’avait pas dit un seul mot.

			Heller glissa le billet du match dans une enveloppe qu’il déposa dans la bannette de Kolnik. Il ne s’en voulait pas d’avoir renoncé aussi facilement à ce voyage tant attendu. Non, il était fier. Fier que Kolnik lui ait demandé quelque chose, fier de pouvoir lui rendre service. De plus, Heller avait obtenu une chose qui, à ses yeux, avait bien plus d’importance que ce billet : la confirmation qu’il était bon. En échange de ce compliment, il aurait même offert le billet à Kolnik.

			Au moment où il allait se rasseoir à son bureau, une pensée lui traversa l’esprit : le visa ! Comment Kolnik obtiendrait-il un visa en si peu de temps ? Il sortit du bureau et, dans le couloir, croisa Kolnik qui venait vers lui, drapé dans son manteau et coiffé de son chapeau. Heller lui proposa de se charger sur-le-champ de demander pour lui un visa auprès des services compétents, mais Kolnik, sans ralentir le pas, se contenta de grommeler : “Laissez-moi m’occuper de ça”, et disparut en direction de la sortie.

			 

			 

			Heller passa des journées agréables. Il se rendait au campus à vélo, s’asseyait sur la pelouse, philosophait. Le match, il le regarda à la télévision. Le stade de Prague était enveloppé d’une brume épaisse, les gardiens de but ne se voyaient pas, la piste en tartan mouillée brillait, dans les tribunes il y avait des sièges vides. Il fut contrarié de la morosité de cette rencontre, Kolnik méritait mieux.

			Cinq jours plus tard, un courrier de l’ambassade d’Allemagne à Prague arriva au commissariat. Heller l’ouvrit, lut à haute voix. Au bout de quelques mots, il se tut. Zaschke et Mausch s’approchèrent de son bureau. Zaschke prit la lettre. Heller avait les yeux fixés sur le téléphone orange. On aurait dit que, plus jamais, il ne serait capable de regarder ailleurs que dans cette direction…

			 

			Nous avons le regret de vous annoncer que Theo­­dor Kolnik, citoyen de la République fédérale d’Allemagne, a été mortellement blessé lors d’un attentat à l’arme à feu.

			L’adresse de votre commissariat figurant sur la carte de M. Kolnik, nous vous communiquons cette triste nouvelle et vous prions par la même occasion de bien vouloir en informer les proches de M. Kolnik.

			Vous trouverez ci-joint une description de la scène de crime établie par la police tchécoslovaque, ainsi que l’adresse où logeait M. Kolnik à Prague. La dépouille sera…

			 

			Le bras de Zaschke s’abaissa. Heller eut la vision, pendant un bref instant, de Kolnik tirant sur sa cigarette dans son bureau.

			
				
					5. Deutscher Fussball-Bund, fédération allemande de football.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’était la seconde fois que Heller se trouvait devant l’appartement. Le matin, il n’y avait personne, mais là, une jeune femme en peignoir, les cheveux en bataille, ouvrit.

			“Elle est absente depuis avant-hier, dit-elle en lui faisant un clin d’œil. Essaie à la fac, atelier d’art !”

			Heller monta dans sa Taunus et prit la direction du campus ; cette fois-ci, c’était pour des raisons professionnelles, et ça lui faisait tout drôle. Il se gara dans le parking souterrain, parcourut un dédale de couloirs et de portes métalliques et arriva devant un panneau d’affichage. Les départements étaient indiqués en couleurs luminescentes. L’art faisait partie de la faculté des lettres IV. Sur les baies vitrées que Heller suivit étaient collées d’innombrables feuilles de papier, on louait ou on cherchait une chambre, on vendait des livres, des vélos, des disques, quelqu’un était intéressé par les vieux postes de radio. Heller longea des espaces de détente garnis de moquette jaune et de chaises en plastique rouge vif. Devant les salles de lecture, des étudiants recherchaient des cotes d’ouvrages sur les visionneuses de microfiches.

			Après avoir traversé le jardin d’enfants, Heller accéda à la salle où Charlotte Kolnik, d’après sa colocataire, suivait un cours. Heller fixa la poignée tout en réfléchissant à ce qu’il allait dire. Dans le fond, c’était toujours la même chose, il fallait juste changer les noms et les données individuelles.

			Depuis qu’il était au commissariat, communiquer ce genre de nouvelles était en quelque sorte devenu sa tâche, Zaschke et Mausch ne se seraient pas battus pour le faire. Les premières fois, son cœur avait tambouriné dans sa poitrine, les réactions des proches, leurs regards éteints, leurs larmes, leurs voix étranglées lui avaient donné froid dans le dos. Heller avait partagé leur souffrance, il avait la sensation que c’était lui qui, par ses mots, leur faisait du mal. Mais avec le temps, il s’y était fait, et un jour il avait éprouvé un sentiment difficile à décrire, une espèce de curiosité à observer les changements qui s’opéraient chez les gens au moment où il leur communiquait la nouvelle. Heller voulait savoir si le comportement de ses interlocuteurs était feint ou sincère. Les secondes qui faisaient suite à son discours étaient suspendues entre mensonge et vérité. Des instants durant lesquels on avait le temps d’élucider des crimes entiers. Mentir exigeait une discipline extrême, c’était une interaction complexe entre l’esprit et le corps, entre la parole et le geste, il suffisait du mouvement anormal d’un muscle facial, d’un regard mal placé, et l’on détectait le mensonge comme si l’on voyait au travers d’une vitrine éclairée. Parfois, des larmes forcées coulaient dans le coin de l’œil, les mains se mettaient à bouger d’une façon étrange, un sourire involontaire se dessinait sur les lèvres ; c’étaient tous ces mouvements que Heller voulait voir, et lorsqu’il avait détecté un mensonge, il faisait comme s’il ne s’en était pas rendu compte.

			Heller frappa, ouvrit la porte, entra dans la salle… eut un temps d’arrêt – les vingt à trente étudiants étaient tous dévêtus, nus. Assis ou debout devant des blocs d’argile informes, ils regardaient sur un écran une photo montrant la flèche d’une église surmontée d’une croix, modelaient, des résidus d’argile sur le corps et les mains, dans une extrême concentration. Heller sentit la chaleur s’accumuler sous le col de sa chemise et lui monter au visage. Comme personne ne fit cas de lui, il héla le professeur, nu lui aussi, des poils gris sur le torse. Il agitait sa baguette sur l’écran.

			“Pourrais-je parler à Mlle Charlotte Kolnik ? C’est pour un…”

			Le professeur fit tournoyer ses boucles grises, Heller ne savait pas ce qui, de la réaction indignée de l’homme ou de son accent américain, le troublait le plus.

			“Comment osez-vous vous présenter ici dans cet accoutrement ?”

			Heller recula d’un pas.

			“La nudité est de rigueur ! C’est expressément indiqué dans le descriptif des cours. Pour pouvoir donner corps à la matière, il faut libérer sa sensualité ! Quand est-ce qu’ils vont comprendre ça, dans ce pays ? Sans éros, pas d’art ! Sortez d’ici, allez vous inscrire ailleurs ! Ce n’est pas moi qui vous validerai votre semestre !

			— J’ai bien peur que vous ne fassiez erreur, je ne suis pas étudiant. Je voudrais juste parler un instant à l’une de vos participantes, Charlotte Kolnik. Est-elle présente ?

			— Charlotte ?! » L’Américain tourna la tête vers l’assistance. “Sors d’ici avec ce type ! Je ne veux pas que notre travail soit saccagé !”

			Tout au fond, une étudiante se leva, se dirigea vers l’avant de la salle, nue, silhouette mince, ni petite ni grande, Heller se força à regarder son visage. Ses cheveux roux étaient relevés en chignon, elle contourna une table, elle marchait en arborant un sourire ironique, pieds nus, d’un pas très lent, la tête et le corps légèrement inclinés, une épaule relevée. Elle rappelait à Heller une femme qu’il avait vue dans un film, et tandis qu’elle approchait, il s’aperçut qu’il s’était trompé, ce n’était pas de l’ironie, c’était de la détermination. Elle avait un air hargneux, ses lèvres étaient pincées en une moue frondeuse. Soudain elle tourna la tête sur le côté, son nez se fronça légèrement, puis elle regarda de nouveau dans la direction de Heller, les taches de rousseur, les yeux verts, la ride accusée au-dessus des sourcils clairs, le visage pâle. Heller pensa à l’intérieur d’un caillou, son regard lui échappa, les seins, Heller se reprit, le visage s’approcha, il n’arrivait pas à déterminer s’il était beau ou non, c’était pour cette raison qu’il le regarda fixement jusqu’à ce qu’elle se poste devant lui et lui dise :

			“Tu vas me faire foirer la flèche de mon clocher !”

			Il lui marmonna de venir devant la porte, elle enfila une veste d’homme, puis ils quittèrent la salle.

			Pendant deux à trois secondes, elle resta plantée devant lui sans rien dire.

			“Alors, collègue, qu’est-ce qu’il veut, mon père ?

			— Je suis venu vous informer que…” Devant lui Heller voyait Kolnik, le visage de Kolnik dans un autre, ce visage n’était pas beau, il était… Heller essaya de se concentrer, “… que… il y a quelques jours… lors d’un séjour à Prague… votre père… a été abattu… nous n’avons pas encore identifié le coupable.”

			Après avoir prononcé sa phrase, d’une voix apparemment trop basse, il toucha les doigts de Charlotte de sa main droite, froide, lui présenta ses condoléances. Elle se tenait là, dans sa veste d’homme, les jambes nues, les yeux rivés sur le mur en béton. Maintenant allait venir le moment des larmes, songea Heller, qui se maudit aussitôt d’avoir eu cette pensée. Le moment passa, pas une larme, ses lèvres grimacèrent comme si elle avait goûté quelque chose d’amer.

			“Et alors ? Je suis censée faire quoi ? Je dois signer où ?”

			Un formulaire ? L’avait-il oublié ? Non, quand il s’agis­sait d’annoncer la nouvelle, il n’y en avait pas ! Parler le fatiguait, il entendit la surprise dans sa propre voix. “Pour l’instant, vous n’avez rien à… dans les prochains jours, quand nous disposerons du corps, vous viendrez identifier officiellement votre père…

			— Je ne sais même pas si j’arriverai encore à le reconnaître…”

			Ses orteils étaient d’une longueur peu commune, les ongles couverts de vernis rouge.

			“Vous n’étiez plus en contact ?

			— Non, depuis des années. Je peux te fournir des éclaircissements là-dessus – mais là, j’aimerais bien retourner bosser !”

			Et, sans lui serrer la main, elle tourna les talons, de son chignon sortaient des mèches de cheveux cuivrés, ses jambes disparurent dans la salle.

			 

			 

			Ce fut dans cette même veste d’homme qu’elle se présenta au commissariat. Elle avait l’air fatigué, sentait le patchouli. Lorsque Heller lui demanda quand elle avait vu son père pour la dernière fois, elle dit, il y a trois ou quatre ans, il l’avait invitée le soir de Noël. On s’était échangé des cadeaux, assis autour d’une bouteille de vin et une assiette de biscuits, on avait essayé de s’intéresser l’un à l’autre. Ensuite, il lui avait lu la Bible ; lorsqu’il en était arrivé au passage où Hérode ordonne de tuer les enfants, des larmes lui étaient montées aux yeux. Elle lui avait touché l’avant-bras, et là, tout d’un coup, il lui avait hurlé d’aller au diable, comme sa mère. Depuis ce jour, elle ne l’avait plus jamais revu. Lui non plus n’avait pas cherché à la revoir.

			Elle parlait comme si elle faisait un exposé, ses yeux ne reflétaient ni haine ni tristesse. Au moment où elle dit que son père avait pleuré, un sourire effleura même ses lèvres. Pendant quelques instants, Heller avait oublié de prendre en note ce qu’elle disait. Il chercha une question.

			“Savez-vous si votre père avait des liens avec Prague ?”

			Le regard de la jeune fille errait dans le bureau.

			“En fait, je ne connaissais pas mon père.”

			Son regard se posa sur Heller. Il l’esquiva, fit semblant d’écrire.

			“Je ne peux pas en dire plus.

			— Et votre mère ?

			— Elle est morte quand j’étais petite, je ne me souviens plus d’elle… Ça te va ?”

			Heller tourna la feuille, il n’avait pas d’autre question.

			“Nous vous préviendrons lorsque la dépouille de votre père sera arrivée de Prague. Vous ne pourrez faire l’économie de l’identification.

			— Très intéressant”, murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui, et Heller eut l’impression d’avoir Kolnik face à lui. Il se leva, lui tendit la main, dit “À bientôt” sans le vouloir. Charlotte Kolnik ne dit rien, resta assise. Heller eut un moment d’arrêt. Le regard vide et les sourcils relevés, elle fixait les vignettes Panini, Heller contempla son nez, la vague délicate qu’il avait remarquée la veille était due à une légère bosse au sommet de l’arête, il serait facile d’établir le portrait-robot de ce visage, Heller avait déjà ses traits en tête.

			Soudain, elle leva les yeux.

			“Les vieilles photos…”

			Ses yeux s’étaient étrécis.

			“… les vieilles photos avec les mots en tchèque !”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Charlotte Kolnik tenait à assister à l’inspection de l’appartement, Heller vint la chercher. Elle monta à l’arrière de la Taunus, ne manifestait aucun signe de nervosité. Dans le rétroviseur, il la vit qui regardait défiler les immeubles, la tête penchée, les ailes de son nez se dilatant à chaque inspiration.

			“Vous le voulez vraiment ?” demanda Heller.

			Elle chercha son regard, le trouva, Heller ne savait pas trop si son expression traduisait l’ennui ou le mépris, il s’épargna toute autre question.

			L’appartement de Kolnik se trouvait deux étages au-dessus d’une épicerie, la gérante n’avait pas grand-chose à dire, Kolnik lui achetait des cigarettes, parfois des conserves, il n’était pas très causant, elle n’avait pas constaté de changement dans son attitude.

			Le bruit de la rue les accompagna jusqu’à l’appartement de Kolnik. Heller ouvrit la porte. Une odeur de tabac froid le saisit à la gorge, mêlée à autre chose, quelque chose qui, d’ordinaire, provoque un mouvement de recul. Charlotte alluma la lumière. Dans le vestibule s’entassaient des cartons de vêtements sales. À certains endroits, la tapisserie gondolait. Dans un coin, il y avait des éclats de verre. Ils entrèrent dans le salon. On ne voyait presque pas le sol, partout traînaient des caisses de livres, ainsi que des centaines de boulettes de papier froissé. Tasses, assiettes, tiroirs, tout était éparpillé dans l’appartement, cendriers remplis de mégots de cigarettes, couvertures, résidus de plantes, chemises, magazines, stylos. Des sachets de thé usagés collés dans les tasses, un tapis coupé en deux pendant sur le téléviseur, une lampe de bureau, fixée à des crochets, servant de plafonnier.

			Ils se frayèrent un chemin jusqu’à la chambre à coucher. Le lit avait un pied en moins, penchait, le matelas avait été retiré, il présentait plusieurs taches brunâtres qui se fondaient les unes dans les autres. Derrière la porte, un autre matelas, avec des couvertures et des oreillers, et à côté, le téléphone et la Bible, la dernière chose que Kolnik avait lue. Au centre du mur, dans la tapisserie, un trou d’un centimètre et demi de diamètre – le trou de la balle qui avait blessé Kolnik au bras !

			Heller chargea les collègues de l’Identité judiciaire de procéder à la fouille. Il avait dû y avoir des tableaux et des photographies dans l’appartement, mais les cadres étaient tous vides. Au cours d’un travail minutieux de plusieurs heures, on déplaça les cartons, chaque boule de papier fut défroissée, chaque objet glissé dans un sachet, Heller en fit l’inventaire. Lorsqu’un de ses collègues se mit à tourner les pages d’un vieux volume de Karl May, une photo tomba à terre, Heller la vit du coin de l’œil. C’était un cliché en noir et blanc, quatre centimètres et demi sur sept, un pli au milieu, un coin déchiré, la surface terne et usée, les bords finement dentelés, Heller ne put s’empêcher de songer à l’album de famille de sa mère.

			La photo montrait Kolnik, nettement plus jeune, sur un cheval, avec des bottes et un pantalon d’équitation, une veste, une cravate, des gants, une badine. Il avait un port majestueux, droit comme un I, le torse fièrement bombé, les cuisses plaquées contre les flancs du cheval, l’animal était sombre, la tête légèrement inclinée vers le bas, à l’arrière-plan se dressait une propriété aux allures de château, avec une terrasse et un large escalier. Kolnik regardait sur le côté, fixait un point au loin, l’air sévère, le menton et le nez relevés, la casquette de travers, selon le style de l’époque, en dessous on distinguait des cheveux clairs.

			La photo n’était pas un instantané, sa composition était digne d’un professionnel, on aurait dit une statue équestre.

			Heller la retourna.

			On pouvait voir un tampon orné de fioritures, une adresse :

			 

			Foto-kino GELLERT

			Thunovskà 21

			Praha

			Prvního května 19426

			Jiří Abel

			 

			Durant tout ce temps, Charlotte Kolnik était restée en retrait. Elle avait dit qu’elle tenait à être présente, Heller avait accepté. Puis, sans rien dire, elle avait tout examiné de près, en particulier la photo.

			“Tu peux garder la clé, dit-elle brusquement. Si vous avez besoin de moi… vous me trouverez à la fac.”

			Elle se dirigea vers la sortie à tâtons, pendant un instant on eut l’impression qu’elle allait s’arrêter, se retourner, mais déjà elle avait atteint la porte, et elle disparut dans la cage d’escalier.

			 

			I. Identification – Dossier TK-375-199-C (11.09.1978, 10 h 25)

			 

			Le transfert du corps au service médicolégal a eu lieu le 10 septembre.

			Les bagages du mort ne contenaient rien de particulier (linge, produits d’hygiène, parapluie, livre Le Procès de Franz Kafka).

			Absence d’arme de service.

			Objets trouvés dans les vêtements et placés sous scellés :

			– Un billet de train Munich-Prague (valable le 3 septembre 1978)

			– Un billet non utilisé pour le match Tchécoslovaquie-RFA du 4 septembre 1978

			– Deux paquets de cigarettes (Roth-Händle)

			– Une boîte d’allumettes

			– Trois stylos à bille (rouge, vert, noir)

			– Un porte-monnaie (55,78 DM, 375 couronnes tchécoslovaques)

			– Carte de police, passeport (sans visa)

			Absence de billet de retour.

			D’après la lettre de l’ambassade d’Allemagne à Prague, les frais de transfert sont à la charge de Charlotte Kolnik, sa parente la plus proche (fille)- cf. annexe. M. Zaschke, commissaire divisionnaire, en a informé cette dernière par téléphone le 10.09. Elle s’est insurgée contre ces dépenses imprévues et a refusé de voir le corps. M. Zaschke a réussi à la convaincre de se présenter le 11.09 au matin au service médicolégal, où elle a identifié le défunt comme étant son père. Elle donnait une impression de calme, aucune émotion apparente. Voir formulaire ci-joint.

			Signé : Bert Zaschke, commissaire divisionnaire

			 

			II. Rapport d’autopsie – Dossier TK-375-199-C (12.09.1978)

			1. Examen externe :

			– Taille du mort : 181 cm

			– Poids du mort : 70 650 g

			– État général : conforme à l’âge

			– État nutritionnel : maigre

			– Lividités cadavériques : bleuâtres ; de la paroi postérieure du tronc jusqu’à la ligne axillaire antérieure ; régions scapulaire et fessière épargnées, ainsi que l’arrière des mollets et les talons ; faible intensité des lividités en raison d’une perte de sang

			– Rigidités cadavériques : rompues

			– Lésions cutanées : cicatrice sur la face interne du bras gauche, dix centimètres au-dessus du coude (éraflure causée par une balle) ; le degré de résorption indique que la blessure remonte à 5 ou 6 ans

			 

			2. Examen interne :

			2.1. Cavité abdominale : rien à signaler

			2.2. Cavité thoracique : poumons de fumeur

			2.3. Cavité crânienne : plaie circulaire de la taille d’un pfennig au-dessus de l’œil gauche ; destruction du tronc cérébral ; sortie de la balle à l’arrière de l’os pariétal ; blessure ayant entraîné le décès immédiat

			 

			3. Autres observations : aucune présence d’alcool, de substances toxiques, aucune autre trace de violence

			 

			4. Remarque particulière : l’autopsie n’a pas permis de déceler dans le corps de Theodor Kolnik la balle mentionnée dans ses certificats médicaux

			 

			III. Rapport balistique provisoire – Dossier TK-375-199-C (12.09.1978)

			En raison de l’absence de projectiles et de balles, il est difficile d’émettre des conclusions. L’analyse des orifices d’entrée et de sortie conduit aux résultats/estimations (provisoires) suivants :

			 

			1. Calibre de l’arme du crime : probablement 7,65 mm Browning

			2. Tir effectué à une distance comprise entre moins de quatre mètres et cinq mètres

			Modèles possibles :

			– Walther PPK

			– CZ27

			– Beretta M1934 ou M1935

			 

			Zaschke lut tout haut la description de la scène de crime établie par les collègues de Prague, l’ambassade l’avait gracieusement traduite en allemand.

			 

			Le passant Marek Bendel (48 ans) a découvert le corps aux alentours de 2 h 30 du matin, au 18 de la rue Jeseniova, sur un parking, près d’un réverbère, juste devant l’auberge dans laquelle la victime avait occupé une chambre.

			 

			Le courrier ne contenait pas d’autres informations. Le rapport de l’Identité judiciaire était inexistant, mais surtout il manquait la balle, le projectile ou du moins leur photo, les policiers n’en revenaient pas. Mausch téléphona à l’ambassade d’Allemagne, on promit qu’on allait se renseigner, on ne pouvait pas faire plus pour le moment, les rapports avec les autorités praguoises étaient délicats.

			“Les communistes ne veulent pas collaborer avec l’ennemi de classe”, dit Zaschke.

			Heller agrafa les documents en silence. Il était content que Zaschke ait accepté de se charger de l’identification, lui détestait la vue des cadavres. Il détestait leur couleur, il détestait l’odeur du formaldéhyde, il détestait les gestes froids et mécaniques des médecins légistes. Il n’entrait dans une salle d’autopsie qu’en cas de nécessité absolue. Heller s’occupa de la paperasse, Zaschke signa.

			Il avait d’autant moins envie de voir le cadavre de Kolnik. Il voulait garder de lui un beau souvenir, celui d’un policier de génie, un homme maigre, bourru, qui, à la fin de sa carrière, continuait de se dresser contre le crime, d’une manière singulière, mais avec succès. Un corps livide sur un brancard en métal, sans âme, sans génie, habilement démonté, comme une machine – ce n’était pas Kolnik.

			Le jour même, le résultat provisoire concernant l’affaire Gutleb arriva sur le bureau de Heller, le rapport du LKA portait la mention : À l’attention de Theodor Kolnik, commissaire divisionnaire.

			Le détonateur de la bombe avait probablement été fabriqué en Allemagne de l’Est, on pensa en premier lieu au combinat de Suhl qui, outre des réfrigérateurs et des fours, produisait du matériel de guerre pour l’Armée populaire nationale et la police d’État. Lors de nombreux autres attentats à la bombe commis par la RAF, on avait découvert que ce combinat fabriquait des détonateurs – notamment lors de l’explosion qui avait eu lieu en 1975 dans l’ambassade de Stockholm et coûté la vie aux membres de la RAF Ulrich Wessel et Siegfried Hausner.

			Sinon, d’après le rapport, “il n’avait été découvert aucun élément révélant l’implication d’autres organisations” ; néanmoins, toutes les méthodes de recherche par quadrillage seraient “immédiatement appliquées dans les secteurs d’intervention avoisinants”.

			À la fin, on pouvait lire :

			 

			Ceci ne fait que réaffirmer la force des liens qui unissent la RAF aux organes est-allemands qui la soutiennent. L’infiltration de cadres de la RAF dans des zones de la RFA jusqu’ici non touchées nous met face à des difficultés qui, une fois encore, ne pourront être résolues sans votre aide.

			 

			“Comme quoi, ils ne font pas de miracles non plus”, grommela Zaschke en posant le rapport. Il n’obtint pas de réponse, Mausch et Heller n’étaient pas d’humeur à se lancer dans l’habituel réquisitoire contre le LKA.

			L’étape suivante consista en l’inspection du bureau de Kolnik. On l’avait repoussée au plus tard possible, mais là ça devenait urgent. Zaschke exécrait le côté tatillon de Kolnik, Mausch se faisait sans cesse houspiller par le chef, mais dans le fond, ils avaient pour lui une admiration tout aussi grande que celle que lui portait Heller. Mettre sens dessus dessous son bureau à des fins d’investigation, c’était comme profaner un sanctuaire. Personne n’abordait le sujet, personne ne voulait en prendre l’initiative, c’était presque comme si le bureau de Kolnik avait été frappé d’une épouvantable malédiction.

			Au bout d’un moment, Zaschke se décida à entrer, Heller le suivit, puis Mausch. Le désordre sur la table de Kolnik était notoire. Heller glissa avec précaution les objets dans des sachets en plastique sur lesquels il inscrivit des informations très précises. Ils firent la même chose avec les objets vidés des tiroirs, avec l’arme de service que Kolnik avait laissée là, avec la gaine, les munitions, les papiers froissés, les formulaires, les paquets de cigarettes, le flacon d’encre noire, le petit appareil photo. On ne trouva rien d’insolite, tout était insignifiant ou à mettre sur le compte du goût prononcé de Kolnik pour les vieux bibelots, il n’y avait que le jeu de cartes, dont la date de fabrication, 1937, était indiquée sur l’as de pique, que Heller n’avait encore jamais vu. Certaines cartes étaient pliées, d’autres collées entre elles, quelque chose avait dû empêcher Kolnik de s’en séparer ; il en était de même pour le stylo auquel il manquait la plume, comme pour le service à thé ébréché. Dans les classeurs non plus, on ne trouva rien qui sortît de l’ordinaire, le bel ordre qui y régnait suscitait tout au plus l’étonnement, les documents étaient disposés les uns au-dessus des autres selon une chronologie rigoureuse, il s’agissait essentiellement de la correspondance professionnelle des derniers mois. Une feuille, toutefois, n’était pas bien rangée, elle se trouvait pliée dans le dernier tiers de la pile, un coin dépassait. Mausch la retira. Heller s’agenouilla à côté de lui. Sur le papier figuraient les lettres T. K. Mausch le déplia – Heller devina aussitôt de quoi il s’agissait. Le texte était tapé à la machine. Son titre : Testament. Zaschke s’approcha, regarda par-dessus leurs épaules. Heller reconnut son nom.

			 

			Pour me succéder dans mes fonctions, j’ai choisi mon adjoint Alwin Heller. Parmi ces documents se trouve un courrier adressé, en ce sens, au directeur régional de la police. Je ne souhaite en aucun cas que mon décès fasse l’objet d’une enquête. Celle-ci serait vaine et vouée à l’échec. 

			Mes biens financiers reviendront à ma fille. Ils suffiront à couvrir tous les frais d’obsèques. J’ai choisi de me faire incinérer. Je refuse d’être enterré dans le tombeau de ma femme ! Mes cendres seront dispersées dans le Danube. 

			Mes biens corporels reviendront au service de collecte des déchets.

			 

			J’écris ces lignes en pleine possession de mes facultés mentales.

			Fait à Ratisbonne, le 3 septembre 1978

			T. Kolnik.

			
				
					6. 1er mai 1942.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La fortune de Kolnik s’élevait à 1 275 marks. Pourquoi si peu ? Nul ne le savait. Kolnik touchait un salaire convenable, n’avait jamais investi dans des placements, ne menait pas grand train, son seul luxe était de prendre le taxi pour se rendre au commissariat et rentrer chez lui. Zaschke avança l’hypothèse que Kolnik avait peut-être des enfants dont on ne savait rien, ou bien une addiction aux jeux d’argent. Heller n’avait aucune envie de parler de ces choses-là. Il prit sa veste, termina son service deux heures plus tôt que d’habitude. Il avait fait une foule d’heures supplémentaires, demain ses vacances commençaient.

			Heller n’aimait pas les vacances ; voyager le fatiguait, s’organiser et faire une valise lui coûtait trop d’efforts, on étudiait beaucoup mieux les villes et les paysages étrangers en restant devant son poste de télévision. En général, il passait ses jours de congé à l’université, en ville ou au cinéma. Là-bas il se sentait bien.

			Pendant une à deux heures, Heller erra sans but. Il longea le chantier de fouilles devant le théâtre, on mettait au jour des fondations romaines, Heller observa les archéologues qui, à l’aide de pinceaux et de truelles, retiraient les couches les unes après les autres. De loin en loin ils glissaient un objet dans un sachet en plastique, “comme nous”, murmura-t-il en poursuivant sa déambulation. Il faisait chaud, très chaud même, les gens portaient des tenues légères, comme en été, mais le ciel avait déjà les lueurs de l’automne.

			Rien qu’en regardant le bleu du ciel, songea Heller tout en marchant, on pouvait savoir quel mois on était. En janvier, il était sombre et métallique ; en mai, haut et léger ; en juillet, comme la mer ; quant au bleu de septembre, il se donnait encore à fond, mais ses extrémités commençaient déjà à jaunir. Il faudrait photographier le ciel bleu, songea Heller, une fois par mois, toujours du même endroit, on pourrait ainsi comparer les nuances de bleu entre elles. On pourrait les classer et les fabriquer de manière artificielle, on pourrait alors s’acheter des chemises bleu-avril et des voitures bleu-octobre, on pourrait mélanger les douze tonalités, et on obtiendrait le bleu-année ; conditionné en flacons, il ferait un cadeau de premier choix, le bleu de l’éther, le paradis sur terre.

			Heller passa devant un magasin d’antiquités. Des meubles anciens étaient exposés en vitrine, une chaise rouge capitonnée aux pieds courbes, un tableau représentant une jeune femme d’un autre siècle, elle portait une robe noire, souriait. Heller continua de longer la ruelle. À un endroit où entrait très peu de lumière, il la vit qui venait vers lui, Charlotte Kolnik dans l’ombre, ses cheveux roux détachés, l’œil droit caché par une mèche tombant sur le côté. Heller voulut la saluer. Au moment où elle détourna la tête, il rengaina son salut, passa à côté d’elle, se retourna, mais elle avait déjà disparu.

			Heller rentra chez lui, content de retrouver sa chambre. Il n’avait sans doute pas dit assez clairement qu’il n’avait pas d’appétit, sinon sa mère ne serait pas venue lui apporter des pommes de terre sautées et une bière. Heller y fit à peine attention. Il regardait Les Rues de San Francisco à la télévision, Mike Stone et Steve Keller étaient à la poursuite d’un trafiquant de drogue, les véhicules s’engouffrèrent dans un parking à étages, crissements de pneus, ils sortirent en trombe, Heller s’imagina fonçant ainsi dans la vieille ville au volant de sa Taunus.

			Sa mère revint, emporta le repas refroidi, laissant la bière. Elle savait qu’elle devait le laisser seul lorsqu’il était dans cet état, elle avait l’habitude. D’après ce qu’elle avait raconté à Heller, le père de celui-ci était exactement pareil, il aimait passer des heures à refaire le monde. Un jour, elle lui avait demandé s’il préférait du pot-au-feu ou de la soupe au déjeuner. “Et là, il a tapé du poing sur la table et haussé le ton. Fais ce que tu veux ! Moi, il faut que je réfléchisse à l’avenir de l’Allemagne, m’a-t-il hurlé. À partir de là, je ne l’ai plus jamais importuné avec des futilités de ce genre.”

			De son fils elle n’avait pas à craindre ce genre d’accès de fureur. Autrefois, elle le dérangeait souvent, parfois même elle débarquait dans sa chambre sans frapper. Maintenant, elle lui fichait la paix. Elle avait sans doute peur qu’il ne la supporte plus et qu’il s’en aille, comme il aurait été normal à son âge, mais Heller n’y avait jamais sérieusement songé. Même s’il avait du mal à lui parler de son travail, même s’il s’énervait quand elle posait ses questions naïves, il aimait bien être à la maison, là il y avait suffisamment d’espace, il avait l’esprit disponible pour se consacrer aux choses importantes, et parfois, lorsqu’il l’entendait s’affairer dans la cuisine, qu’après son service de nuit il la trouvait endormie dans le fauteuil, ou quand elle faisait la causette avec Fritz, le chat, il avait même l’impression de l’aimer.

			Heller s’assit sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors. Cette journée de fin d’été s’achevait dans une chaleur étouffante, l’air était moite. Quelques moustiques bourdonnaient dans la chambre, Heller avait oublié de fermer la fenêtre. Il éteignit le téléviseur. Au-dessus des toits et des tours, le ciel s’était teinté de rouge, en haut il était encore bleu, les premières étoiles scintillaient. Dans la rue, la circulation s’était apaisée, un vélomoteur passa en pétaradant, deux petits garçons en culotte courte rentraient chez eux en pédalant tranquillement sur leur Bonanza, des passants déambulaient sur les pavés, l’écho de leurs paroles montait jusqu’à Heller. Le cinéma alluma ses lumières. “Un Coca-Cola pour un sourire”, disait l’affiche publicitaire. Les gens arrivèrent, une file se forma jusqu’au trottoir, on jouait Capricorn One à 20 h 15, Les abeilles attaquent à 20 h 30, La Magie de Lassie à 15 heures et 17 heures, Le Convoi en séance nocturne, Heller l’avait déjà vu deux fois.

			Les éclairages publics s’allumèrent. Heller prit la bière et la vida d’un trait. Sans avoir sommeil, il s’allongea sur son lit, regarda le plafond en bois, dans la pénombre.

			Le souffle frais du vent lui caressait le front. Il ne bougea pas. Un moustique. Des rires, venant de la rue. Comment Kolnik avait-il pu refuser qu’on ouvre une enquête ? C’était comme s’il avait su ce qui l’attendait. Était-il allé à Prague dans l’intention d’y rencontrer quelqu’un ? Les pensées de Heller s’embrouillaient, il ne trouvait plus la force de mettre de l’ordre dans sa tête. Mais une chose était sûre : dès demain il commencerait ses investigations, malgré tout – même si cela était inutile ou voué à l’échec. Ou dangereux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Par une simple lettre adressée au service du personnel, Heller céda ses jours de congé à Mausch ; il pouvait en avoir besoin, lui qui était en train de faire construire une maison. Zaschke était taciturne, Heller mit cela sur le compte de la décision qu’avait prise Kolnik quant à sa succession.

			Il saisit le combiné noir du vieux téléphone de Kolnik, composa le numéro, le cadran mettait une éternité à reprendre sa position initiale entre chaque chiffre. La conversation prit une tournure désagréable, le secrétaire de l’ambassade, M. von Fechenbach, fit nettement sentir sa réticence à s’infliger du travail supplémentaire pour le compte de la police, son ton était condescendant, “nous ne pouvons pas faire plus pour vous” semblait être sa phrase fétiche. Pour le moins, il lui assura qu’il interviendrait auprès de la police tchèque pour qu’elle leur envoie la balle et une description précise de la scène de crime – cependant, il était difficile de dire à quel moment tout cela arriverait, il était quasiment impossible que la police allemande puisse mener une enquête à Prague, en général les autorités tchèques opposaient toujours un refus lorsque l’Allemagne sollicitait une assistance administrative auprès d’elles ; dans l’acte final des accords d’Helsinki, comme Heller devait le savoir, il était indiqué que le respect de la non-ingérence dans les affaires des États souverains était une priorité, Heller se doutait bien de comment on réagirait, à Prague, si l’on voyait débarquer des policiers de l’Ouest. Lorsque Heller demanda que l’ambassade l’aide au moins à retrouver le photographe Jiří Abel, on lui opposa une fin de non-recevoir, la recherche de personnes ne faisait malheureusement pas partie des attributions d’un secrétaire d’ambassade, on ne voyait aucun inconvénient à lui transmettre les coordonnées du responsable du BND7, le Service fédéral de renseignements, on ne pouvait pas faire plus pour lui, en somme on lui conseillait, pour les raisons ci-nommées, d’“opérer de manière semi-officielle”.

			À cet instant, la communication fut interrompue. Pendant un moment, Heller sentit l’irritation monter en lui, puis il entendit Zaschke qui revenait de sa pause déjeuner. Il sortit du bureau de Kolnik, demanda à Zaschke de rappeler Prague quelques minutes plus tard et d’exiger qu’on leur délivre sans délai deux laissez-passer.

			“Deux ? Comment ça, deux ?

			— Eh bien, je me disais que tu m’accompagnerais ?!

			— Et puis quoi encore ! Tu n’as pas lu le testament de Kolnik ?

			— Deux, j’ai dit, répondit Heller en sentant que son ton était trop brusque. Je te laisse réfléchir”, ajouta-t-il d’une voix radoucie.

			Zaschke s’assit à son bureau, secoua la tête, il n’appela pas, Heller fut obligé de le faire lui-même.

			Les formulaires arrivèrent quelques jours plus tard, mais Zaschke s’obstinait, il refusa même de rédiger la lettre exprès destinée à l’agent du BND dont M. von Fechenbach lui avait aimablement communiqué l’adresse professionnelle. Heller tapa lui-même le courrier sur la vieille Adler de Kolnik.

			Ne constatant aucune réaction de la part du BND, Heller tenta, deux jours plus tard, de se procurer le numéro de téléphone de l’informateur. M. von Fechenbach était en déplacement, Heller réussit à obtenir le renseignement par le biais d’un collègue du BKA, qui lui demanda de garder le silence absolu à ce sujet. Heller actionna de nouveau le cadran du téléphone. Il laissa sonner, plusieurs fois, fut à deux doigts de raccrocher. Soudain, quelqu’un décrocha en disant seulement : “Allô”, sans se présenter.

			Heller s’assura qu’il ne s’était pas trompé de numéro, demanda poliment des informations sur l’atelier de photographie Gellert, à Prague, et sur un certain Jiří Abel. L’homme du BND ne répondit pas grand-chose, il faisait traîner les silences, Heller avait sans cesse le sentiment d’être obligé d’entrer dans les détails, à la fin il avait exposé l’affaire dans sa quasi-totalité. Au bout d’un moment, l’homme dit lentement, d’une voix grave, dans un dialecte non identifiable : “Je vais voir ce que je peux faire”, et il raccrocha sans attendre que Heller l’eût remercié.

			Trois jours plus tard, Heller avait une enveloppe grise sur son bureau. Dans la courte lettre, on pouvait lire, dans une écriture fluide :

			 

			Monsieur Heller, ci-joint la liste souhaitée, salutations respectueuses.

			 

			En dessous, une petite signature, insolite, plutôt une abréviation, on aurait dit un zêta grec, une boucle en haut à gauche, une panse, un crochet en bas à droite, comme un ver qui se tord.

			La liste comportait douze personnes, y compris les Jiří Abel vivant aux environs de Prague. Hélas, il manquait leur âge. En revanche, l’adresse et la profession étaient mentionnées, mais en tchèque. Comme pour démontrer à Heller qu’il était un flic de second rang, on avait aussi glissé dans cette enveloppe, postée de Pullach8, la photocopie d’une page d’un guide touristique en allemand. On y voyait un immeuble de plusieurs étages, et en légende :

			 

			Rue Thunovská, no 21

			Ce bâtiment baroque, jadis somptueux, abritait jusqu’en 1945 l’entreprise Gellert, spécialisée dans la photographie. Après la guerre, son propriétaire, d’origine allemande, a été exproprié par les communistes et chassé de Prague. Aujourd’hui, on y trouve une imprimerie.

			 

			Heller se rendit à l’université à vélo. À la bibliothèque universitaire, il prit un dictionnaire allemand-tchèque dans le rayon “Études slaves” et chercha les traductions des professions citées, il les inscrivit sur la liste, les cinq premiers Jiří Abel étaient : conducteur de bus, médecin, électricien, travailleur saisonnier, carreleur. Heller continua de chercher. Il sentit quelque chose sur son épaule, quelqu’un lui avait donné une petite tape par-derrière. La première chose qu’il vit fut ses lèvres min­ces, il ne savait pas si elles exprimaient de l’ironie ou du dédain.

			“Tu étudies les langues slaves, toi, maintenant ?” chuchota Charlotte Kolnik. Ses yeux le firent penser à des triangles, des petites lumières vertes scintillaient à l’intérieur.

			“Non. J’ai un truc à traduire”, répondit Heller, en chuchotant lui aussi.

			Elle se retourna : “Prends le dictionnaire avec toi !”

			Elle se dirigea vers la salle de lecture, s’assit à une table, Heller la suivit. Cinq minutes plus tard, elle avait traduit toutes les professions, et l’une d’entre elles s’avéra être une piste : Jiří Abel, domicilié au 3 rue Kounická, travaillait comme caméraman aux studios Barrandov, à Prague – il avait un lien avec la photographie ! Heller voulut retourner au commissariat, Charlotte semblait attendre quelque chose, le regardait d’un air moqueur.

			“Je ne savais pas que vous connaissiez le tchèque, chuchota-t-il.

			— En fait, je ne connais pas du tout. Mais le tchèque et le russe, c’est proche.

			— Le russe ? Je croyais que vous faisiez des études d’art.

			— Pour qui veut être un bon marxiste… Un jour, j’irai visiter Moscou… Et arrête de me vouvoyer, à la fin !”

			Ils sortirent, sans dire un mot, Heller chercha un moyen de prendre congé le plus rapidement possible, il voulait à tout prix retourner travailler.

			“Et maintenant, tu me payes un café”, dit Charlotte Kolnik après qu’ils eurent refermé la porte de la bibliothèque derrière eux.

			Heller jeta un œil à sa montre, il avait déjà une excuse sur le bout de la langue mais sa tête fit oui, Charlotte passa devant lui, le roux de son chignon, les mèches de cheveux lui tombant sur la nuque.

			Il alla lui chercher un café, pour lui il prit de l’eau. Ils s’assirent à l’une des tables rondes blanches, chacune était entourée de quatre tabourets pivotants rouge vif, comme le Soleil de ses planètes. Charlotte alluma une cigarette. Aux tables voisines, il y avait d’autres étudiants qui fumaient, ils faisaient intellos, Heller se sentit soudain mal à l’aise avec sa chemise bleue et ses cheveux courts. Charlotte tirait sur sa cigarette, levait les yeux pour voir si elle connaissait quelqu’un, elle ne disait rien, ne buvait pas, de son gobelet s’échappait un nuage de vapeur, Heller avait envie de retourner au bureau.

			“Je me demande pourquoi on a mis des pavés à l’intérieur de ce bâtiment, dit-il lorsqu’il ne supporta plus le silence. Remarquez, ça donne un côté chaleureux.

			— Ça tient à la valeur du gris, dit Charlotte Kolnik. Ça se marie bien avec le plastique multicolore. C’est une antithèse, l’alliance entre le rustique et le moderne.

			— Il ne manquerait plus qu’on plante des arbres et qu’on installe des portes pneumatiques, plaisanta Heller.

			— J’aurais peur que ça ne fasse un trop grand con­traste”, répondit-elle d’un ton indifférent, et elle tira sur sa cigarette, souffla la fumée dans l’air, où elle se mêla à celle des autres, formant une brume diffuse.

			Et de nouveau, un silence.

			Heller ne savait plus quoi dire, il n’avait pas envie de parler de l’affaire. Il vida son verre, passa son index sur le bord de la table, s’assura qu’il avait bien ses clés, il avait envie de s’en aller mais Charlotte Kolnik n’avait toujours pas touché à son café, elle voulait apparemment le laisser refroidir, elle fumait, observait, saluait de temps à autre une connaissance, sans un sourire. Heller voyait des instantanés de son visage, le nez, la peau, les yeux, ce visage était insondable, dedans il y avait de la gravité et du plaisir, cela dérangeait Heller de ne pouvoir se faire un jugement plus précis ; soudain, son regard revint vers lui, un regard direct – elle venait d’avoir une idée.

			“Écoute ! dit-elle avec un sourire… Tu m’emmènes avec toi !”

			Heller ne dit rien. Il examinait un support en métal auquel de vieilles tasses étaient accrochées avec toutes sortes de cadenas. Dans le fond, c’était logique. C’était peut-être pour cette raison qu’il avait demandé deux laissez-passer. Il dirait non, évidemment. Charlotte Kolnik n’avait pas sa place dans cette enquête. La situation pouvait se corser, devenir risquée, Heller n’avait vraiment pas besoin de quelqu’un qui perdrait son sang-froid au moment crucial, elle semblait avoir les nerfs solides, avait même une certaine assurance, mais Heller savait que cela n’était pas tout, qu’il y avait autre chose en elle, quelque chose de complexe, d’imprévisible… Et puis il y avait tout un tas de raisons réglementaires qui s’y opposaient.

			“J’ai le droit de savoir qui était l’homme sur le cheval !”

			Il soutint son regard pendant un instant, puis il re­­garda dehors, les arbres, les bâtiments, les étudiants, le ciel, une grappe de vélos stationnaient derrière la grande baie vitrée, un étudiant s’affairait autour de l’un d’eux, il paraissait nerveux, Heller trouva cela louche, il était à deux doigts de bondir de sa chaise lorsqu’il vit la clé. Il se détendit.

			“D’accord ! Mais je ne vous tutoierai pas ! Vous êtes un témoin… et, qui plus est, la fille du commissaire divisionnaire Theodor Kolnik !”

			
				
					7. Bundesnachrichtendienst.

				

				
					8. Ville de Bavière où se trouve le siège du Service fédéral de renseignements (BND).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Heller toucha à peine à son repas. Il rapporta son plateau, le déposa sur la desserte, sortit. Il s’arrêta devant le porte-revues. Il parcourut les gros titres des journaux, prit l’édition du soir, il voulait se changer les idées. Le Mirage 2000 français avait été présenté pour la première fois au public lors du salon aéronautique de Farnborough, en Angleterre… Après des pluies de mousson d’une intensité inhabituelle, la plaine du Gange avait subi sa plus grave inondation depuis trente ans… À la fin du mois de ramadan, des partisans de l’ayatollah Khomeiny avaient transformé la fête de la rupture du jeûne en grande manifestation contre le shah… Le secrétaire d’État du Vatican Jean-Pierre Tessot avait démissionné de sa fonction de président du conseil pontifical Cor unum. On racontait qu’il avait caché au saint-père des informations importantes sur les personnes auxquelles on avait attribué des postes ; aussi Sa Sainteté n’avait-elle pas eu connaissance du fait que Pater Giovanni Persegue d’Orvieto, un intime de Tessot, avait joué un rôle crucial dans l’émigration de criminels de guerre allemands vers l’Amérique du Sud à la fin des années 1940. À la suite de la promotion de Persegue à la fonction de prosecrétaire, le pape, qui s’était senti berné, avait adressé à Tessot une semonce d’une virulence rare. À l’avenir, Jean-Paul Ier envisageait de procéder à des enquêtes musclées et de remplacer par des dignitaires irréprochables tous les ecclésiastiques qui avaient fait preuve de charité à l’égard des nationaux-socialistes.

			Le temps pressait. Heller remit le journal à sa place, regagna son bureau, commença à préparer son voyage. Il téléphona au service des passeports, réserva deux chambres d’hôtel, se procura un plan de la ville, élabora un schéma d’action.

			Il avait entendu parler des studios Barrandov. Les films pour enfants qui y étaient tournés passaient à la télévision, les deux fils des voisins les aimaient bien, Ulysse et les étoiles9, Monsieur Rosée10, La Petite Sirène. Heller savait que les studios coopéraient avec la Westdeutscher Rundfunk11, conséquence probable de la politique de détente ; aussi écrivit-il également une lettre au responsable de la WDR – ce faisant, il avait l’impression d’être Kolnik, tapant religieusement sur la vieille Adler.

			On frappa à la porte. Les techniciens entrèrent, munis du nouveau poste téléphonique. Ils posèrent des vis ici et là, assemblèrent des câbles, réalisèrent des tests de fréquence. À la fin, Heller se retrouva avec un téléphone antiécoute de couleur orange sur son bureau, et lorsque les hommes lui demandèrent ce qu’il fallait faire de l’ancien, il répondit qu’il souhaitait l’emporter chez lui.

			
				
					9. Film du réalisateur tchèque Ludvik Raza dont le titre original est Odysseus a Hveszdy.

				

				
					10. Pan Tau dans la version originale.

				

				
					11. Litt. : “Radiodiffusion de l’Allemagne de l’Ouest”, ci-après abrégé en WDR. La WDR est le service public audiovisuel pour l’État de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les plaques des rues étaient couvertes de rosée, le parc municipal scintillait, l’air, rafraîchi par la nuit, n’était pas comme les jours précédents. C’était l’aube.

			Heller attendait dans sa voiture, l’appartement de Charlotte Kolnik à portée du regard. Une Kadett jaune était garée devant lui, autocollant Pink Floyd, Dark Side of The Moon, fond noir, rayon de lumière diffracté, couleurs spectrales…

			Heller tira son porte-monnaie de sa poche de poitrine, vérifia encore s’il avait assez d’argent sur lui. Il regarda de nouveau par la vitre, ne pouvant s’empêcher de repenser aux vacances avec sa mère. Chaque année, au début du mois de septembre, ils étaient partis tous les deux dans la forêt bavaroise. Ils avaient randonné dans des bois ponctués de grands blocs de granit, ramassé des champignons, contemplé les paysages, visité des églises, s’étaient baignés dans l’eau froide des torrents, avaient marché sur des planchers grinçants, mangé toutes sortes de knödels, joué aux petits chevaux ou à Denk fix12 dans leur chambre.

			Un jour, sa mère s’était acheté un appareil photo, exprès pour les vacances. Sur les clichés qu’elle avait faits, les couleurs étaient éclatantes, même un jour de pluie avait quelque chose de chamarré. Mais en fait, le seul motif qui l’intéressait, c’était lui. Sur les photos, il était un petit garçon blond à la peau tannée, son sourire paraissait gêné. Il portait des culottes courtes, des sandales, parfois des chaussettes jusqu’aux genoux, des T-shirts trop courts, son vieux sac à dos, une casquette de toile, un ciré jaune mouillé, un pull bleu sans manches qu’elle lui avait tricoté. Il était en appui sur un court bâton de randonnée, regardait l’objectif à travers un petit téléviseur rouge, un jouet d’enfant, buvait de l’Afri-Cola, léchait un esquimau, courait après un ballon en caou­tchouc avec des petits garçons du coin, était en nage, caressait la tête d’une chèvre, se tenait près d’une croix au sommet d’une montagne. Sa mère avait fait des centaines de photos, composé sept albums, parfois elle pouvait passer des après-midis entières sur le canapé du salon à les feuilleter en souriant. Les moments tristes, qu’il y avait eu aussi, et lors desquels elle avait regardé les autres familles en versant une larme, ceux-là avaient été oubliés, ils n’étaient pas sur les photos.

			Heller montait et descendait la fermeture éclair de sa veste en cuir. Il était satisfait. Sa tenue était discrète, chemisette bleue, pantalon marron clair, confortable, tennis. Dans le ciel, au-dessus de la ville, se croisaient des traînées d’avion, tout au fond, à l’horizon, on distinguait une lueur rouge. Charlotte Kolnik se faisait attendre. Ils avaient rendez-vous à six heures et demie, elle avait déjà vingt minutes de retard. Heller n’avait pas envie de s’énerver. Il savourait cette ambiance de vacances teintée de mélancolie, il regardait le jour se lever. À sept heures, ne la voyant toujours pas arriver, il descendit de la voiture pour aller sonner. Sa colocataire avait l’air à moitié endormi, ce n’était pas une heure pour venir interroger des citoyens sans histoire, dit-elle sèchement, Charlotte n’était pas là, depuis deux jours déjà, puis elle claqua la porte.

			Heller changea totalement d’humeur. Comment pouvait-on être aussi peu fiable ? Elle n’en avait visiblement rien à faire, de son père. Il ferait donc sans elle, il n’avait pas besoin qu’elle soit là.

			Heller s’assit dans la voiture, enfila ses gants de course. La vitrine de la boulangerie illuminait le matin, la vendeuse ouvrait la caisse, rendait la monnaie, passait au client suivant. “Putain”, pesta Heller tout bas, en sortant son répertoire d’adresses de la boîte à gants. Il avait noté le nom du professeur d’art de Charlotte, M. Jack Moore, avec deux o, comme l’interprète de James Bond. Heller trouva la rue, roula jusqu’au lotissement.

			La villa avait une toiture plate, le châssis des fenêtres était blanc, le bois des façades enduit d’un vernis brun foncé. Heller sonna. 7 h 19. Rien. Au bout de quelques secondes, il appuya de nouveau sur la sonnette. Des pas, venant de l’intérieur, s’approchèrent, le professeur ouvrit, habillé, Dieu merci, peignoir, pantoufles, lunettes à la John Lennon teintées en rouge. Heller demanda si Charlotte était là, il maîtrisait parfaitement sa colère, l’Américain ne la remarquerait pas, d’ailleurs cet homme était d’un calme saisissant. Complètement dans le cirage, il se dirigea vers le salon en traînant les pieds, une pièce garnie d’un flokati vert et d’armoires en plastique orange, sur les rideaux des carrés noirs et verts qui s’enchevêtraient. La porte-fenêtre donnant sur le balcon était ouverte, dans une lampe à lave montait une bulle rouge et noire, par terre un petit téléviseur à antenne, un cendrier contenant des mégots de joints. Du linge traînait sur une chaise en plastique, un sabot en cuir à rivets et semelle de bois ; dans le lit, quelque chose remuait, un pied de femme dépassait du drap, son visage, fortement maquillé, les faux cils s’étaient à moitié décollés de la paupière. À cet instant, le professeur se mit à se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre, glissant dans ses pantoufles. Il avait sans doute peur que cette situation ne porte préjudice à sa carrière universitaire. Charlotte Kolnik ouvrit les yeux, s’étira, examina ses ongles rouge foncé, regarda dans la direction de Heller qui se tenait dans l’embrasure de la porte en pointant sa montre du doigt.

			“Hello Heller !”

			Heller fit demi-tour, ne dit pas au revoir à Moore, quitta la maison, s’adossa, d’humeur enjouée, contre la Taunus. Dix minutes plus tard, elle sortit. Elle avait noué son chemisier à paillettes au niveau du ventre, en dessous, une parcelle de peau, un pantalon jaune évasé. Sur son sac étaient collées des fleurs hippies, sa coiffure cachait à moitié ses lunettes de soleil. D’un pas raide, elle s’avança tranquillement jusqu’à la voiture, prit place sur le siège du passager, Heller claqua la portière, elle inclina la tête contre la vitre, Heller démarra. Ils ne dirent pas un mot. Au bout de quelques minutes, il commença à lui parler de l’organisation du voyage. Charlotte Kolnik se mit à bâiller, ils n’avaient pas encore quitté la ville qu’elle s’était déjà rendormie.

			Heller était en pleine forme, il s’était couché de bonne heure, sa mère lui avait servi un copieux petit-déjeuner. Il prépara les questions qu’il allait poser à Charlotte Kolnik, et il trouva que c’étaient de bonnes questions.

			La campagne s’étalait sous leurs yeux, de temps en temps Heller dépassait un tracteur, une fois il vit un animal mort sur la route.

			Quelques années plus tôt, Heller avait heurté un chevreuil, en plein jour, la bête avait surgi sur la chaussée, devant lui, elle avait regardé dans sa direction, Heller n’avait pu éviter la collision. Il l’avait vue disparaître dans les bois. Du sang et des poils étaient collés sur l’aile de la voiture. Heller s’était lancé à la recherche de l’animal, au bout d’une demi-heure il avait entendu un faible râle, l’animal gisait à moitié mort dans un buisson. Cela avait mis Heller dans tous ses états, il ne savait pas quoi faire, au bout d’un moment il s’était fait violence et avait délivré l’animal de ses souffrances à l’aide de son arme de service.

			Ils n’eurent aucun problème pour passer la frontière. Même Kolnik n’aurait pas remarqué que les pièces d’identité étaient fausses, Bierling, le collègue du service des passeports, avait accompli un travail de maître, Heller se dit qu’il irait le féliciter une fois rentré.

			Ils roulaient en pleine campagne. Les routes étaient mauvaises, dans les villages il y avait, au mieux, des pavés, des chiens de ferme couraient derrière eux en aboyant, sur des poteaux de bois étaient fixés des haut-parleurs qui servaient sans doute à diffuser les prêches sur la réalisation du Plan. Les maisons avaient perdu leur couleur, le crépi s’effritait, sur un panneau, à l’entrée d’un village, le nom tchèque avait pâli, à travers on voyait les lettres de l’ancien nom allemand.

			Au bout de deux heures et demie, ils arrivèrent sur une voie rapide. Effectuer des dépassements était un plaisir, Lada, Škoda, produits est-allemands et russes, vieux véhicules venus de l’Ouest.

			Aux abords de Plzeň, elle se réveilla, fourragea dans son sac à main et sortit une bouteille de Libella qu’elle vida à grands traits. Ils discutèrent, parlèrent aussi de choses personnelles, Heller répondit à la question de Charlotte sans aucune hésitation, bien sûr qu’il voulait une famille, une maison, trois enfants, à son avis il fallait commencer au plus tard à trente ans… Charlotte, elle, voulait explorer le monde, elle n’avait pas besoin de famille, dit-elle. Le moment était venu, songea Heller, cela faisait si longtemps qu’il l’attendait, maintenant il pourrait glisser, au détour de la conversation, ses questions concernant Kolnik.

			“À propos, vous avez beaucoup de souvenirs d’enfance liés à votre père ?

			— Quelques-uns”, dit-elle et elle se mit à raconter. Elle se rappelait que son père aimait s’asseoir à une petite table dans un coin de la cuisine pour lire des livres, il fallait qu’on chuchote pour ne pas le déranger. Même pendant les repas, on devait garder le silence. Par ailleurs, il fallait toujours qu’elle aille se coucher de bonne heure. Une fois, en été, alors qu’il faisait un temps magnifique, elle était au lit, aujourd’hui encore elle entendait les cloches sonner les vêpres, elle était éveillée et désespérée, pendant ce temps-là les autres enfants jouaient et gambadaient sous sa fenêtre. Son père était extrêmement sévère, elle n’avait pas le droit de porter de jeans, la musique moderne était bannie – et puis il ne s’occupait pas beaucoup d’elle, plus tard, disait-il souvent, il aurait du temps une fois qu’il aurait terminé sa lecture, mais même là, il ne jouait jamais avec elle. Sa mère avait toujours défendu son père, s’il était sans cesse absorbé dans ses pensées, c’était parce qu’il avait vécu des choses horribles quand il était en camp de concentration, il avait failli mourir à l’époque.

			Mais il y avait aussi des moments où il était drôle, une fois, il avait fait des boulettes avec du papier journal et les avait lancées sur elle, il avait appelé ça “la bataille de journaux”, on avait joué à la guerre jusqu’à ce qu’il s’effondre, atteint par un projectile, et déclare être mort. Deux ou trois fois, ils étaient aussi allés à la piscine ensemble. Il n’avait pas mis les pieds dans l’eau, cependant, il s’était contenté de la regarder depuis le bord du bassin ; elle était morte de honte car son père était le seul de toute la piscine à être en chemise et en veston. Mais peut-être, s’était-elle dit à l’époque, peut-être que son père avait froid même en été, à cause des choses horribles qu’il avait vécues.

			“Et par moments il disparaissait, comme ça, parfois pendant plusieurs semaines. Ma mère disait qu’il était allé retrouver des amis. À son retour, il était encore plus pensif que d’habitude… Bon, j’en ai assez, dit Charlotte d’un ton brusque. À ton tour maintenant !”

			Heller raconta tout ce qu’il savait sur son père, y compris l’histoire de la dernière lettre, y compris qu’en secret il le haïssait à cause de son nom, de ses initiales atroces ; et à quel point son père avait été aveugle, jusqu’à la fin.

			Heller s’aperçut que Charlotte ne l’écoutait plus, elle regardait à travers la vitre, l’air indifférent. Mais il poursuivit son récit, il trouvait qu’il avait les mots justes, il parla des extrémistes, disant qu’ils se ressemblaient tous. Tout à coup, Charlotte eut un haut-le-corps.

			“Mais comment peux-tu affirmer des choses pareilles ? s’écria-t-elle en lui décochant un regard noir. Les nazis ont tué des millions de personnes, des femmes et des enfants, ils ont tué des innocents, des gens sans méfiance, qui ont crevé dans des camps de concentration, c’était l’unique but de Hitler, les nazis étaient soit des sadiques, soit de lâches suivistes, les types de la RAF ne sont pas du tout comme ça, ils ont des objectifs totalement différents, ils veulent libérer l’humanité, ils veulent libérer le monde de l’injustice – et si, au passage, ils zigouillent quelques capitalistes et anciens nazis, ça n’a rien à voir avec l’Holocauste !”

			Sa voix avait changé d’intonation, une veine était apparue sur sa tempe. Heller regarda la route, il trouva que c’était la meilleure chose à faire pour garder son calme.

			Silence. Mais plus celui-ci se prolongeait, plus Heller avait l’impression d’avoir touché un point sensible. Aussi essaya-t-il de prendre le maximum de précautions pour réfuter les propos de Charlotte… Une dispute éclata, qui dura jusqu’à leur arrivée dans les faubourgs de Prague. Heller cita l’exemple de Robespierre, des croisades, de Staline, de son père qui, contaminé par le virus Hitler, avait perdu la raison et la vie, et d’ailleurs, le chauffeur et le garde du corps tués lors des attentats de la RAF étaient des innocents.

			Charlotte lui rétorqua que l’Allemagne fédérale était noyautée par d’anciens nazis, que son père avait été dans la Résistance, qu’il avait combattu les nazis, que les idéaux de 68 étaient semblables aux siens, que la lutte que menait la RAF était aussi de la résistance, que qualifier ses membres de fascistes, c’était une façon mesquine de minimiser la terreur nazie.

			Des barres d’immeubles défilaient, à contre-jour elles étaient d’une blancheur éclatante. Heller et Charlotte ne dirent rien jusqu’à l’hôtel. Il le trouva du premier coup, il avait mémorisé le plan de la ville, l’adresse était 13, rue Kaprova. La dispute l’avait un peu perturbé, peut-être aurait-il mieux fait de laisser Charlotte Kolnik chez elle.

			Heller gara la voiture, sortit ses affaires du coffre, il ne prit pas le sac à fleurs, puis il entra dans le hall. D’énormes boules en verre protégeant des ampoules éblouissantes pendaient du plafond, fixées à des dizaines de contre-fiches métalliques. Le hall avait un aspect étrangement moderne, l’extérieur de l’hôtel évoquait un bâtiment du siècle dernier. La réceptionniste portait un chignon noir au sommet du crâne, elle parlait un allemand correct, leur remit les clés, décrivit le chemin pour accéder aux chambres.

			Charlotte suivit Heller en gardant une certaine distance, elle avait mis ses lunettes de soleil, elle ne les enleva pas lorsqu’ils furent dans l’ascenseur. Celui-ci s’arrêta au troisième étage, ils durent monter les deux autres étages à pied. Par un large escalier, la rampe ornée d’arabesques en fer forgé, ils arrivèrent en haut et se retrouvèrent devant une porte massive qu’ils eurent du mal à ouvrir. Ils empruntèrent un couloir extérieur pour rejoindre le côté opposé, tout en bas il y avait une cour intérieure carrée avec un bassin, on distinguait des buissons et des sacs-poubelles. Ils suivirent le couloir de plus en plus étroit et, au bout de dix mètres environ, ils arrivèrent devant une porte marquée POKOJ 354-355, Heller ouvrit.

			Les deux chambres qu’il avait réservées étaient à l’intérieur d’un appartement, il y avait un parquet et de grandes fenêtres. Le plafond était haut, le stuc avait été réparé avec du mortier, il y avait une cuisine avec une gazinière, le carrelage de la salle de bains datait d’une époque très lointaine, le rebord de la baignoire arrivait aux hanches, le radiateur était caché derrière une grille, au-dessus trônait un blason. Dans l’une des chambres, on trouvait un fauteuil à oreilles, une armoire, un grand lit, dans l’autre, une petite table ronde entourée de chaises rembourrées ainsi qu’un canapé.

			Heller s’assit.

			“C’est donc ça que les communistes appellent deux chambres individuelles”, dit-il en posant la clé de Charlotte sur la table.

			Charlotte lui tourna le dos et jeta son sac sur le ca­­napé. Heller avait lu dans le guide qu’après 1945 les grands immeubles bourgeois avaient été confisqués et convertis en bâtiments publics. Dans les appartements spacieux, on avait posé des cloisons afin de loger le maximum de familles ouvrières – parfois, les anciens propriétaires, s’ils n’avaient pas été expulsés, s’étaient vu attribuer une chambre. C’était probablement ce qui s’était passé pour ce logement.

			Heller ouvrit une fenêtre. La poignée avait la forme d’un aigle bicéphale, le mastic était sillonné de fines craquelures. En bas, quelques voitures passèrent, les gaz d’échappement des moteurs deux-temps montèrent jusqu’à lui. Il referma la fenêtre. Il aurait aimé commencer l’enquête sur-le-champ, mais le long trajet l’avait épuisé ; s’il s’y mettait le lendemain dès l’aube, il serait encore dans les temps. Charlotte s’était allongée sur le canapé dans l’autre chambre. Heller descendit dans le hall, acheta deux Pils et deux sandwichs au bar de l’hôtel, regarda autour de lui, étonné de voir que ce qui était à la mode à l’Ouest l’était apparemment aussi à l’Est. Il remonta avec l’ascenseur, dans l’étroit couloir extérieur il dut raser le mur pour passer devant un homme âgé dont le chapeau tomba à terre, quelques centimètres de plus et il aurait volé dans le vide.

			En arrivant dans la chambre, Heller décida d’offrir la moitié de ses achats à Charlotte Kolnik, mais elle n’était plus là. Heller fut surpris, en principe il aurait dû la croiser, mais il préféra ne pas cogiter là-dessus – quand on était à ce point versé dans l’art et la théorie, on était capable de se repérer dans le labyrinthe d’un hôtel du bloc de l’Est. Heller entama la lecture d’un ouvrage de balistique puis alla se coucher. Il lui aurait volontiers laissé le lit mais elle avait déjà fait son choix – elle ne voulait sans doute pas lui donner l’occasion de se montrer aimable.

			À un moment, dans la nuit, la lune transformait les rideaux en rectangles blafards, Heller entendit dans son demi-sommeil une clé tourner dans la serrure, il entendit Charlotte qui ouvrit la Pils, la vida en quelques gorgées rapides, entra dans l’autre chambre. Puis ce fut le silence, parfois interrompu par l’écho d’un moteur deux-temps. Heller enfouit la tête dans son oreiller. Il imagina ce que le témoin, Jiří Abel, allait dire. Il était satisfait. C’était sa première enquête, et demain il aurait peut-être déjà trouvé la clé de l’énigme.

			
				
					12. Équivalent du jeu du Petit Bac.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’eau du robinet avait un goût de rouille. Heller la jeta et se mit à la fenêtre. Il allait de nouveau faire chaud. L’anticyclone était tenace, l’été refusait d’abdiquer. Heller lissa la surface du lit, s’habilla, feuilleta pendant un moment encore le manuel de balistique, le posa sur la table de chevet. Il s’avança vers le canapé. Charlotte Kolnik le repoussa d’un geste de la main et se tourna vers le mur.

			Heller était content, il pouvait agir seul. Il descendit, commanda des petits pains et du thé, mangea à la hâte, il n’y avait pas de journaux allemands. Il était prêt à partir lorsqu’elle s’approcha de la table, avec ses lunettes de soleil et sa cigarette, son short était trop court. Heller fut agacé, lui qui aurait aimé opérer dans la discrétion, sans la Taunus, sans les symboles de l’Ouest, il voulait qu’ils se fassent remarquer le moins possible. Maintenant c’était trop tard, et il n’avait pas envie d’une nouvelle dispute. Il la toisa d’un œil critique, elle sourit, exécuta quelques roulements de hanches, s’assit et commanda du café.

			“Cette fois, buvez-le avant qu’il ne refroidisse !” dit Heller en pianotant sur la table.

			 

			 

			Dans le trolleybus, les sièges étaient presque tous occupés, les gens somnolaient, lisaient le journal, quelques regards se tournèrent vers Heller et Charlotte qui tentaient de se frayer un passage. Ils prirent place, une demi-heure plus tard ils étaient arrivés à destination.

			Le quartier se composait de barres d’immeubles, de rues larges, de chantiers, de grues. Dans un square, il y avait une aire de jeux, la balançoire avait la forme d’une fusée russe, un petit garçon blond jouait au cosmonaute, les autres faisaient cercle autour de lui, lui lançaient des cris d’encouragement. Un jet d’eau jaillissait d’une fontaine, des enfants couraient sous les gouttes en braillant, la lumière scintillait. À côté se dressait un arbre métallique portant, en guise de fruits, des ampoules de verre rondes. Des femmes aux cheveux crêpés et à hauts talons poussaient des landaus, on avait refait le goudron de la rue, repeint les barres d’immeubles, çà et là on avait planté des feuillus, parmi les malaxeurs, les tas de sable et tubes en béton stationnaient quelques voitures.

			Abel habitait dans le bâtiment que Heller avait repéré comme étant le plus ancien. La toiture plate avait déjà commencé à rouiller par endroits, les balcons étaient d’un rouge plus pâle que les autres.

			Devant la porte d’entrée en verre était fixée une grande boîte en aluminium avec des dizaines de noms, de boutons de sonnettes, de fentes pour le courrier. L’appartement d’Abel se trouvait au cinquième étage. Heller sonna. Deux fois. Comme visiblement il n’y avait personne, ils firent demi-tour et retournèrent à l’arrêt de bus.

			“On aurait dû s’en douter, dit Charlotte d’un air effronté. Le type est à son boulot.

			— Je respecte le protocole habituel”, répondit Heller, regrettant ne pas avoir trouvé de remarque plus percutante.

			Trois quarts d’heure plus tard, ils descendirent devant les studios Barrandov. Heller feuilleta son guide, lut à haute voix, Charlotte Kolnik ne semblait pas intéressée :

			 

			Les studios Barrandov ont été créés dans les années 1930 par Miloš et Václav Havel, oncle et père de l’écrivain praguois (cf. p. 51). Après la prise du pouvoir par les Allemands y ont été tournés des films de propagande nationale-socialiste, après 1945, des films de propagande communiste. Dans les années 1960 et 1970, les studios se lancent dans la production de films pour enfants et d’adaptations de contes qui jouiront d’une grande popularité dans toute l’Europe, par ex. l’adaptation de Cendrillon Trois noisettes pour Cendrillon (en coproduction avec les studios est-allemands de la DEFA13).

			 

			Trois noisettes pour Cendrillon… La mère de Heller adorait ce film, il avait dû le lui enregistrer sur son ma­­gnétoscope, elle l’avait vu tant de fois que le son s’était altéré – parfois, lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire, Heller cédait à ses prières et le regardait avec elle, même quand ce n’était pas Noël.

			Grâce à la lettre que Heller avait reçue de la WDR, ils n’eurent aucune difficulté à entrer dans les studios. On les mena auprès d’un certain Uhlig, un Allemand, l’homme était au courant et, avec un fort accent franconien, commença à faire la conversation ; quand enfin il remarqua l’impatience de Heller, il leur fit prendre des couloirs éclairés au néon et ils arrivèrent devant une porte métallique marquée “Studio 2”.

			“On est en plein tournage du dernier épisode de Monsieur Rosée”. Uhlig entrouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			“Abel est premier assistant caméra.” Il montra du doigt un technicien debout à côté d’un projecteur.

			“L’enregistrement va commencer, vous pouvez encore entrer. Faites le moins de bruit possible !”

			Uhlig les poussa à l’intérieur du studio, referma la porte de l’extérieur.

			Ils s’avancèrent doucement vers le plateau. Un appartement avait été reconstitué, avec tout le mobilier, un homme à petites lunettes rondes circulait dans les pièces à pas feutrés, le dos courbé ; un deuxième homme, Monsieur Rosée dans son costume à fines rayures, le suivait en sautillant sur la pointe des pieds. Il avait dû perdre le chapeau avec lequel il faisait de la magie en tapotant sur le dessus puis en passant l’index sur le bord, Monsieur Rosée ne pouvait plus rapetisser. Au lieu de quoi, il se déplaçait dans l’appartement en faisant des acrobaties, s’arrêtait chaque fois derrière l’autre et imitait, telle une ombre, chacun de ses mouvements. L’homme aux petites lunettes rondes était au bord du désespoir, il entendait qu’il y avait quelqu’un dans la pièce, mais il n’arrivait pas à le saisir.

			Le clap se referma, le tournage fut interrompu. Quel­que chose n’avait pas plu au metteur en scène, il fit venir ses acteurs auprès de lui, leur expliqua avec force gestes ce qu’il voulait, mima des postures et des grimaces, renvoya les acteurs sur le plateau, la course-poursuite reprit.

			La scène fut répétée à six reprises, à six reprises on se réunit pour discuter, à six reprises on repoudra les visages, on recommença depuis le début, Abel testa l’éclairage, l’accentuant ou l’atténuant. Il était concentré, travaillait avec une lenteur toute particulière, Heller se demanda pourquoi Abel, qui semblait être le doyen de l’équipe, exerçait une fonction de second plan comme celle-ci.

			Pendant deux heures et demie, Heller et Charlotte attendirent au fond du studio. Elle était assise sur une chaise, jambes croisées, fumant tranquillement cigarette sur cigarette, Heller avait l’impression qu’elle aimait quand les hommes, en passant, reluquaient ses cuisses dénudées. Lui se tenait debout à côté d’elle, ne sachant que faire de ses mains, jouait avec son porte-clés, allumait et éteignait la lumière de sa montre à quartz. Chaque fois que le clap se fermait, il sentait la nervosité le gagner, il avait envie de monter sur le plateau pour se plaindre au metteur en scène, lui dire qu’il entravait une enquête policière. Il se força à penser à autre chose, à Kolnik, à Zaschke, aux questions qu’il allait poser à Abel. C’est alors qu’il remarqua que Charlotte était sortie de sa léthargie, elle traçait des caractères russes sur un bout de papier. Heller la regarda d’un air surpris, elle l’ignora, continua d’écrire, puis elle fit un signe à un électricien qui s’approcha avec un grand sourire. Elle sourit, lui glissa le billet dans la main, d’un mouvement de la tête elle lui signifia d’aller le porter à Abel. L’homme cessa de sourire, rebroussa chemin en traînant les pieds. Dès que l’occasion se présenta, il remit le papier à Abel, celui-ci regarda dans la direction de Charlotte et Heller, il n’était pas troublé, il échangea quelques mots avec le caméraman, effectua de nouvelles prises de vues. Au bout de la neuvième répétition, on fit enfin une pause, la scène devait être bouclée, l’équipe se dispersa. Abel s’approcha.

			“Votre russe est un peu allemand”, dit-il presque sans accent, Heller regarda avec étonnement les lunettes en écaille d’Abel, ses yeux, derrière les verres, semblaient éloignés d’un mètre.

			“Que puis-je faire pour vous ?

			— Il n’y aurait pas un endroit plus tranquille pour parler ?”

			Abel les conduisit à l’intérieur d’un local de ménage qui se trouvait à côté, il y régnait une odeur de désinfectant et de serpillière sèche. Heller se présenta et présenta Charlotte, disant par précaution qu’elle était son adjointe. Abel alluma une cigarette. Heller exposa les faits, on était à Prague à titre officieux, en quelque sorte, la police allemande tenait absolument à élucider cette affaire. Abel tira une bouffée. Heller extirpa de sa poche la photo qu’il avait trouvée dans l’appartement de Kolnik.

			“Vous savez quelque chose sur cet homme ?”

			Abel observa la photo, il prit son temps, son index était jauni par le tabac. Ses cheveux, gris sur le devant, et clairsemés au point qu’on voyait son cuir chevelu, rebiquaient en mèches foncées sur les côtés.

			Abel leva la tête, regarda Charlotte dans les yeux, deux à trois secondes, puis écrasa sa cigarette contre un manche à balai.

			“Venez avec moi !” dit-il en sortant de la pièce.

			Derrière les coulisses se trouvait une porte, elle menait à un escalier faiblement éclairé. Ils descendirent, il fallait faire attention de ne pas faire un faux pas. Ils continuèrent à descendre, ils avaient maintenant quitté la partie maçonnée du bâtiment, la rampe était désormais fixée à même la pierre, elle était humide. Ils arrivèrent à l’entrée d’un réseau de tunnels, un large couloir se séparait en deux plus petits, leur extrémité se perdait dans l’obscurité. Des lampes étaient installées à intervalles réguliers, protégées par des grilles métalliques rouillées, et diffusaient une lueur tamisée. Heller vit le visage de Charlotte, il avait retrouvé son air fier, elle serrait les lèvres comme si elle avait mal quelque part, ses pupilles s’agitaient dans tous les sens, elle avait peur.

			Abel marchait en tête, ils durent faire des efforts pour le suivre, brusquement il disparut dans le noir, Heller sentit la sueur perler dans son dos, puis, Dieu soit loué, ils le virent de nouveau. Au bout d’un moment, Abel s’arrêta devant une grande porte en métal et sortit une clé de la poche de son pantalon. Il ouvrit et fit de la lumière.

			“Pendant la guerre, c’était un abri antiaérien. Les Alliés voulaient détruire les studios.”

			Le local ne ressemblait pas à un bunker, on aurait plutôt dit une pièce à vivre. Des armoires massives remplies de livres et de boîtes de pellicules étaient adossées aux murs lambrissés de bois, entre elles se trouvaient des dizaines de photographies en noir et blanc, dans des cadres en bois, sur l’une d’elles Heller distingua des hom­mes en train de skier, une autre montrait des jeunes femmes dans des tenues de bain qui avaient été à la mode vingt ans plus tôt, elles étaient assises au bord d’un ponton, les pieds dans l’eau, riaient. Contre le mur, il y avait un canapé couvert de taches, sur le plancher, des coussins galonnés, un tapis d’Orient usé jusqu’à la trame. Plusieurs chaises étaient disposées autour d’une longue table, des statuettes en bois hachaient de leur ombre l’éclat de sa surface. À l’autre bout de la pièce, dans la pénombre, se dressait un secrétaire ouvert sur lequel trônaient un globe terrestre, une machine à écrire et, à côté, un buste blanc.

			“Désirez-vous un cognac ?”

			Charlotte hocha la tête sans regarder Abel, ses yeux étaient occupés à faire le tour de la pièce. Heller dit qu’il ne buvait pas. Abel s’approcha du globe, l’ouvrit, sortit une bouteille et deux verres, les remplit, revint vers eux.

			“Ce lieu présente un certain avantage…”

			Abel pointa l’index vers le plafond.

			“Ici, en bas, le grand frère est aveugle et sourd.”

			Il se retourna, ouvrit un réfrigérateur, années 1950, évalua Heller. À l’intérieur, des bouteilles, des conserves et une pile de boîtes de pellicules.

			“Il y a encore vingt ou trente ans…”

			Abel s’interrompit, sa main se mit à chercher quelque chose, écarta les boîtes, puis il poursuivit : “… les films étaient tournés sur des pellicules en nitrate de cellulose. Au bout d’un moment, cette matière se décompose, elle devient cassante, se troue, se désagrège en toutes petites miettes. Exposées à une température excessive, les pellicules de ce type peuvent s’enflammer, voire exploser. Des originaux célèbres comme Metropolis – cette bobine-ci – ou bien Le Cuirassé Potemkine – celle-là – prendraient feu si on les conservait à une température trop élevée. En 1897, il s’est produit une catastrophe de ce genre dans un cinéma parisien. À l’époque, les projecteurs fonctionnaient à la lumière oxhydrique. La flamme est venue trop près de la pellicule, celle-ci a pris feu, il y a eu une explosion, les coulisses se sont embrasées, tout a brûlé en quelques minutes, cent quarante personnes ont péri, parmi elles la plus jeune sœur de l’impératrice Sissi.”

			Abel parlait vite et sans émotion, il s’accroupit, plongea le bras à l’intérieur du réfrigérateur. Tout au fond, il prit un boîtier fermé à l’aide d’un petit cadenas. Il le déverrouilla, une bobine de film brunâtre apparut. Abel déroula un écran fixé au plafond en bois, ouvrit une porte, sortit un trépied sur lequel était posé un projecteur de cinéma. Il installa la bobine, ses gestes étaient précis, ses petits yeux, derrière ses verres, avaient une expression grave et concentrée.

			“Ce que je vais vous montrer maintenant va répondre à vos questions”, dit Abel en prenant une gorgée de cognac. Puis il installa des chaises et invita Heller et Charlotte à s’asseoir. Il éteignit la lumière. Heller entendit la respiration de Charlotte. Il n’était pas nerveux, il se sentait comme s’il venait de vider dix à onze chargeurs au stand de tir, il avait les sens aiguisés, une lucidité qui tenait plutôt de l’engourdissement, il sentait qu’ils étaient à deux doigts de la vérité.

			Au bout de quelques secondes d’obscurité, l’appareil s’enclencha et un rectangle lumineux apparut sur l’écran, accompagné d’un ronronnement. De la poussière dansait dans le faisceau.

			
				
					13. La DEFA (Deutsche Film AG) était le studio d’État de la Répu­blique démocratique allemande.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des taches et des filaments de poussière balayent l’écran. Et là, le film commence, en noir et blanc, muet. Des officiers en uniforme gris avec des aigles sur les épaulettes, coiffés de képis, ils sont penchés sur une carte, pointent le doigt dessus, leurs gestes sont anormalement rapides, on voit les hommes en contreplongée, ils paraissent grands, démoniaques, des visages austères, figés. La caméra pivote. D’autres officiers, au fond, l’un d’entre eux en gros plan, de nouveau en contreplongée, les bras croisés il regarde ce qui se passe devant lui, à la table. Lui aussi porte un uniforme gris, sur son képi une tête de mort, sur son col les runes SS, un nez busqué, des lunettes rondes cerclées de métal, des yeux globuleux, des lèvres sombres, presque noires. Il ne bouge pas, il se tient fier et droit comme un I. Maintenant, il sourit à la caméra, puis il fait quelques pas en avant, s’approche d’un homme en uniforme noir, cheveux bruns épais, lèvres charnues, une cicatrice sur la joue, une balafre, la scène se coupe.

			Prague, le Hradschin en noir et blanc, dominé par les flèches gothiques de la cathédrale Saint-Guy. Sur le pont Charles, des bourgeois vêtus à la mode de l’époque circulent à vive allure sur leurs bicyclettes, dans une ruelle les immeubles sont tassés les uns contre les autres, le bleu du ciel semble d’un gris clair, continu, les arbres sont en fleurs, sur l’écran ils semblent d’une blancheur éblouissante. Nuit. Des rayons lumineux qui se croisent, et dans lesquels, pendant quelques instants, apparaissent des avions. À l’horizon, des éclairs blancs qui s’allument et s’éteignent, en succession rapide, un orage en accéléré, fin de la prise.

			Des images de guerre, pas comme celles que l’on connaît des films d’actualité, la pellicule tressaute, par endroits l’image tremble ou s’assombrit, des taches jaillissent dans la lumière puis s’effacent, réapparaissent à un autre endroit. Et pourtant, ces prises de vues semblent relever d’une mise en scène, on dirait un spectacle. Des chars, majestueux et légers, glissent dans l’immensité, au loin on aperçoit du feu, des obus pulvérisent le sol, éclatant comme des bourgeons, des hommes se faufilent comme des ombres derrière un mur criblé d’impacts, lancent une offensive, font sauter un pont, se tiennent au garde-à-vous, tendent leurs visages souillés vers l’avant, des mains sillonnées de rides se partagent des cigarettes, de grands yeux qui fixent le lointain avec nostalgie, des véhicules tout-terrain qui passent en trombe, des maisons qui s’embrasent, l’homme aux lunettes, le bras droit levé, il indique une direction, les soldats obéissent, partent en courant, sautent l’un après l’autre dans un camion, il regarde la caméra, éclate d’un rire triomphal, fin de la prise.

			Un village. Des maisons en bois. À l’arrière-plan, une chaîne de collines. Des arbres et des roches, une rivière, les blocs de pierre à l’intérieur, puis de nouveau le village. Les habitants serrés les uns contre les autres derrière un barrage, contenus par des soldats armés de mitraillettes, ils ne bougent pas, se contentent de regarder. Une table, des mains tenant des cartes à jouer, les veines, sombres, saillant sur la peau sale. Un bras nu, la lettre A sous l’aisselle, le tatouage du groupe sanguin des SS, juste au-dessus la manche retroussée. Quatre hommes sont assis à la table, trois d’entre eux en pantalon d’uniforme et en bottes, ils tiennent un verre à la main, fument des cigarettes, abattent des cartes sur la table, l’un d’eux est Kolnik, ses cheveux sont d’un blond éclatant, plaqués contre son crâne, il est bronzé, sale, visage émacié, buste droit, perles de sueur sur le front, le képi à tête de mort est posé à côté de son avant-bras, il lève son verre à la santé d’un autre, Gutleb, dit quelque chose à la caméra, rit, secoue la tête, maintenant le troisième, celui aux lunettes cerclées de métal, sale lui aussi, débraillé, ses fins cheveux noirs pendent en mèches désordonnées sur son visage, de la suie sur les joues et le front, il a des yeux globuleux, des lèvres sombres, il fait claquer une carte sur la table, le quatrième se lève, regarde ailleurs, un long manteau maculé d’éclaboussures de boue, tranchant par leur clarté. Les plans sont brefs et flous, la caméra va et vient entre les hommes. Ils interrompent le jeu, un soldat arrive, salue, ouvre la bouche, fait son rapport. Un villageois, le dos voûté, s’approche de la table, tend, en baissant le regard, son bras en avant, un violon, il tend un violon dans la direction de Gutleb, Gutleb lève la main, ferme le poing droit, le brandit, le frappe dans la paume de sa main gauche, puis il se penche au-dessus du villageois, prend l’instrument, regarde la caméra, ému, présente le violon aux autres, le lève, rit, la scène se coupe.

			Un autre villageois, il passe par-dessus le barrage, l’air apeuré, les manches de sa veste sont trop courtes, il tient son chapeau des deux mains, on le mène jusqu’à la table, l’homme aux lunettes cerclées de métal se tourne vers lui sans se lever, déverse sur lui un flot de paroles, le sermonne en faisant des gestes avec les doigts pour expliciter le sens de ses propos, le villageois a les yeux rivés au sol, ne répond rien, au bout d’un certain temps il allonge la main, l’air hésitant, prend une carte sur le tas que lui tend Kolnik, la montre à l’officier à lunettes, celui-ci éclate de rire, les autres l’imitent, le villageois repart, tête baissée, les autres derrière le barrage le regardent fixement, fin de la prise.

			De nouveau les quatre hommes, celui aux lunettes s’adresse aux soldats, posture très militaire, on le voit en contreplongée, il ressemble à un général d’armée. Une fois son discours terminé, il regarde la caméra d’un air grave, pendant plusieurs secondes, puis de nouveau un sourire, la caméra se dirige sur Gutleb, violon et archet à la main, Kolnik à côté, avec un pistolet, et l’homme au manteau.

			Les villageois sont conduits à l’intérieur des maisons en bois, les soldats ont l’air nerveux, ils tirent des coups de fusil en l’air, la caméra s’agite de plus en plus, l’image tremble. Pas un seul villageois dans la rue, les soldats condamnent portes et fenêtres, versent un liquide sur les murs, la prise est coupée, l’image se précipite au sol, des brins d’herbe et de la terre pendant plusieurs secondes, puis de nouveau la caméra se lève, Kolnik et Gutleb en train de gesticuler, de rire, l’homme aux lunettes n’est plus avec eux, des soldats poussent des femmes dans une grande maison en bois, des soldats arrachent les enfants des bras de leurs mères, des soldats envoient les enfants dans la maison, l’image vacille, descend, remonte, à l’aide de lance-flammes des soldats incendient les maisons, les arbres, les charrettes, des soldats crient, ils sont déchaînés, les flammes montent à une cadence étrange, on dirait qu’elles vont se propager au pays tout entier, l’image tressaille. Puis Gutleb, il fait glisser l’archet sur le violon, il ferme les yeux de plaisir, on a l’impression d’entendre ce qu’il joue, Kolnik, il saute partout, ses bottes de soldat se croisent comme s’il exécutait une danse traditionnelle russe, on ne voit pas l’homme à lunettes, celui au manteau se tient à côté, immobile, une cigarette aux lèvres. Des flammes jaillissent, un homme passe par une fenêtre, de la fumée s’élève, au moment où il atterrit sur le sol, il se fait abattre, s’effondre, fin de la prise.

			Des maisons détruites, sauf une, restée intacte, la mai­son en bois dans laquelle on a conduit les femmes et les enfants, quelques soldats en sortent, sans leur veste d’uniforme, chemise déboutonnée, bretelles pendantes, les hommes regardent la caméra en ricanant, l’image vacille, fin de la prise. Kolnik gratte les cendres avec une badine, à côté d’une carcasse de lit sont blotties deux silhouettes, une femme carbonisée, ses bras sont enlacés autour d’une petite fille, les visages brûlés, les mains brûlées, des fragments d’image, les arbres, des braises encore fumantes parmi des poutres effondrées, une voiture aux phares masqués, des fusils alignés, le ciel radieux, puis tout est en accéléré, flou, noir, noir, noir, la pellicule décroche, la lumière, Abel allume la lumière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“J’avais dix-neuf ans lorsque je suis arrivé à Prague. Chez nous, il n’était pas d’usage de quitter la campagne pour la ville. Mais moi, il fallait que je le fasse, car je n’avais qu’un seul objectif : tourner des films. Le premier film de ma vie, je l’ai vu dans un cinéma itinérant, Le Cirque de Charlie Chaplin, pendant des jours et des jours je n’ai pas arrêté d’y penser. Alors je suis parti à Prague, et j’ai eu de la chance, Ferdinand Gellert m’a embauché comme apprenti, son studio était le plus grand de la ville. C’était le bon temps, j’ai appris à faire des photos avec tous les appareils qui existaient à l’époque, avec Gellert on apprenait aussi à tourner des films. C’était quelqu’un de bien, un jour il m’a dit : Il faut dix pour cent de talent. Quatre-vingt-dix de travail. Si tu as ces quatre-vingt-dix pour cent, alors tu seras à cent, et tu feras des photos qui plairont aux jeunes même quand ils seront vieux. J’ai travaillé et appris, jour et nuit, c’était une belle époque. Puis est arrivé 1939. Les nazis ont pris le pouvoir, ils ont chassé les Juifs et les Tchèques, ils ont volé leurs biens. Certains de mes collègues ont disparu du jour au lendemain, ils ne sont jamais revenus, on nous disait qu’ils avaient émigré en Palestine. Les affaires marchaient bien, nous avions deux fois plus de travail qu’avant, les Allemands avaient besoin d’un grand nombre de photos, pour leurs pièces d’identité, pour l’armée, des photos de leurs familles. Les Praguois préféraient aller chez Czagek ou Horák, les Allemands, eux, venaient chez nous, et beaucoup voulaient que ce soit moi qui les photographie.

			J’ai vu les films de Leni Riefenstahl, j’étais fasciné par son art ! La politique, je m’en fichais, la seule chose qui comptait pour moi, c’était de tourner des films, et la façon dont Riefenstahl prenait les gens s’était gravée dans ma tête. Je voulais faire des images comme elle, je me suis exercé sur tous les motifs jusqu’à ce que je maîtrise les gestes, jusqu’à ce que les choses paraissent plus nobles qu’elles n’étaient. J’ai appris que lorsqu’on a trouvé le bon angle, la bonne lumière, on peut faire de n’importe quel objet quelque chose d’extraordinaire, quelque chose de magique, et ce principe, je l’ai appliqué avec mes clients allemands, ils étaient ravis et m’ont recommandé à d’autres. Un jour, un SS à lunettes est entré dans le magasin, il a demandé à me voir, il était aimable, presque charmant. Il s’est présenté comme étant l’Obersturmführer Hagen Lotter, il voulait que je lui fasse quelques photos d’identité. Mais les choses n’en sont pas restées là, il n’a pas arrêté de me demander de le photographier, en tenue de combat, en uniforme d’apparat, au volant de sa voiture, sur le court de tennis, en train de nager, à la chasse, pour une revue SS. L’homme parlait couramment le tchèque et sept autres langues. M. Gellert m’a raconté qu’il était ami avec Konrad Henlein, qu’il était promis à une grande carrière mais que lors d’une fête, il avait trop bu et écrasé une femme en voiture. Il y a eu un procès, grâce à l’aide de ses amis influents Lotter s’en est tiré en toute impunité, mais il a été obligé de quitter Prague. C’est plus tard qu’il m’en a parlé, je me souviens de ses mots : Plutôt mille fois la mort qu’une seule fois la prison, qu’il a dit en riant. Au bout du compte, il est devenu chef de la propagande à Bratislava, mais on aurait pu croire qu’il exerçait sa fonction depuis Prague car il passait beaucoup de temps ici, et il n’a pas arrêté de se faire prendre en photo, toujours par moi, parfois je ne travaillais que pour lui et ses amis, il me les a tous envoyés.

			L’un d’eux était l’homme que vous cherchez – la photo que vous m’avez montrée, elle est de moi. Je me souviens très bien : c’était l’anniversaire de Lotter, il avait invité ses amis à une partie de chasse, c’était le jour de la fête du Travail, j’étais en congé, mais Lotter a voulu que je vienne, il payait bien. C’était une belle matinée de printemps, nous avons traversé des villages en voitures décapotables, il y avait aussi des femmes avec nous, et même un invité venu d’Italie, nous avons bu du champagne, le repas était copieux, Gutleb a joué de l’harmonica, on a dansé et chanté. Lotter a distribué des présents, il a offert une montre à chacun, il en avait même une pour moi, une montre d’aviateur, ce n’est pas avec mon salaire que j’aurais pu me payer une chose pareille.

			L’après-midi, j’avais pris des photos de toutes les personnes présentes. Celle que vous avez apportée avait été un peu laborieuse, Kolnik voulait à tout prix être photographié sur un cheval, il a fallu du temps pour que la bête se calme. Kolnik était de bonne humeur, il faisait des blagues, mais la photo, il prenait ça très au sérieux, juste avant il s’était rasé, alors que je lui avais dit qu’on ne verrait pas la différence sur le cliché, et chaque fois que je devais opérer un réglage, il se donnait un coup de peigne ou passait un chiffon sur ses bottes. Il disait qu’il était policier, mais moi j’ai tout de suite su qu’il était de la Gestapo. Il m’a donné un bon pourboire, et lorsque, quelques jours plus tard, il est venu chercher le cliché au magasin, il a tenu absolument à téléphoner à Lotter, qu’il a mille fois remercié pour la photo.

			Lors de la partie de campagne, Lotter a demandé à se faire photographier avec son chien de chasse, il disait que c’était son chien préféré. Il jouait avec lui, lui lançait des bâtons, ce n’était pas une bête farouche, tout le monde lui donnait des friandises. Le chien a fait une indigestion, pendant la prise il n’a pas arrêté de gémir et a refusé d’obéir. Lotter a explosé de colère, mais plus il criait, plus les gémissements du chien se faisaient pathétiques… alors Lotter a pris son arme et il a abattu l’animal. Il y a eu un silence total. Puis Lotter a dit qu’il était habitué à ce qu’on lui obéisse, il a dit ça d’un ton très calme, comme si de rien n’était.

			Ensuite, il a fait venir un empailleur, il lui a demandé de donner au chien la posture dans laquelle il voulait qu’il soit sur la photo. Puis la chasse a commencé, ils ont tué des lièvres, des chevreuils et des cerfs, je les vois encore, vidés de leur sang, en rang d’oignons, il y avait des mouches partout. Lotter n’arrêtait pas de causer, il faisait partie de ces gens qui s’écoutent parler. À l’Italien, il a montré dans les moindres détails comment étriper un animal, mais l’homme était sensible, il a eu un haut-le-cœur, et pourtant Lotter lui disait de regarder, plus tard il pourrait essayer lui-même.

			Puis on a apporté le chien. Tiens, maintenant tu peux nous photographier, m’a dit Lotter. Il a voulu tester tous les angles de vue possibles, les autres commençaient déjà à s’impatienter, et lorsque enfin nous sommes partis, Lotter a laissé le chien empaillé là où il était.

			Un jour, il est revenu me voir, il voulait que je tourne des films, l’un d’eux était une réunion d’état-major, il m’a procuré un laissez-passer pour le Hradschin, là où se réunissaient les grands messieurs, il les connaissait tous personnellement. Avant la fin de la guerre, il s’est absenté pendant quelques mois, M. Gellert disait que Lotter combattait au front, que les choses allaient mal. Il est revenu au printemps 45, il voulait que je fasse encore un film, avec des vues de Prague, cette ville lui manquait beaucoup. Mais une fois le film terminé, il a refusé de le regarder ; en revanche, il m’a proposé de l’accompagner au front, il voulait que je filme la guerre, au sein de son unité, c’était une occasion en or, disait-il, je deviendrais l’un des meilleurs cinéastes de guerre du Reich, ses soldats allaient combattre les partisans, il me donnerait l’occasion de filmer une audience, tout Prague verrait ce film.

			Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté son offre ; l’argent qu’il me proposait n’en était pas la raison… peut-être que je voulais savoir s’il était possible de rendre la guerre aussi belle que la paix.

			Et ça n’a pas raté : mon film a fait de la guerre une œuvre d’art. Ce film n’est qu’un ramassis de mensonges ! Lorsque je suis arrivé avec les SS dans le village où l’on soupçonnait les partisans de s’être cachés, je ne voulais plus filmer. Mais je n’arrêtais pas de repenser à Lotter tenant son pistolet contre la tempe du chien, appuyant sur la détente… Mon sort aurait été le même ! Alors j’ai obéi, j’ai fait les prises de vues, je me suis fait violence comme quelqu’un qu’on force à bouffer de la terre, mes mains tremblaient, je n’arrivais plus à tenir la caméra, elle est tombée par terre. Et là, Lotter s’est jeté sur moi comme une bête sauvage et m’a collé son pistolet sur la tempe, tu filmes ça ! qu’il m’a glissé à l’oreille en ajoutant un s’il te plaît entre ses dents, c’était effrayant.

			Les officiers se sont moqués de moi, Kolnik et Gutleb, que je connaissais comme étant des gens honnêtes, riaient, Lotter se tenait près de moi, j’ai continué à filmer, j’ai tout vu. Une fois que ça s’est terminé, il m’a dit quelque chose, c’est resté planté comme une épine dans ma mémoire : Tu peux nous dire merci, qu’il a dit en riant, une occasion comme celle-ci, tu n’en auras plus jamais. Puis il m’a frappé au visage avec quelque chose de dur. Je me suis réveillé sur la plateforme d’un camion, coincé parmi des biens pillés par les Allemands. J’avais l’impression que ma tête allait exploser. La caméra se trouvait à côté de moi, la bobine était à l’intérieur, ils n’avaient pas eu le temps de la retirer.

			J’ai fait semblant d’être inconscient et j’ai attendu le bon moment pour sauter du camion en marche, au cœur de la nuit. Au bout de deux jours, torturé par la faim, la soif et la peur, j’ai rejoint les partisans. Je me suis rallié à eux. Je ne leur ai pas dit que j’avais travaillé pour les Allemands.

			Les Russes se sont emparés du pays, mon unité a été intégrée à l’Armée rouge. On avait besoin de gens qui sachent se servir d’une caméra, alors je me suis manifesté. On m’a obligé à filmer tout et n’importe quoi, les détenus des camps de concentration, les véhicules et les armes, les députés dans leurs nouveaux bureaux, les défilés. Puis j’ai appris qu’on faisait passer en jugement les criminels de guerre allemands. Je suis allé à toutes les audiences, mais ni Lotter ni ses hommes n’étaient parmi les accusés. Quelqu’un m’a dit que Lotter avait trouvé un poste dans le Sud de l’Allemagne, dans l’administration militaire américaine. Un homme qui connaissait plusieurs langues, ça pouvait être bien utile.

			Les mois ont passé, de temps à autre des nazis cachés à l’Ouest étaient livrés au pays où ils avaient commis des crimes. Un jour, j’ai vu Lotter, Gutleb et Kolnik en photo dans le journal ! Ils ont été envoyés devant le tribunal, et moi j’ai comparu comme témoin. Ils étaient assis sur le banc des accusés, Lotter portait un costume élégant, je l’ai regardé dans les yeux, je n’y ai pas vu l’ombre d’un remords. Gutleb était assis au milieu, droit comme un I, il souriait tout le temps, Kolnik, en revanche, baissait souvent le regard, il n’était plus du tout comme avant.

			Le quatrième homme n’était pas là, je me suis dit qu’il était à l’Ouest, ou en Amérique du Sud. J’ai raconté ce que j’avais vécu, d’autres témoins sont venus déposer, les Allemands ont été condamnés aux travaux forcés à perpétuité dans une mine.

			Mais moi, je ne pouvais pas me contenter de ce verdict, je n’étais pas apaisé, je voulais voir les Allemands une dernière fois, je voulais les voir en position de faiblesse, en train de trimer dans leur tenue de forçat. Alors je me suis rendu au camp de prisonniers, j’ai demandé ce qu’ils étaient devenus, mais ils n’étaient plus là. On m’a dit que des fonctionnaires étaient venus, que les Allemands avaient subi deux jours d’interrogatoire. Après quoi, ils auraient fait une fête dans leur baraque, ils auraient chanté des chansons, en allemand et en tchèque, Gutleb aurait joué de l’harmonica, ils auraient rendu hommage à Hitler et à Staline, à un gardien ils auraient dit qu’ils allaient revenir à l’Ouest.

			Le gardien les a vus prêter serment, d’un air solennel, en buvant du schnaps, et là, Lotter aurait dit la phrase que je l’avais entendu prononcer un jour : Plutôt mille fois la mort qu’une seule fois la prison ! Le lendemain ils ont été transférés dans un autre endroit, mais personne n’a su me dire où.

			Le film, je ne l’ai pas remis au tribunal. Je ne voulais pas qu’on découvre que j’avais collaboré avec les nazis, en tant que collabo je serais à coup sûr allé en prison. Ce secret, je l’ai donc gardé pour moi, pendant des années. J’ai caché le film à la cave, je voulais l’oublier. C’était l’époque où j’avais beaucoup de succès, je faisais partie des cadreurs de télévision les plus convoités, j’avais filmé les Jeux olympiques de Tokyo, je tournais avec les plus grands réalisateurs du pays.

			Puis il y a eu le Printemps de Prague. Les gens se sont soulevés contre le régime, ils réclamaient la liberté, ils ont défilé dans les rues. J’entendais les manifestants crier devant les studios. Moi, j’étais en train de tourner une scène dans laquelle un communiste tendait de la nourriture à une femme dans le besoin alors que lui-même crevait la faim – encore une fois, j’étais sur le point d’emballer un mensonge dans de beaux atours ! Au milieu du tournage, je suis sorti des studios et j’ai rejoint les manifestants.

			C’est à ce même moment que le film m’est revenu à l’esprit. Je suis descendu à la cave, il était en mauvais état. Je l’ai nettoyé et je l’ai regardé, c’était la première fois, depuis vingt-deux ans, que je le regardais, et là j’ai réalisé une chose : les victimes ont au moins le droit qu’on parle d’elles !

			J’en ai fait une copie que j’ai donnée à la télévision, on a voulu tourner un documentaire. Puis l’insurrection a été écrasée. Beaucoup de gens bien ont été renvoyés et arrêtés, et ils ont été remplacés par des abrutis. Le projet a été enterré. La copie a disparu, on a cessé de s’intéresser à ces quinze minutes d’histoire, je crois qu’on ne voulait pas que les gens disent : Vous êtes exactement comme eux !

			Moi aussi, on m’a fait passer devant le tribunal, on m’a rangé dans la catégorie des opposants, je n’ai plus eu le droit de filmer. Et pourtant, j’étais heureux, enfin je n’étais plus un collaborateur ! Depuis que j’ai fait de cette pièce mon petit royaume, ici, en bas, il n’y a plus de régime, il n’y a que des films, et leurs vérités – vraies ou fausses…”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Abel se tut. Ses yeux, derrière l’épaisseur de ses verres, avaient encore rapetissé, il se tenait là, calme, droit, il semblait attendre quelque chose.

			Heller était incapable de parler, il regardait dans le vague. Une pensée lui traversa l’esprit… La lettre de revendication, elle ne pouvait pas être authentique ! Gutleb et Kolnik assassinés… Il y avait forcément un lien.

			Charlotte n’avait pas touché à son cognac, sans bouger elle fixait les yeux d’Abel.

			“Voilà, j’ai tout raconté”, dit-il.

			Il remit la pellicule dans le réfrigérateur, se dirigea vers la porte métallique. Ils le suivirent. Heller ignorait combien de temps ils étaient restés dans la pièce. En revenant dans le studio, ils furent aveuglés par les lumières. Il n’y avait plus personne. La salle de séjour reconstituée était déserte, Heller réfléchit à ce qu’il pourrait bien dire pour prendre congé, il voulait s’en aller au plus vite.

			Uhlig arriva, les bras chargés d’une grande pile de journaux calée sous son menton.

			“J’ai passé tout mon temps à vous chercher, dit-il à Abel. Vous avez montré vos catacombes à nos visiteurs ? Voici les journaux des trois derniers mois.”

			Uhlig déposa la pile aux pieds d’Abel. Celui-ci, gêné, regarda tour à tour Heller et Uhlig.

			“Je vous remercie beaucoup… Je n’ai plus besoin de ces journaux… Attendez ! Je vous avais promis quelque chose.”

			Abel se retourna, passa devant la caméra, écarta un rideau et se pencha au-dessus d’un sac, en sortit un chapeau melon noir. Il le mit sur sa tête, tapota le dessus du bout des doigts puis, comme Monsieur Rosée, passa son index sur le bord.

			“Comme j’aimerais avoir des pouvoirs magiques, dit-il en levant les yeux au ciel d’un air théâtral. J’effacerais plein de choses du passé.”

			Puis il posa le chapeau sur les journaux d’Uhlig.

			“Encore une fois, merci beaucoup”, lui dit-il. Il serra la main à Charlotte en la regardant droit dans les yeux, s’inclina et quitta la pièce.

			Uhlig prit le chapeau.

			“C’est celui de la première saison. C’est Šimánek14 qui l’a donné à Abel… et maintenant, je vais le donner à mon fils.”

			
				
					14. Otto Šimánek (1925-1992), mime et acteur tchèque rendu célèbre par le personnage de Pan Tau, Monsieur Rosée.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans le bus, ils furent obligés de rester debout. Charlotte se tenait à une poignée, regardait par la vitre. Heller réfléchit à ce qu’il allait dire, par exemple : je suis désolé pour l’histoire de votre père, je peux comprendre ce que vous ressentez, moi aussi mon père était nazi… Jamais il ne dirait ça ! Heller chercha ses clés à tâtons. Le bus prit un virage serré. Charlotte se cramponna, Heller vacilla pendant quelques secondes.

			À peine furent-ils descendus que Charlotte lui demanda s’il voulait encore marcher un peu. Il ne savait pas où aller mais il dit : “Oui”. Ils battirent le pavé de la vieille ville, passèrent devant des voitures en stationnement, des façades d’un gris brunâtre, des fenêtres à double vitrage, délabrées, des affiches de Karel Gott15. Ils trouvèrent un petit restaurant, cherchèrent une place tout au fond, firent mine d’étudier le menu. S’aidant du guide, ils commandèrent des bramboráky et des knedlíky16, ils attendirent sans se dire grand-chose, mangèrent, absorbés dans leurs pensées, Charlotte picora dans son assiette, puis elle termina son paquet de cigarettes.

			La bière était excellente, Heller en recommanda deux fois, cela l’aida à endurer la situation. Ils finirent leur verre, payèrent. En se levant, Heller constata qu’il était un peu éméché. Dans la chambre d’hôtel, Charlotte trouva une dernière cigarette dans son sac de voyage, elle s’assit avec à la table de la cuisine, sortit un bloc et des crayons, se mit à dessiner, Heller dit : “Bonne nuit”. Il alla aussitôt se coucher. Au bout d’un certain temps, il sombra dans un sommeil agité, plusieurs fois interrompu par les pétarades d’un moteur deux-temps, l’image de Kolnik lui revenait sans cesse, par fragments.

			Lorsque Heller se réveilla, pris d’une envie d’aller aux toilettes, Charlotte était toujours assise à la table de la cuisine, en train de manipuler ses crayons, elle ne remarqua pas sa présence. Il retourna se coucher, rêva de haut-parleurs dont s’échappaient des caractères cyrilliques, il rêva de manches retroussées, de chapeaux rouge-orangé, d’un globe terrestre que Kolnik découpait au milieu pour en sortir quelques bouteilles de Pils. Soudain, il se réveilla, Charlotte se tenait devant lui, éclairée par la lumière de la cuisine, nue, les yeux tristes, la bouche ouverte, les taches de rousseur, on ne les distinguait pas, et pourtant elles étaient là, la petite vague sur son nez, les lèvres, elles se mirent à bouger, murmurèrent quelque chose, Heller ne comprit pas, elles bougèrent de nouveau, réconforte-moi, disaient les lèvres, Heller fut incapable de répondre, Charlotte se pencha vers lui, le regarda, elle se glissa sous la couverture, se colla contre son corps.

			 

			 

			Migraine. Heller se réveilla, il lui fallait une gorgée d’eau. Il alla dans la cuisine. Le buste étendu sur la table, elle dormait, un livre ouvert posé sous le côté droit de son visage, le manuel de balistique de Heller, elle avait dû le prendre sur sa table de chevet. Heller s’avança, vit le dessin, un cadre de lit, composé de fouets et de fusils, deux violons emprisonnés à l’intérieur, le petit en appui contre le grand, le manche de celui-ci incliné au-dessus, les ouïes étaient des larmes, le bois brûlé à plusieurs endroits, à l’arrière-plan un cheval gigantesque, aux formes anguleuses, la perspective donnant à croire qu’on le voyait par en dessous.

			Charlotte se réveilla.

			“L’arme”, murmura-t-elle.

			Heller ne savait pas de quoi elle parlait.

			“Avec quelle arme l’a-t-on assassiné ?”

			Heller jeta un œil au manuel.

			“Ça, je n’ai pas le droit de vous le dire.”

			Charlotte sursauta, complètement éveillée.

			“Espèce de connard !” hurla-t-elle.

			Puis elle éclata d’un rire dur, plaqua ses paumes sur ses joues, laissa son front tomber sur la table. Lorsqu’elle releva le visage, elle avait le regard humide.

			Heller porta la main à sa tempe. Charlotte sortit de la pièce en courant.

			“7,65 millimètres, lui cria-t-il tandis qu’elle s’éloignait. Ça peut être un Walther, un CZ27 ou un Beretta.”

			Charlotte revint. Elle saisit le manuel, essuya ses larmes et lut à voix haute :

			“CZ27… pistolet utilisé dans l’armée et la police tchèques après la Première Guerre mondiale. Fabriqué à Prague. Employé en grand nombre (455 000) par la Wehrmacht, la police, la SS et l’Organisation Todt durant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, reprise de la production par la République socialiste tchécoslovaque jusqu’en 1955. Version avec silencieux. Arme des services secrets tchécoslovaques.”

			Heller connaissait ce passage, il voulut dire qu’on ne pouvait pas tirer de conclusions, les armes anciennes de ce genre étaient très répandues. “On va faire un tour là-bas, au bureau des services secrets !” s’écria Charlotte en sortant précipitamment de l’appartement. Heller la rattrapa dans l’escalier, tenta de la raisonner, lui disant qu’il fallait d’abord qu’ils se rendent sur les lieux du crime, que sinon toute l’organisation serait chamboulée, qu’on ne pouvait pas aller comme ça au bureau des services secrets – aucune réaction.

			Dans le hall de l’hôtel, Charlotte demanda à Heller de patienter. Elle entra dans une des cabines téléphoniques. Heller commanda un verre d’eau, le vida. Charlotte parlait au téléphone, tortillait ses cheveux. Heller commanda un petit pain, un deuxième verre d’eau, il n’y aurait sans doute pas d’aspirine.

			Elle raccrocha.

			“Un type sympa, ton Zaschke, dit-elle en vissant ses lunettes de soleil sur son nez. Debout ! Il faut qu’on aille au 55 de la rue Bubenečská.”

			
				
					15. Grande vedette de la chanson tchèque (1939-2019).

				

				
					16. Spécialités tchèques : galettes de pommes de terre et quenelles à base d’œuf, de farine, de levure et de pain rassis servies en tranches.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Heller chaussa ses lunettes de soleil. Charlotte marchait vite, presque au pas de charge, de temps à autre elle s’arrêtait pour regarder le plan de Heller.

			Le numéro 55 était une villa construite dans le style des années 1920, protégée par une clôture métallique noire garnie de pointes lancéolées, la façade sans fioritures, les fenêtres carrées, à croisée, les deux ailes en retrait, l’entrée imposante. Dans le jardin, une pelouse entretenue, des buissons taillés, des colonnes et des pots ornés de motifs baroques contenant des fleurs aux couleurs somptueuses. Devant la porte se tenait un gardien en uniforme.

			Ils marchèrent, sur le trottoir opposé, jusqu’à hauteur de la villa, et s’assirent sur le banc de l’arrêt de bus.

			“D’un point de vue procédural, on a tout faux”, dit Heller, qui avait le sentiment que ses pensées et ses paroles partaient dans tous les sens. Charlotte ne lui prêtait aucune attention, elle regardait droit devant elle. Soudain, elle se leva et se dirigea vers le gardien. Elle se planta devant lui et déversa sur lui un flot de paroles, en russe, Heller ne comprit pas un mot. Elle s’exprimait aisément, elle avait dû préparer son discours à l’avance, Heller saisit le terme “pistolet”. Il y avait comme de la colère dans sa voix, les noms de Lotter et Kolnik furent cités, Charlotte les avait étrangement accentués, en portant ses mains à sa poitrine. Le gardien, un homme aux traits slaves, avec des pommettes saillantes, un grand nez et une fine moustache noire, fit une réponse brève, son regard dur fixé sur l’autre côté de la rue.

			“C’est possible, dit Charlotte, traduisant à Heller. Mais pas maintenant.”

			Heller s’écarta un peu et regarda à l’intérieur de la propriété à travers l’ouverture de la porte. Le gardien s’esclaffa. D’une voix grave, éraillée par le tabac, il dit quelque chose en désignant l’étui contre sa hanche.

			“L’usage de la force est autorisé. Il y a d’autres gardiens dans le bâtiment.”

			En effet, Heller avait l’impression que des personnes bougeaient derrière les fenêtres, une armada de gardiens dont l’unique fonction était de refouler les intrus comme eux.

			Ils espéraient que le gardien se lasserait, peut-être alors leur ferait-il une fleur. Au bout de quelques minutes, il pénétra dans la villa. Heller pensait qu’il allait les laisser entrer, mais au même instant l’homme revint avec deux chaises pliantes qu’il offrit, avec une amabilité exagérée, à Heller et Charlotte.

			Charlotte tourna les talons, vexée, ils regagnèrent l’arrêt de bus, attendirent. Des bus s’arrêtaient, des gens montaient et descendaient, des bus partaient, lâchant des pétarades puantes, il en fut ainsi durant une petite heure, Heller s’étonnait d’éprouver du plaisir à ne rien faire. Charlotte, nez relevé, regardait fixement de l’autre côté, elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage, avec une détermination qui paraissait intraitable et belliqueuse. Le gardien les interpella à plusieurs reprises, Charlotte dit qu’il voulait savoir d’où ils venaient, combien de temps ils restaient, quel âge ils avaient, mais cela ne semblait pas être des questions officielles.

			Heller avait mal à la tête. Il demanda à Charlotte si elle avait de l’aspirine. En guise de réponse, elle tira du papier à cigarette de son sac et émietta dessus du tabac marron et vert, le tassa, roula le tout, passa sa langue sur la feuille, alluma le joint à l’aide d’un briquet.

			Heller voulut protester, ces choses-là pouvaient avoir de lourdes conséquences, en matière de lutte antidrogue on était plus rigide dans les pays communistes qu’à l’Ouest, il avait à peine levé un index moralisateur que déjà il sentait la cigarette entre ses lèvres.

			“Ça va te faire du bien”, dit Charlotte, et Heller aspira une bouffée, il ne pouvait pas faire autrement, la fumée avait un goût sucré, Heller pensa à Kolnik, Kolnik dans son bureau, Kolnik en uniforme, il aurait été capable de le gifler et de lui crier : “Pourquoi… ?” – Puis une sensation de calme se diffusa dans son corps. Heller se mit à rire, Charlotte prit le joint, tira dessus, le redonna à Heller. De l’autre côté se tenait le gardien, il hurla que jamais personne n’avait encore été admis ici, referma la porte dans un grincement effroyable, Heller rit. Un monstre vert s’approcha pesamment, soulevant des tourbillons de poussière au-dessus de l’asphalte, Charlotte tira Heller par la manche, ils montèrent, Heller se laissa tomber sur un siège.

			“Bon, allons la voir, ta foutue scène de crime”, dit Charlotte qui se retrouva soudain assise à côté de lui. Le monstre partit, traversa la ville en vrombissant. Ils descendirent à l’arrêt Parukářka. Heller n’avait plus mal à la tête mais il avait la langue pâteuse et ressentait d’étranges picotements dans tout le corps.

			La scène de crime se trouvait à l’extrémité est du parc Parukářka, entre la rue Jeseniova et les buissons des espaces de verdure. Ils traversèrent le parc, au bout duquel commençait la rue Jeseniova. Cette rue alternait bâtiments modernes en béton et vieux immeubles bourgeois. Le numéro 18 était un immeuble sale de trois étages, surmonté d’une haute cheminée, il s’agissait d’une brasserie, il y avait une chope accrochée au-dessus de l’entrée, à côté, une pancarte avec le dessin d’un lit, dans l’air flottait une odeur de malt, des gens entraient et sortaient, bruits de couverts s’échappant d’une fenêtre ouverte.

			Le crépi de l’immeuble voisin s’effritait, laissant apparaître des couches plus anciennes, à un endroit on voyait une peinture murale défraîchie : une jeune femme tenant une fleur à la main était appuyée contre le flanc gauche d’un cadran d’horloge, sur la droite se tenait un squelette avec une faux, à l’affût, souriant de toutes ses dents, en dessous, à peine déchiffrable, dans une écriture Art nouveau tout en fioritures, l’expression tempus fugit.

			Sur le parking, juste à côté du lampadaire où, d’après le rapport de la police praguoise, le corps de Kolnik avait été découvert à deux heures et demie du matin par un passant, stationnaient deux voitures, les autres emplacements étaient vides. Heller proposa de revenir un peu plus tard, mais à leur retour, les voitures étaient toujours là.

			“Mais pourquoi faut-il qu’elles soient garées ici ?” pesta Heller. Il se faufila dans le peu d’espace entre les deux véhicules, se baissa, ses maux de tête étaient revenus. Avec une lampe de poche, il éclaira l’asphalte. Les traces de sang et de poudre n’étaient plus visibles, rien n’indiquait qu’un crime avait eu lieu à cet endroit. Sans un rapport détaillé de la part de ses collègues praguois, il était absurde de poursuivre l’enquête.

			Il ne s’agissait pas d’un assassinat avec vol, se dit Heller, le portefeuille de Kolnik n’avait pas été dérobé. Il était peu probable qu’on ait traîné son cadavre jusqu’ici, le coin était trop fréquenté. Et d’ailleurs, que faisait Kolnik sur ce parking ? Il était venu en train, il n’avait pas de voiture. Le coup avait été tiré de face… peut-être Kolnik avait-il voulu monter dans une auto. Comme visiblement il n’y avait eu qu’un seul coup de feu, on pouvait supposer que c’était l’œuvre d’un tireur expérimenté, l’usage du silencieux était en plus un signe de professionnalisme.

			Dans le rapport balistique, la distance de tir avait été évaluée à quatre ou cinq mètres tout au plus ; le crime s’était produit la nuit, certes, mais sous un réverbère, on pouvait en déduire que Kolnik avait vu son assassin… peut-être le connaissait-il… peut-être même savait-il dans quoi il s’était embarqué.

			Ils entrèrent dans l’auberge. Un homme maigre s’affairait sur un tonneau à bière, par la porte ouverte de la salle s’échappait un brouhaha de voix. Ils l’abordèrent, c’était le patron, il connaissait un peu l’allemand, apparemment des restes d’autrefois. Heller posa ses questions tandis que le patron continuait de fixer des tuyaux sur le tonneau, les gens entraient en foule. Il avait déjà tout raconté à la police de Prague, dit-il. L’Allemand assassiné n’avait voulu rester qu’une nuit. Sur le passeport avec le visa, il y avait le nom Alwin Heller, mais d’après la police, c’était une fausse identité. Heller fit comme si de rien n’était, poursuivit ses questions. Le client avait été très discret, répondit le patron, il n’avait ni mangé, ni bu, ni téléphoné, ni rencontré qui que ce soit. Il avait payé d’avance, et même beaucoup plus que le prix d’une seule nuitée. Il n’était pas très élégant, il ne faisait pas penser à un type de l’Ouest.

			L’homme se redressa. Il ne pouvait pas en dire plus, il avait du travail.

			Heller, cherchant à le flatter, lui demanda comment il connaissait aussi bien l’allemand. Il répondit que les anciens propriétaires étaient des Allemands, à l’époque il avait travaillé chez eux comme garçon de courses. La famille s’appelait Kolnik. Ils avaient été expulsés après la guerre.

			Charlotte tressaillit. Heller la regarda, son visage était redevenu immobile. Heller voulut poser des questions sur les Kolnik, sur Lotter et sur Gutleb, mais à cet instant une femme arriva en courant, hors d’elle, aboya des ordres au patron, celui-ci haussa les épaules, secoua la tête puis la suivit jusque dans la salle où régnait une agitation bruyante, Heller glissa un œil par l’entrebâillement de la porte, le patron se tenait derrière le comptoir, une grappe de clients se pressait autour de lui, ils lui tendaient leurs verres vides en criant “pivo, pivo, pivo”.

			Charlotte voulut sortir, à tout prix. Ils traversèrent de nouveau le parc, Charlotte donnait l’impression de courir, mais plus ils s’éloignaient, plus elle ralentissait le pas.

			C’était incroyable, Kolnik avait fait une copie du passeport de Heller… Il avait commis un délit dans le seul but de venir à Prague. Peut-être y avait-il du vrai dans ce que Heller avait dit à Zaschke et Mausch, peut-être Kolnik avait-il été pris d’une nostalgie soudaine pour son bon vieux pays, et son assassinat n’avait été que le fruit du hasard. Mais, dans ce cas, pourquoi n’avait-il voulu rester qu’une seule journée ici ? Quelles étaient ses intentions ? Même si Heller n’avait pas de preuve, Kolnik avait rencontré quelqu’un ici… son assassin.

			Ils prirent le bus pour rentrer à l’hôtel. Heller passa le trajet à regarder dehors, Charlotte était assise face à lui et triturait ses doigts. Parfois, quand elle regardait par la vitre, il promenait ses yeux sur son visage, ses cheveux roux qu’elle ramenait sans cesse en arrière, ses yeux verts, sa peau blanche piquée de taches de son. Ils descendirent, Heller s’assura qu’il avait les clés, la porte à tambour vitrée le poussa à l’intérieur du hall.

			“Vous appelez immédiatement Zaschke ! Vous avez son numéro, non ?

			— Et je lui raconte quoi ? Que tu fumes des joints pendant le service ?

			— Vous lui demandez de vérifier l’adresse, l’âge et la profession de toutes les personnes s’appelant Hagen Lotter. Il est au courant.”

			Charlotte entra dans une cabine téléphonique, regarda de nouveau dans la direction de Heller, composa le numéro. Au-dessus du comptoir de la réception était fixé un téléviseur noir et blanc, un bulletin d’informations en tchèque, il était question de la guerre civile au Liban, on voyait des soldats, des murs de béton criblés d’impacts, des voitures bombardées, des colonnes de fumée s’élevant au-dessus de la ville et, à l’arrière-plan, le ciel, la mer. Puis le président américain Carter, à ses côtés les chefs d’État israélien et égyptien, ils se tenaient devant les drapeaux de leur pays, riaient, Heller avait les yeux braqués sur le téléviseur, récemment encore, l’Égypte et Israël se livraient des combats acharnés.

			“Je dois rappeler dans dix minutes”, dit Charlotte, soudain près de lui. Ils s’installèrent à une table. Trois clients sortirent de l’hôtel avec leurs valises, montèrent dans un taxi. Au comptoir était assis un homme portant un costume et un chapeau, il leur tournait le dos.

			Au bout de dix minutes, Charlotte retourna téléphoner, la conversation ne dura pas longtemps.

			“Il existe deux Hagen Lotter, mais ils sont trop jeunes pour être l’homme que nous recherchons, l’un a vingt-six ans et l’autre quarante-neuf.

			— Très bien”, répondit Heller en clignant des yeux d’un air entendu, exactement comme aurait fait Kolnik, mais aussitôt il regretta cette attitude. Dans l’escalier, ils croisèrent un chien, Charlotte le caressa. Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte de la chambre, quelque chose avait changé, Heller le sentait. Il s’apprêta à introduire la clé dans la serrure, toucha la porte… elle s’ouvrit. Il regarda Charlotte, se souvint qu’ils étaient partis précipitamment – avait-il oublié de fermer à clé ? Cette erreur le surprenait, lui qui était la fiabilité incarnée. Il poussa la porte, Charlotte entra la première dans la chambre. Dans le fauteuil à oreilles était assis un homme en costume, les jambes croisées dans une posture désinvolte. Charlotte, effrayée, fit un bond en arrière, bousculant Heller.

			“Je vous dois des excuses, dit l’homme d’un ton poli, avec un accent tchèque, je venais simplement vous ap­­porter quelque chose. Je me présente, mon nom est Petr Sládek, responsable du renseignement et de la sécurité. Il y a quelques heures, vous vous êtes présentés chez nous avec une demande que je souhaiterais satisfaire à présent.”

			Son sourire était d’une largeur incroyable, des molaires en or brillaient au fond de sa bouche, il tendit à Heller trois pochettes plastifiées contenant des documents.

			“J’espère que cela ne vous choque pas que je me sois introduit dans votre chambre ; cet hôtel est propriété de l’État, et comme je sers l’État, j’ai l’habitude d’aller et venir ici comme bon me semble.”

			Heller avait les yeux fixés sur les documents. À travers le plastique, les caractères dactylographiés avaient un reflet bleu et paraissaient flous, il distingua également des photos d’identité.

			“Nous avons appris le décès tragique de monsieur votre père, dit-il en se tournant vers Charlotte, je vous présente toutes mes condoléances. Cela dit, je tiens à souligner que notre organisme rejette toute implication dans ce meurtre – les organismes des autres États utilisent eux aussi ce type de pistolet, y compris les agents de votre Bundesnachrichtendienst. Le CZ27 est une arme très répandue, rien ne prouve que c’est l’arme du crime ; et même si c’était le cas, cela ne justifierait en rien les soupçons que vous avez émis, chère madame, à l’égard de notre personnel de surveillance… Ce serait du propre si nos agents en arrivaient à assassiner des policiers de l’Ouest avec notre arme standard – sous prétexte qu’ils ne circulent pas tout à fait légalement sur notre territoire.”

			Sládek s’éclaircit la voix, puis il poursuivit, son éloquence était surprenante, ses propos ressemblaient à des déclarations officielles, et Heller, en dépit des circonstances, trouvait sa voix grave et son accent mélodieux extrêmement agréables.

			“Je vous ai apporté les renseignements que vous désirez, ils collent plus à la réalité que n’importe quels soupçons. Il s’agit des trois curriculums que les individus concernés avaient adressés aux administrations compétentes de l’époque. Après le démantèlement de celles-ci, ces documents sont tombés en notre possession.” Sládek pointa le doigt sur l’aigle impérial avec la croix gammée.

			“Il est normal que vous cherchiez à déterminer dans quelles circonstances votre père s’est fait assassiner. Il nous paraît douteux que les autres personnes, Gutleb et Lotter, puissent être impliquées dans cette affaire. Toutefois, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider à élucider ce crime. Ces documents contiennent des éléments qui pourraient vous intéresser ; je me tiens également à votre disposition pour vous fournir, dans la mesure du possible, des informations concernant la période après 1945 : le séjour des trois personnes dans le camp de prisonniers tchécoslovaque dont Jiří Abel vous a sans doute parlé a duré jus­qu’en 1950. Puis ils ont été libérés, votre père et M. Gutleb, j’entends, et ils sont allés s’établir en Allemagne de l’Ouest. M. Lotter qui, en tant que chef du commando SS, devait purger une peine plus longue, est décédé au camp, en décembre 1952, des suites d’une septicémie. Vous trouverez ci-joint l’acte de décès… Malheureusement…”, Sládek prit son chapeau, se leva, s’apprêtant à partir, “… je ne peux pas vous en dire plus… non pas que nous n’en ayons pas envie, mais parce que nous n’avons pas d’autres informations. J’espère, par ce geste, m’être racheté de mon intrusion arbitraire.”

			Sládek se dirigea vers la porte, passa devant Charlotte qu’il bouscula par mégarde.

			“Je vous souhaite malgré tout un bon séjour à Prague. Vous pouvez garder ces documents, nous n’en avons plus besoin. Je vous demanderai seulement de faire preuve d’un peu plus de discrétion lorsque vous consommez des substances illégales, ce serait dommage qu’il faille vous mettre en prison.”

			Il sortit de la chambre. Charlotte et Heller restèrent sidérés. On voyait s’effacer l’empreinte laissée dans le fauteuil, par l’entrebâillement des fenêtres basculées on entendait le bruit de la rue. Heller ôta délicatement les documents des pochettes. Les photos montraient Gutleb, Lotter et Kolnik, chacun portant une cravate et un képi orné de l’aigle impérial, visage de trois quarts, regard de militaire, sévère, cette même expression que Heller avait déjà pu observer chez son père. Ils avaient à peu près le même âge que dans le film de Jiří Abel, c’était probablement lui aussi qui avait pris ces photos. L’acte de décès de Lotter était rédigé en tchèque, pas de photo, pas de croix, tout en bas, la signature d’un fonctionnaire.

			Le curriculum vitæ de Kolnik datait du 4 janvier 1945, il était en allemand. Sous la date était inscrit “utile à des fins d’avancement”, le document avait été délivré à Bratislava. Kolnik était né le 12 avril 1917 à Prague, à l’hôpital situé au 9 de la rue Konevova. Son père, Karl Theodor Kolnik, était brasseur et restaurateur. Sa mère, née Hettlinger, s’appelait Gerda Veronika, tous deux étaient de confession protestante. Sous la rubrique “frères et sœurs” figurait un trait. Kolnik avait fréquenté le lycée d’État de Prague, il avait obtenu son baccalauréat en 1937, ensuite études de droit à l’université allemande de Prague, de 1937 à 1941. Entrée au Parti allemand des Sudètes le 1er février 1918. Adhésion au NSDAP17 le 15 mai 1939. Entrée dans la Gestapo le 1er août 1940 comme Kriminalassistent. Plusieurs promotions, ascension au grade de Kriminalsekretär, admission au SD18, le Service de sécurité, le 1er octobre 1942, officier de liaison attaché à la Wehrmacht, officier de liaison de l’Opération Bernhard, promotion au grade de Kriminalkommissar, officier de liaison auprès de la division “Brandenburg”, entrée dans l’unité SS “Siegfried” en janvier 1945.

			Charlotte était allée à la fenêtre. Du bout des doigts, elle effleurait la vitre, Heller entendit un sanglot. Il s’approcha d’elle, se demandant s’il devait lui poser la main sur l’épaule.

			“L’Opération Bernhard a été une gigantesque entreprise de faux monnayage, dit-il au bout d’un moment. Avec l’aide de prisonniers juifs d’un camp de concentration, la SS a contrefait d’énormes quantités de livres sterling, le but étant de porter préjudice à l’économie anglaise ; les faux billets étaient plutôt réussis, même les experts britanniques n’y ont vu que du feu.”

			Heller marqua une pause – pendant la guerre, Kolnik avait été officier de liaison attaché à l’une des plus grandes opérations de contrefaçon de tous les temps, et après la guerre, il avait été chargé de démasquer les fraudes.

			“Les détenus juifs travaillaient à la perfection. Mais certains cachaient un indice sur les billets, les épingles qui retenaient les liasses perforaient le blason britannique – un Anglais n’aurait jamais fait une chose pareille. À la fin de la guerre, les SS ont fait disparaître les plaques d’impression au fond d’un lac autrichien, et quelques-uns ont utilisé les billets restants pour financer leur fuite.”

			Heller aurait pu raconter davantage, mais il n’était pas sûr que Charlotte l’écoutait. Kolnik avait probablement été formé comme expert en contrefaçon afin de travailler au service de la Gestapo ; après la guerre, les Américains avaient grand besoin de ce genre de spécialistes, les Alliés n’étaient pas regardants sur ces choses-là, les constructeurs des armes de représailles allemandes ou les scientifiques impliqués dans le “Projet Uranium” avaient été, une fois la guerre terminée, ardemment convoités eux aussi, les Américains comme les Russes avaient tout mis en œuvre pour promouvoir leurs programmes d’armement, la lutte pour la suprématie avait commencé ; Washington comme Moscou ne voyaient aucun problème à ce que les concepteurs de missiles allemands aient mis au point une technique qui avait coûté la vie à de nombreux civils.

			Si l’hypothèse de Heller était juste, Kolnik avait, après la guerre, démasqué et trahi ses anciens collègues SS ; soit parce qu’il était dénué de scrupules, soit parce qu’il avait eu mauvaise conscience et cherché à se racheter en s’engageant dans la police judiciaire… Heller penchait pour la deuxième explication.

			Charlotte était toujours à la fenêtre, respirait contre la vitre. Heller examina le document suivant. Le parcours de Lotter était similaire, mais il avait presque toujours un à deux ans d’avance sur Kolnik. Il était né à Prague le 3 juillet 1916, avait obtenu son baccalauréat dans le même lycée que Kolnik, avait étudié le génie mécanique à l’université allemande. Il avait connu une ascension fulgurante au sein de la SS, de Oberschütze il avait été promu Hauptsturmführer, avait été officier de propagande, officier de transmission puis officier instructeur, à partir du 10 septembre 1944 il avait dirigé la brigade SS “Siegfried” en tant que Obersturmbannführer, le 28 novembre 1944 il avait été décoré de la Croix de fer “pour conduite héroïque face à l’ennemi slave”…

			Heller allait passer à Gutleb lorsque son regard fut frappé par la profession du père de Lotter : horloger – il revit tout : le parking, l’auberge, l’allégorie, la jeune femme tenant une fleur, la Faucheuse, le cadran, tempus fugit.

			“Kolnik et Lotter étaient voisins… Ils étaient amis d’enfance !”

			Charlotte inclina la tête sur le côté.

			“Tais-toi !” voulut-elle crier mais elle ne parvint qu’à émettre un murmure. “Il faut que je me rafraîchisse la mémoire !”

			Puis elle se remit à regarder par la fenêtre.

			“Il faut qu’on rentre”, dit-elle au bout d’un moment en se retournant, son reflet disparut de la vitre.

			
				
					17. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands.

				

				
					18. Le SD (abr. de Sicherheitsdienst) était le service de renseignement et de maintien de l’ordre de la SS.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans le ciel, des nuages filaient. Les gens étaient habillés chaudement, ils semblaient délivrés d’un plaisir trop long. Des feuilles, luisantes d’humidité, étaient collées sur les bas-côtés, sur les bancs, sur les voitures, on aurait pu regarder la pluie pendant des heures.

			Dans la bannette posée sur son bureau, Heller trouva l’exemplaire de son certificat de promotion, il ne savait pas trop s’il devait s’en réjouir. Lorsque Heller remercia Zaschke de son aide, celui-ci, pour toute réponse, émit un petit grognement, s’assit pour téléphoner. Mausch était encore en congé, Heller aurait pu avoir besoin de lui, mais il lui accorda deux jours supplémentaires, il le ferait venir après. Entre-temps, l’ordinateur que Heller avait réclamé était arrivé. Le terminal occupait la moitié du bureau, il fallait avant tout que Heller se familiarise avec le clavier.

			“L’avantage absolu de cet appareil, c’est sa rapidité, avait dit le technicien. Il permet l’identification d’une personne en une minute, sa mémoire a une capacité de trois cents classeurs.”

			Heller était content. Un vent nouveau soufflait au commissariat, et maintenant, après ce voyage, il comptait bien se démarquer de Kolnik. La seule chose qui le dérangeait un peu, c’étaient les caissons de stockage sur bandes magnétiques, on les avait posés juste devant la fenêtre, la prochaine fois qu’il verrait les techniciens à la cantine, il leur demanderait de les mettre à un autre endroit, il trouvait que trop peu de lumière entrait dans le bureau.

			Deux heures plus tôt, Heller avait déposé Charlotte à la fac. Il fallait qu’elle avance sa thèse, avait-elle dit, elle voulait qu’on la laisse tranquille pendant quelques jours.

			Sur la route en rentrant de Prague, elle lui avait parlé de son enfance avec une certaine euphorie, Heller avait parfois eu du mal à suivre la chronologie de ses histoires.

			Lorsqu’elle était petite, ils avaient habité en dehors de la ville, dans un vieux château abandonné, on y avait logé plusieurs familles expulsées. Le logement était exigu, en hiver on gelait, en été on transpirait à grosses gouttes, on ne mangeait que du pain et des pommes de terre ; elle avait souvent rêvé d’appartenir à une autre époque, d’être la propriétaire de ce château, avec des domestiques, des robes, de grandes pièces, des banquets. Mais c’était quand même chouette, elle allait rôder partout, explorait chaque recoin. Au grenier, elle avait une cachette, ses parents s’y étaient vu attribuer quelques mètres carrés, tous les jours elle montait là-haut pour jouer. Une fois, elle avait soulevé une planche mal jointe, et une petite caisse était apparue, elle contenait des plaques métalliques, des pièces d’identité et des lettres, Charlotte s’en était servie comme papier à dessin. Puis, sa mère était morte et, peu de temps après, ils avaient déménagé, elle avait oublié la cachette.

			À cet instant, Charlotte s’était tue. Heller avait tenté à plusieurs reprises de lui reparler de la petite caisse, mais en vain, Charlotte esquivait chaque fois le sujet. Après leur arrivée, il aurait préféré continuer jusqu’au château, le village n’étant situé qu’à trente kilomètres au nord, mais Charlotte avait hésité, un brusque changement d’attitude que Heller ne comprit pas, elle avait du travail, elle avait pris du retard, le soir elle devait assister à une lecture, Martin Walser présentait sa dernière œuvre, une nouvelle qui surpassait tout ce qu’il avait fait jusqu’à présent, elle ne pouvait pas manquer ça, elle avait besoin de reprendre ses vieilles habitudes.

			Heller ne voulut pas céder. Il suggéra qu’ils fassent la route jusqu’au château sitôt la lecture terminée, qu’ils passent la nuit là-bas, ainsi ils pourraient inspecter le grenier dès l’aube et être de retour en ville vers midi. Mais cette solution ne lui convenait pas non plus, il fallut user de beaucoup de persuasion pour qu’elle finisse par accepter, elle était descendue de voiture, avait grimpé les escaliers en courant et, sans se retourner, avait disparu à l’intérieur de l’université.

			 

			 

			Heller tapa ses rapports. Ensuite, il enfourcha sa bicyclette et se laissa rouler jusqu’en ville. Il aimait sentir la bruine sur son visage. Il prit la direction de la place du marché, y déposa son vélo, se mêla à la foule. Des parapluies partout, il était difficile de circuler entre les stands, Heller dut faire la queue pendant un long moment, il s’en fichait. Pour une fois, il n’avait pas à réfléchir, et il trouvait cela agréable, son regard se posa sur les étals, sur les chapeaux mouillés, sur les paysans aux mains vigoureuses, sur les saucisses dégoulinant de graisse et les légumes. Il acheta du fromage et du miel pour sa mère, déambula ensuite dans la vieille ville, il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il contempla les voûtes anciennes, les fenêtres gothiques, vit des pigeons s’envoler, des parcmètres dont le temps était dépassé, et, pour finir, s’arrêta devant la vitrine d’une librairie. Il entra et prit le livre dont Charlotte lui avait parlé, Un cheval qui fuit. Il l’acheta, reprit son vélo, pédala jusqu’à l’université. Dans la salle de lecture, il se souvint qu’il pouvait croiser Charlotte. Mais la place qu’il occupait, derrière les rangées de livres, était à l’écart, on pouvait difficilement le voir. Pour s’en assurer, il jeta un coup d’œil à travers les rayonnages, de temps en temps un étudiant passait en traînant les pieds, sinon c’était le silence total.

			Dehors, sur le béton, le lierre était d’un rouge flamboyant, Heller lança un dernier regard puis commença à lire. Il était question de vacances, de retrouvailles fortuites, d’un homme qui lisait des livres… Si cette histoire était adaptée au cinéma, songea Heller, il n’irait sûrement pas voir le film. Peut-être ferait-il mieux d’aller chercher autre chose. Mais il se força à continuer le livre, et peu à peu il réussit à entrer dedans, il crut même se reconnaître dans le personnage de Halm, professeur petit-bourgeois. Il sentit naître en lui une singulière répulsion pour son sens du devoir, chéri et tout à la fois maudit, qui le faisait répéter toujours les mêmes gestes. Peut-être devrait-il essayer une fois d’être un autre ? Le contraire de lui-même ? En était-il capable ? Pouvait-il être comme ce Klaus Buch, un homme qui croque la vie à pleines dents, sans aucun scrupule ? Et s’il était né dans la peau de Theodor Kolnik ? Serait-il lui aussi devenu coupable ? Aurait-il lui aussi incendié un village ? Tué des gens ?

			Heller continua sa lecture, cela commençait à devenir intéressant, et soudain, levant les yeux pendant un instant, il réalisa que, depuis le début, c’était Charlotte qu’il imaginait sous les traits de la jeune Hélène.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Afin que Charlotte puisse tout suivre dans les meilleures conditions, Heller choisit le deuxième rang et s’assit au milieu, laissant libre le siège à côté de lui. Il lut encore quelques pages, observa les gens qui entraient, la salle se remplissait. On portait des couleurs discrètes, on avait l’air cultivé, à une table on achetait le livre de Walser, on jetait des regards à la ronde, on chuchotait. Dix-neuf heures.

			Le propriétaire de la librairie entra dans la salle, suivi de Walser. Ils montèrent sur la petite estrade, l’écrivain s’installa au pupitre, le libraire entama son allocution de bienvenue, exprima sa joie. On régla l’éclairage, Walser ajusta ses lunettes de lecture, puis la lampe, prit une gorgée d’eau.

			Charlotte n’était toujours pas arrivée. Heller commença à s’inquiéter. Walser vérifia ses notes glissées à l’intérieur de son livre. Il jeta un regard circulaire, le public était attentif, on cessa de chuchoter, il était sept heures dix. Pourvu qu’il ne lui fût rien arrivé !

			Walser dit qu’il était très heureux. Heller aurait-il dû la placer sous protection rapprochée ? Walser raconta une anecdote à propos de son voyage, ce qui fit rire les gens. Elle n’aurait quand même pas fait exprès de manquer cette lecture… Walser dit qu’il gardait un très bon souvenir de cette ville. Heller voulut sortir mais il était assis au milieu. Pour ceux qui l’ignoraient encore, Walser dit qu’il avait étudié dans cette ville pendant deux semestres, à la faculté de philosophie et de théologie.

			C’était à devenir fou, pourquoi fallait-il qu’avec cette fille les choses ne se passent jamais comme prévu ? Walser sourit, il avait beaucoup apprécié la bière, le Danube, la cathédrale, l’humeur renfrognée des habitants. Heller n’arrêtait pas de regarder en direction de l’entrée. Walser dit qu’il avait détesté le brouillard qui ne se dissipait jamais, et que c’était pour cette raison qu’il était parti. La porte était fermée, tous les sièges étaient occupés, sauf celui à côté de Heller. Walser s’éclaircit la voix, se mit à lire le début. Heller, même s’il connaissait le texte, avait du mal à suivre, Charlotte, Kolnik, Gutleb, la voiture piégée, la balle, le film, Lotter, Abel, Sládek, l’aubergiste, le meurtre, Heller transpirait, Walser ouvrait et refermait la bouche, dans le cerveau de Heller c’était la tempête. Walser tourna une page, Walser porta son verre à ses lèvres, c’était la première enquête de Heller, et il avait échoué, Charlotte tuée d’une balle fichée entre les deux yeux, Charlotte boursouflée, flottant dans le fleuve, il s’était comporté comme un débutant, il transpirait, Walser régla le micro, sa bouche s’ouvrit puis se referma, dehors il devait y avoir de l’air frais, quelque part, mais Heller était coincé, coincé comme s’il était en prison, il faut que je m’en aille d’ici, se répétait-il, enfin il se leva, se fraya un chemin dans la rangée, agitation, hochements de tête désapprobateurs, Heller courut vers la sortie, sa chemise collante, la fraîcheur de l’air, la nuit – et là, quelques mètres plus loin, il aperçut un point rouge, une silhouette, il s’avança dans sa direction, la tempête s’apaisa, “Hello Heller”, sa voix d’adolescente, sa mèche tombant sur son œil droit, elle souriait tout en tirant sur sa cigarette. Heller ne savait pas s’il devait se mettre en colère ou se réjouir.

			 

			 

			Il n’était pas loin de dix heures lorsqu’ils arrivèrent. Ils trouvèrent l’auberge aussitôt, la pancarte marquée “chambres d’hôtes” était éclairée, Heller les avait réservées.

			Il y avait des voitures garées partout, les gens se bousculaient devant l’entrée, le grondement sourd des basses résonnait dans la salle, devant l’auberge se dressait un arbre au sommet duquel flottaient des bandes de papier multicolores.

			“Une fête patronale”, bougonna Heller, tandis que le corps de Charlotte commençait à se mouvoir au rythme de la musique. Ils passèrent devant les gens et entrèrent à l’intérieur. En cuisine, c’était le coup de feu, des assiettes garnies de saucisses fumantes, de viande rôtie, de tranches de pain bouilli, les serveurs couraient dans tous les sens.

			Le gérant réagit sèchement, sa femme posa sa louche, leur fit signe de la suivre. Elle monta un étroit escalier en bois, ouvrit les portes des chambres, au-dessus du lit de Heller était accroché un portrait en couleurs de la Vierge, il perçut un mouvement de recul chez Charlotte, l’oreiller était énorme par rapport au lit, sur la table de chevet était posée une cuvette, les armoires dataient d’avant la guerre. La musique passait à travers la fenêtre, faisant vibrer le plancher, Heller, craignant l’insomnie, se surprit à vouloir échanger sa chambre contre celle, sans fenêtre, de Charlotte, mais il abandonna l’idée, il se boucherait les oreilles avec des mouchoirs en papier. Il jeta ses affaires sur le lit, demain, dès l’aube, ils seraient à pied d’œuvre, Heller avait hâte.

			“Je me change vite fait et on y va”, dit Charlotte, une fois la patronne partie. Heller ne comprenait pas, Charlotte se balançait au rythme de la musique, Heller sentit brusquement son estomac se nouer… il détestait danser ! Quand il était en classe de seconde, c’était avec la plus grande aversion qu’il avait enduré les cours de danse obligatoires, lors du bal de fin d’année, en terminale, chacun avait pu l’observer en train de se déhancher gauchement sur la piste de danse, et en plus, pendant cette nuit-là, un bouton énorme lui avait poussé sur le nez. Heller détestait perdre la cadence, il détestait devoir constamment surveiller ses pieds, il détestait ses mains trempées de sueur froide. Danser, ce n’était tout simplement pas son truc.

			Charlotte sortit de sa chambre avec un haut d’un vert chatoyant, un pantalon évasé à carreaux rouge et orange et des chaussures à talons hauts, le visage peinturluré, un grand sourire aux lèvres. Elle le saisit par la main, lui dit d’arrêter une bonne fois pour toutes de la vouvoyer, l’entraîna dans l’escalier, le long d’un couloir, dans la salle. Une boule à facettes tournait au plafond, une brume de fumée de cigarette vacillait au-dessus des têtes ; devant, des pantalons pattes d’ef, des vestes, des chemises, des moustaches dansaient avec des chemisiers, des robes, des foulards, des boucles.

			Des spots se mirent à clignoter, Charlotte cria quelque chose, Heller n’en comprit pas un mot, il avait la nausée, ce n’était pas la boule à facettes qui tournait, c’était la salle qui tournait, le village tout entier, Heller était le seul à ne pas bouger, le seul à ralentir cette rotation, Charlotte bondit sur la piste de danse, ses contours se déplacèrent, elle fit signe à Heller de la rejoindre.

			Enfin, il réussit à s’extirper de là, il se fraya un passage parmi la foule et sortit de la salle, arriva dans sa chambre, le bruit assourdissant, le lit, le calme. Il s’allongea, tomba dans un sommeil profond, brièvement interrompu par des ricanements et des murmures qui provenaient de la chambre de Charlotte.

			Heller se réveilla. S’assit sur le bord du lit. Puis le réveil sonna. Il abattit la main sur le bouton, il était fier que son corps fonctionne comme une horloge. Il enfila ses vêtements et se posta devant la porte de Charlotte. Prenant sur lui, il décida d’ignorer les ricanements et les murmures. Il frappa, personne n’ouvrit. Il pressa la poignée, la chambre vide, le lit intact. Heller descendit, la patronne nettoyait l’entrée, elle désigna du menton la salle du restaurant. Heller entra, Charlotte était attablée, le front penché sur un journal, dans ses cheveux scintillaient des paillettes, devant elle, une tartine de confiture, une cigarette, un café.

			“Toi, visiblement, t’aimes pas danser”, dit-elle, un peu pâle, le visage barbouillé de maquillage, la même tenue que la veille, ça empestait le tabac froid et l’eau-de-vie. Heller fut soulagé. Il renonça à prendre un petit-déjeuner, demanda à Charlotte de se dépêcher. Elle alla chercher sa veste d’homme, puis ils quittèrent l’auberge.

			Dehors stationnaient quelques voitures, sur l’asphalte on voyait çà et là des traces de la nuit écoulée, Heller secoua la tête, Charlotte rit. Le château était à cinq minutes environ, Heller, malgré son impatience, tenait à s’y rendre à pied. Contre les maisons étaient entreposés des tas de bois, on avait fait des provisions pour l’hiver, sur les bâches s’étaient formées des flaques d’eau.

			Le château était en vue. Les fenêtres étaient condamnées de l’intérieur par des planches, les tours en forme de bulbe devenaient plus imposantes à mesure qu’on approchait, sur la face nord se trouvait une porte barricadée. Heller fit le tour du château. Derrière, il y avait un jardin en friche, cela avait dû être autrefois un parc à la française, des arbres et des buissons avaient entre-temps poussé partout, sur le plateau, au milieu des bouleaux et des hêtres, se dressait un astrolabe en pierre. Ils continuèrent d’avancer, arrivèrent dans une cour intérieure.

			“C’est ici que je jouais au foot avec les garçons, dit Charlotte. J’en ai revu deux cette nuit.”

			Heller n’écoutait pas, il voulait accéder à l’intérieur du bâtiment. Comme le château était inhabité et, d’après les recherches de Heller, appartenait à l’État, il était autorisé, en tant que fonctionnaire de police, à y entrer sans mandat de perquisition, des cas similaires s’étaient déjà produits.

			Sur l’une des fenêtres, une planche était mal fixée, Heller l’arracha d’un geste brusque, grimpa sur le rebord et entra, suivi de Charlotte. Des rais de lumière filtraient par les interstices, une odeur de renfermé.

			Charlotte ouvrit la marche, Heller alluma sa lampe de poche, lui éclaira le chemin. Ils passèrent devant des cheminées ouvragées, dans le foyer gisaient des briques et des restes de bois carbonisé. La tapisserie pendait le long du mur, là où autrefois étaient fixés des miroirs et des tableaux on voyait des taches claires. Il y avait une multitude de pièces, les plus grandes étaient divisées par des cloisons de planches, le plafond s’était effondré à un endroit, par le trou on pouvait voir l’étage supérieur, dans une autre pièce, un lustre en cristal avait été descendu, à côté, une chaussure, des éclats d’émail.

			“Dès qu’elles en avaient les moyens, les familles quittaient cet endroit”, murmura Charlotte.

			Ils passèrent devant une chapelle, des vestiges de marbre et des débris de verre étaient éparpillés sur le sol, deux statues de saints n’avaient plus de tête, au plafond, une fresque défraîchie, derrière l’autel, des dalles funéraires anciennes. Par un large escalier ils parvinrent au deuxième étage.

			“C’est ici que nous habitions”, murmura Charlotte en désignant une porte, puis elle accéléra le pas. Elle secoua la rampe de l’étroit escalier en bois qui menait au grenier, resta immobile plusieurs secondes, enfin elle monta, à tâtons. Ensemble, ils ouvrirent la trappe, une odeur de poussière et de bois pourri leur assaillit les narines. Quelques tuiles avaient glissé, le soleil entrait à flots dans la pièce, un buffet de cuisine se dressait devant eux, imposant, les vitres des portes brisées, des roues de bicyclette noires sans pneus, des seaux en fer-blanc criblés de trous, une luge, des voitures de poupée, des caisses. Charlotte tenta de s’orienter. Soudain, elle s’élança, sans regarder où elle posait les pieds. Elle s’arrêta sous une pente du toit, se baissa, jeta une boîte de mort-aux-rats sur le côté. “C’est ici !” s’écria-t-elle en insérant l’index dans un interstice. Le bras de Heller s’avança brusquement, la retint par l’épaule, éclaira l’endroit… il n’y avait pas de poussière sur le sol.

			“Quelqu’un est passé ici avant nous !”

			Heller s’agenouilla, frappa contre la planche, la tira vers le haut. À l’intérieur de la maçonnerie qui soutenait le plancher, il y avait un creux, environ cinquante centimètres de long, où reposait une pile de vieux journaux.

			“La caisse a disparu”, murmura Charlotte.

			Heller repensa aux jours précédents… Sládek, qui avait légèrement bousculé Charlotte.

			“La veste”, dit Heller le plus bas possible.

			Charlotte l’interrogea du regard, à la lueur de la lampe ses yeux étaient très clairs, elle ôta sa veste et la tendit à Heller. Il éclaira l’intérieur des poches, y plongea la main, sortit un minuscule objet métallique, les trois fines tiges ressemblaient à des antennes d’insecte. Il posa l’index sur ses lèvres, s’avança vers la cheminée, ouvrit la porte rouillée, jeta le micro, referma la porte.

			“On était sur écoute pendant tout ce temps ?!

			— J’espère que les basses leur ont déchiré les tympans.”

			Heller revint vers la cachette.

			“J’ai une idée”, dit Charlotte.

			Elle sortit la pile de journaux, en prit un, une revue de mode des années 1950, l’ouvrit à la dernière page. On voyait un dessin, au milieu, des lettres ornées de fioritures, graphie Sütterlin19, tracées au crayon à papier ; tout autour, des fleurs multicolores, des croquis de personnes, de vêtements, d’animaux.

			“Mes premières esquisses, dit Charlotte. Ici, là-haut, c’était mon royaume.”

			Heller regarda les dessins d’un air sceptique, en quoi cela allait-il les avancer ?

			“Dans la caisse, il y avait également de vieilles lettres et des pièces d’identité. Celles-ci étaient barrées d’un trait ou découpées en deux. Elles étaient écrites à la main, en Sütterlin. La même écriture que sur les listes de courses de ma mère ; c’était une graphie interdite, disait-elle, mais moi, ces lettres me plaisaient, elles étaient tellement mystérieuses. Alors je posais du papier transparent dessus, et au crayon à papier je décalquais les mots, je les reproduisais toujours sur la dernière page des vieux magazines de mode de maman, là, il y avait assez de place.”

			Heller dirigea le faisceau lumineux sur Charlotte. Il attira la pile vers lui, examina une dernière page puis, revue après revue, il essaya de déchiffrer les mots écrits. En principe, il aurait dû mettre cette trouvaille sous scellés et l’apporter au commissariat, mais il ne pouvait pas attendre, il fallait qu’il l’examine ici et maintenant. Cela faisait quarante-huit revues, remplies de jupons, jupes droites, pantalons corsaires, robes de cocktail. Heller reconnut des actrices, Ziemann, Bardot, Froboess. Dès qu’il en avait terminé avec une revue, Charlotte lui passait la suivante, on retrouvait ces petites œuvres d’art sur la plupart des dernières pages, Heller pensa à Kolnik, aux croquis griffonnés dans les dossiers.

			Par chance, Charlotte avait surtout décalqué les signatures qui étaient lisibles. Heller recopia les noms et les mots dans son carnet, certains étaient en italien. Pour le dessin d’un aigle volant vers le soleil, c’était l’aigle impérial qui avait servi de modèle, c’était évident ; Heller, se permettant une petite plaisanterie, dit que Charlotte avait probablement hérité de son père ce goût pour l’imitation, mais cela ne la fit pas rire, elle étudiait la représentation d’une femme en train de planter un arbrisseau à genoux, l’image ressemblait à celle qu’on voyait sur les pièces de 50 pfennigs.

			Il n’y avait aucun doute, Kolnik avait falsifié des passeports et des documents pendant la période nazie, les pièces d’identité que contenait la caisse devaient être des tentatives manquées, visiblement il y en avait eu beaucoup, il faut dire que Kolnik était très maniaque pour ce genre de choses. Mais pourquoi les avait-il gardées ? Pensait-il qu’il pourrait en avoir besoin un jour ? Qu’il pourrait s’en servir comme moyen de pression ou pour acheter sa liberté ? Ou bien n’avait-il tout simplement pas réussi à se défaire de son passé ? Peut-être fallait-il qu’il ait toujours quelques fragments de son passé autour de lui, comme dans son bureau, comme dans son appartement. Peut-être était-ce le même paradoxe qui poussait un assassin à revenir sur les lieux de son crime et un pyromane à l’endroit où il avait mis le feu. Et en même temps, Kolnik s’était créé une nouvelle vie, inventée de toutes pièces. Le certificat dans son bureau devait être un mensonge, tout comme ces histoires de Résistance.

			Heller n’arrêtait pas d’écrire, il était complètement absorbé, de temps à autre il levait le regard sur Charlotte. Au bout d’un moment, il posa la dernière revue. Dans son bloc-notes figuraient 147 mots : 24 en italien, 80 en allemand, 43 noms. Heller les survola rapidement, traça une marque au stylo à côté de certains, tout cela dans l’unique souci de respecter le protocole… depuis qu’il l’avait déchiffré, le nom-clé résonnait comme un écho dans sa tête : Siegfried Toller – c’était forcément lui, Unité Siegfried… Heller repensa au film d’Abel, à la Croix de fer de son père, et soudain il imagina la scène de la saga des Nibelungen, le sombre Hagen plantant un épieu dans le dos du valeureux Siegfried – sauf qu’ici, c’était l’inverse, Hagen Lotter n’existait plus, il vivait désormais sous le nom de Siegfried Toller… Il s’était servi d’un jeu de mots pour essayer d’être un autre.

			
				
					19. L’écriture Sütterlin est une écriture cursive (manuscrite) héritée de l’écriture gothique (Fraktur), développée par Ludwig Sütterlin. Elle fut interdite en 1941 par les nazis pour être remplacée par l’écriture latine.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Ce que tu veux savoir, ce n’est pas dans l’un de tes ma­­nuels que tu le trouveras, dit le lieutenant Neuhaus. Cet endroit ne figure même pas sur les cartes ordinaires.

			— Mais tu vas quand même me…

			— À la seule condition que cette conversation n’ait jamais eu lieu ! Si on apprend que je divulgue des se­­crets militaires à la police, je suis bon pour ramasser les douilles de cartouches pendant les dix prochaines années.”

			Ils s’arrêtèrent près d’une des colonnes, s’assirent sur la dernière marche de l’escalier, ici ils étaient à l’abri de la pluie. L’eau ruisselait de l’avant-toit, des petites flaques se formaient dans les creux du marbre. En contrebas, les flots paisibles du Danube roulaient le long de la chaîne de collines, les gouttes crépitaient à la surface de l’eau, un cargo approchait lentement. Par ce temps, il n’y avait personne d’autre là-haut, c’était pour cela que Neuhaus avait proposé ce lieu de rendez-vous.

			“Il faut que je t’explique deux ou trois choses, dit-il en remontant sa fermeture éclair jusqu’au menton. La République fédérale est devenue membre de l’Otan en 1955, on a créé la Bundeswehr, c’était l’époque du réarmement. Sauf que le plus important, pour faire une guerre, ce ne sont pas les armes… Le plus important, ce sont les renseignements ! Grâce aux secteurs des télécommunications, les “Fernmeldesektoren”, en abrégé “FmSkt” sur ton papier, on pouvait se procurer des informations de grande qualité. Leur construction a été ordonnée par le décret no 79 relatif à l’organisation de la Luftwaffe, un texte datant de 1960, et ils ont vu le jour au milieu des années 1960, sur des sites proches de la frontière orientale de la République fédérale, en général au sommet d’une montagne, l’opération a coûté des milliards. Si ton homme habite à Kötzting, alors il travaille au secteur F, sur le site du Hoher Bogen, c’est dans la forêt bavaroise…

			— Il se trouve que je connais ce coin.

			— Au sommet de cette montagne il y a une tour d’écoute, tu la connais aussi ?”

			Heller secoua la tête.

			“Elle a été construite en 65. Elle fait à peu près quatre-vingts mètres de haut. « Poste d’écoute de l’Otan », c’est son nom officiel, mais nous on l’appelle « le micro caché de l’Ouest ». Des troupes de soldats allemands, français et américains sont cantonnées sur ce site, et surtout des techniciens et des opérateurs radio. Ils ont pour mission d’intercepter tous les messages radio émis de l’autre côté de la frontière, à savoir les communications radiotéléphoniques, les signaux radar, les télex, etc., et de les noter, ensuite ils transmettent ces informations sous forme cryptée à leurs supérieurs. Tu imagines bien que tous ceux qui travaillent dans ce secteur sont tenus à la confidentialité la plus stricte, les collègues ne peuvent rien raconter, même à leurs femmes. C’est dire l’ennui qui règne là-haut, sur le Hoher Bogen ! Les gars sont assis devant leurs écrans et leurs postes de repérage, écoutent à longueur de journée ce qui se passe dans l’espace aérien, laissent la bande enregistrer, rédigent des rapports et sinon, ils jouent aux cartes. En bas, dans la caserne, ils ont même installé un sauna et une piste de bowling, pour tuer le temps. Quand un officiel passe voir les collègues, ceux-ci débarrassent les bouteilles vides, rajustent leur uniforme et se mettent au garde-à-vous. Une fois le danger passé, le petit train-train reprend. La seule fois où les gars là-haut ont vécu quelque chose d’intéressant, c’était à la fin du Printemps de Prague, brusquement ce n’est plus du tchèque qu’ils ont entendu, mais du russe, le gouvernement de Prague n’avait encore aucune idée de ce qui se passait, alors que nous, nous étions au courant depuis longtemps que les Soviétiques étaient entrés dans la ville. Ils ont peut-être plein de défauts, les opérateurs radio, mais il faut leur rendre cette justice, qu’ils maîtrisent toutes les langues qui se parlent de l’autre côté, y compris le polonais, l’ukrainien, et Dieu sait quoi encore.”

			Le cargo était à présent juste en dessous d’eux, un ruban d’écume dans son sillage. Heller avait froid aux mains.

			“Comment je fais pour arriver là-haut ? demanda-t-il.

			— Ça, ce n’est pas évident ! Je peux te donner un numéro de téléphone… mais ça reste entre nous ! Tu prends un formulaire de demande d’assistance administrative et tu exposes ta requête au chef là-haut. S’il est dans un bon jour, il ne te mettra pas à la porte illico. Fais appel à son sens de l’honneur, dis-lui que sans son aide tu n’arriveras jamais à élucider ton meurtre, peut-être que ça marchera.”

			La cargaison du navire était recouverte de bâches, dans quelques minutes il arriverait au port et déchargerait ses marchandises.

			Heller eut une hésitation.

			“C’est possible que les Tchèques aient infiltré quel­qu’un dans la station d’écoute ?

			— Tu veux dire un espion ? Penses-tu ! Les militaires sont examinés sous toutes les coutures avant d’arriver au sommet de la montagne. Les employés civils aussi… Surtout eux ! Ton homme a peut-être tué quelqu’un, mais ce n’est sûrement pas un espion.

			— C’est ce qu’on disait aussi à propos de Guillaume20…

			— Mais lui, ce n’était pas un militaire, ça fait une différence.”

			Neuhaus donna une tape sur la cuisse de Heller et se leva. “Tu en as fini avec tes questions ? J’aimerais bien rentrer.”

			Quand ils descendirent les escaliers, Heller faillit bondir de joie – cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de journée aussi fructueuse ! Quelques heures plus tôt, il avait découvert le nom dont il avait besoin ! Et avant de venir ici, il l’avait saisi dans son nouvel ordinateur, cela avait été un plaisir de regarder l’appareil travailler, il avait fallu deux à trois minutes pour que le résultat s’affiche, en lettres vertes tremblotantes :

			 

			Infractions routières Siegfried Toller

			Né le 07.03.1916 (carte d’identité)

			Employé civil de la Bundeswehr : FmSkt HB, directeur de l’Université populaire de Kötzting (d’après ses déclarations)

			Conduite en état d’ébriété : 23.06.1972 (1,4 mg/g), amende 40 DM

			Conduite en état d’ébriété : 05.12.1975 (2 mg/g), retrait du permis de conduire 2 semaines

			 

			Seuls les mots en italien qu’il avait notés avaient donné du fil à retordre à Heller, il n’arrivait pas à en comprendre le sens exact, “un grand merci pour ce beau travail” était la seule traduction cohérente qu’il ait réussi à trouver au bout d’une heure de recherche, le reste était inintelligible, le mot “merci” apparaissait une deuxième fois, sinon c’étaient des termes tels que “combat”, “vrai”, “mer”, “existence”, le vocable latin anima, le nom de lieu “Orvieto”. Mais ce n’était pas bien grave, on avait enfin un suspect, on était sur ses talons, Heller n’avait plus qu’à tendre la main pour l’attraper.

			Il prit congé de Neuhaus et monta dans sa voiture. S’il n’avait eu encore des choses à régler, il serait allé sur-le-champ au Hoher Bogen, mais c’était très bien ainsi, il pouvait savourer quelques heures de plus la joie que lui procurait son succès à venir.

			Heller mit le moteur en marche et enclencha les essuie-glaces. Cela lui fit une drôle d’impression de voir le siège du passager vide.

			Sur le chemin du retour, après l’inspection du château, Charlotte avait été d’humeur guillerette, elle avait parlé de choses et d’autres, de sa thèse sur la couleur rouge, des peintres flamands, d’Andy Warhol… Elle n’avait fait aucune allusion à son père. Heller l’avait raccompagnée jusque chez elle, l’avait remerciée de son aide, lui avait dit qu’il se manifesterait… dès qu’il aurait confondu Toller. Oui, il le ferait, peut-être même après-demain, ils pourraient sortir boire un verre, l’élucidation du crime méritait bien d’être fêtée, ils pourraient discuter, de Martin Walser, à la rigueur, ou de la couleur rouge… Heller démarra. Les gravillons crissèrent sous les pneus… comment pouvait-il penser à ça – cette fille était tout le contraire de lui-même !

			Heller s’engagea sur la chaussée goudronnée. La pluie tambourinait sur le pare-brise, les rues étaient désertes. Des voitures mouillées stationnaient devant les immeubles, les parapluies luisaient, un chien se secouait, au-dessus des toits le jour commençait à décliner. Heller se gara dans la cour. Il ouvrit la porte, longea le couloir qui menait à son bureau, il appréciait d’être seul dans les locaux. Il s’assit sur la chaise de Kolnik – non : la sienne, appela le lieutenant-colonel Wolf dont Neuhaus lui avait donné le numéro, l’homme n’avait pas beaucoup de temps, n’avait aucune envie d’en savoir plus, il fixa rendez-vous à Heller pour le lendemain. Heller raccrocha.

			Il apporta le plus grand soin à remplir le formulaire de demande d’assistance administrative. Ensuite, il inscrivit dans son bloc-notes les phrases qu’il comptait énoncer au lieutenant-colonel : “Au sein de votre structure travaille Siegfried Toller, que l’on soupçonne être un criminel de guerre et aussi l’auteur d’un meurtre.”

			
				
					20. Allusion à l’affaire Guillaume, sans doute l’histoire d’espionnage la plus marquante de l’Allemagne d’après-guerre. En avril 1974, Günter Guillaume, un proche collaborateur du chancelier fédéral Willy Brandt, est démasqué en tant qu’espion de la RDA. Le chancelier endosse la responsabilité politique et démissionne de son poste le 7 mai 1974.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il avait cessé de pleuvoir. Les montagnes étaient enveloppées de brume, les routes commençaient à sécher. Heller attendait à la barrière que le lieutenant-colonel Wolf lui avait indiquée. À dix heures moins le quart précises, une jeep vint le chercher. Le véhicule monta une pente raide, le chauffeur portait un uniforme, il lui raconta que les cars transportant les militaires avaient besoin d’un moteur spécial, sinon un kilomètre plus haut ils ne pouvaient plus avancer. De temps à autre, la tour de télécommunications scintillait à travers les arbres, Heller l’avait déjà aperçue depuis la route, elle lui fit soudain l’effet d’une épée à moitié plantée dans la croupe de la montagne.

			Le Hoher Bogen était une formation naturelle assez étonnante. En fait, il s’agissait d’un petit massif, les deux sommets situés aux extrémités étaient les plus hauts, ils étaient séparés par plusieurs autres cimes, plus petites. Telle la coque d’un énorme navire, il dominait les autres montagnes, derrière c’était la Tchécoslovaquie. Heller s’était renseigné, la montagne ne devait pas son nom à sa forme de faucille21, mais aux comtes de Bogen qui, au Moyen Âge, avaient construit un château fort au sommet. Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les frontières furent redessinées, la montagne ainsi que les communes environnantes étaient censées revenir à la République socialiste tchécoslovaque, cela avait été évité de justesse grâce à une requête déposée par l’Église catholique auprès des Américains.

			La jeep franchit plusieurs barrières. Des pylônes se dressaient dans le ciel, équipés d’antennes paraboliques, le site était entouré de barbelés. Devant une porte se tenaient des gardes, le chauffeur s’arrêta, de l’est soufflait un vent cinglant. La tour jetait son ombre sur Heller, un énorme coin noir que l’on avait enfoncé dans la montagne. Cette construction avait une base assez large, avec des fenêtres, puis elle s’effilait jusqu’à une imposante plateforme, environ vingt mètres plus haut, ronde et sans fenêtres, composée de trois niveaux. Suivait un segment plus fin, la pointe, rainurée comme un abdomen d’insecte.

			Une fois tous ses papiers vérifiés, Heller put passer, la porte se referma dans un bruit métallique.

			Des véhicules militaires stationnaient sur le site, l’enceinte était bordée de trois constructions de béton en forme de coupole dont Heller ne comprenait pas la fonction, des barbelés sur les toits, des dizaines d’antennes, des bâtiments militaires, une baraque en bois, des rouleaux de câbles en cuivre, partout des portes métalliques, des pancartes, des panneaux d’avertissement.

			Un homme en uniforme vint le chercher, un escalier métallique les conduisit jusqu’à une antichambre. Heller s’assit et patienta, le soldat resta debout à côté de lui, des employés passèrent devant eux, tous en uniforme, crayon et bloc sténo à la main. De petites fenêtres laissaient un peu passer la lumière du jour, dehors un sapin luttait contre le vent. La lampe au néon clignotait, au mur en béton était fixée une pendule, il était presque dix heures. Au moment où l’aiguille des minutes atteignit le haut du cadran, la porte s’ouvrit, Heller entendit son nom. Il entra dans une autre antichambre, le bureau était énorme, mais hormis une machine à écrire, il n’y avait rien dessus. Une secrétaire munie de bouchons antibruit lui adressa un salut puis se remit à taper. Heller lui présenta la demande d’assistance administrative. Elle n’y prêta pas attention, continua de taper. Au bout de quelques minutes, elle semblait avoir terminé. Elle se leva et porta le formulaire dans le bureau d’à côté, revint, se rassit et se remit à taper. Il fallut attendre encore une bonne dizaine de minutes avant que la porte s’ouvrît. Un homme en uniforme, légèrement penché sur le côté, s’avança vers Heller, qui réprima le réflexe du salut qu’on lui avait jadis inculqué.

			“Commissaire Heller ? demanda l’homme d’un ton poli, essayant de prendre une posture militaire. Lieutenant-colonel Wolf, nous nous sommes parlé au téléphone.”

			Wolf posa la main sur l’épaule de Heller et le mena dans son bureau. Au-dessus de sa table était accroché le drapeau de l’Otan, à côté il y avait les drapeaux des États-Unis, de la France et de la République fédérale d’Allemagne. Wolf s’assit nonchalamment sur un coin de la table et invita Heller à prendre place sur une chaise. Heller secoua la tête, il préférait rester debout. Wolf prit un thermos et versa du café dans une tasse, la tendit à Heller qui admirait les jolis motifs de fleurs sur la porcelaine.

			“Du sucre ?”

			Heller refusa, Wolf garda la tasse à la main.

			“Alors comme ça, vous enquêtez sur un meurtre. Je vais tenter de faire de mon mieux pour vous aider, après tout, nous sommes collègues, n’est-ce pas ?”

			Heller comptait exposer le plus brièvement possible de quoi il retournait, mais maintenant que le lieutenant-colonel se montrait aussi affable, il avait l’impression qu’il pouvait aisément entrer dans les détails. Wolf l’écouta patiemment en se grattant le menton à plusieurs reprises. Heller était sur le point de lui raconter l’histoire de la fausse identité de Lotter lorsqu’on frappa à la porte. La secrétaire l’entrouvrit, demanda à Wolf de sortir. Celui-ci quitta la pièce avec un sourire, emportant la tasse avec lui.

			À travers la porte, Heller l’entendit qui téléphonait, mais il ne disait pas grand-chose, de temps en temps il ajoutait une formule d’approbation. Il revint au bout de cinq minutes, le regard noir, sans café.

			“Comme vous devez vous en douter, monsieur Heller, tout ce qui concerne notre personnel est couvert par le secret militaire. Je me vois donc dans l’obligation de vous annoncer que…

			— Pourtant, vous m’avez dit à l’instant que…

			— … que vous gaspillez votre temps.

			— Je vous demande de m’accorder une assistance administrative !

			— C’est votre droit, faites comme bon vous semble.

			— Il s’agit d’un meurtre dans lequel votre M. Toller…

			— Les questions juridiques relevant de votre domaine ne nous engagent en rien. Notre structure est régie par un règlement propre, elle ne relève pas de votre compétence.

			— En disant cela, vous couvrez un criminel de guerre et l’auteur présumé d’un assassinat !

			— Je ne vous permets pas de tels reproches ! Allez montrer vos preuves aux autorités idoines, elles feront les démarches nécessaires. Et maintenant, je vous prie de m’excuser. Votre jeep vous attend, je vous souhaite bonne chance pour votre enquête, au revoir.”

			
				
					21. Le terme allemand Bogen signifie, entre autres, “arc”, “coude”.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans le rétroviseur, la montagne devenait de plus en plus petite. Heller avait du mal à se concentrer sur sa conduite. Le brusque changement d’attitude de Wolf avait forcément un lien avec l’appel téléphonique. À qui avait-il parlé ? Certainement pas aux Tchèques – sauf s’ils étaient tous de mèche, mais Heller n’arrivait pas à le croire. Selon toute vraisemblance, c’était un supérieur de Wolf. Il s’agissait à coup sûr d’étouffer un scandale ; si l’on découvrait que là-haut, en un lieu aussi sensible, sévissait un espion tchèque, des têtes viendraient à tomber, celle de Wolf en premier, et sûrement celle de son interlocuteur ! Au début de l’année, Leber, le ministre de la Défense, avait dû démissionner en raison d’une affaire d’espionnage de bien moindre portée. Depuis l’affaire Guillaume, l’Allemagne était en proie à la paranoïa, on soupçonnait des espions partout… mais manifestement, on ne les voyait jamais là où ils étaient réellement.

			 

			 

			Tandis que la Taunus montait doucement la côte, Heller fut happé par les souvenirs : la ferme au fond de la vallée ; le village blotti contre la montagne, qui, par beau temps, avait un charme méridional ; les ruines du château médiéval au sommet de la montagne ; la vieille église avec la fontaine dans laquelle Heller jetait toujours des cailloux ; l’épicerie qui vendait des glaces de toutes les couleurs à 10 pfennigs ; le garage avec ses pompes à essence, “un plein en libre-service, 5 pfennigs d’économie” – il se sentait comme chez lui.

			La pension avait été repeinte en blanc. Sur le pignon, il y avait toujours la statue de la Vierge, le distributeur de chewing-gums commençait à rouiller. Le propriétaire avait lui aussi vieilli, il était devenu gros, ses grandes mains étaient couvertes de taches. Il donna à Heller la chambre d’autrefois, celle-ci avait toutefois été mise au goût du jour : meubles en contreplaqué, moquette, tapisserie moderne. Heller s’allongea sur le lit et réfléchit à la suite des opérations. On frappa à la porte.

			Heller défroissa sa chemise, ça devait être le gérant, peut-être encore un papier à remplir. Il alla ouvrir : Charlotte ! Elle était là, devant lui, dans sa veste d’homme, avec son sac à fleurs et sa raie au milieu, aucune ironie dans les yeux, elle entra sans le saluer.

			“Ta mère m’a dit que tu étais ici”, dit-elle en s’asseyant sur le lit. Heller resta sans voix, il avait simplement dit à sa mère qu’il partait quelques jours, une enquête, quelque part dans la forêt bavaroise. Charlotte baissa le regard. Pendant un instant, Heller crut qu’elle était venue exprès pour lui. Charlotte leva la tête, les taches de rousseur sur son visage, son air grave… Elle avait quelque chose à lui dire.

			“À l’époque, il y avait eu un terrible orage.”

			Elle regarda par la fenêtre.

			“Dans la nuit. J’avais peur et je n’arrivais pas à dormir. J’ai voulu aller dans le lit de mes parents. J’ai traversé la cuisine. Leur porte était entrouverte. J’ai glissé un œil par l’entrebâillement. Je les ai vus en train de faire l’amour. Je n’arrivais plus à bouger, ni à revenir sur mes pas, il y avait du tonnerre et des éclairs, je suis restée plantée là, à regarder, ça a duré plusieurs minutes. Papa ne portait qu’une chemise. Puis, soudain, ça a été le silence. Papa a alors commencé à ronfler bruyamment, l’orage était juste au-dessus de nous, je n’arrivais plus à respirer. Enfin, ma mère s’est mise à bouger. Elle s’est tournée vers papa, a remonté la manche gauche de sa chemise, tout doucement, on aurait dit qu’elle cherchait quelque chose. Et là, elle a eu un mouvement de frayeur, puis elle a détourné la tête et regardé dans ma direction, mais elle ne m’a pas vue, elle était complètement tétanisée.

			Je me suis fait violence pour retourner dans mon lit. J’ai passé la moitié de la nuit à prier sous ma couverture…

			Papa ne quittait jamais sa chemise, il disait toujours qu’au camp de concentration on l’avait marqué d’un numéro au fer rouge, comme une bête, qu’il disait, il ne voulait pas qu’on le voie !… Depuis cette nuit-là, maman n’était plus comme avant. Elle n’allait plus au village, elle se repliait sur elle-même. Elle avait perdu toute sa gaieté.

			Quelques semaines plus tard, je suis rentrée de l’école. Au château, les gens étaient dans tous leurs états, ils étaient agglutinés devant l’escalier qui menait au grenier, là où nous sommes montés. Je me suis frayé un passage dans la foule. Maman était allongée par terre, ses lèvres étaient bleues. Le médecin est arrivé, il l’a examinée. En partant, il a jeté un regard bizarre à papa.

			Papa est resté enfermé pendant des jours entiers. Une fois, j’ai regardé par le trou de la serrure, je l’ai vu qui se frappait le visage.

			Il me disait que maman avait eu un empoisonnement du sang et que désormais, on n’était plus que tous les deux pour affronter la vie… Cette histoire, je l’avais oubliée, refoulée. Ce n’est que maintenant qu’elle refait surface. Et aujourd’hui, je sais de quoi ma mère est morte… elle s’est empoisonnée ! Elle s’est empoisonnée avec une capsule de la SS. Et je sais même qui la lui avait fournie.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Ramasser des champignons, c’est un peu comme élucider un crime, dit Heller en ouvrant la marche. Il faut commencer par se demander où l’on va chercher. On regarde prudemment dans toutes les directions, on écarte les feuilles mortes, et quand on en a trouvé un, il faut vérifier s’il est comestible.”

			Heller quitta la route forestière pour s’engager dans le bois. Il pouvait les sentir, les cèpes, les bolets bais, les bolets rudes, les girolles, les lactaires. Parmi l’odeur des écorces, des troncs et de la mousse sur les pierres, ces champignons sécrétaient quelque chose de particulier en cette période. La forêt s’était gorgée d’eau, et comme la chaleur était revenue, l’humidité remontait. La lumière de septembre ruisselait à travers les cimes, laissant des ombres chinoises sur les troncs, un souffle d’air faisait trembler des toiles d’araignées, des essaims d’insectes s’élevaient, s’abaissaient, comme en apesanteur.

			Heller avait dit à Charlotte qu’il fallait qu’elle se change les idées, et lui savait comment. Elle avait hoché la tête, d’un air à la fois blasé et intéressé, Heller s’était attendu à un non. Il avait alors fouillé dans sa valise et lui avait tendu un de ses pantalons, une ceinture, une chemise, de grosses chaussettes en laine, ses tennis. Il s’était moqué d’elle en la voyant qui essayait de marcher dans ses chaussures trop grandes, et quand elle s’était regardée dans la glace, elle avait ri aussi.

			Si l’humanité devait disparaître un jour, lors d’une troisième guerre mondiale, ravagée par les radiations atomiques – la nature ne se rendrait compte de rien, elle continuerait de croître et de mourir, comme toujours depuis que le monde existe ; la nature n’avait que faire des aspirations humaines, elle était indifférente et stoïque, surtout la forêt.

			Charlotte semblait à présent ressentir cette quiétude, la majesté muette des arbres. Au début, elle pestait lorsqu’une branche qu’elle avait écartée lui revenait dans la figure, et elle n’avait pas l’œil pour repérer les champignons. Néanmoins, grâce à l’aide de Heller – il était passé à côté exprès, en faisant mine de ne pas l’avoir vu –, elle trouva un beau cèpe qui ne présentait ni morsures de limaces ni moisissures. Heller le détacha en le faisant tourner sur lui-même, le débarrassa de ses aiguilles de sapin, le glissa dans le sac.

			Il inspecta les alentours, il ne lui fallut pas longtemps pour en trouver un autre, Charlotte réussit à en dénicher à son tour, au bout de quelques minutes le sac était à moitié rempli.

			En continuant de monter, ils arrivèrent devant un immense bloc de granit, des bruits retentirent non loin de là, résonnant en rythme dans la forêt. Ils poursuivirent leur ascension et aperçurent quelques hommes qui s’escrimaient sur un tronc, couché devant eux, débité en portions égales, l’un après l’autre ils frappaient des coups de maillet sur des coins fichés dans la grume. Quand les coins furent suffisamment enfoncés, le bois se fendit, les deux moitiés se séparèrent dans un craquement. Ensuite, deux garçons soulevèrent les bûches, allèrent les déposer sur un tas. Une fillette ramassait les branches et les empilait les unes sur les autres, sa mère était loin derrière, avec une petite hache elle tranchait les branches de l’arbre, à l’aide d’une fourche un homme d’un certain âge étalait sur le sol ce qui ne pouvait être utilisé.

			“Un beau tableau, dit Heller.

			— Une carte postale complètement kitsch”, rétorqua Charlotte avec mépris, en reprenant sa marche.

			Au fil du temps, elle gagnait en assurance, elle s’éloignait, Heller la perdait de vue, puis ils se retrouvaient, souriaient, échangeant le minimum de paroles.

			Au sommet, on la distinguait à travers les troncs d’arbres, se dressait une église. Heller se rappelait, c’était un lieu de pèlerinage, un jour sa mère et lui s’étaient joints à une procession de pèlerins qui s’y rendait, il faisait une chaleur accablante, il avait failli s’endormir pendant la messe ; pour rester éveillé, il avait gravé quelque chose dans le bois avec une capsule de bouteille, son nom ou un mot qui, à l’époque, avait de l’importance pour lui, Heller ne se souvenait plus lequel.

			Un peu en contrebas de l’église il y avait un refuge, Heller y entra et donna au propriétaire le sac de champignons, en échange il reçut une bouteille de bière. Ils montèrent jusqu’à l’église, Heller ouvrit la lourde porte en bois, circula parmi les bancs à pas mesurés, Charlotte attendit dehors. Sur un banc, juste en dessous de la statue de la Vierge, il trouva le fameux endroit, ses initiales, A. H., lissées par le temps, elles figuraient à côté d’autres inscriptions gravées. Heller se signa avec de l’eau bénite et sortit.

			Charlotte était appuyée contre la porte, elle avait noué les pans de la chemise à hauteur de la poitrine, en dessous, la peau, le nombril, Heller repensa à leur première rencontre.

			“La religion aussi, c’est un peu comme la cueillette des champignons, pas vrai ?” dit-elle d’un ton moqueur.

			Heller avait de l’eau bénite qui lui coulait dans les sourcils.

			“Qui cherche, trouve”, répondit-il en désignant la croix plantée au sommet. Les derniers mètres relevèrent de l’escalade. À un endroit difficile, Heller tendit la main à Charlotte, elle secoua la tête. Ils arrivèrent en haut essoufflés, Heller sentit la chaleur de Charlotte, il regarda le nœud à sa chemise, détourna aussitôt les yeux. Ils s’assirent sous la croix, ravis du panorama. Dans la vallée, la rivière serpentait à travers les champs, à l’horizon on apercevait les contours flous d’une ville. Il n’y avait pas un nuage, un autour décrivait des cercles dans le ciel, des feuilles tombaient, tournoyant dans le vide. Sans dire un mot, ils burent la bière, se partagèrent une pomme. Charlotte plongea la main dans son sac à fleurs et en sortit du tabac.

			“T’en veux ?”

			Heller baissa les yeux en secouant la tête.

			Pas un bruit, pas un souffle, le monde était là, sous leurs yeux, endormi.

			Charlotte souffla la fumée en l’air. L’autour était parti. Heller le chercha, mit un certain temps avant de le re­­trouver, un point minuscule au-dessus de la vallée, puis il disparut.

			“Il nous attend ?”

			Heller ramassa un caillou. Il le soupesa puis le lança dans le vide.

			“Je crois que ça fait un bon moment qu’il attend.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Brusquement, Heller se figea, désigna de la tête la Taunus garée en bas. Un homme était accroupi derrière le pare-chocs, on ne voyait que sa tête, on aurait dit qu’il trafiquait quelque chose sur la voiture. Lorsqu’ils s’approchèrent, il se leva, vérifia ses lacets, remonta la jambe gauche de son pantalon au-dessus de sa chaussure de randonnée et passa devant eux en leur adressant un salut amical. Ils montèrent à bord et démarrèrent.

			Ils restèrent longtemps derrière un tracteur, sur le bas-côté se tenait un homme avec un seul bras, probablement un mutilé de guerre, il avait relevé sa manche vide et l’avait épinglée sur le haut de l’épaule, dans la main qui lui restait il avait une cigarette.

			La maison de Toller était située en périphérie, tout au bout d’une rue, derrière commençait la forêt. Elle ressemblait à un manoir, le large escalier extérieur se rétrécissait vers le haut, un lion en marbre de chaque côté des paliers, en haut, au-dessus de l’entrée, une tourelle crénelée. Le gazon coupé court, les buissons taillés, au fond, un garage assez grand pour accueillir trois véhicules.

			Ils s’arrêtèrent devant la grille en fer, descendirent de la voiture. Heller alla sonner. Rien, pas de domestique en livrée, pas de maître surpris. Ils regardèrent autour d’eux. Il n’y avait pas un bruit, les persiennes étaient abaissées, le chenil vide, dans la boîte aux lettres les journaux des trois derniers jours.

			Ils retournèrent à la voiture, Heller s’assit au volant, feuilleta son bloc-notes, puis il fit demi-tour.

			La ville était blottie contre une colline, les rues étaient étroites et montaient à pic, on cahotait sur les pavés. L’église entourée de murs épais, puis la rivière, puis un lotissement. Ils grimpèrent une côte, arrivèrent devant l’école.

			Ces dernières années, on avait construit de nombreux lycées comme celui-ci, ils se ressemblaient tous, une toiture plate, un gros cube de béton. En entrant à l’intérieur, ils furent assaillis par cette odeur caractéristique, Heller la connaissait, on ne savait pas si c’était le linoléum, le détergent ou les émanations des élèves et des professeurs.

			Ils s’approchèrent du panneau d’affichage, les locaux de l’Université populaire se trouvaient au troisième étage. La cage d’escalier était décorée des œuvres de l’atelier d’arts plastiques, les figurines en plâtre bariolées, les corps imbriqués les uns dans les autres, les yeux en bois et en fer, Heller trouvait cela affreux, mais Charlotte, elle, examina certains objets de plus près, murmurant pour elle-même des termes techniques : grattage, pleine pâte, polychromie.

			Heller était nerveux. Au troisième étage, ils suivi­rent un long couloir. Après les toilettes, il y avait deux bureaux, à côté des portes, des plaques avec des noms, sur l’une d’elles – Heller la montra du doigt – était écrit Siegfried Toller, directeur de l’Université populaire.

			Heller frappa à la porte. Ses mains étaient froides, il regarda ses chaussures, frappa de nouveau. Des épines de sapin étaient coincées dans ses lacets, Heller avait le pressentiment que personne n’ouvrirait, il tendit l’oreille, le bureau suivant était vide lui aussi. Un couloir bifurquait sur la gauche, de la première salle s’échappaient des notes de guitare, de la deuxième, des mots en italien, prononcés d’une voix forte et d’un ton professoral.

			“Il est là !” chuchota Heller en prenant une profonde inspiration. Il toqua, la porte s’ouvrit immédiatement, devant lui se tenait une petite dame portant des lunettes rondes et la raie au milieu. Heller se présenta, montra sa carte, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sur le pupitre tournaient les bobines d’un magnétophone, “ero in vacanza al mare, per fare il bagno”, puis vint la pause durant laquelle il fallait répéter les mots, puis les étudiants tournèrent la tête vers la porte. Heller, réprimant sa déception, demanda à la dame de sortir quelques instants.

			Charlotte indiqua la direction des toilettes, “Je t’attends à la voiture”, dit-elle.

			“Votre nom, s’il vous plaît ? demanda-t-il à la femme, elle avait l’air apeuré, ses grands yeux gris derrière ses lunettes cherchaient une explication.

			— Elfriede Gerlach.”

			Heller nota.

			“Madame Gerlach, j’ai quelques questions à vous poser. Vous êtes tenue de dire toute la vérité. Vous avez compris ?”

			La femme hocha la tête.

			“Où puis-je trouver M. Toller ?

			— M. Toller est en congé.

			— Depuis quand ?”

			Elle eut une hésitation.

			“Depuis hier.

			— Vous savez où il est allé ?

			— Non, je l’ignore, il s’est décidé à la dernière minute.

			— À la dernière minute ?”

			Elle réfléchit.

			“Il a reporté à la semaine prochaine le cours du niveau avancé.

			— Ça lui arrive souvent de partir en congé de façon aussi précipitée ?

			— M. Toller a des obligations professionnelles. En plus, c’est quelqu’un qui aime voyager, il répète sans arrêt qu’il ne supporte pas de rester enfermé entre ses quatre murs.

			— Quelles sont ses destinations habituelles ?

			— Vienne, assez souvent. Il est déjà allé plusieurs fois à Berlin, à Rome… bref, les grandes villes.”

			Heller prit des notes.

			“Auriez-vous remarqué un changement particulier chez M. Toller, ces derniers temps ?

			— Non.

			— Réfléchissez, s’il vous plaît.

			— M. Toller était comme d’habitude.

			— C’est-à-dire ?

			— M. Toller est un homme agréable, plein d’humour, sociable, il est toujours comme ça !

			— Toujours ?

			— Disons que ça lui arrive aussi d’être différent, comme n’importe qui.

			— Vous pourriez développer ?

			— Quand les choses ne vont pas dans son sens, il peut se montrer virulent.

			— Par exemple ?

			— Ce lycée a été construit il y a quelques années seulement ; une fois les travaux terminés, on nous a attribué deux salles de moins que prévu. Une fois, en pleine nuit, M. Toller a pris sa voiture et est allé réveiller le Landrat22 chez lui pour lui demander des explications. Le lendemain, nous avions les salles qui nous manquaient. C’est ce que nous a raconté M. Toller, et je pense que c’est la vérité, monsieur le Landrat a aujourd’hui encore beaucoup de respect pour lui.”

			Heller prit note.

			“Combien de langues M. Toller parle-t-il ?

			— M. Toller est doué pour les langues, il connaît l’italien, le français, l’anglais, le tchèque, le russe, le polonais, l’ukrainien… et le roumain, je crois.

			— M. Toller parle-t-il le dialecte ?

			— Non, il parle l’allemand standard, il n’est pas d’ici.

			— D’où est-il originaire ?

			— C’est un réfugié, un Sudète.

			— Vous savez ce qu’il faisait avant 1945 ?

			— Il a servi comme soldat pendant la guerre, après il a été fait prisonnier, par les Américains, il me semble, c’est ce qu’il m’a raconté un jour, à une fête, il parle facilement en ce genre d’occasion.

			— Que pouvez-vous nous dire d’autre concernant M. Toller ?

			— Il a fait quelque chose de mal ?”

			Heller regarda la femme d’un air grave, garda le silence comme il avait appris à le faire, elle détourna les yeux.

			“M. Toller est connu et apprécié de tous, c’est quel­qu’un d’investi, il dirige l’Université populaire à titre bénévole, organise des concerts de bienfaisance, des voyages d’études, des excursions, c’est un amateur d’art… Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse dire du mal de lui.

			— M. Toller dispose-t-il d’une grande fortune ?

			— Je ne suis pas informée du montant que M. Toller possède sur son compte.

			— Je vais le formuler autrement : M. Toller est-il plus aisé que ce qu’on pourrait croire au vu de son statut ?

			— Disons qu’il a deux belles voitures et une grande maison, si c’est votre question. Il a un bon métier, et en plus il paraît qu’il a eu un héritage.”

			Heller prit des notes.

			“Comment M. Toller est-il habillé ?

			— La plupart du temps en costume, pourquoi ?

			— Comment, exactement ?

			— Il porte des costumes, voilà. Ce n’est assez précis ?

			— Porte-t-il sa veste même en été ?

			— Vous en posez des questions, vous ! Là, je vais devoir…

			— Sa veste, la porte-t-il même en été ?

			— Quand il fait chaud, il l’enlève, bien sûr !

			— Et sa chemise ?

			— Bien sûr que non !

			— Mais est-ce qu’il retrousse ses manches quand il fait chaud ?

			— Pardon ?

			— Avez-vous déjà vu M. Toller bras nus ?

			— J’ai bien peur de ne pouvoir vous…

			— Avez-vous remarqué un tatouage sur la partie supérieure de son bras gauche ?

			— Un tatouage ?

			— A, B, AB ou O ?

			— Non, je n’ai rien remarqué ! S’il avait une chose pareille, je l’aurais certainement vu tout de suite. M. Toller est, disons, bien bâti, il transpire très vite et porte presque toujours des chemises à manches courtes. Ça vous va ?

			— Vous en êtes bien sûre ?

			— Sûre et certaine.”

			Dans la tête de Heller, quelque chose s’effondra, il commença à avoir chaud… Peut-être n’était-ce pas la bonne personne ! Ç’aurait d’ailleurs été trop beau que ça marche dès le premier coup, et en plus avec un ordinateur…

			“Il a seulement une cicatrice sur le haut du bras.

			— Une cicatrice ?

			— M. Toller parle souvent de son accident de chasse, de ce coup qui est parti tout seul alors qu’il nettoyait son fusil ; quelques centimètres plus à gauche, et c’est un autre qui ferait tourner la boutique, c’est qu’il répète sans cesse.

			— Tiens, tiens ! Heller fit comme si de rien n’était. Vous auriez une photo de M. Toller, par hasard ?

			— Oui”, dit la femme, qui disparut dans la salle de cours pour revenir avec une brochure. Elle tourna les pages, montra une photographie en noir et blanc. Il était devenu chauve, gras… mais il n’y avait pas l’ombre d’un doute, cela ne pouvait être que lui, les gros yeux globuleux derrière les lunettes, le nez busqué, les lèvres sombres, c’était l’homme qui avait été à la tête de l’unité SS. Hagen Lotter.

			Heller garda la brochure.

			“Merci beaucoup, vous m’avez bien aidé !

			— Pourrais-je peut-être savoir de quoi…”

			Heller réfléchit un instant à ce qu’il allait dire. Au mur, fixées par des punaises, on voyait des photos de Rome, le Colisée, le Forum romain, le château Saint-Ange.

			“M. Toller est accusé d’avoir renversé quelqu’un alors qu’il roulait en état d’ivresse… Dans les cas de récidive comme celui-ci, le protocole à suivre est très strict. Merci beaucoup, au revoir !”

			La femme eut un regard dubitatif, elle voulut ajouter quelque chose mais Heller se dépêcha de regagner la sortie, il en aurait dansé de joie ! Il courut jusqu’à la voiture, Charlotte n’était pas encore là, il s’adossa contre la portière, patienta. Malgré un début décevant, l’enquête s’était finalement déroulée à merveille, il avait fait tout ce qu’il fallait, son plan avait fonctionné, il ne lui restait plus qu’à découvrir où Toller était allé, il pourrait alors le pincer. Heller exposa son visage au soleil, celui-ci était encore au-dessus du toit, dans quelques minutes il aurait disparu. Sa veste en cuir emmagasinait la chaleur, il ferma les yeux, savoura son succès.

			Charlotte prenait son temps.

			Peut-être devrait-il retourner la chercher à l’intérieur de l’école ?

			Elle n’était quand même pas allée fumer un joint dans les toilettes…

			Heller se mit en mouvement. Au bout de quelques pas, il la vit, elle s’approcha de lui en courant, un grand sourire aux lèvres.

			“Je crois qu’on le tient”, dit-il fièrement.

			En le regardant, elle éclata d’un rire énigmatique… Elle avait fumé quelque chose !

			“J’ai un cadeau pour toi”, dit-elle, et elle ouvrit son sac à fleurs, le mit sous les yeux de Heller, il contenait plein de bouts de papier chiffonnés.

			“C’est quoi ?

			— J’ai trouvé ça dans son bureau.

			— Vous êtes entrée dans son bureau ! ?

			— Malheureusement, les tiroirs étaient fermés à clé, alors j’ai décidé de fouiller dans la corbeille. Dedans, il y avait des tonnes de petits bouts de papier, je me suis dit que…

			— C’est illégal ! On n’a pas de mandat de perquisition !

			— Eh, détends-toi… C’est moi qui suis entrée. Passe-moi les menottes si tu veux.”

			Heller renifla bruyamment, lui fit signe de monter dans la voiture.

			“C’est impardonnable, dit-il, après avoir roulé un bon moment. Vous avez de la chance que je sois quelqu’un de curieux… sinon, en effet, je vous arrêterais sur-le-champ.”

			À six heures et demie, ils arrivèrent à la pension. Ils commandèrent de la bière et des sandwichs au saucisson à la patronne et lui demandèrent un rouleau de ruban adhésif, puis ils se retirèrent dans la chambre de Heller. Charlotte vida le contenu de son sac sur le tapis, ils s’agenouillèrent à côté du tas de papiers, se mirent à les trier.

			Parmi ceux qui n’étaient pas déchirés, seulement chiffonnés, il y avait :

			une enveloppe vide sans le nom de l’expéditeur, adressée à :

			 

			M. Siegfried Toller

			Université populaire de Kötzting

			 

			oblitérée le 19 août à Nuremberg, sur le timbre le charmeur de rats de Hamelin, avec sa flûte et ses souliers pointus, suivi d’une ribambelle d’enfants ;

			– une publicité pour des pastels, “La couleur c’est la vie, bénéficiez jusqu’à 30 % de remise” ;

			– un devis du magasin d’électroménager Schmandt pour l’acquisition de magnétophones neufs, il y avait dix pour cent de réduction pour l’achat de cinq appareils, le logo de la société était une ampoule de couleur rouge ;

			– un courrier de la compagnie d’autocars Eisenreich, disant que le trajet à destination de la Wachau coûtait 495,90 marks, l’organisme remerciait l’Université populaire de la confiance qu’elle lui avait accordée jusqu’à présent et serait très heureux qu’elle accepte l’offre.

			Déchirés, mais faciles à reconstituer, il y avait une feuille tirée à la ronéo qui sentait encore l’alcool, avec des exercices de grammaire anglaise, ainsi qu’un courrier rédigé en italien, envoyé par l’hôtel Sistina, à Rome, visiblement la confirmation d’une réservation, délivrée deux jours plus tôt.

			“Ça y est, on sait où il est”, dit Charlotte en tenant les deux morceaux de la lettre l’un contre l’autre. Heller les prit, les scotcha soigneusement et glissa la feuille dans une pochette en plastique.

			“Hélas, je ne peux que vous féliciter d’avoir commis ce délit”, répondit-il en essayant de prendre un ton bourru. Charlotte s’attela aux fragments plus petits.

			“Quand on déchire quelque chose en si petits morceaux, dit-elle, c’est qu’on a quelque chose à cacher.”

			Sur la plupart d’entre eux figuraient des mots tapés à la machine, incomplets pour la plupart, rares étaient les phrases entières. Il y avait plus d’une centaine de petits bouts de papier, Heller et Charlotte les comparaient les uns aux autres ; quand deux éléments allaient ensemble, ils les collaient avec du ruban adhésif. Le clocher sonna huit heures.

			“À mon avis, c’est une lettre, dit Charlotte. Ici, c’est écrit ch… Ça doit être cher.”

			Ils continuèrent leur besogne mécaniquement, buvant de temps en temps une gorgée de bière, puis s’absorbaient de nouveau dans le puzzle. Heller repensa à l’époque où il jouait avec sa mère aux petits chevaux et à Denk fix dans cette chambre. Il commença à avoir mal aux genoux, se leva, se dégourdit les jambes, se frotta les yeux. À cet instant, Charlotte lui fit signe d’approcher, sur un papier était écrit tter. Cela pouvait avoir plusieurs significations, dit Heller avec un air faussement sceptique, mais au fond de lui, il savait à quel mot appartenaient ces lettres. Il se remit à genoux.

			Petit à petit, d’autres éléments vinrent compléter la feuille, à la fin tout était à sa place. Lorsque la lettre, hormis quelques lacunes, fut reconstituée, ils la posèrent délicatement sur la table, la regardèrent pendant un moment, trinquèrent. Heller se mit à lire à voix haute.

			 

			Ratisbonne, le 18 août 1978

			Mon cher Lotter !

			 

			Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes écrit. Durant tout ce temps, j’ai porté dans mon cœur notre serment sacré, j’ai scrupuleusement observé notre promesse solennelle : Honneur, Fidélité, A    tié, Silence ! C’est ce que nous nous étions juré de respecter jusqu’à la f     de nos jours. Si je me vois aujourd’hui contraint d’entreprendre cette démarche, c’est pour deux raisons : je ne pense pas que nos convictions d’antan ne valent plus rien ; toutefois, les temps ch    t, et nous changeons avec eux. Étant donné ma sit     actu    , je ne suis plus en mesure d’accorder du prix à l’engagement auquel je m’étais lié avec grand enthousiasme du temps où j’étais jeune et docile. Je ne suis plus celui que j’étais à l’époque où nous te considérions comme notre “Führerˮ. Aujourd’hui, ma pas     la musiq     a supplanté tout ce qui comptait à mes yeux. Bref : j’ai besoin d’une certaine somme d’argent pour me proc     un instrument de musique. Il s’agit d’une pièce d’une valeur historique de premier ordre, et mes moyens sont nettement insuffisants. Aussi je te deman     de me céder, à moi qui fus jadis ton fidèle bras droit, une part des revenus non négligeables que tu toucheras en récompense des serv     que tu as rendus – je pensais à la modique somme de 20 000 marks. Faute de quoi, je me verrai, hélas, dans l’obligation de porter sur la place publique les faits que tu as commis avant et après la fin de la guerre – Comme je dispose de conta     appropriés, la nouvelle pourrait se répandre comme une traînée de poudre. Je te serai donc reconnaissant de m’épargner un acte qui moi-même me rebute, et d’envoyer sans délai, à l’adresse suivante, un chèque correspondant à la somme indiquée ci-dessus.

			 

			Avec tous mes sentiments respectueux et dévoués,

			 

			Friedrich

			 

			 

			Friedrich Gutleb

			Geschwister-Scholl-Gymnasium

			1, rue Hans Sachs

			8400 Ratisbonne

			
				
					22. Conseiller d’arrondissement.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La lune apparaissait sans cesse dans le rétroviseur. Parfois, elle se cachait derrière des nuages ou une chaîne de montagnes dont on ne soupçonnait guère la présence, mais vite elle resurgissait, dans une direction et une taille chaque fois différentes, “le jouet de la nuit”, disait Charlotte, et lorsque Heller lui demanda de qui était cette citation, elle répondit, “de Charlotte Kolnik, peintre de grand renom”.

			Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur l’autoroute. La période des vacances était terminée, ils restèrent sur la voie de dépassement. Ils firent halte au col du Brenner, burent un café, puis Heller reprit la route, à travers la nuit.

			Abel avait raison. Gutleb, Kolnik, Lotter… Au camp de prisonniers, ils s’étaient juré fidélité, ils avaient sans doute négocié leur libération en offrant leurs services aux Tchèques. Lotter était même allé plus loin, il s’était fait recruter comme agent, les Tchèques avaient dû y voir un intérêt majeur – cela ne lui avait certainement posé aucun problème de travailler pour les communistes, du moment qu’il était en liberté. Trois décennies plus tard, Gutleb avait tenté de lui faire du chantage – il aurait dû savoir que cela pouvait lui coûter la vie. Lotter avait fait poser une bombe sur la voiture de Gutleb, peut-être s’en était-il chargé lui-même, peut-être avait-il d’ailleurs regardé son vieil ami se faire exploser… Et Kolnik ? Il savait forcément que seul Lotter pouvait être à l’origine de cet attentat, et ce au moins depuis qu’on avait fouillé l’appartement de Gutleb ; il savait aussi que la lettre de revendication de la RAF n’était qu’une feinte… et il savait qu’il violerait le serment s’il ouvrait une enquête sur Lotter… qu’il risquait sa vie s’il engageait des poursuites contre Lotter. Et pourtant, il s’était rendu à Prague, au pays de leurs crimes, et il avait laissé son arme de service dans son bureau… Pourquoi ?

			Une chose était sûre : il fallait qu’ils restent sur leurs gardes. Avant qu’ils se mettent en route, Heller avait pris la précaution de glisser dans la bannette à courrier du commissariat la lettre de Gutleb, en l’adressant à Zaschke – pour s’épargner l’angoisse permanente de perdre cette preuve, de quelque manière que ce soit… Dans le fond, Charlotte n’aurait pas dû venir. Mais elle aurait protesté, elle aurait dit que sans elle il ne trouverait jamais de preuve, qu’il était question de l’assassin de son père, qu’elle était en droit de l’accompagner, et lui n’avait pas eu envie d’une autre dispute.

			Pour éviter de s’endormir, il avait monté le volume de la radio. À hauteur de Merano, ils entendirent pour la première fois des informations en italien, de la musique italienne, Una festa sui prati.

			Heller ne connaissait l’Italie qu’à travers ce type de chansons et la télévision, le samedi après-midi la troisième chaîne diffusait une émission pour les travailleurs immigrés italiens, Heller la regardait de temps à autre même s’il ne comprenait pas un traître mot ; il prenait un certain plaisir à en déduire le contenu à partir des gestes et des mimiques, les Italiens étaient beaucoup plus expansifs que les Allemands, ils parlaient en faisant de grands gestes, comme s’ils cherchaient à exprimer chacune de leurs pensées par leur corps tout entier.

			Charlotte s’était pelotonnée sur son siège et assoupie, de temps en temps elle murmurait quelque chose ou se tournait de l’autre côté, Heller ne put s’empêcher de penser à Fritz, le chat de sa mère.

			Aux abords d’Assise, Charlotte se réveilla et prit le volant. Elle était déjà venue ici une fois, dit-elle, il y avait quelques années, pour peindre avec des camarades de fac. Au fond de la vallée il y avait un cimetière militaire de la Seconde Guerre mondiale, des milliers de soldats américains avaient une croix de bois plantée au-dessus d’eux, des jeunes gens, âgés pour la plupart entre vingt et quarante ans, comme eux. “Ces connards de nazis”, dit Charlotte. Puis elle continua son récit, d’un ton exagérément enjoué, comme si elle voulait à tout prix se mettre dans une autre ambiance, mais Heller était fatigué, et ses paroles ne lui parvenaient plus que comme un murmure de plus en plus faible.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Heller grelottait sous sa veste, il avait mal au dos. Les lampadaires émettaient une lueur jaunâtre, qui se diffractait dans la brume matinale. Les immeubles étaient différents, la lune avait disparu, de temps en temps passaient une voiture, un taxi, une camionnette.

			“Rome”, dit Charlotte.

			Heller se massa la nuque. Il était près de six heures. Il monta le chauffage.

			Ils trouvèrent un endroit où se garer, descendirent de voiture, se dégourdirent les jambes. Ils avaient encore un peu de temps, Charlotte proposa d’aller à la fontaine de Trevi.

			“C’est très rococo, dit-elle, mais c’est à voir.”

			À part eux, il n’y avait personne, il commençait à faire jour, les projecteurs dans l’eau faisaient penser à des soleils en miniature, leur lumière se réfléchissait dans toutes les directions, criblée de points sombres, les pièces de monnaie tombées au fond du bassin. Un cheval de marbre se cabrait pour se défaire de l’emprise de son cavalier, les statues semblaient bouger, oscillant entre ombre et lumière. Charlotte lui expliqua que cette fontaine était le point d’arrivée d’un aqueduc antique, que ça portait bonheur d’y jeter une pièce de la main gauche par-dessus l’épaule droite, ça signifiait qu’on reviendrait un jour à Rome. Si on jetait deux pièces, alors on tomberait amoureux d’un Romain ou d’une Romaine… et trois pièces, on se marierait.

			Ils s’assirent sur le rebord de la fontaine, fouillèrent dans leur porte-monnaie, jetèrent une pièce allemande par-dessus leur épaule. Charlotte se leva, Heller resta assis. En cachette, il fit tomber une autre pièce dans la fontaine. Charlotte avait entendu le plouf, elle se re­­tourna.

			“Toi, c’est donc avec une Romaine que tu veux fonder une famille, dit-elle d’un ton narquois.

			— Et toi, tu pourrais déclarer avoir une résidence secondaire ici, rétorqua-t-il, comme ça tu serais une…”

			Ses yeux dont le regard changea de direction, son corps fluet qui se détourna, ses doigts qui glissèrent le long de sa joue puis retombèrent, Heller aurait aimé fixer ce moment pour toujours.

			Le jour se levait, la ville s’animait, de plus en plus de véhicules circulaient dans les rues, les Romains se rendaient à leur travail en se hâtant d’un pas modéré. L’hôtel Sistina était situé à l’angle de la Via dei Cappuccini, une bâtisse de quatre étages au crépi défraîchi. Au-dessus de l’entrée pendaient les drapeaux de plusieurs pays, les volets étaient encore fermés, devant stationnaient des voitures italiennes, égratignées pour la plupart.

			Heller et Charlotte entrèrent dans l’hôtel. Le réceptionniste, accoudé au comptoir, lisait le journal. Heller lui posa une question en anglais, l’homme regarda une liste, se gratta le front avec un stylo.

			“I am sorry, Mister Toller has already left.”

			Heller déplaça son poids sur son autre jambe.

			“Do you know when ?” demanda-t-il.

			L’Italien eut une hésitation.

			“We are relatives and want to surprise him.”

			L’homme regarda Heller sans rien dire, examina ostensiblement son stylo. Heller plongea la main dans la poche de sa veste et sortit un billet de 20 marks, ils n’avaient pas encore eu le temps de faire du change. Le réceptionniste accepta le billet en prenant un air faussement gêné.

			“Yesterday evening, about eight o’clock.

			— Is the room of Mister Toller already reserved ?

			— No, it’s free.

			— Has it already been cleaned ?

			— No, but it will be cleaned immediately, if you want.

			— It’s not necessary. We are going to take it.”

			Heller sentit que Charlotte souriait. Il remplit le formulaire, imprimant de la lenteur à ses gestes, prit la clé, puis ils montèrent dans l’ascenseur.

			“Comme ça on va pouvoir relever tranquillement les traces et indices”, dit-il.

			Heller ouvrit la porte, carrelage en marbre, mobilier en velours, tapis d’Orient, papier peint multicolore. Dans l’air flottait quelque chose qui n’avait rien à faire là… une odeur de vieux, mais à peine Heller en avait-il pris conscience qu’elle s’était dissipée. Les fenêtres étaient basculées, on voyait la rangée d’immeubles la plus proche, le ciel. En bas, des bruits de klaxon, des pétarades de scooters. Puis un bruit troublant, Heller se retourna. Charlotte avait ouvert la porte de la salle de bains, du robinet du lavabo sortait un gros jet d’eau, des gouttes giclaient sur le carrelage, une flaque s’était déjà formée.

			Charlotte ferma le robinet, ils regardèrent autour d’eux – comme Heller s’en était douté, tout avait été méticuleusement mis en ordre, les lits ne semblaient pas avoir servi, pas la moindre salissure sur le tapis, pas une seule empreinte digitale sur les surfaces. Dans la salle de bains, les serviettes étaient soigneusement pliées, sur la tablette en verre étaient posés les échantillons de toilette fournis par l’hôtel, intacts. Heller se tourna vers la droite, il voulait inspecter la douche et, comme par réflexe, il jeta encore un regard en arrière, le long trajet l’avait fatigué, à côté du robinet, sur le porte-savon, il y avait une bande de papier vert… un ticket de métro. Il datait de la veille, Heller le prit entre ses doigts, le retourna, au dos figurait une inscription au crayon : Ostia Antica. 12 heures !

			“Il veut qu’on le rencontre, dit Heller.

			— Très bien ! Ça nous laisse le temps de nous balader encore un peu.”

			Heller alla chercher les bagages dans la voiture. Quand il revint, Charlotte se tenait au milieu de la chambre, enveloppée dans une serviette. Nullement gênée par sa présence, elle la laissa tomber sur le sol, ouvrit son sac, fourragea à l’intérieur, enfila un chemisier, se contempla dans la glace, l’enleva ; Heller, s’efforçant de ne pas regarder, disparut dans la salle de bains. Il inspecta la douche, puis il découvrit ce qu’il cherchait. Quand ils sortirent dans le couloir, il coinça les cheveux de Charlotte qu’il avait récupérés entre la porte et le châssis, à peu près à hauteur du genou, puis ferma à clé.

			Charlotte connaissait bien les lieux, elle marchait devant lui, enfilant les ruelles les unes après les autres, dans un bureau de change ils se procurèrent des lires. Au bout d’un moment, ils arrivèrent sur une place.

			“Dans l’Antiquité, on organisait ici des compétitions d’athlétisme”, dit Charlotte en menant Heller jusqu’à un portique, vestige d’un ancien stade. Heller baissa les yeux et regarda les ruines avec fascination. Ce monde n’était plus, un autre avait vu le jour sur ses fondations, et pourtant il existait toujours, ces pierres en étaient la preuve… Il restait toujours quelque chose, pensa Heller, rien ne disparaissait jamais complètement, il suffisait de quelques pierres pour que le passé subsiste dans les têtes des générations futures. Il en était de même pour les événements, c’étaient des pierres qui subsistaient, ils existaient encore quelque part, enfouis sous les gravats et les éboulis, et parfois ils remontaient à la surface, remués lors de bouleversements, ils resurgissaient brusquement, découvrant une réalité révolue – comme le film d’Abel ; comme tout crime, même si on en avait effacé les traces.

			Il jeta un regard circulaire, Charlotte avait continué d’avancer, il la vit devant un restaurant, elle s’installait. Heller la suivit : “La chaise, à côté de vous, est-elle libre ? demanda-t-il, elle répondit avec un sourire : “Pour vous, oui”. Le serveur passa un coup de chiffon sur les tables, ouvrit les parasols. Face à eux, il y avait encore une fontaine, quatre tritons soufflaient de l’eau par des conques qu’ils tenaient devant leur bouche, au centre, la statue d’un héros, nu, aux prises avec un dauphin.

			“La fontaine du Maure, dit Charlotte, tu connais le poème de Conrad Ferdinand Meyer ? Monte le jet et en tombant, arrose23… ?”

			Heller secoua la tête.

			“La littérature, ça t’intéresse pas, hein ?

			— Les ouvrages spécialisés, c’est pas de la littérature ? Et les articles sportifs ? Ceux de la Süddeutsche sont très poétiques… « Monte au filet et en smashant, explose… »

			— Très drôle… de la vraie littérature, j’entends !

			— À part le roman de Walser, je n’ai rien lu depuis le lycée.

			— Bon, dans ce cas il va falloir que je te…”

			Le serveur arriva, Charlotte interrompit sa phrase. Ils passèrent commande, savourèrent la lumière, les gens, le cadre, ils mangèrent du jambon et du pain blanc, burent un café, feuilletant des journaux qu’ils n’arrivaient pas à lire. Pendant quelques instants, Heller oublia pourquoi ils étaient ici.

			“Il faut qu’on y aille !” dit-il.

			Ils payèrent, Charlotte voulut passer aux toilettes. “Cette fois, j’en ai pour deux secondes !” dit-elle.

			Heller se leva, alla faire quelques pas. D’une ruelle ombragée surgit une Vespa, des oiseaux s’envolèrent, se rassemblèrent dans les airs, formant une petite nuée qui fendit le ciel de son vol courbe, alla se poser plus loin. Charlotte… Quelque chose n’allait pas, comme prise de panique, elle se mit à courir vers lui, l’index pointé sur son décolleté.

			“Y a un truc, là, gémit-elle, … une bête !”

			Elle s’approcha de lui.

			“Une tique – sans doute quand on ramassait les champignons.”

			Heller entraîna Charlotte dans la ruelle. On y était au frais, au calme. Par chance, Heller avait son couteau suisse sur lui.

			“Ne t’inquiète pas, dit-il en sortant la pince à épiler. J’ai déjà fait ça souvent.”

			Il fixa son regard sur l’endroit, la tique était accrochée la peau, son abdomen avait la taille d’une tête d’épingle, quand on la touchait, elle remuait les pattes. Charlotte pinça les lèvres, sa respiration s’accéléra, ses narines se dilatèrent, Heller vit qu’elle ne portait rien sous son chemisier. De la main droite il dirigea la pince vers la tique, de la gauche il saisit le bras de Charlotte. Elle retint son souffle, évita tout mouvement. Heller se mit à l’œuvre, il fit tourner la bestiole deux fois sur elle-même, aussi délicatement que possible, la retira, la fit tomber par terre, sans l’écraser, il resta debout près de Charlotte qui sentait le beurre et l’art, le lointain et le café, puis il leva la tête, vit ses yeux verts, grands ouverts, la petite vague sur l’arête du nez, les lèvres qui n’étaient plus pincées, et soudain il lui apparut comme une évidence qu’il fallait qu’il l’embrasse.

			
				
					23. Premier vers de La fontaine romaine (Der römische Brunnen), poème de Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), poète et romancier suisse de langue allemande.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le chant des grillons. Une brise de mer, salée. Les ruines, au soleil. De nouveau, les grillons. Il était déjà onze heures et demie.

			Cela faisait une demi-heure qu’ils guettaient. Le site était immense. On ne leur avait pas donné de lieu de rendez-vous précis.

			Heller était dans un état qu’il ne connaissait pas. Plus rien ne semblait avoir d’importance, plus rien, brusquement, ne lui pesait. En principe, il aurait dû être nerveux, mais il savourait la transpiration sur sa peau, se sentait libre, puis de nouveau, l’instant d’après, quelque chose hésitait en lui, son cerveau se ramollissait sous la chaleur écrasante, un vertige fébrile, une succession d’impressions.

			Les jambes de Charlotte se terminaient dans des sandales, le vent gonflait son chemisier, son visage était sans cesse balayé par des mèches de cheveux, sa peau avait bronzé.

			Ils retournèrent vers la mosaïque : le quadrige, dirigé par le dieu de la mer, nu avec son trident, à côté, des Néréides, des poissons, des serpents, des animaux de toutes sortes, derrière la mosaïque, les vestiges de murs en brique, deux colonnes, des touffes d’herbe entre les pavés, des grilles rouillées pour empêcher les touristes d’approcher.

			Ils refirent le chemin en sens inverse, jetant des regards à la ronde, sans un mot. “Comme dans Le train sifflera trois fois”, finit par dire Heller.

			Charlotte sourit en faisant glisser sa main sur une couche de ciment destinée à soutenir un mur. Ils marchaient tout près l’un de l’autre. La colonnade ombragée, la rangée de maisons, la Caupona, l’auberge, c’était incroyable de voir à quel point les ruines étaient bien conservées.

			Peu avant midi, ils décidèrent d’aller attendre dans le théâtre, au dernier rang la vue était belle. En dessous d’eux, il y avait des colonnes de marbre, derrière, des pins parasols à l’ombre desquels somnolaient deux touristes, couchés sur leur sac à dos. Sur la scène, il ne restait plus rien des décors, une pelouse, jaunie par le long été, s’était déployée, l’herbe poussait en hauteur, protégée du vent par l’édifice elle bougeait à peine.

			Midi cinq. Toujours pas de Toller en vue. Heller prit une gorgée d’eau. Charlotte marmonna quelque chose, puis elle se tourna, suréleva ses jambes, les plia, s’inclina vers l’arrière et s’allongea, la tête sur la cuisse de Heller.

			“Moi, j’en ai marre. Tu me réveilles quand il arrive”, dit-elle en fermant les yeux, le visage tendu vers le soleil.

			Midi et quart. Toujours rien. Heller se demanda s’il ne valait pas mieux aller marcher un peu. En plus, son dos le faisait souffrir, mais il aimait sentir la tête de Charlotte posée sur lui.

			À midi vingt, un homme coiffé d’un chapeau de paille sortit de la pinède, Heller le vit de profil. Il portait des sandales, un pantalon de toile clair, une chemisette à carreaux sous laquelle on distinguait le renflement de son ventre, dans la main gauche il tenait une serviette en cuir… Heller, électrisé, redressa le buste, la tête de Charlotte bascula légèrement sur le côté. L’homme se dirigea vers le théâtre. Le bord de son chapeau jetait une ombre sur son visage, mais on pouvait voir qu’il portait des lunettes. Il s’approcha de la scène. Les deux touristes se levèrent. Heller passa la main sous la tête de Charlotte, la posa délicatement sur son sac. L’homme était arrivé près de la scène. Heller s’élança vers lui à toute vitesse.

			“Mister Toller ?” cria-t-il lorsqu’il arriva à une dizaine de mètres de lui. L’homme se retourna, plongea la main dans sa serviette. Heller eut un mouvement de recul… il avait laissé son pistolet en haut, il resta sans bouger, pendant un instant il fut traversé par l’idée de se laisser tomber en effectuant une roulade sur l’épaule. L’homme fixa Heller d’un air surpris, tira de sa serviette un bloc à dessin et des crayons.

			“Scusa, balbutia Heller, I took you for someone else.”

			L’homme secoua la tête, fit de grands gestes, s’assit sur une marche et commença à dessiner.

			Heller revint vers Charlotte, qui dormait toujours. Il décida d’attendre encore. Les poils de sa barbe le démangeaient dans le cou. D’en haut, on pouvait voir ce que l’homme dessinait, les pierres, le bleu. Un peu avant une heure, Heller la réveilla.

			“Il ne viendra plus.”

			Ils prirent leurs affaires, se levèrent et retournèrent au parking. Heller farfouilla dans la poche de son pantalon, les clés s’étaient emmêlées, il s’arrêta. Charlotte fit encore un pas en direction de la Taunus, se retourna, lui lança un regard interrogateur. Heller répondit à son regard, il s’apprêtait à esquisser un sourire lorsqu’il aperçut quelqu’un assis à l’intérieur de sa voiture, côté conducteur, le buste légèrement penché vers l’avant. Un adolescent – il manipulait quelque chose nerveusement.

			“Il essaie de démarrer la voiture !” s’écria Heller, prêt à bondir dans sa direction.

			Une détonation déchira le silence, le parking vacilla. Heller tomba sur les genoux. La voiture, propulsée dans les airs dans une boule de feu, s’inclina sur le côté, se retourna, retomba lourdement sur l’asphalte quelques mètres plus loin. Là, elle finit de brûler tranquillement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Je t’entends mal, tu peux… ?

			— Tu dois rentrer immédiatement et te présenter au commissariat.

			— Comment ça ?

			— Je ne sais pas, moi, il est juste écrit que je dois te transmettre ce message au plus vite.

			— Comment tu nous as trouvés ?

			— Votre hôtel est à peu près le vingtième que j’appelle ! Depuis deux heures, je ne fais que ça.

			— Ça les ennuie que je sois ici avec le témoin ?

			— Aucune idée. Fais ta valise et prends le premier train !

			— Au fait, tu as mis la lettre sous scellés ?

			— Quelle lettre ?

			— Ben, la lettre de chantage de Gutleb, je te l’ai mise dans la boîte !

			— Il y avait juste un papier disant que vous partiez à Rome, rien d’autre.

			— Ça veut dire qu’ils l’ont… Ce sont sûrement les mêmes qui ont piégé la voiture… Je te raconterai tout ça une fois qu’on sera rentrés en Allemagne. Vérifie s’il y a des empreintes sur la boîte aux lettres !”

			Heller raccrocha puis rendit le téléphone au réceptionniste. Il fallait qu’il monte de toute urgence dans sa chambre, ses vêtements étaient tout collants.

			Au poste de police, il avait fait une chaleur insupportable. Le ventilateur ne fonctionnait pas, les fenêtres étaient fermées, soi-disant à cause du bruit de la rue. Ils avaient eu l’impression qu’on leur avait volontairement infligé cette torture. L’interrogatoire avait duré quatre heures, et Heller avait beau être un collègue, personne n’avait pris la peine de le traiter en conséquence. L’interprète s’était montré aussi désagréable que le commissario lui-même, ils avaient attendu une éternité qu’on leur apporte un verre d’eau minérale, l’interrogatoire avait été sans cesse interrompu par des appels téléphoniques, l’un d’eux avait duré une demi-heure, Charlotte et Heller étaient assis, en nage, face au commissario qui n’avait pas arrêté d’opiner du chef en disant “commandi”, “à vos ordres” ; lorsque ensuite il leur avait demandé s’ils avaient des contacts avec la Mafia, Heller avait failli sortir de ses gonds.

			Les cheveux étaient toujours coincés dans la fente de la porte. Charlotte se doucha en premier, Heller ensuite, avant de quitter la chambre il examina une dernière fois le porte-savon. Ils prirent le métro jusqu’à la gare Termini, achetèrent des billets, patientèrent, montèrent dans le train, celui-ci se mit en branle.

			Quelle chance ils avaient eue ! Parmi les rares véhicules garés sur le parking, c’était le leur que le voleur avait choisi, celui où l’on avait justement placé une bombe.

			Une bombe, une fois de plus. Toller avait dû avoir vent de l’enquête menée par Heller, il savait qu’on l’avait démasqué. C’était pour cela qu’il était parti aussi précipitamment, c’était pour cela qu’il les avait attirés dans un endroit propice à un attentat, à l’extérieur de Rome, un site immense, le temps nécessaire pour amorcer la bombe. Heller avait poussé Toller jusque dans ses derniers retranchements, mais quelqu’un avait fait disparaître la preuve décisive. Et sans cette lettre, les accusations ne seraient…

			Charlotte entra dans le wagon-lit. Heller la suivit. Ils auraient pu être dans le même compartiment, il aurait suffi à Heller de mentionner qu’ils étaient fiancés ou même mariés. Mais il avait manqué l’occasion de mentir, et maintenant leurs compartiments étaient loin l’un de l’autre.

			Elle ouvrit la porte étroite, enlaça Heller, entra. Heller resta encore un moment dans le couloir, à regarder par la fenêtre sans savoir quoi faire. Un amas de nuages se formait dans le crépuscule, leurs bords avaient une lueur rougeâtre. De temps à autre, ils se déchiraient, laissant apparaître un pan de ciel étoilé.

			Il entra dans son compartiment, essaya de se mettre à son aise sur la couchette, mais ses rêves l’empêchaient de trouver le repos, son cerveau surexcité le faisait sans cesse revivre ce qui s’était passé, comme au ralenti. Sa montre indiquait minuit moins dix lorsqu’il sortit, il aurait juré qu’il s’était écoulé une demi-heure tout au plus. Un grondement de tonnerre roula au-dessus du train, à la lueur des appliques il vit Charlotte loin devant, debout face à une fenêtre ouverte, cheveux tourbillonnant dans les courants d’air, paumes en appui sur le châssis, jambes croisées. Heller voulut la rejoindre, lui parler. Un éclair illumina l’intérieur du train – il s’imagina que Charlotte, à cet instant, avait regardé dans sa direction. Mais elle se trouvait exactement au même endroit qu’avant, rien n’avait changé dans sa posture. Il retourna dans son compartiment. Il avait besoin de repos, une journée difficile l’attendait le lendemain. Il changea son maillot de corps trempé de sueur, s’allongea, somnola en attendant l’arrivée… Demain, il lui parlerait.

			Le train arriva avec une demi-heure de retard. Il y eut une bousculade, ils descendirent. Des gens passaient devant eux, d’un pas pressé. Une bruine tombait sur les voies mouillées. Venant d’en haut, des annonces. Heller fixa son regard sur le distributeur de cigarettes près duquel se tenait Charlotte. Sans sourire, elle regarda Heller, puis tourna les yeux vers une locomotive qui démarrait. Il voulut lui dire qu’il aimerait bien la revoir, en dehors de l’enquête, si possible, quand elle aurait le temps, on pourrait peut-être aller au cinéma ou boire une bière, comme à Prague. Il passerait la prendre, il l’inviterait, dès demain, peut-être, à sept heures c’était bien, oui, voilà ce qu’il voulait lui dire, maintenant, à l’instant même où elle regarda de nouveau dans sa direction. Quelqu’un lui mit la main sur l’épaule. Il se retourna, c’était Mausch. Heller devait venir tout de suite, il était déjà tard, ordres d’en haut. On pouvait déposer Mlle Kolnik chez elle. Heller la vit acquiescer, puis elle secoua la tête. Ce n’était pas loin, dit-elle, elle avait envie de marcher, sous la pluie. Elle tendit la main à Heller, une main chaude et légère. “Au revoir”.

			Le salut de Zaschke fut bref. Il remit deux courriers à Heller, des lettres exprès venant du LKA, il ne savait pas de quoi il était question, il fit non de la tête lorsque Heller lui demanda si, entre-temps, on avait retrouvé la preuve. Pour l’histoire de la Taunus, Heller n’avait aucune raison de s’inquiéter, il n’y pouvait rien. Certes, il avait agi d’une manière pas très conventionnelle, et un peu inconsciente aussi – mais ce qui s’était passé avec la Taunus aurait pu arriver à n’importe qui, Heller devait prendre cela comme une expérience. Il ne dit rien au sujet de Charlotte ; ce qu’il en pensait se devinait à son expression.

			La première lettre avait été expédiée la veille, à seize heures, Heller n’arrivait pas à se concentrer, il la parcourut rapidement, enregistra quelques termes, “désobéissance et transgression de prérogatives” ; “dépôt de plainte de la Bundeswehr” ; “manquement au principe de collégialité” ; “suspicion de contacts étroits avec un témoin” ; “atteinte à la propriété de l’État” ; “suspension temporaire” ; “interdiction de poursuivre l’enquête sur l’affaire Gutleb et Kolnik” ; “transfert immédiat de l’enquête au LKA”.

			Heller ne put réprimer un sourire. D’un geste automatique, il ouvrit le deuxième courrier, il avait été posté trois heures après. Il lut :

			 

			Monsieur Heller,

			 

			À l’exception de l’interdiction d’enquêter et de son inscription obligatoire dans votre dossier personnel, la suspension précédemment prononcée est à considérer comme nulle si vous acceptez la proposition suivante : en vertu d’un décret ministériel en date du 1er février de cette année, il est prévu de créer au sein de l’Office fédéral de la police criminelle un service chargé des délits non élucidés. Sa mise en place nécessite le recrutement de collaborateurs qualifiés, lesquels seront placés en détachement de leurs postes subalternes. Votre promotion suppose une prise de fonction dans un délai de deux jours à compter de la date de ce courrier. Veuillez nous signifier votre accord ou votre refus dans un courrier adressé par voie hiérarchique.

			 

			Cordialement,

			 

			Joachim Wilhelm

			Directeur de la brigade criminelle (LKA)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Je suis contente de te voir”, dit sa mère, lui caressant la tête. Comme quand il était petit, Heller ressentit le besoin de se soustraire à cette emprise, finalement il se laissa faire. En entrant dans sa chambre, il alluma le téléviseur, regarda, l’air absent, le rectangle lumineux. Fritz, le chat, vint se frotter contre ses jambes, bondit, comme à son habitude, sur son épaule, se blottit sur ses genoux en ronronnant, disparut par la fenêtre, Heller avait du mal à contenir ses larmes.

			Le générique de Bonanza retentit, l’épisode était fini, Heller ne savait pas de quoi il y avait été question. Vint ensuite le Tagesschau, le bulletin d’informations. Wilhelm Wieben salua les téléspectateurs, prit un air grave, comme toujours, à côté de sa tête apparut la photo d’une carcasse de voiture, Heller avait le sentiment de connaître cette photo, Wieben lut les nouvelles : “Hier midi, à Rome…”, Heller sursauta, “… une bombe a explosé dans une voiture immatriculée en Allemagne, le conducteur du véhicule carbonisé a été tué sur le coup. Selon la police italienne, ce crime aurait été commis par des membres de la Mafia, il serait en rapport avec une série d’attentats similaires perpétrés ces derniers mois. Des règlements de comptes entre factions rivales en seraient probablement l’origine, la justice italienne soupçonne par ailleurs l’existence, en Allemagne fédérale, de personnes en lien avec le crime organisé.”

			Heller balança la télécommande sur le canapé. Un jouet ! Voilà ce qu’il avait été. Une balle qu’on avait envoyée dans tous les sens, pour le neutraliser. Il s’enfonça dans son fauteuil. Dans sa tête, il repassa chaque détail, chaque mot, il revécut ces derniers jours en faisant avance et retour rapide comme s’il regardait un film, jusqu’à ce que tout s’embrouille… Le contenu de la lettre de Gutleb, les propos de la dame de l’Université populaire, leurs mésaventures à Rome, Heller n’arrivait plus à retrouver le fil. Enfin, il se ressaisit. Il s’habilla, sortit de l’appartement, il y avait encore de la lumière dans la cuisine… Demain, il dirait à sa mère combien il était désolé… Il enfourcha son vélo, une fois encore il fallait qu’il retourne dans cette ville, cette ville à laquelle, jusqu’à ce jour, toute sa vie était liée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			S’efforçant de prendre une voix tout à fait normale, Heller dit à Zaschke que le bureau de Kolnik était désormais libre. À midi, il alla déjeuner avec sa mère dans le restaurant le plus cher qu’il connaissait. Ils discutèrent de l’organisation, elle lui donnerait un coup de main pour tout ; quand il serait en congé, elle pourrait lui rendre visite, elle pourrait aussi faire le ménage, il n’aurait sûrement pas le temps pour ça. Heller ne répondit rien. Il ne pouvait s’imaginer vivre dans un autre appartement ; il ne parvint pas à dire qu’il était désolé.

			Une fois rentrés à la maison, ils apprirent à la radio la mort brutale du pape Jean-Paul Ier. Un infarctus, son pontificat n’avait duré que trente jours. Ils restèrent assis dans la cuisine, sans rien dire. Soudain, la mère de Heller éclata en sanglots – Heller ne savait pas si c’était à cause de lui ou du pape.

			L’après-midi, il se rendit chez Charlotte à vélo. Il lui dirait qu’il voulait juste lui dire au revoir. Qu’elle devait absolument venir le voir quand elle aurait du temps. Qu’ils pourraient aller au musée, ou au cinéma. Qu’il s’était… après la dispute du début… il ne rappelait plus à propos de quoi… qu’il s’était quand même pris de sympathie…

			Ce fut sa colocataire qui ouvrit : “Encore toi.

			— J’aimerais parler à Mlle Kolnik.

			— Oui, je suis au courant.

			— Pardon ?

			— Elle a dit que tu passerais.

			— J’ai bien peur de ne pas comprendre…”

			Heller devint nerveux, encore une fois les choses ne se passaient pas comme il avait prévu, il avait horreur de ça.

			La colocataire lâcha un “donc” en traînant la syllabe, puis elle commença. La veille, Charlotte avait reçu une lettre, une bourse pour New York, dans une école d’art prestigieuse. Elle était folle de joie, l’enveloppe contenait même le billet d’avion. Mais il y avait un hic, Charlotte avait été obligée d’accepter sur-le-champ, il fallait qu’elle soit là-bas le plus rapidement possible, sinon c’est quelqu’un d’autre qui toucherait la bourse. Elle avait passé un petit coup de fil, avait pris quelques affaires et était allée à la gare, en ce moment elle devait planer au septième ciel au-dessus de l’Atlantique. “Charlotte m’a dit de jeter à la poubelle ce dont je ne me servirai pas. Attends, elle a laissé des livres…”

			La jeune femme disparut dans l’appartement, revint quelques instants après avec une pile de romans.

			“C’est pour toi. Charlotte m’a dit que tu devais passer ces jours-ci…”

			Heller prit les livres sous son bras. Il se rendit au parc municipal, s’assit sur un banc. À l’intérieur du premier livre, il y avait un bout de papier. Heller le retira, l’écriture devint floue.

			 

			Tant pis Heller !! C’est que ça ne devait pas se faire (ce n’est pas comme ça qu’on dit dans le jargon footballistique ?)…

			Merci beaucoup pour ces instants et ces tensions ! Bonne continuation,

			Ta Romaine, C. K.

			 

			Heller leva le regard vers la cime des arbres. Le vent s’engouffrait dans les feuilles, la plupart restaient accrochées, quelques-unes tombaient en tournoyant. Heller resta immobile. Pendant plusieurs minutes. Il écouta son souffle entrer et sortir de ses poumons. Il entendit son cœur battre. Son sang pulser dans ses veines. Il imagina Central Park, les tours jumelles, les rues-canyons avec les taxis jaunes, il connaissait New York des séries policières qui passaient à la télévision. Il relut le papier, regarda les livres. Soudain, il explosa, une secousse l’agita, il lança les bras en l’air, se prit la tête à deux mains, se mit à balancer le buste d’avant en arrière, Heller se mit à rire comme jamais il n’avait ri, “New York”, dit-il en haletant d’une voix si forte que des promeneurs regardèrent dans sa direction, avec la manche de sa veste il essuya les larmes qui coulaient sur son visage. Son fou rire passé, il retourna à son vélo et attacha les romans sur le porte-bagages. Il se mit à pédaler, il partait pour une autre ville, Charlotte était à New York, loin, il roula aussi vite qu’il put, et mètre après mètre, il commençait à y voir plus clair.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Heller prend son manteau et son chapeau dans la penderie, met ses chaussures chaudes. En passant devant le miroir, il regarde son visage, la longue ride près de l’œil droit, les pattes-d’oie, le nez osseux, les poils gris sur les joues, les lèvres livides. Les oreilles grandissent avec l’âge, avait-il lu un jour – avec l’âge, on devient un éléphant. Son allure est moins raide qu’autrefois, sa dernière promenade remonte à loin.

			Heller range le dossier dans le coffre-fort, par précaution, comme avant. Il l’a épluché jusqu’à la dernière observation, jusqu’au procès-verbal de remise, puis il s’est endormi à ses côtés et s’est réveillé à ses côtés. Heller ouvre la porte. Il sort, les lampadaires sont encore allumés. Il s’engage dans le petit bois, le sentier est à peine visible. Le fleuve, à l’aube, s’écoule en tourbillons paisibles, il exhale encore l’odeur de la pluie. Le dossier s’est dilué dans la tête de Heller telle une goutte d’encre dans un verre d’eau. Il suit le sentier d’un pas mécanique. Ce dossier occupe toutes ses pensées. Tandis qu’il marche, des liens se tissent entre les éléments. Des liens qu’on ne perçoit pas d’habitude. L’affaire Wilhelmsen, c’était de cette façon qu’il l’avait résolue – au bout de quelques kilomètres, l’histoire des pneus neige usés lui était brusquement revenue à l’esprit.

			Il lui faut l’adresse du lycée, songe-t-il soudain, tandis qu’il traverse le pont. Le jour se lève, le ciel se colore de bleu et de rouge, il plane encore un petit nuage, ses pointes s’effilochent. Heller inspire l’air frais, descend l’escalier de béton. Il va falloir procéder à des recoupements d’informations, se dit-il en voyant quelques gouttes suspendues à la rampe. Les gravillons crissent sous ses semelles. L’horloge du clocher, six heures et demie. Demain, il comparaît comme témoin. À Prague. Heller évite une flaque, derrière sa rotule gauche se manifeste une douleur, Heller l’ignore.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Odeur de café. Les visages sont éclairés par les écrans des ordinateurs portables. Frank et Udo discutent en chuchotant. Heller prend son stylo. Dans l’affaire Galinski, Sven ira se présenter chez le beau-frère et lui fera croire qu’on a trouvé des preuves. Le beau-frère perdra ses moyens… Sven recoupera alors chacun de ses mots, oui, chaque mot, avec les éléments que seul le coupable peut connaître. Dans l’affaire Koopmann, Dina rassemblera d’abord tous les articles parus dans la presse locale, ensuite elle ira interroger les journalistes qui sont encore en vie. Peut-être obtiendra-t-elle un renseignement. Dans l’affaire Rische, Heller veut les rapports d’Udo dès que les chimistes auront terminé. Si nécessaire, Udo mettra un coup de pression à Stresow, deux jours doivent suffire pour faire l’analyse. Quant à l’affaire Thalberg, Christoph va devoir la remettre à plus tard. Heller a besoin de lui les jours à venir, pour autre chose… Le moment venu, Heller passera le chercher. Entre-temps, Christoph fera la paperasse.

			Heller est de nouveau dans son bureau. Le dossier est posé à côté du clavier. Le train est à dix heures, cela lui laisse du temps pour effectuer lui-même un premier recoupement. Heller s’assoit, allume l’ordinateur, tapote son stylo contre le bord de la table, ouvre le logiciel. Il entre le nom du lycée, parcourt les coordonnées, note le numéro de téléphone, appelle. La secrétaire lui dit que dans ce cas de figure, elle est tenue de le mettre en relation avec le directeur. Elle transfère l’appel. Normalement, il n’est pas d’usage de conserver aussi longtemps des devoirs d’examen ; et le dossier de M. Gutleb est, hélas, déjà détruit. Mais il y a une autre solution. Dans les archives se trouvent les curriculums vitæ de tous les collègues, y compris des anciens ; avec de la chance, celui de M. Gutleb est tapé à la machine. Si c’est le cas, l’école lui faxe tout de suite le document. “Veuillez le scanner en haute résolution et me l’envoyer par mail”, dit Heller en remerciant.

			Heller n’ira pas à l’hôtel qu’on lui a réservé. Dans le dossier, il cherche le nom de l’hôtel d’autrefois : Hotel Postup, Kaprova 13. Aujourd’hui, il s’appelle Residence. Heller le trouve sur internet. Il appelle, réserve une chambre. Il continue de feuilleter le dossier, marque les pages importantes, relève des noms, note brièvement ce que Christoph doit faire, en premier lieu régler l’histoire avec l’homme de la WDR – il y a peu de chances que ça aboutisse mais quand on mène une enquête, il faut parfois s’affranchir du règlement, ce serait une bonne chose que Christoph sache le faire. Heller l’appelle dans son bureau, colle les instructions sur la première page, “Concentre-toi là-dessus ! dit-il, il me faut des résultats demain.”

			Un e-mail du lycée. Heller ouvre la pièce jointe, le curriculum vitæ de Gutleb avait bel et bien été tapé à la machine. Heller imprime le document : naissance le 31 juillet 1919. Baccalauréat à Prague. Études de musique à l’université allemande de 1938 à 1941. Caporal dans la Wehrmacht jusqu’en mai 1944. Période de captivité. Libération en 1946. Heller sourit. “Ce monde n’est que mensonge et illusion”, murmure-t-il, puis il reprend sa lecture. Expérience dans divers petits orchestres. Études de professorat à Munich. Examen d’aptitude à l’enseignement en 1950. Entrée dans l’enseignement en 1951. Directeur de la chorale du lycée depuis 1955. Promotion au grade de Oberstudienrat24 en 1959. Directeur de l’orchestre du lycée depuis 1961. Pas d’autres indications.

			Heller enlève l’enveloppe de la pochette plastifiée. Il manque le nom de l’expéditeur. Le timbre a été oblitéré le 19 août 1978 à Nuremberg, le charmeur de rats de Hamelin y est représenté, avec sa flûte et ses souliers pointus, suivi d’une ribambelle d’enfants. Il s’agit très probablement de l’enveloppe de la lettre de chantage écrite par Gutleb, il a dû la poster au cours d’un de ses voyages musicaux. Heller examine l’adresse soigneusement dactylographiée :

			 

			À l’attention de :

			M. Siegfried Toller

			Université populaire de Kötzting

			Bürgermeister-Dullinger-Straße 23

			8493 Kötzting

			 

			Heller pose le curriculum vitæ de Gutleb à côté de la lettre, sort sa loupe du tiroir, se penche sur les caractères et les chiffres. Il connaît le résultat. Pour être sûr, il scanne les deux pages, ouvre le logiciel, agrandit, zoome, compare. Le document a été tapé sur une Olympia des années 1950. L’adresse, sur une Triumph des années 1940. Gutleb avait pu se servir de plusieurs machines, il ne devait pas y en avoir qu’une seule au lycée. Chez lui, il en avait une aussi, Heller se rappelait, Kolnik et lui avaient autrefois fouillé son appartement. Curieusement, les collègues de l’Identité judiciaire n’avaient pas noté dans le dossier de quel modèle il s’agissait… un tel laisser-aller, du temps de Kolnik, c’était pourtant impossible – à moins qu’il n’ait voulu qu’il en soit ainsi…

			Heller n’est pas déçu. Ç’aurait été trop simple, trop logique. Heller constate qu’il est de plus en plus impatient de résoudre cette affaire… La clé de l’énigme, il faut la chercher plus en profondeur. Cette fois, il va la découvrir !

			 

			 

			Au loin, quelques immeubles, puis les églises et les tours, et le fleuve, quelque part. Heller n’a pas remis les pieds ici depuis la mort de sa mère – il revient à cause de l’affaire même qui l’a fait partir. Le train arrive, les immeubles ne bougent plus. Le restaurant Wienerwald a cédé la place à un bâtiment scintillant abritant des bureaux, la boulangerie a été remplacée par une boutique de mode. Heller ôte sa valise du porte-bagages, descend. Il passe sous les voies, remonte. Le magasin de fleurs existe toujours. Heller achète un bouquet d’œillets. Puis il prend la direction du cimetière.

			C’est Fritz qui est mort en premier. Heller était à l’étranger, un colloque à Berne. Elle l’avait fait venir au téléphone, au beau milieu d’un exposé. En larmes, elle lui avait annoncé la mort du chat. Puis, brusquement, elle s’était calmée, lui avait dit de retourner à sa conférence. Deux jours plus tard, il était de nouveau dans son bureau. Là, c’était sa tante Vera qui l’avait appelé. “Ta mère a rejoint Fritz”, avait-elle dit. Heller s’était dépêché de terminer son rapport puis était allé jusqu’à la gare. Il paraît que, lorsqu’on l’avait découverte, elle tenait sa photo de fiançailles à la main, elle et son père le regard gêné, derrière eux, un décor alpin en carton-pâte.

			Heller se signe. Il décide de prendre le prochain train. Il va dans le centre-ville. Autrefois, il n’y avait pas autant de bars. Les vieux immeubles ont été rénovés. Un groupe de touristes est agglutiné devant la fontaine de la Justice, la guide, au milieu, parle en anglais. Heller passe devant l’ancien commissariat, des affiches pu­­blicitaires sur les murs, le nouveau commissariat a déménagé à l’extérieur de la ville, dans l’ancien sont organisées des expositions d’art. Criminalistique et art, pense Heller… Art et criminalistique. Il continue son chemin, se remémore l’époque où il traînait souvent sur le campus… Heller ne se rend pas à l’appartement. Sans le faire exprès, il tourne une rue trop tôt. Il arrive à la librairie où Walser avait fait autrefois sa lecture. Il entre, se poste derrière un rayon, observe le propriétaire, un vieil homme avec ses lunettes fichées sur le bout du nez, des poils lui poussent dans les oreilles, il rend la monnaie en regardant de ses yeux myopes les chiffres lumineux affichés sur la caisse enregistreuse. Heller s’avance, pose la Süddeutsche sur le comptoir, ainsi qu’Un cheval qui fuit.

			 

			“Des communistes tchécoslovaques collaborent avec des nazis !”

			 

			À côté de l’article, deux photos en noir et blanc, Lotter de profil, maigre, lunettes, yeux à fleur de tête, fixes, cheveux courts, barbe de trois jours, visage sévère, presque triste, chemise boutonnée, lèvres sombres.

			La légende : “Hagen Lotter lors de l’examen signalétique réalisé au début de sa captivité dans l’ancienne République socialiste tchécoslovaque (1948).”

			En dessous, une photo comme celle de l’Université populaire, Lotter affublé de lunettes en écaille, yeux saillants, double menton, joues grasses, calvitie, sourire grimaçant, costume-cravate dans le style des années 1980.

			“Hagen Lotter, alias Siegfried Toller, notable de Kötzting, petite ville de Bavière orientale, un an avant sa mort en décembre 1989.”

			Heller déplie le journal, le papier tremble. Ses yeux sautent des lignes, il les fait revenir en arrière, relit la phrase, lève la tête, comprend, puis s’empresse de repren­dre sa lecture.

			 

			Prague. Le premier jour du procès de deux anciens fonctionnaires du Parti communiste a été l’occasion de révélations surprenantes. Ce procès invite à réévaluer un certain nombre d’éléments figurant dans les manuels d’histoire.

			Filip Malina (81 ans), ancien vice-ministre de l’Intérieur et chef de la Sécurité d’État de la République socialiste tchécoslovaque, et Adam Babiš (83 ans), ancien vice-procureur général, comparaissent en ce moment devant le tribunal de Prague pour obstruction à la justice, abus de pouvoir et crimes contre l’humanité. D’après la commission tchèque chargée d’enquêter sur les crimes du communisme, l’ancien officier SS Hagen Lotter, qui, en avril 1945, avait participé à d’horribles exactions sur la population tchèque, aurait été engagé après la guerre par les deux ex-fonctionnaires afin d’espionner en RFA.

			Comme l’a rapporté Radek Veselý, historien mandaté par la commission, le premier jour du procès, les dirigeants communistes avaient manifesté après 1945 un grand intérêt à collaborer avec des dirigeants militaires nazis. À coups de remises de peine, on avait conduit les anciens ennemis à coopérer, 24 cas de ce genre ont été identifiés dans les dossiers examinés jusqu’à présent. Le scandale, selon Veselý, réside surtout dans le fait que le camp communiste se soit toujours présenté comme le chantre de la lutte antifasciste ; jusqu’aux bouleversements de 1989, on n’a eu de cesse de reprocher aux États occidentaux de recruter d’anciens nazis dans le secteur économique et dans l’administration, la principale arme de la propagande communiste à l’étranger était d’accuser de fascisme l’Ouest capitaliste. Mais le fait que soi-même on engageait des nazis, quand bien même il s’agissait de criminels de guerre, montre, selon Veselý, toute l’insolence du régime communiste qui, pendant des décennies entières, n’avait fait que mentir à la population.

			En ce qui concerne l’affaire Lotter, les recherches effectuées ces derniers mois dans les archives ont révélé que depuis 1952, l’officier SS et responsable de la propagande travaillait depuis Bratislava comme espion à la solde de la Tchécoslovaquie – et, à partir de la seconde moitié des années 1960, sur un site militaire occidental jugé sensible, le secteur de télécommunications F installé au sommet du Hoher Bogen, dans la forêt bavaroise, d’où l’Otan interceptait les radiocommunications des États du bloc de l’Est. Ici, en l’occurrence, Lotter, qui opérait à l’Ouest sous la fausse identité de Siegfried Toller, avait su tirer parti de ses remarquables connaissances en langues étrangères. Il maîtrisait, paraît-il, plusieurs langues slaves à la perfection, ce qui lui avait permis de se faire recruter comme opérateur radio. Son dossier, tenu par la police d’État et le ministère de l’Intérieur, apporte la preuve qu’il a divulgué plusieurs renseignements top secret, par exemple des listes détaillées du personnel et des plans de construction. En contrepartie, Lotter avait été gratifié de sommes d’argent considérables de la part de la police d’État tchécoslovaque.

			Les officiers traitants de Lotter étaient, d’après Veselý, parfaitement au courant de son passé de criminel de guerre. Dans ce contexte, le tribunal a fait projeter un film retrouvé récemment dans les archives. Dans ce film datant de 1945, on voit un commando SS dirigé par Lotter, alias Toller, en train de détruire, à la frontière tchèque et slovaque, un village supposé abriter des partisans, et d’en massacrer les habitants. Ces images, découvertes dès les années 1960, les deux accusés les avaient visiblement dissimulées de crainte que leur espion ne soit démasqué.

			Selon Veselý, les deux accusés ont par ailleurs entravé le travail d’élucidation entrepris par les autorités de l’Ouest ; en réponse à une demande qui leur avait été adressée en 1973 par le Service central d’enquêtes sur les crimes du national-socialisme25, situé à Ludwigsburg, Malina et Babiš avaient envoyé à Ludwigsburg un faux certificat de décès attestant que celui-ci était dû à une septicémie. Ils comptaient ainsi préserver la fausse identité de l’agent Siegfried Toller. C’était également dans ce but que les accusés avaient entravé l’enquête ouverte en 1978 par la police criminelle ouest-allemande ; le deuxième jour du procès, deux témoins originaires de la République fédérale viendront apporter des précisions à ce sujet.

			 

			Heller pose le journal, regarde par la fenêtre. Des champs défilent, des villages, des forêts, une rivière accompagne le train pendant un moment. Le paysage commence à se vallonner, soudain, loin devant, surgit le Hoher Bogen, s’étirant au milieu d’autres sommets, couvert d’arbres sombres, derrière, la frontière. Peu de temps avant la chute du Mur, la montagne avait acquis une deuxième tour de contrôle, les deux bâtiments font penser à des toupies inertes.

			Heller reprend le journal, examine les deux clichés de Lotter. La justice a échoué. Il s’en est tiré en toute impunité, il aura pris du ventre durant les années de prospérité, il aura profité de la vie jusqu’au bout – beaucoup de ceux qui l’ont rencontré n’auront pas eu cette chance.

			Heller jette un œil à la dernière phrase de l’article, “deux témoins originaires de la République fédérale”… Charlotte ! Il essaie de se souvenir de son visage, mais il s’efface. Dans quelques heures, ils vont se croiser. En tant que témoins dans une affaire qui avait réuni leurs destins pendant une brève période…

			 

			salut heller, je rentre juste de trèves, ai le chapeau, ordonne de faire recoupement. A plus Christoph

			 

			Heller remet le portable dans la poche de sa veste, va à la réception. L’hôtel a été modernisé, façades vi­­trées, rien ne rappelle le passé. Au-dessus de la réception est fixé un téléviseur à écran plat, CNN, des véhi­cules militaires sur des routes poussiéreuses, bordées de palmiers et de ruines de béton, des soldats américains ont tué des civils, ces hommes vont être traduits devant un tribunal de guerre, la secrétaire d’État présente ses excuses.

			Heller reçoit la clé, monte dans l’ascenseur vitré. Il entre dans sa chambre, moquette, internet, climatiseur. Il range ses affaires, a faim, reprend l’ascenseur pour descendre, lit le menu du restaurant de l’hôtel, change d’avis, va en ville.

			Le bistro d’autrefois existe toujours. Sur un écran est diffusé un match de hockey sur glace, un joueur blanc heurte violemment la bande, les spectateurs sont debout au milieu de la salle, poussent des cris, leur verre de bière à la main. Heller s’assoit tout au fond, un rouge tire, Heller commande une Pils, des bramboráky, des knedlíky. Il réfléchit. Autrefois, avant d’arriver ici, ils avaient regardé le film d’Abel, aux studios, dans le bunker. Avant, ils s’étaient retrouvés au cœur d’un ensemble d’immeubles en préfabriqué. Heller mange avec appétit.

			Le match est terminé, les supporters sortent dans la rue avec leurs bouteilles de bière, un petit groupe reste devant l’écran à écouter les interviews, puis sort à son tour… À présent, Heller peut regarder autour de lui. Lorsqu’il voit Charlotte, il n’est pas surpris, d’une manière ou d’une autre cela devait arriver, elle a les yeux dans le vague, la main sur son verre, des cheveux courts, gris… puis elle tourne son regard vers lui.

			Heller lui parle de l’éclat de verre qui, dans l’affaire Janßen, l’a conduit sur la bonne piste. Sans ce débris microscopique, l’assassin courrait toujours, un brave citoyen qui, pendant la journée, additionne des sommes d’argent et, le soir, arrose ses fleurs, dans son club de tir il était trésorier, on l’appréciait pour son tempérament calme.

			“Les débris de verre, ça me connaît, dit Charlotte. Un jour, un de mes fils a envoyé un ballon de foot dans la fenêtre de la cuisine. Ça ne faisait même pas dix minutes que le vitrier était parti que l’autre visait la fenêtre de sa chambre avec une balle de tennis.

			— C’est dingue, ça, dit Heller. C’est moi qui voulais avoir une famille, et toi tu voulais découvrir le monde… C’est exactement l’inverse qui s’est produit.

			— Le monde, je l’ai parcouru en long et en large, dit Charlotte, mais différemment, avec les enfants. D’ailleurs, il existe plusieurs mondes. Des petits et des grands, des ronds et des carrés, certains qu’on comprend, d’autres qui resteront à jamais un mystère ; mon lycée, par exemple, c’est un monde clos, certains collègues ne voient pas qu’il y a d’autres mondes, certains parviennent à s’en échapper. Et la famille, c’est un monde de jardinières de fleurs.

			— Mon monde à moi, je crois que c’est un tas d’ordures, dit Heller, ça pue, et l’objet qu’on cherche traîne quelque part, bien souvent ailleurs que là où on l’attend. Parfois on bute dessus par hasard, et parfois on en trouve un qu’on ne cherchait même pas.”

			 

			 

			Le portable sonne.

			“Donc, fait Christoph en articulant plus que nécessaire. Le fils de Uhlig est architecte à Trèves. Il avait toujours le chapeau, dans son grenier. Nous avons trouvé dessus des cheveux et des particules de peau appartenant à sept personnes différentes – et un des ADN correspond à celui qui a été relevé sur le timbre.

			— Très bien !

			— Quant à Uhlig, il habite toujours Cologne. Il s’est montré plutôt loquace. À l’époque, il rapportait à Abel des piles de journaux récupérés en Allemagne, Abel en voulait le plus possible, apparemment il en raffolait. Abel lui avait raconté qu’il avait fait sa formation en Allemagne et que c’était pour cette raison qu’il s’intéressait à tout ce qui est allemand, d’où les journaux. La mère d’Uhlig tenait un kiosque à Nuremberg, et chaque fois qu’Uhlig faisait le trajet de Cologne à Prague pour aller aux studios, il passait voir sa mère et emportait avec lui une pile de vieux journaux pour Abel, il en a été ainsi pendant des années, ça lui faisait plaisir de le faire, qu’il m’a dit, Abel était un peu spécial, mais Uhlig l’appréciait. Et lors du dernier tournage, Uhlig avait reçu le chapeau melon en guise de remerciement, celui de la première saison.

			“Tu as dit Nuremberg ?

			— Oui, Nuremberg.

			— Merci ! Bon travail !

			— J’espère que tu m’expliqueras à ton retour.

			— D’accord.”

			Charlotte se tient droite sur sa chaise, le front soucieux, son nez est relevé, la forme triangulaire de ses yeux s’est accentuée durant ces années… C’est la femme qu’il avait délivrée d’une tique, se dit Heller, il y a trente ans, à Rome. Il éteint son téléphone et cherche une manière d’aborder le sujet.

			“Tu te souviens du caméraman ?”

			Elle acquiesce… Heller sent que ses pensées sont maintenant dans le bunker, qu’elle voit son père en train de tuer des gens.

			 

			 

			La fusée russe est toujours là. Mais elle est cabossée et rouillée, recouverte de graffitis, il y a des mégots de cigarettes partout. Il manque un morceau de l’escalier, le matériau, à l’intérieur de la marche, s’est effrité et a glissé, formant un cône, seul un gros caillou est resté fixé dans le béton désactivé. Heller sonne. Dit son nom. Un bruit strident, la porte se déverrouille, la vitre est sillonnée de fils métalliques formant des centaines de carreaux ondulés. L’avantage des vitres de ce type, songe Heller, c’est qu’elles n’éclatent pas en mille morceaux au moindre choc. Cela dit, le métal ne chauffe pas de la même façon que le verre, il est sensible à la chaleur.

			Ils avancent sur un sol carrelé. L’ascenseur est neuf, sur la petite plaque de laiton est indiqué “2007”, en dessous, le nom d’une société tchèque, à côté, “Siemens”. L’ascenseur s’arrête, la porte s’ouvre, devant eux se tient Abel, quelques mèches grises partent de chaque côté de sa tête, sur son crâne chauve sont apparues des taches brunes, son sourire dévoile deux trous noirs. Dans le souvenir de Heller, il était plus grand, plus sec. Sinon, c’est le même homme qu’autrefois, il y a encore de la vie dans son corps, ses yeux, derrière ses verres, n’ont pas la lueur trouble des yeux des vieillards, il n’est pas voûté. Il leur serre la main. Il les conduit dans un couloir en lino. Il ouvre la porte de son appartement. Dans la cuisine, il demande s’ils ont déjà pris leur petit-déjeuner, peut-être désirent-ils un café. Il ne demande pas pourquoi ils sont venus… Il le sait. Ils s’assoient autour d’une table, le formica s’est décollé au bord, gondole.

			“Le café vient d’Allemagne”, dit Abel en versant quelques cuillérées de poudre dans le filtre. Heller regarde par la fenêtre. Les immeubles forment des trouées à travers lesquelles se déversent les rayons du soleil matinal. La machine à café émet un bruit sec, un filet sombre se met à couler.

			Heller n’a pas besoin de réfléchir.

			“La lettre de chantage, c’est vous qui l’avez écrite.”

			Abel sort trois tasses du placard et les pose sur la table. Sourit-il ?

			“Vous saviez ce que cette lettre allait déclencher.”

			Abel se retourne. Il prend la cafetière.

			“Vous étiez au courant pour le serment !”

			Abel sert le café.

			“Vous prendrez du sucre ?” demande-t-il avec un sourire, tout en distribuant les cuillers. Sa voix a la même intonation qu’autrefois.

			“C’est par votre faute que mon père s’est fait assassiner.”

			Abel pose les tasses sur la table, la brique de lait, le sucre. Il s’assoit. Il regarde par la fenêtre. Le soleil apparaît lentement derrière un immeuble.

			“Oui”, sourit Abel. Il découpe le gâteau, les rayons du soleil se reflètent sur son couteau.

			“Pourquoi ?”

			Abel se lève. Se dirige vers la porte.

			“Venez”, dit-il poliment, et il sort de la cuisine.

			Il ouvre une porte. Ils entrent dans une pièce. Abel allume la lumière. La fenêtre est sombre. Il y a des bo­­bines de films qui traînent un peu partout, un siège de plateau, un projecteur, le globe d’autrefois, des meubles en bois, des accessoires… la vieille Triumph. Abel se baisse, sort un coffret, le petit cadenas est rouillé. Il prend une clé, la tourne dans le cadenas, ses doigts de vieillard ont à peine tremblé. Le coffret contient des coupures de journaux, chacune enveloppée dans du film plastique. Abel les retire du film, les pose sur la table.

			“Je suis fier de ce que j’ai fait !”

			Heller déplie les articles, sent son cœur qui bat à tout rompre.

			Gutleb !

			Avec sa baguette et son air sévère, les élèves qu’il dirige jouent du violon, de la flûte traversière, du violoncelle. En dessous :

			“L’orchestre du Geschwister-Scholl-Gymnasium en­­thousiasme le public”, Morgenpost – 23.4.1975.

			Kolnik !

			Debout en costume gris, avec une cravate et un sourire compassé.

			“La police judiciaire appréhende l’assassin à la bicyclette”, Das Tagblatt – 1.6.1976.

			Lotter !

			Il pointe une baguette vers un tableau, rit devant l’objectif, gras et fier, dégoulinant d’aise, de gloire, de mensonges.

			“L’Université populaire offre plus de cours que jamais”, Morgenpost – 5.8.1978.

			 

			 

			Heller survole les textes. Derrière lui, le bruit d’un réfrigérateur qui s’ouvre. Abel pose une pile de boîtes de pellicules sur la table, sur les étiquettes sont inscrites des années. Il prend une boîte marquée 1938. Il sort la bobine, s’avance vers le projecteur, installe la bobine, éteint la lumière. Au bout de quelques secondes d’obscurité, l’appareil s’enclenche, émet en ronronnant un faisceau lumineux sur le mur.

			Une forêt, en noir et blanc. Trois bûcherons, plus vite que dans la réalité, cognent sur un tronc qui s’incline peu à peu, dans sa chute il entraîne les branches et les feuilles des arbres plus petits. Les bûcherons applaudissent, tournent leurs visages sombres vers la caméra, éclatent de rire. Une rivière, des femmes, agenouillées au bord, sont penchées au-dessus de l’eau, trempent le linge, le tissu se gonfle, les femmes frottent les vêtements sur une pierre, les sortent de l’eau, les mettent à sécher sur de gros cailloux, font un signe à la caméra, crient quelque chose, leurs bouches s’ouvrent et se referment. Un village, les maisons en bois, sur les rues non pavées circulent des charrettes, au milieu, une bande de pissenlits, les gens s’activent dans tous les sens, un petit garçon approche, lève une main au niveau des yeux, effectue des rotations de l’autre, il imite le caméraman, rit, part en courant. Deux hommes entrent dans une maison en portant un tonneau, une femme jette de la nourriture aux poules, un homme âgé arrive sur la droite, parle à la caméra, sa bouche s’ouvre et se ferme, il n’a plus de dents, il touche la caméra, se remet à parler, s’éloigne de quelques mètres, lève les bras, montre ses muscles, fait le pitre, sourit. Une ferme, du foin, des hommes en train de battre le blé, torse nu ils frappent en cadence, lèvent les yeux, ricanent. Des petits garçons arrivent à moitié nus, chargés de nouveaux épis, de vieilles femmes se baissent, ramassent les grains, des fillettes en tablier apportent de grosses miches de pain et des bouteilles, on s’assoit à table, on se passe à boire et à manger, on rit, on fait des signes à la caméra. Un joueur de violon, les convives sont repus, des restes de nourriture traînent dans les assiettes, le musicien pointe son archet vers l’assemblée, se met à jouer, danser, quelques personnes se lèvent, dansent, un homme désigne quelque chose, la caméra pivote, un petit garçon danse avec la fourche, les gens accourent vers lui, l’appellent, le garçon va remettre la fourche à sa place, lui fait la révérence, des visages rieurs. Une maison en bois, une femme âgée aux jambes torses sort d’un pas lourd, secoue la tête, rentre. Une autre femme s’approche, dans sa main elle tient un saucisson, le tend au caméraman, sa bouche s’ouvre et se ferme, elle lève la main droite, le met en garde en agitant l’index, esquisse un sourire gêné, fait demi-tour.

			La bobine vibre dans le projecteur. Abel la retire, la range dans le boîtier, la remet avec les autres dans le réfrigérateur, allume la lumière, Charlotte se frotte les yeux.

			“Ces trois hommes ont bien vécu. Même s’ils ont détruit tant de vies. Ils ont dévasté des villages… mon village… ma famille ! Avec son pistolet braqué sur moi, Lotter m’a forcé à filmer la mort des miens… Depuis ce jour, je n’avais qu’une seule idée en tête : me venger !”

			Charlotte se détourne.

			“Mais vous n’avez pas puni Lotter, dit Heller.

			— Plutôt mille fois la mort qu’une seule fois la prison, disait Lotter quand il était au camp. Lui, je voulais qu’il se retrouve en captivité, comme une bête sauvage qui perd la raison dans un zoo. J’ai commencé par envoyer une lettre à Ludwigsburg, mais personne n’a fait l’effort de…

			— Lotter a été déclaré mort par les fonctionnaires.

			— Plus tard, j’ai demandé à Uhlig de m’apporter les journaux. Chaque fois, il revenait avec tout un stock dans le coffre de sa voiture, je passais des nuits entières à les dépouiller avec frénésie… Je les ai tous dénichés, Gutleb, Kolnik, Lotter. Et puis j’ai trouvé comment faire pour qu’ils se punissent tout seuls, et comment envoyer Lotter en prison… Monsieur Heller, j’ai prié pour que vous réussissiez à l’arrêter.

			— Il était sous protection, on ne voulait pas qu’il soit démasqué.”

			Abel s’avance vers la table. Il prend les coupures. Maintenant, on dirait un vieillard voûté, il n’est plus qu’une peau fripée… La vengeance l’a consumé.

			“Et le quatrième homme ?”

			Dans les yeux de Charlotte, est-ce de la pitié ou du mépris ?

			Abel désigne le mur. Une photo y est accrochée, dans un cadre, une photo en noir et blanc. Une église, un enterrement, des gens vêtus de noir, des visages graves, au premier rang, à côté de la veuve, est assis Helmut Schmidt, la main devant les yeux, à l’arrière-plan, un cercle est tracé au stylo autour d’un homme debout dans l’assistance.

			“Les obsèques de Hanns Martin Schleyer”. Heller s’approche. “L’homme que vous avez entouré…”

			Le regard… Il n’a pas changé.

			“Le quatrième homme du film.”

			La voix de Charlotte, comme si elle avait toujours su.

			Abel pointe son doigt sur le visage.

			“Cette photo a paru dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung du 26 octobre 1977, dit-il en souriant de nouveau comme quelqu’un qui sert du café à ses hôtes. Vous pouvez la prendre. Si vous découvrez de qui il s’agit, je serai ravi de l’apprendre dans le journal.”

			
				
					24. Oberstudienrat (litt. : “conseiller supérieur des études”) : échelon de professeur de lycée (avant celui de Studiendirektor – cf. note p. 32).

				

				
					25. Zentrale Stelle zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Rue Bubenečská, numéro 55.

			La villa a été repeinte. Le jardin est toujours beau, le gazon et les fleurs bien entretenus, de grosses voitures stationnent à côté de l’allée couverte de gravier, des journalistes attendent, le portail est ouvert.

			“Tu as refumé, après ? demande Charlotte.

			— Et toi, tu es allée à Moscou ?” demande Heller.

			On les accueille. Un huissier-audiencier les accompagne dans une salle d’attente, leur explique en allemand de patienter encore un peu.

			Heller est appelé en premier. Il entre dans la salle, on l’invite à venir s’asseoir sur le banc, tout devant. On l’équipe de bouchons antibruit. Les journalistes se bousculent à l’entrée, mitraillent de photos. On introduit les accusés, des hommes âgés portant des lunettes noires, l’un d’eux porte une casquette en velours côtelé, l’autre a des taches rouges sur le visage. Ils s’assoient, se figent. Leurs avocats leur chuchotent quelque chose à l’oreille, les vieillards hochent la tête, se pétrifient de nouveau. Les procureurs. Les juges. On dit quelque chose en tchèque, le traducteur parle distinctement. Heller est prié de venir à la barre.

			“À quels obstacles avez-vous été confronté lors de l’enquête que vous meniez à l’époque sur Hagen Lotter en territoire tchécoslovaque ?”

			Heller parle de la mauvaise transmission des preuves, de son opération officieuse, du gardien posté devant la villa, de la visite de l’agent de la police d’État dans leur chambre d’hôtel, du curriculum vitæ de Lotter, de son prétendu décès, de sa fausse identité, de la disparition de la lettre de chantage, d’Ostie, de la Taunus qui s’est retrouvée projetée à un ou deux mètres du sol. Il ne parle pas du rapprochement ADN, ni du village d’Abel, ni de son acte de vengeance.

			Heller dit : “En examinant de nouveau le dossier, j’en ai déduit que Lotter, alias Toller, avait soit commis les deux meurtres, soit les avait commandités auprès des services secrets tchécoslovaques.”

			Un défenseur demande : “Pourquoi vous a-t-on retiré cette affaire ? Et pourquoi vos supérieurs hiérarchiques n’ont-ils pas été en mesure de fournir plus de résultats ?”

			Heller répond : “Je ne suis pas compétent pour répon­dre à ces questions, c’est auprès d’eux qu’il faut se renseigner. Les éléments qui avaient été inscrits à l’époque dans le dossier doivent encore y figurer.”

			L’autre défenseur demande : “Avez-vous mené d’autres enquêtes après avoir été démis de celle-ci ?”

			Heller répond : “Je n’ai pas mené d’autres enquêtes car je n’en avais plus l’autorisation. Qui plus est, mes nouvelles fonctions m’ont demandé tellement de travail qu’il m’aurait été impossible de mener quelque enquête que ce soit.”

			Heller peut disposer, Charlotte entre. Heller n’entend pas les questions qu’on lui pose, ses pensées vagabondent dans le passé, à Rome, Ostie…

			 

			 

			Quatre piliers dressés vers le ciel. Entre eux, une sur­­face vide, bétonnée, des touffes d’herbe. Quelques marches pour monter. Au centre, une plaque commémorative. Au fond, la forêt qu’ils ont traversée. Heller et Charlotte s’arrêtent. Ils lisent les noms des vingt-quatre personnes brûlées vives. Ils ne disent rien. Un oiseau passe au-dessus d’eux.

			Charlotte se signe. Heller ne souhaite pas poser de questions.

			Charlotte veut partir. Heller marche à côté d’elle.

			Seule la cabane en bois n’a pas été incendiée car les SS s’en sont servis de poste de commandement. C’était devant cette cabane que se trouvait la table sur laquelle ils jouaient aux cartes. À l’intérieur il y a une petite exposition. Des photographies de partisans qui se réunissaient en secret dans la forêt ; des panneaux explicatifs en tchèque, slovaque, anglais, allemand ; des photographies de partisans pendus par les SS ; des cartes de l’Europe orientale au temps de l’Occupation ; des photographies de partisans qui tombent dans leur fosse, abattus d’une balle.

			Dans une vitrine il y a la chaussure de František Belha, abattu dans sa ferme. Dans une vitrine il y a la montre rouillée de Ladislav Rangl, abattu tandis qu’il travaillait en forêt. Dans une vitrine il y a le tablier à fleurs de sa femme Olga, abattue par les SS tandis qu’elle travaillait en forêt. Dans une vitrine il y a le chapeau troué de son beau-frère Jiří Rudik, abattu par les SS tandis qu’il travaillait en forêt.

			Un cliché du village détruit. De la fumée s’élève. Charlotte sort, suivie de Heller. Dehors, ils regardent le ciel. Des nuages passent, des ombres tombent sur la terre.

			Quelqu’un les aborde. C’est la directrice du mémorial.

			Elle dit : “Je m’appelle Zuzana Uhal, je suis la fille de l’unique survivant.”

			Lorsqu’on a mis le feu à sa maison, Tomáš Uhal a réussi à s’échapper par la fenêtre et à aller se cacher dans un buisson où il est resté des heures entières, au milieu des branches et des épines, en attendant le retrait des Allemands.

			“Il n’arrêtait pas d’entendre les cris, dit Zuzana Uhal, le jour comme la nuit. Il n’arrivait plus à trouver le sommeil, pleurait sans cesse. Il passait des journées dans la forêt.”

			Charlotte et Heller gardent le silence.

			“Mon père n’avait pas de haine envers les Allemands. Si deux des nôtres n’avaient pas révélé aux SS que les partisans s’étaient retirés dans le village, celui-ci serait encore debout à l’heure qu’il est.”

			Charlotte et Heller gardent le silence.

			Zuzana Uhal dit : “Ma famille a reçu de l’argent. De l’argent venu d’Allemagne. Il y a beaucoup d’Allemands qui ont fait des dons. Pendant des dizaines d’années, un Allemand a envoyé des colis à mon père avec du café, des conserves, de la margarine, des cigarettes. Dans les paquets de cigarettes, il y avait toujours plein de billets de banque. Le dernier colis contenait une petite fortune. C’est grâce à elle que nous avons pu réaliser ce mémorial.”

			Zuzana Uhal désigne une plaque avec des noms. Ce sont les noms des donateurs, gravés dans le métal. Charlotte avance d’un pas. Elle met la main devant sa bouche. Sur la plaque est écrit :

			Theodor Kolnik, Řezno, Spolková republika Německo26.

			
				
					26. Theodor Kolnik, Ratisbonne, République fédérale d’Allemagne.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Heller clique sur le mail qu’il a reçu. Il ne lit pas le message. Il ouvre le document.

			Sur la première page est écrit, en caractères blancs sur fond noir : Registre de condoléances. Sur la deuxième page, une photo de Hanns Martin Schleyer, tête large, lèvres épaisses, poches sous les yeux, grand nez, chevelure abondante parsemée de mèches grises… en haut, à droite, le bandeau noir.

			Le document compte cinquante-huit pages. Heller passe en revue toutes les observations. Toutes les signatures. Waltrude Schleyer, Helmut Schmidt, Helmut Kohl, Franz-Josef Strauß…

			Heller continue à faire défiler les pages. Christoph frappe à la porte. Heller ne bouge pas, ne dit rien, entend Christoph qui repart. Heller, sans regarder, prend le dossier. Sur l’écran, il zoome sur une signature. On dirait une abréviation, un zêta grec, une petite boucle en haut à gauche, un arrondi, un crochet en bas à droite, comme un ver qui se tord. Heller feuillette le dossier… la signature, maintenant il l’a deux fois sous les yeux.

			 

			Monsieur Heller, ci-joint la liste souhaitée, salutations respectueuses.

			 

			peut-on lire dans la petite lettre, dans une écriture fluide, vigoureuse ; sur la page suivante, la liste des douze Jiří Abel de Prague. Heller se souvient, la voix grave, le dialecte. Il regarde la photo de l’enterrement. L’individu encerclé… c’est le quatrième homme, l’homme au manteau. Heller se lève. Il va à la fenêtre.

			Il imagine ce que ce serait de tenir une cigarette à la main, d’inspirer la fumée.

			“Les pires…, murmure-t-il en expirant, les pires nous ont toujours filé entre les doigts.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Postface

			 

			 

			L’intrigue de ce roman s’inspire en partie d’un fait réel :

			En 1983, Werner Tutter – il n’avait pas eu besoin de prendre de pseudonyme –, notable de Kötzting, décède dans une petite bourgade de Bavière orientale à l’âge de soixante-quatorze ans. “Dans leurs discours d’adieu prononcés sur sa tombe ouverte, les présidents d’associations, ses supérieurs et ses collègues ont remercié Werner Tutter, homme plein d’humour et toujours sincère, pour son travail infatigable.” Dix-huit ans plus tard, en 2001, on découvre sa véritable identité : derrière le directeur “dévoué” de l’Université populaire, derrière le “chrétien convaincu” et l’élu municipal (CSU) se cachait un criminel de guerre et un espion.

			Werner Tutter, né à Prague en 1909, appartenait à l’élite privilégiée de souche allemande. Il fit des études d’ingénieur, devint fonctionnaire, se maria et eut trois enfants. Après la Première Guerre mondiale et la chute de la monarchie des Habsbourg, la Tchécoslovaquie obtint son indépendance, la population allemande avait perdu sa position dominante. Tutter s’engagea alors dans diverses organisations nationalistes, dans le Parti allemand des Sudètes après 1933, avec le fondateur duquel, Konrad Henlein, il entretenait par ailleurs des liens d’ordre privé. Au sein du NSDAP, Tutter fut promu chef de la propagande dans les Sudètes après l’invasion allemande de 1939, il travaillait également pour l’“Abwehr” (les services secrets de la Wehrmacht). Sa responsabilité dans un accident mortel de la circulation ne porta aucun préjudice à sa carrière, il bénéficia d’un acquittement “politique”.

			Après le début de la guerre, Werner Tutter, qui maîtrisait huit langues, fut engagé par l’Abwehr comme correspondant de guerre dans différents pays, à partir de 1943 il opéra dans les territoires occupés pour le compte de la fameuse division “Brandenburg”. Aux côtés de l’officier SS Walter Pawlofsky, il dirigea à partir de 1944 l’unité SS “Josef” chargée de combattre les partisans à la frontière entre la Bohême et la Moravie, et qui, en avril 1945, perpétra des massacres sur la population civile de Ploština et Prlov, petits villages de bûcherons. Il fut rapporté que Tutter avait pris part personnellement à ces atrocités. La guerre terminée, il s’enfuit avec sa famille à Weißenstadt, en Haute-Franconie, où, l’on ne sait exactement pour quels motifs, il travailla pour le compte des forces d’occupation américaines au ministère de l’Agriculture, avant d’être livré en 1946 à la Tchécoslovaquie en tant que criminel de guerre. À Bratislava, Tutter fut condamné à six ans de camp de travail – un verdict d’une clémence surprenante. Pendant sa détention, il fut recruté par les services secrets tchécoslovaques. Des documents confidentiels tchécoslovaques attestent que Tutter, connu sous le surnom de “Conrad II”, vint s’établir en 1954 en Allemagne de l’Ouest, à Francfort-sur-le-Main, où il devint homme d’affaires et travailla à l’Association des Allemands des Sudètes. Grâce à ses excellentes connaissances linguistiques et probablement aussi grâce à certaines relations, il trouva en 1962 un emploi civil dans la Bundeswehr, il fut affecté sur la base d’écoute de l’Otan du secteur de télécommunications F installé sur le Hoher Bogen, dans la forêt bavaroise. Tutter, qui y officiait comme spécialiste des écoutes, était chargé d’intercepter les messages radio émis au-delà du Rideau de fer, et jusqu’à son départ à la retraite en 1974, il transmit un certain nombre de renseignements confidentiels aux services secrets tchécoslovaques. En 1966, lorsqu’il fut mis en accusation à Prague pour les crimes de guerre commis à Ploština et Prlov, des responsables tchécoslovaques bloquèrent la poursuite des investigations. “Cher camarade, étant donné que l’examen du cas Tutter/Pawlofsky a mis au jour des faits susceptibles de compromettre les intérêts de notre République socialiste à l’étranger, je vous demande de bien vouloir suspendre l’enquête pénale”, écrivit le vice-ministre de l’Intérieur, Jaroslav Klíma, au procureur chargé de l’affaire, Jaroslav David.

			Au début des années 1970, on commença à soupçonner la présence d’un espion sur la station du Hoher Bogen, notamment après la découverte d’une enveloppe contenant des documents sensibles. L’enquête menée par le LKA et le service de contre-espionnage militaire (bureau de renseignements de la Bundeswehr) s’enlisa, malgré l’existence de plusieurs indices. Il n’est pas improbable que Tutter ait également été couvert par des responsables occidentaux, qui l’avaient eux aussi engagé comme espion. Tutter réussit à mettre cette trahison manifeste de secrets d’État sur le compte d’un collègue, qui, à la suite des investigations menées par le bureau de renseignements, fut victime de sérieux dommages corporels.

			Walter Pawlofsky, proviseur de lycée à la retraite, mourut à Munich au début de l’année 2000, à l’âge de quatre-vingt-six ans.

			Après la découverte du scandale, les hauts responsables communistes Jaroslav Klíma et Jaroslav David furent traduits devant le tribunal de Prague en 2001 et condamnés en 2002 pour obstruction à la justice et abus de pouvoir.

			À Ploština, il existe depuis 1975 un mémorial commémorant les massacres de 1945.

			Hanns Martin Schleyer, président du patronat allemand, enlevé et exécuté en 1977 par la RAF, officia à Prague comme fonctionnaire du parti nazi jusqu’en 1945, il était chargé, entre autres, d’aryaniser l’économie tchèque et de fournir de la main-d’œuvre forcée aux entreprises allemandes. Avec sa famille, il habitait la villa Waigner dont les propriétaires juifs, qui en avaient été dépossédés, avaient été assassinés en camp de concentration.
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