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        Passe quelques fois sous notre maison,

        aie une pensée pour le temps

        où nous étions encore tous ensemble.

        Mario Luzi1
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          « Le dur filament », in L’Incessante Origine, traduit par Philippe Renard et Bernard Simeone, Flammarion, 1985. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

        

      
      
  



PREMIÈRE PARTIE
TU ES LÀ ?

« Toi, tu n’aurais pas dû naître. »
Ça fait seize ans que Moma me répète cette phrase. Moma est ma mère, je l’appelle ainsi depuis que je suis petit. Après sa première grossesse on l’a opérée de l’utérus et on lui a dit qu’il valait mieux qu’elle fasse une croix sur les enfants. Pour éviter qu’elle se mette des idées dans la tête, on l’a même écrit sur sa feuille de sortie. Voilà pourquoi, peut-être, Moma m’a toujours aimé à la folie : désir sans espoir, je suis devenu chair et os.
Bon, ça ne signifie pas que Moma n’aime pas ma sœur. Il est impossible de ne pas aimer Angelica. Si on ne s’entend pas, tous les deux, c’est uniquement parce qu’elle se croit obligée de me dire toutes les trente secondes ce qui est bien ou mal. Elle imagine pouvoir me diriger, mais moi, je sais me préparer un repas et laver mes vêtements tout seul. Je n’ai besoin de personne.
Angelica est ordonnée et généreuse. Elle ne se débine jamais devant le travail. Ou plutôt elle est du genre à se sacrifier. Un jour où Moma dessinait avec moi à la cuisine – elle rêve depuis toujours d’une pièce à elle qu’elle remplirait de chevalets et de palettes –, je lui ai demandé de peindre notre famille comme si on était tous des animaux : elle, Moma, un cheval ; Papa, un loup ; et moi, un chat. Pour ma sœur j’avais choisi une mule, parce que Angelica est comme ça, elle est du style à tirer la charrette jusqu’à ce qu’elle s’écroule de fatigue. « Méfie-toi des gens qui triment sans jamais se plaindre : ils finissent toujours par en avoir marre et par déguerpir », disait papy Mihai.
Je préférais l’Angelica d’avant. On s’entendait tout le temps, ou presque. Elle jouait, blaguait et courait avec moi au milieu des tournesols… Surtout, elle s’occupait de ses affaires. Après le départ de Moma, elle a commencé à me parler comme une instit. Ça me rendait dingue, je lui jetais, furax : « D’accord, tu as huit ans de plus que moi, et alors ? » Elle ne répondait pas. Quand elle est en colère, elle ne répond pas, elle prend son vélo et va se promener dans les champs. Pour ça, elle est exactement comme Moma : toutes les deux, elles se défoulent ailleurs et ne vous disent jamais la vérité, pas même si vous pleurez toutes les larmes de votre corps.
Bref, ma sœur est une mule, mais elle a une tête sacrément bien faite et, comme tous les gens dans son genre, elle écoute beaucoup et parle peu. Quand, par exemple, j’ai du mal à comprendre l’attitude de ma mère ou les silences de mon père, je lui demande de m’expliquer. Alors tout s’éclaircit parce que Angelica a une idée de la vie, elle analyse les faits. Moi non, je réagis à l’instinct. Autrement je ne serais pas dans l’état qui est maintenant le mien.


Commençons par le commencement. Ce matin-là, on s’est réveillés à 6 heures, comme d’habitude, et on a cherché Moma dans toute la maison. On a même déplacé les meubles, comme si elle était une bague ou un trousseau de clefs. Quand Papa a compris que sa femme était vraiment partie, il s’est mis à distribuer des coups de pied aux portes et des coups de poing aux murs. Moi, je suis allé sous la tonnelle et j’ai crié le nom de Moma si fort qu’il m’a ordonné au bout d’un moment d’arrêter.
« Manuel, tu vas t’enrhumer, rentre ! » De ses mains calleuses, il m’a attrapé par l’épaule et ramené à l’intérieur.
Les voici sous mes yeux, les mains de Filip Matei, né en 1972. Il a travaillé pendant des années dans une usine de papier de verre, un énorme hangar au bord de la route : il soulevait des rouleaux géants et étalait sur une grosse table en fer des feuilles de dix mètres de long plus piquantes que des épines. Le soir, il s’asseyait devant la télé et plongeait ses mains dans une cuvette remplie d’alcool, parce que l’alcool provoque des cals et que les cals protègent. « Ils t’empêchent de sentir les égratignures de la colle », m’expliquait-il, les dents serrées, en résistant à l’envie d’ôter ses mains du bain. Les mains de mon père sont uniques, les cals les ont insensibilisées et quand, pour s’amuser, il me pince les cuisses, il ne s’aperçoit pas qu’il me fait mal.
Assis à la table de la cuisine, on était tous les deux incapables de parler. Le jour ne s’était pas encore levé, on avait le visage rouge à cause du froid. J’enrageais surtout à l’idée que Moma n’avait pas laissé de mot. En général, les gens qui s’enfuient laissent une justification, une phrase, une excuse, sur un morceau de papier… Elle aurait au moins pu envoyer un message sur mon portable. Non, il n’y avait aucune notification : juste un texto de Vlad, mon voisin de classe, me demandant pourquoi je n’étais pas dans le bus.
Angelica s’était maquillée et avait mis des chaussures à talons. J’ai toujours pensé que ma sœur s’habille un peu comme une pute et que Moma a bien raison de l’engueuler, mais compte tenu de la situation je n’ai pas commenté.
Soudain elle s’est écriée :
« Allez, Manuel, on va en classe !
– En classe ? Le bus est parti depuis longtemps !
– On arrivera au troisième cours. »
Je n’avais pas envie d’obéir comme un petit soldat, mais ça faisait une éternité qu’on n’allumait plus les radiateurs à la maison et j’étais gelé après avoir passé un bon bout de temps sous la tonnelle, aussi j’ai enfilé mon jean et ma polaire immédiatement. On était fauchés : l’usine de papier de verre avait fermé et l’entreprise où travaillait Moma ne payait plus ses employés. C’était grâce aux allocations chômage qu’on vivait depuis un an.
Pour une raison que j’ignore, j’ai fini par obéir à Angelica : mon père m’aurait sûrement gardé. Il n’a pas la force de dire non, alors par une journée pareille… Mais je pouvais en être certain : le soir, je le retrouverais bourré.
 
Je suis sorti sans écharpe, chose qui ne serait jamais arrivée si Moma avait été là : elle vous inspecte d’un coup d’œil avec plus d’efficacité qu’un détecteur de métaux. Soudain Angelica s’est arrêtée et m’a fourré une enveloppe dans la main. Puis elle a dit, sans me laisser le temps de comprendre :
« Allez, lis. »
 
Mes enfants, j’ai trouvé du travail en Italie. Il faut que je parte, sinon vous ne pourrez pas continuer vos études ni même manger à votre faim. Je veux que vous ayez dans la vie autant de chances que les autres. Il est inutile de discuter avec votre père, voilà pourquoi je suis partie brusquement. Ce n’est pas la meilleure des façons, je le sais, mais si je ne m’étais pas dépêchée, la place aurait été prise par une autre. De toute manière, j’espère que ça ne durera pas longtemps. J’enverrai un peu d’argent à Papa et un peu à mamie Rosa, ils vous donneront le nécessaire. Toi, Manuel, applique-toi en classe et aie confiance en moi. Toi, Angelica, occupe-toi de ton père et de ton frère, et ne m’en veux pas des sacrifices que je te demanderai. Je vous aime plus que je ne suis capable de le dire. À bientôt. Maman.
 
On a continué notre chemin en silence et, au moment de nous séparer, j’ai rendu l’enveloppe à Angelica.
« Désolé, Angie, mais pourquoi est-ce qu’on va en classe le jour où on est devenus orphelins ?
– Oh ! Elle n’a tout de même pas été écrasée par un train !
– Ben, on la verra une fois par an, c’est comme si elle était un peu morte.
– Elle ne sera pas aide à domicile toute sa vie, elle reviendra bientôt.
– La mère de Iacob avait dit qu’elle s’absentait six mois, et ça fait douze ans qu’elle est en Italie, ai-je répliqué en comptant sur mes doigts. Quand l’ancienne mercière revient, plus personne ne la reconnaît. Et Georgeta, tu te souviens d’elle ?
– Je t’ai déjà dit que c’est provisoire, a répété Angelica en soufflant.
– Tu m’expliques comment tu le sais ?
– Bon, je ne le sais pas ! s’est-elle exclamée, en colère. De toute façon, on doit aller en classe : Maman est partie pour qu’on puisse faire des études. » Et elle a agité la lettre sous mon nez.
« Papa aurait pu partir, lui…
– Papa… » a-t-elle lancé dans un soupir en hochant la tête comme une mule.
À l’arrivée de son bus, je lui ai dit au revoir de sous l’abri en l’appelant par son prénom, mais elle a à peine relevé le menton. Elle n’aime pas les effusions et, quand un mot gentil ou un baiser lui échappe, c’est à l’intention de Papa, certainement pas de Moma ni de moi.
J’ai rejoint mon arrêt en traînant les pieds. Le lycée d’Angelica était à Iaşi ; mon collège, près d’ici, à Ruscani. Ce matin-là, mon bus n’arrivait pas : parfois, l’hiver, il reste bloqué dans les nids-de-poule et accumule un retard colossal. J’ai donc rassemblé mon courage à deux mains et coupé par les champs. Il faisait un de ces froids… Et sans écharpe, en plus… Pour éviter que le vent me congèle la bouche, je mordais le col de mon blouson. Soudain, alors que je marchais, j’ai été pris d’un mal de ventre si fort que j’en ai été cloué sur place. J’ai tiré mon téléphone de ma poche et appelé Moma. Elle ne m’a pas répondu. Sa boîte vocale était pleine : Papa l’avait probablement saturée d’insultes.
Le plus bizarre, c’était que, plié en deux par les crampes au bord de la route mouillée, j’étais pour la première fois de ma vie incapable de justifier l’attitude de Moma. Jusqu’à maintenant tous ses actes et toutes ses paroles avaient été sacrés pour moi, mais ce jour-là – peut-être parce que je suis du genre instinctif, ou encore parce que « l’adolescence est une période de merde, mon chéri » – je ne trouvais pas de justification à son départ. Bon, je comprenais bien qu’elle était partie pour nous et qu’il était stupide de croire que Papa dénicherait un emploi, mais elle aurait pu au moins m’en parler. Me demander « Tu veux venir avec moi ? » ne lui aurait rien coûté ! Voilà ce que je me disais pendant que la neige s’insinuait impitoyablement dans le col de mon blouson. Puis, brusquement, l’idée de la désapprouver m’a fait peur et, comme la douleur était plus supportable, j’ai poursuivi mon chemin. Mieux valait obéir à la mule : « Maman veut qu’on aille en cours, point final ! » J’ai donc secoué la tête pour ôter la neige de mes cheveux, accéléré le pas, et rejoint une route aux bas-côtés déjà blancs.
 
Je me suis présenté en classe, le jean crotté et les chaussettes trempées, juste à temps pour la récréation. J’ai piqué des bouts de goûter à mes copains : bizarrement, j’étais affamé. À ceux qui me tendaient leur sandwich ou me fourraient la moitié d’un biscuit dans la main je disais : « Ouais, mon réveil n’a pas sonné, j’ai passé une sale nuit… »
Pendant que la prof de sciences expliquait la photosynthèse pour la vingt-cinquième fois, j’ai ôté mes chaussettes et les ai mises à sécher sur le radiateur. J’aurais pu tout aussi bien enlever mon slip, elle ne l’aurait pas remarqué. À l’heure suivante, il y avait un contrôle d’histoire, j’avais les pieds glacés et la même faim de loup.
Je ne savais pas si les messages arrivaient en Italie et si Moma les lisait, mais à la sortie, accroupi sur les marches, je lui ai écrit : Oh Moma, tu es là ? Je vais faire un carton en histoire, tu verras.


Mon père Filip Matei est vraiment l’homme le plus imprévisible que je connaisse. Quelques jours après le départ de Moma, il a cessé d’être en colère et s’est mis à débarrasser le grenier des innombrables vieux trucs et saletés qui l’encombrent depuis ma naissance.
Un soir il est rentré avec un poulet à la broche et des pommes de terre rôties, les a partagés en trois, a posé la barquette au milieu de la table et, comme si ma sœur et moi n’étions pas au courant, a expliqué que Moma lui enverrait de l’argent tous les mois.
« Je l’utiliserai pour aménager le grenier. Je construirai un balcon, je changerai les poutres qui pourrissent et je referai le toit. Mais ce n’est pas tout, les enfants. Je repeindrai à la chaux, je mettrai un portail en fer forgé, je nettoierai la cour… Bref, votre mère aura enfin une maison comme il se doit et un endroit où peindre ! » a-t-il conclu d’un ton enthousiaste, un os à la main. Angelica et moi l’avons dévisagé, incapables de mâcher, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.
Les jours suivants, j’ai observé Papa avec la même stupeur que lorsque je regardais Moma dessiner. Il n’était plus énervé, il travaillait dur, il parlait gentiment à Moma au téléphone. Il faisait des projets, allait à la mairie, courait les magasins de bricolage et de peinture… On aurait dit un autre homme. Bien sûr, il ne nous accordait pas d’attention, mais non par manque d’amour. Notre éducation avait toujours été l’affaire de Moma, aussi les rares fois où elle craquait et lui demandait conseil, il lui grognait au visage : « Daniela, tu as voulu te charger de leur éducation ? Alors vas-y, éduque-les ! »
Maintenant c’était mamie Rosa qui lavait nos vêtements et préparait nos repas. D’ailleurs, avant qu’il soit trop tard, je veux parler également d’elle, cette femme minuscule que j’ai toujours vue en robe noire et babouches en cuir, ses rares cheveux couverts d’un fichu.
Mamie aime tricoter et soigner ses plantes, elle occupe ses journées à ça. Comme son père était douanier, elle est née à Nisporeni, de l’autre côté de la frontière avec la Moldavie, mais elle se sent aussi roumaine que Papy. Quand il y a des invités, elle raconte toujours son enfance au bord de la Nârnova et montre avec fierté ses diplômes encadrés du temps où elle travaillait à l’usine d’emballage et où Papy conduisait des tracteurs dans le kolkhoze. Chez nous, on sait tous par cœur ce que disent ces diplômes : Merci, camarade, d’avoir contribué à la construction de la société communiste et à ce que le ciel reste bleu au-dessus de la tête de tes enfants. Angelica et moi, on n’arrête pas de répéter ce refrain, y compris quand on se passe le sel, ça nous fait bien rigoler. L’amour que Mamie a pour nous consiste à ne jamais parler des problèmes, par exemple de sa fille. Moma, inutile de le préciser, est le problème numéro un.
 
Les choses se sont bien déroulées plus ou moins jusqu’à l’été. Bien sûr, c’était dur de vivre sans Moma, mais on serrait les dents. Papa travaillait au grenier, Mamie s’occupait de la maison pour permettre à Angelica de se concentrer sur ses études, j’avais de bonnes notes et Moma redisait chaque soir la promesse qui nous encourageait : « Je reviendrai en juillet. »
Quand elle est effectivement rentrée – les tournesols en fleur formaient une étendue jaune qui inondait le village de lumière –, j’ai fondu. Elle est arrivée par la route en gravier, assise sur le char de Marin, ses valises enfoncées dans les tas de paille, comme une apparition. Il me tardait tellement de l’embrasser que j’en avais honte : je ne voulais pas qu’on me prenne pour un bébé. Et j’avais honte aussi de la regarder dans les yeux pendant que je la pressais contre ma poitrine, parce que j’y mettais toute la rage qui bouillonnait en moi.
Papa avait organisé une fête surprise et Moma nous avait apporté tellement de cadeaux qu’on se serait crus à Noël. Les goûters italiens, trop bons, avaient un emballage si joli que j’en ai placé un sur mon étagère avec les boîtes en fer du café Illy. Et puis le nouveau téléphone portable, les écouteurs Bluetooth, la tablette… Persuader Moma d’acheter ce genre de trucs était facile, il suffisait de lui dire : « On pourra se parler plus facilement. »
 
Mais l’été a filé à une vitesse incroyable. Les tournesols ont penché la tête, les champs de maïs se sont réduits à une étendue de chaumes luisants, l’automne nous a amené de gros nuages mélancoliques, les cours ont repris et, au téléphone, Moma n’envisageait pas de revenir. En classe j’étais toujours parmi les premiers, je passais mes devoirs à cette andouille de Vlad, je m’entendais bien avec les autres et les profs n’étaient pas mal, pourtant j’avais envie de sécher les cours pour embêter Moma. Je me disais : « Quelle égoïste ! » D’accord, elle trime auprès de son vieux, mais en attendant elle vit dans une ville sublime et elle fait sûrement plein de choses. Si l’idée de m’emmener à Milan ne l’effleure pas, c’est juste parce que, contrairement à ce que j’ai toujours cru, elle n’est qu’une enfoirée.
En réalité il n’y avait pas que ça, il y avait tout l’ensemble. Angelica était si ridicule dans le rôle du chef de famille que, certains jours, je lui aurais volontiers flanqué deux claques. Papa s’était vite lassé de ses travaux de rénovation, il avait cessé de se lever à l’aube et, quand j’allais le réveiller avant de sortir, il me servait des excuses minables – « À l’heure qu’il est, il fait trop froid, le béton ne prendra pas » – puis se tournait de l’autre côté. Il regardait toute la journée des matchs de catch, vautré sur le canapé, et se plaignait de ne pas trouver de travail. Vous l’entendiez marmonner : « La vie était plus facile du temps de Ceauşescu… » Si j’étais reconnaissant à mamie Rosa de bien s’occuper de nous et de nous préparer un tas de trucs à manger – comme par hasard, elle avait été elle aussi aide à domicile, à Moscou –, je n’avais jamais grand-chose à lui dire. Parfois je l’aidais à arroser les plantes parce que je voulais apprendre à m’en occuper. Mais quand j’étais à la maison avec elle, je parlais surtout au chat. Bref, je me sentais bizarre, chamboulé, en un mot : seul. Je n’avais pas envie de sortir avec mes copains ou d’aller au lac à vélo, ce qui m’amusait avant ne me disait plus rien. Si on m’invitait à faire un tour ou à jouer au foot je répondais que j’étais déjà pris. J’avais beau savoir que, à force, mes copains me laisseraient tomber, je ne pouvais pas m’en empêcher.
Je n’étais bien qu’avec papy Mihai. Effectuer les tâches qu’il me confiait – arracher les mauvaises herbes, creuser des trous pour semer des graines de tomates ou humidifier la terre – m’apaisait. Sinon je m’enfermais dans le wagon. Ce n’est pas une plaisanterie : papy Mihai avait acheté un vieux wagon pour trois fois rien au dépôt de la gare et l’avait placé dans son jardin. Petit, je m’y cachais à l’heure du dîner quand je n’avais pas envie de rentrer à la maison. Il y rangeait toutes ses affaires, du râteau aux cisailles en passant par les boîtes en fer-blanc et les flacons d’eau-de-vie, sans oublier, dans un coin, des piles et des piles de vieux journaux soviétiques.
« Tu as envie de redevenir enfant, Manuel ?
– Toi, tu ne t’es jamais enfermé ici ?
– Il y a de nombreuses années, j’avais promis à ta grand-mère d’arrêter de fumer, et de temps en temps je venais ici griller une cigarette… »
Papy s’était rendu compte que les choses ne tournaient pas rond. Contrairement à ma sœur qui entendait commander, à ma mère qui enquêtait à distance et à mon père qui ne remarquait même pas ma présence, il essayait de me soulager un peu du poids que je portais. Pour comprendre ce qui me traversait l’esprit, il me posait des questions mine de rien, distraitement, en taillant la haie.
« Qu’est-ce que tu aimerais faire ? » me demandait-il. Il se gardait d’insister s’il me voyait hausser les épaules, puis il repartait à la charge au bout d’un moment. « Allez, petit, tout le monde a envie de faire quelque chose. »
Alors, tout en ramassant des branches et des feuilles sur le sol pour éviter de croiser son regard, je répondais que j’en avais marre de la classe. Je lui confiais que j’aurais aimé que Moma revienne, ou qu’elle m’emmène. Il réfléchissait quelques instants, les yeux levés au ciel, et finissait par conclure : « Dans ce cas, il faut que nous trouvions une solution. »
 
Malgré l’ennui et la rage qui m’étouffaient, je continuais d’aller en classe. Pendant un an de plus j’ai parcouru la route en gravier avant de m’engager sur le sentier de Ruscani. Plutôt que de prendre le bus, je sortais de bonne heure et marchais. Papy m’approuvait : « La marche permet de résoudre tous les problèmes », disait-il. En chemin, les écouteurs aux oreilles, je pensais à Moma, je me demandais comment elle se portait et ce qu’elle faisait. Si elle avait été là, je ne lui aurais peut-être pas adressé la parole, on se serait même sûrement disputés, et pourtant sa présence aurait tout changé. Dans la vie, il faut juste se tenir les uns contre les autres, comme les lapins dans la cour les jours de gel.
À la maison, tout le monde chantait en chœur : « Elle a fait ça pour nous », « Il faut lui dire merci », « Elle mène une vie d’enfer pour la famille… » Ces phrases n’avaient aucun effet sur moi. Et quand c’était mon père qui les prononçait – « Elle torche le cul des vieux pour que tu puisses faire des études » –, j’avais envie de rétorquer : « Et pour payer les bières que tu siffles sur le canapé. »
L’idée de ne plus avoir d’elle que des messages vocaux, écoutés sur le chemin du collège, et un appel vidéo après le dîner me rendait dingue. Notamment parce que, le soir, Moma me demandait cent mille fois les mêmes trucs et débitait des commentaires du genre « On dirait que tu as du poil aux joues », ou « Tu as l’air pâle », « Tu m’as dit que tu portais ton pantalon sombre, alors pourquoi tu as mis ce pull ? » Se farcir ce genre de conversations toutes les saintes journées n’a rien d’agréable. Évidemment, elle agissait comme ça par désir de tout contrôler, mais quand quelqu’un décide d’aller vivre dans un autre pays il devrait accepter d’ignorer si les chaussettes de son fils sont ou non assorties à son écharpe ! Si on ajoute à ça qu’elle ne racontait jamais rien de sa vie – « Oui, oui, ici tout va bien », disait-elle avec un sourire forcé –, on peut comprendre que ces coups de fil faisaient vraiment chier. D’autant plus que personne, chez nous, n’aime bavarder au téléphone. Aujourd’hui encore Papa a du mal à répondre et il faut s’estimer satisfait quand il rappelle le lendemain. Angelica et moi, on chatte, on n’aime pas parler, et c’est aussi le cas de tous nos copains. Je ne prenais donc les appels de Moma que pour une raison : échapper aux sermons de ma sœur. Mais cela me demandait tellement d’efforts que je m’en tenais à des soupirs et à des monosyllabes. Bref, puisque ces appels m’emmerdaient autant, ils ne devaient pas être très agréables pour elle.
Le pire, c’était que Moma nous passait tout. Et cette absence de reproches me poussait à exagérer. Je m’obligeais à la haïr pour être aimé. Elle, justement, qui avait la patience de balayer toutes les incompréhensions : « Tant que nous n’aurons pas résolu ces problèmes, nous ne sortirons pas de cette pièce ! » disait-elle toujours. Et c’était vrai. Il était interdit de se lever de table, interdit de consulter son portable, interdit même d’aller pisser, avant d’avoir trouvé la solution ! Tout le contraire de mon père, qui, lui, nous tapait dessus ou partait au bar. Quand Moma s’époumonait à force de se justifier et de chercher une solution, Papa restait sur le canapé, les bras croisés et les narines dilatées. Puis, soudain, il bondissait sur ses pieds et sortait en claquant la porte. Entre cette porte claquée et la vieille Dyane qui s’éloignait en soulevant un nuage de poussière et de rage, il ne s’écoulait pas plus de huit secondes.
Moi, je l’avoue, je suis comme Papa. Peut-être pas exactement comme lui, mais je m’entends avec les gens tant que je me sens compris, sinon je laisse tomber. Voilà ce qui nous était arrivé, à Moma et à moi : on avait jeté l’éponge. Le temps des trajets en voiture au supermarché, radio allumée et vitres baissées, ou celui des soirées devant les séries télévisées, ou encore les dimanches après-midi assis côte à côte pour faire mes devoirs appartenaient au passé. Maintenant on ne voyait plus, à travers les écrans de nos portables, que la déception sur nos visages. Un tout nouveau silence nous écrasait et je ne savais vraiment pas comment réagir.


En attendant, ma sœur avait obtenu son diplôme d’études secondaires et s’était inscrite à la fac d’architecture. Elle allait et venait entre Iaşi et la maison pour éviter de nous laisser seuls, peut-être sur l’ordre de Moma. Ses cours finissaient à 5 heures et elle montait ensuite dans le bus éternellement en retard. Elle avait peu de temps pour ses études, ce qui la mettait de mauvaise humeur. Elle avait cessé de donner des instructions, elle se bornait à exécuter les tâches domestiques : elle réchauffait les plats que Mamie apportait, fourrait une assiette sous notre nez – comme une écuelle pour les chiens – et partait étendre le linge. Il y a un bon moyen, à mon avis, de mesurer la nervosité des gens : observer la façon dont ils ferment les tiroirs. Ma sœur les claquait violemment.
Désormais je ne parlais plus à Moma que les jours où Angelica me tendait son portable. Les rares fois où elle appelait sur le mien, elle prenait des précautions : « Je te dérange ? », « Tu as envie de bavarder un moment ? », « Tu préfères qu’on se parle plus tard ? » Je répondais à ces questions par d’autres questions. Elle : « Tout va bien avec Papy et Mamie ? » Moi : « Tu m’enverras un autre sweat-shirt Nike ? » Elle paraissait fatiguée et avait de grands cernes bleuâtres, mais je ne faisais pas de remarques parce qu’il est impossible de comprendre la vérité en se fondant sur un écran. Le plus bizarre dans ces coups de fil, c’étaient les phrases absurdes que Moma prononçait avec une conviction excessive : « J’arrêterai de faire ce métier dans un an au maximum », « Milan est une belle ville, mais on vit mieux à Rădeni », « Tu verras, tu te plairas en seconde. » Elle arrivait même à dire que le jour où elle se marierait, Angelica aurait tout loisir de s’installer avec son mari à l’étage.
« Nous achèterons ensuite un peu de terrain et nous construirons une maison pour toi aussi, comme ça nous vivrons tous ensemble, qu’est-ce que tu en penses ? »
Triste ou risible, j’ignore ce que c’était le plus : Moma ne pouvait pas être l’auteur de ces mots. Croyait-elle vraiment que Papa continuait de se démener, alors qu’il s’était contenté de construire une petite cloison en Placo et de jeter quelques vieux trucs ? L’échafaudage ? Jamais monté. Le toit en tôle ? Toujours à sa place, vibrant au vent.
De toute façon, je la laissais parler en roue libre. Elle a donc appris la nouvelle par Angelica : un soir, ma sœur l’a appelée et lui a dit que Papa était parti. Il avait trouvé un emploi de camionneur, il était censé transporter des chargements de marchandise en Pologne et en Russie à bord d’un semi-remorque de quinze mètres de long. Moma est restée bouche bée et quand elle a crié que nous aurions dû le lui annoncer tout de suite, Angelica a crié plus fort qu’elle. « Lui, au moins, il nous a avertis ! » a-t-elle jeté avant de lui raccrocher au nez.
Je me rappelle très bien le jour où Papa est parti, c’est un souvenir bref. Après que la vieille Dyane s’était engagée dans un nuage de poussière sur la route asphaltée, j’ai dit : « Moins deux » et je suis rentré.
 
Ce matin-là Angelica n’est pas allée à l’université, elle a révisé dans la cuisine. À midi, Mamie nous a apporté une assiette de légumes et de fromage que ma sœur et moi avons mangés face à face, en silence. En l’absence de Papa, la télé restait éteinte.
Je lui ai demandé en écartant l’assiette :
« On monte voir ?
– OK », a-t-elle répondu sans enthousiasme.
La porte commençait à rouiller. À l’intérieur il y avait des outils éparpillés çà et là, des piles de tuiles, des sacs de mortier, et la fenêtre démontée – que j’avais bouchée avec une bâche en plastique – laissait entrer un froid de canard. Les pots à confiture, les vêtements et les jouets de notre enfance… tout était entassé comme des ordures. On avait l’impression de marcher sur du sucre tant il y avait de gravats qui crissaient sous nos pieds. J’étais prêt à le parier, Moma aurait une crise de nerfs en voyant ça. Ce grenier en mauvais état, rempli de poussière et de toiles d’araignée, illustrait bien la fin des rêves et, évidemment, de la famille. Le départ de Papa n’avait rien d’un imprévu, voyons ! C’était la pierre tombale sur un mariage mort depuis des années, bien avant que Moma ne fasse ce qu’avaient fait des dizaines de mères de famille à Rădeni et dans les villages environnants.
On s’est mis à fouiller dans les sacs et les cartons. J’ai retrouvé le jeu de dames ; Angelica, les albums de photos. C’est ce jour-là que j’ai emporté la photo qui est dans mon portefeuille : Moma et moi assis sur le capot de la Dyane tout juste achetée. Je dois avoir sept ans, Moma est très belle avec ses cheveux longs et son manteau rouge, me serrant contre elle, sa main refermée sur mon coupe-vent. À en juger par mon sourire édenté, je suis heureux.
Assise comme moi sur le sol dégoûtant, Angelica m’a tendu un autre cliché, un peu jauni, me montrant encore une fois avec Moma. Au verso s’étalaient les mots Grain de sel, 2003 inscrits de son écriture régulière avec une encre fanée.
Soudain, j’ai entendu ma sœur renifler.
« Hé, qu’est-ce qui te prend ?
– J’en ai ras la casquette.
– De quoi ?
– De tout !
– Moi, de tout le monde », ai-je répondu en incurvant les lèvres vers le bas. Alors elle a ri, les yeux remplis de larmes.
Ma première cigarette, je l’ai fumée avec elle là-haut, dans le grenier, tandis qu’un air glacial s’insinuait sous la porte et que le vent gonflait la bâche en plastique.
« Tu trouves normal qu’il ait laissé tout ce bordel au lieu de rénover ? ai-je dit.
– Et pourtant il me manque déjà », a répondu Angelica en essayant de ravaler ses sanglots.
Avant de descendre, j’ai décollé la photo. Je repoussais l’album dans le carton quand j’ai aperçu le boomerang rouge de papy Mihai. Teodor, le menuisier de Rădeni, l’avait fabriqué à sa demande. Son corps osseux dissimulé sous une chemise à carreaux et un gilet marron, Papy m’avait appris à m’en servir en me montrant comment incliner les bras et les jambes correctement.
« Voici en quoi consiste ce jeu, m’avait-il expliqué. Avant de lancer, tu fais un vœu. Si tu arrives à attraper le boomerang quand il revient, tu as des chances de voir ton vœu se réaliser.
– Et si je n’y arrive pas ?
– Change de vœu, ou travaille ton lancer. »
Je l’ai tendu à Angelica. « Tu te souviens ? Tu étais forte, toi aussi. »
Elle l’a empoigné, l’a observé un moment en hochant la tête, puis on est descendus. La nuit était déjà tombée, sinon on serait allés le lancer sur la route en gravier.


L’année suivante, Angelica s’est installée à Iaşi. Comme elle n’arrivait plus à faire la navette, elle a demandé à Moma l’autorisation de louer une chambre à la résidence universitaire et Moma a accepté. Maintenant j’étais grand, capable de me débrouiller seul, et puis Papy et Mamie m’épaulaient. Ainsi, une semaine plus tard, j’ai accompagné ma sœur à l’arrêt de bus et, après son départ, j’ai allumé une cigarette.
« Moins trois. »
Moma ne travaillait plus au noir comme auxiliaire de vie, mais comme gouvernante déclarée. Quant à moi, après le premier cycle, j’étais entré en seconde au lycée international : j’avais quinze ans. Maman était fière que je fréquente cet établissement privé, « le meilleur de Iaşi ». Mamie Rosa, pas du tout : chaque fois qu’elle trouvait le courrier des frais de scolarité dans la boîte aux lettres, elle écarquillait les yeux en marmonnant que désormais les gens allaient travailler pour payer ce qui était gratuit avant 1989.
« Quelle belle affaire ! répétait-elle en traînant ses babouches dans la cuisine. Quelle belle affaire ! »
Au début, je révisais mes cours jusqu’au soir et les mauvaises notes me fichaient en rogne. J’avais 6 sur 10 en histoire et des notes au-dessous de la moyenne dans les autres matières, gymnastique comprise. Le prof avait dit devant toute la classe que je courais comme un pingouin : « Ce n’est pas en posant tes pieds de cette façon que tu occuperas plus d’espace dans le monde ! »
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi j’avais de mauvais résultats : j’étais le seul élève originaire de la campagne, je n’avais rien à voir avec les autres ni avec ce genre d’enseignement. Soyons honnête, mes cheveux longs et mes boutons qui se multipliaient jour après jour faisaient également de moi le plus moche. Voilà pourquoi je ne m’étais lié qu’avec un minable de mon genre, Petru Popa. À quelques différences près : ses cheveux ressemblaient à des poils de hérisson, il habitait Iaşi et n’avait la moyenne qu’en anglais. Pour le reste, on était bien assortis : acné, bulletin désastreux et mère auxiliaire de vie à Barcelone. Certains élèves nous surnommaient « les condamnés ». Condamnés à l’échec, évidemment. Petru ne se vexait pas, il avait déjà accepté ce sort ; pas moi : j’étais certain de pouvoir relever ma moyenne pendant les vacances de Noël. Notamment parce que je n’arrêtais pas de mentir à Moma à propos de mes notes et, même si on ne s’entendait plus, je ne voulais pas la décevoir dans ce domaine. En réalité, je mentais à tout le monde, y compris à Papy qui me demandait, le soir, devant notre soupe aux haricots : « Petit, comment ça se passe dans ta nouvelle école ? »
Ainsi, durant les vacances, alors qu’il tombait des flocons aussi gros que des dragées, j’ai vraiment essayé de rattraper mon retard. Mais il y avait une montagne de trucs à apprendre et j’avais l’impression qu’elle m’écrasait. Il aurait fallu que Moma soit là, assise bien droite sur sa chaise, à la table de la cuisine, son paquet de Camel à côté d’elle. Ç’aurait été une autre histoire, j’aurais joué franco, je lui aurais dit : « Écoute, Moma, je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne suis plus aussi bon qu’avant en classe, tu me donnes un coup de main ? » Mais Moma ne pensait peut-être plus à moi, elle était probablement devenue une enfoirée qui se donnait bonne conscience en nous envoyant trois sous à la fin du mois. Si ça se trouvait, elle avait maintenant un autre visage, une autre voix, une autre odeur, elle baisait peut-être avec un Italien ou racolait dans une boîte de Milan et se fichait pas mal de nous.
Depuis que j’étais copain avec Petru Popa je fumais des pétards, j’achetais du shit à des tziganes derrière la gare, près des bureaux de paris et des cars qui partaient pour l’Italie. Un jour où j’étais seul à la maison, j’en ai fumé deux d’affilée et, pour une raison que j’ignore, j’ai téléphoné à Moma. Je lui ai dit : « Tu crois agir pour notre bien, alors que tu ne penses qu’à ta pomme, putain ! »
Le bordel que ça a été… Angelica est rentrée à Rădeni en milieu de semaine et s’est mise à crier que j’étais devenu fou ; quant à Moma, elle a téléphoné à Papy et Mamie pour tout leur raconter.
« Tu t’es montré injuste », m’a reproché tout bas papy Mihai en m’ordonnant de sortir du wagon.
Personne ne m’avait jamais traité d’injuste.
 
Un jour, j’ai invité Petru chez moi. À peine entré, il a tiré de son sac à dos une bouteille d’eau-de-vie. On en a descendu la moitié, et vers 6 heures on est allés prendre le dernier bus pour Iaşi. On a mangé un sandwich en route, puis on s’est baladés toute la soirée. Une fois la bouteille vidée, on en a acheté une seconde et, à force de marcher, on est arrivés devant une boîte de nuit. Le videur nous a ri au nez et, en nous poussant un peu, nous a éloignés.
« Mais qu’est-ce qu’on a ? La gale ? s’est exclamé Petru en essayant sans succès de shooter dans un caillou.
– Les cons du lycée ont raison, on est deux condamnés. »
Ni mes grands-parents ni son oncle et sa tante n’ont remarqué notre absence et quand, au matin, on est rentrés, on a dormi toute la journée. Le lundi, on a rendu copie blanche au contrôle de maths : j’avais mal à la tête et j’ai même laissé tomber les trucs que je savais.
Après quelques samedis passés à nous défoncer en ville, j’ai décidé de marquer un tournant dans ma vie. Aussi, un jour, au lieu de rejoindre mes grands-parents je me suis présenté chez ma sœur, à la résidence universitaire.
« Je veux rester avec toi.
– Hors de question.
– Pourquoi ?
– Parce que ce sont des étudiants qui logent ici, et toi, tu es en seconde.
– Je m’ennuie à Rădeni, il n’y a que du brouillard, et le soleil se couche à 4 heures.
– Ici aussi.
– Je ne te gênerai pas, je le jure.
– Si tu veux ne pas me gêner, rentre à la maison. »
J’ai téléphoné à Moma et je l’ai suppliée de convaincre Angelica. « J’en ai assez de faire la navette, je n’arrive pas à travailler ! »
Ma sœur aurait donné n’importe quoi pour se débarrasser de moi, et pourtant elle ne m’a jamais laissé seul. Le soir, elle refusait les invitations de ses copines qui venaient la chercher pour sortir ou pour réviser à plusieurs.
Au cours d’une de ces soirées, je lui ai avoué qu’on me surnommait « le condamné » au lycée.
« Angie, je crois bien qu’on me recalera.
– Arrête, tu n’es pas drôle.
– Je suis sérieux. »
Comme elle refusait de me croire, j’ai vidé mon sac. Je lui ai dit que le lycée international me dégoûtait, que je ne m’étais fait qu’un seul copain, Petru Popa, et que Moma était persuadée que tout allait pour le mieux.
Angelica a blêmi. Elle m’a dit, au bord de la crise de nerfs :
« Bordel, Manuel, tu es vraiment impossible ! Tu es gâté, difficile et même menteur ! Fais-moi le plaisir de retourner à Rădeni. Reste avec Papy et laisse-moi tranquille, je ne veux plus m’occuper de toi !
– Angie, viens là, ai-je dit en essayant de la prendre dans mes bras.
– Casse-toi ! »
Je l’ai poursuivie dans la pièce et j’ai fini par refermer mes bras sur elle. Elle a essayé de se dégager, puis elle a capitulé et, comme Moma venait de nous envoyer de l’argent de poche, je l’ai invitée à boire une bière dans un pub voisin.
Cette nuit-là, on a dormi dans le même lit comme du temps où on était petits.


Je séchais régulièrement les cours. Les profs nous avaient refoulés au dernier rang. Tout le monde savait, pions compris, que Petru Popa et moi étions des condamnés. On était deux meubles de la seconde A, sans plus de valeur que les cartes géographiques ou que les panneaux des travaux de groupe. Pendant les heures de cours, on étendait une écharpe sur nos pupitres et on jouait aux dés ; avant la récréation, on roulait des cigarettes. Les autres nous lançaient des regards de mépris et aujourd’hui encore je me demande par quel miracle je ne me suis battu avec personne, pas même avec certains élèves de la classe voisine que je croisais dans les couloirs durant la pause. Dans quel état tu es ! disaient leurs visages. C’était vrai, Petru ne m’avait pas élevé spirituellement, loin de là. Esthétiquement non plus. Je me promenais dans un pantalon en lambeaux et des sweat-shirts foncés à capuche, coiffé d’une casquette à la visière couverte de boucles métalliques et chaussé de baskets sans lacets. Ma sœur regardait mes vêtements avec dégoût quand elle les étendait après la lessive.
Je me plaisais auprès d’Angelica à la résidence universitaire. Je regrette que ç’ait été une sale période pour elle, parce que j’ai essayé de me démener de toutes les façons possibles : durant ses cours, je nettoyais la chambre ; quand elle rentrait de mauvaise humeur, je débarrassais le plancher, et entre-temps je préparais le dîner. En échange, elle s’abstenait de me parler du lycée. Je ne sortais que le samedi soir après avoir juré de ne pas quitter mon portable des yeux.
« Ne m’oblige pas à me faire du souci, j’ai déjà assez d’ennuis comme ça.
– T’inquiète, j’ai mis la sonnerie au maximum », tentais-je de la rassurer.
Chaque fois que je rentrais bourré ou défoncé, Angelica me disait de ne pas exagérer, mais elle ne me sermonnait jamais, la vie à Iaşi l’avait transformée. Et puis d’épouvantables junkies rôdaient dans la résidence universitaire et je suis persuadé que certains d’entre eux lui plaisaient, je pense même qu’elle couchait avec eux les soirs où elle rentrait tard, alors que je dormais déjà sur le matelas de camping.
On aurait peut-être continué de vivre ensemble après la fin des cours si je n’avais pas provoqué tout ce bordel.
 
Je suis retourné avec Petru à la même boîte de nuit parce qu’elle était fréquentée par deux filles qui vivaient dans une communauté gérée par l’Église. Angelica me l’avait conseillée : l’entrée était gratuite pour les filles et, le samedi soir, elle ne coûtait que cinq euros pour les garçons. La nuit, Irina et Anita sortaient en cachette, faisaient de l’autostop et se présentaient à la boîte. On les avait rencontrées à un stand de kebab. Comme tous les membres de la communauté, elles habitaient loin de chez leurs parents. Petru était convaincu qu’on pouvait baiser avec elles. Aussi, au lieu d’acheter notre habituelle barrette de shit pakistanais et notre habituelle bouteille de gnôle, on a payé l’entrée et on s’est postés sur un divan pour étudier la situation.
À l’arrivée d’Irina et d’Anita, on a bondi sur nos pieds, leur a offert un verre et on a commencé à danser avec elles. Elles étaient sans doute habituées à voir des gens en plus piteux état que nous car elles ne paraissaient pas dégoûtées. Ou plutôt, j’ai parlé sans problème à Irina, on est sortis deux fois prendre l’air et on s’est raconté un peu notre vie. Elle était blonde, avait de longs cheveux vaporeux où j’imaginais que je glissais les doigts, la taille fine et les jambes lisses. Sur les lèvres, un rouge couleur cerise.
« Mon père est maçon en Allemagne, je ne l’ai jamais vu, alors il n’existe peut-être pas, a-t-elle conclu en soufflant la fumée de sa cigarette d’une façon à la fois vulgaire et mignonne.
– Le mien est camionneur, mais comme il n’arrête pas de débiter des conneries, il se peut qu’il soit en réalité clown dans un cirque. »
Elle a éclaté de rire, et soudain j’ai pensé – je m’en souviens : Irina est peut-être comme moi. Je ne suis jamais tombé amoureux, aussi je ne sais pas bien de quoi je parle, mais je crois qu’il m’arrivait un truc de ce genre ce soir-là.
J’étais incapable de penser, je dansais tout tordu en m’efforçant de lire sur ses lèvres ce qu’elle disait dans le vacarme de la piste. J’ai crié :
« Jusqu’à quand tu dois rester dans ta communauté ?
– Jusqu’à mes dix-huit ans, a-t-elle répondu, les mains en forme de tube autour de sa bouche.
– Et si je volais une voiture, venais te chercher et t’emmenais ?
– J’aimerais bien ! a-t-elle dit très vite, avant de s’exclamer en riant : Même si tu n’as pas l’air capable de voler une voiture. » Elle s’est approchée et a déposé un baiser sur mes lèvres, aussi court que la becquée d’un moineau.
Il était impossible de discuter à l’intérieur de la boîte, on n’entendait rien, certainement pas le portable qui sonnait dans ma poche. Bien entendu je ne pouvais pas compter sur Petru, qui était lui aussi en orbite, abasourdi par l’intérêt qu’Anita lui manifestait. Et puis, absorbé comme je l’étais par les choses de l’amour, je buvais du gin tonic comme de l’eau du robinet et en offrais à Irina, qui ne voulait peut-être pas de fric pour baiser, comme l’avait supposé ce crétin de Petru, mais qui acceptait les cocktails sans problème.
Ça a duré jusqu’à 6 heures du matin, moment où on est sortis de la boîte main dans la main, comme pour aller nous marier.
Dehors, le jour se levait. Angelica et papy Mihai m’attendaient, tout droits, alignés comme deux militaires.
« Ça fait trois heures qu’on t’appelle, a dit Papy.
– Tu n’entends pas ton téléphone ! » s’est écriée Angelica.
J’ignore ce qui me désolait le plus en cette aube printanière : voir ma sœur en larmes et papy Mihai furibond, ou être obligé de me séparer d’Irina.
« Pardon, il faut que j’y aille, je t’expliquerai plus tard », lui ai-je dit en lui lâchant la main, tandis que mon cœur battait aussi fort qu’après une course à pied. Ce sont les derniers mots que je lui ai adressés. Les derniers, oui, parce que je ne l’ai plus jamais revue.
J’ai rejoint papy Mihai et lui ai demandé pardon en plissant les paupières, persuadé qu’il me flanquerait une gifle. Mais, à cause de l’énervement, ou du froid, je me suis mis à vomir. Au lieu de me gifler comme l’aurait fait mon père, il a essuyé ma bouche avec son mouchoir en tissu.
On est rentrés à la résidence universitaire. Papy a ordonné à ma sœur de réunir mes affaires dans un sac, puis m’a déshabillé et poussé sous la douche. J’avais beau protester, il continuait de pointer le jet d’eau glacée sur mon cou, mes côtes, mon pénis flasque.
« Essuie-toi ! » a-t-il dit en me lançant une serviette.
On s’est ensuite dirigés tous les deux vers l’arrêt du bus, dans le matin froid.
À la maison, Mamie m’a servi une assiette de soupe aux pommes de terre en m’enjoignant de la manger avec du pain. Je n’avais pas envie, mais Papy a insisté à son tour. J’ai caressé un moment le minou blotti sur le poêle, puis suis allé me coucher dans la chambre de Moma, à laquelle Papy et Mamie n’avaient pas touché depuis qu’elle avait quitté leur domicile.
J’ai fermé les volets. Pendant que je regardais les rais de lumière qui filtraient à travers, j’ai éclaté en sanglots, chose qui ne m’était pas arrivée depuis des années. Ce n’était pas à cause d’Angelica, de papy Mihai, de ce que j’avais fabriqué ou de Moma que je pleurais. C’était uniquement à cause d’Irina.


Je n’allais plus au lycée, je restais auprès de mes grands- parents, privé de Petru, de la boîte de nuit et d’Irina, à qui j’écrivais des e-mails que je n’ai jamais envoyés. Je n’avais qu’un seul copain : papy Mihai, un grand changement par rapport à Petru Popa. L’accord qu’on avait conclu prévoyait que je lui donne un coup de main au potager et, en général, que je lui obéisse.
« Sinon, je te conduis dans une communauté.
– À Iaşi ? ai-je demandé, plein d’espoir.
– Non, ailleurs. Il vaut mieux que tu évites Iaşi pendant quelque temps. »
Je téléphonais à Moma un soir sur deux. En réalité, je n’avais pas envie de lui parler, mais Angelica m’avait supplié de me forcer : Moma rencontrait des difficultés depuis qu’elle avait quitté son emploi de nounou et mon silence la blessait. Pour éviter de l’inquiéter, mes grands-parents s’abstenaient de me démentir à propos de mes études ; de toute façon, j’affronterais le problème en tête à tête avec elle au cours de l’été. J’avais décidé d’abandonner le lycée international et de m’inscrire à l’école d’agriculture.
Durant cette période, papy Mihai m’a appris un tas de trucs : nettoyer le potager, planter des géraniums dans des boîtes de conserve, brûler les branchages. J’adorais regarder les panaches de fumée qui s’en dégageaient avant de répandre la cendre sur la terre. Il m’emmenait également cueillir des fruits avec d’autres habitants du village et m’autorisait à garder l’argent que je gagnais. Le soir, au dîner, me voyant fatigué et affamé, il commentait : « Travailler fait du bien. Tu es content, ça se voit. »
J’ai même appris à pêcher. On allait au lac le dimanche et les après-midi où il faisait trop chaud pour s’occuper du potager. Il fallait alors préparer appâts, bouts de pain, vers de terre et hameçons. Il était fondamental de ne rien oublier, et Papy tenait à ce que je me concentre sur ces activités.
Au lac, on passait des heures dans des fauteuils pliants, coiffés d’un chapeau de paille. J’écoutais le bruit de l’eau en observant les oiseaux qui planaient au-dessus de nos têtes et en pensant à Irina. Papy Mihai scrutait le ciel et quand il plissait les paupières son visage se couvrait de rides, comme du cuir. Je me sentais en sécurité avec lui, au bord de ce lac débordant d’eau. Tout me paraissait loin. L’époque où Papa vivait avec nous et où Moma prenait soin de moi semblait irréelle.
 
En juin, les résultats des examens ont été affichés et je les ai regardés un moment dans l’escalier de l’école. Puis Petru m’a donné une tape d’encouragement sur l’épaule et on est partis marcher près de la voie ferrée en longeant les murs couverts de graffitis et en nous arrêtant à côté des poteaux où les cigognes nidifient. Petru voulait sniffer de la colle ; moi je n’en avais pas envie : fumer du shit pakistanais, adossé aux pierres, me suffisait.
Mes grands-parents et Angelica ont refusé d’annoncer la nouvelle à Moma, mais je n’en ai fait qu’à ma tête. Je suis allé dans le potager et je lui ai téléphoné.
Elle se promenait avec Oreste, le vieux chez qui elle vit aujourd’hui encore.
« Moma, j’ai été recalé. »
Pour une raison que j’ignore, elle s’y attendait ; de fait, elle ne m’a pas engueulé. Elle a répondu qu’elle était désolée pour moi et qu’elle se sentait coupable.
« Si j’avais pu t’aider tu aurais peut-être réussi, mais je suis obligée de vivre en exil.
– Avec toi j’aurais sûrement réussi, Moma.
– Ça ira mieux l’année prochaine, hein ?
– Oui, mais je voudrais changer d’école. »
Alors elle s’est emportée et a répété encore une fois que le lycée était le meilleur établissement de la ville et qu’elle se saignait aux quatre veines depuis des années pour nous offrir, à ma sœur et à moi, ce qu’il y avait de mieux.
« Faire des études est le seul moyen pour toi d’avoir un autre destin que ton père et moi, tu comprends ? »
Je l’ai laissée se défouler, je lui ai dit que c’était juste un projet dont on pourrait discuter à son retour. En réalité, c’était plus que ça : les gens, les cours et les profs du lycée ne me convenaient pas. Chaque fois que je regardais le potager et notre maison vide, je me disais qu’il serait formidable de cultiver la terre et d’ouvrir un gîte rural. Bien sûr, il n’y a pas de tourisme à Rădeni, ou plutôt il n’y a plus personne, juste quelques vieux, comme papy Mihai, et quelques garçons dépareillés dans mon style. Tout le monde s’en va, je le sais bien. Mais rien ne garantit que cela durera, les mères qui travaillent à l’étranger reviendront peut-être et les gens apprendront à apprécier ce coin. Autrefois on croyait bien que la dictature ne prendrait jamais fin. De toute façon, depuis que je vis avec Papy et Mamie, je trouve Rădeni magnifique… Le lac, les tournesols, les montagnes bleues, les monastères peints et, à deux pas, la Moldavie qui, comme le dit Mamie, est « le jardin de l’Union ». Les choses s’amélioreront peut-être, comme pour les plantes à moitié crevées que les voisins lui confient.
« Mais pourquoi tu t’en occupes, puisqu’elles sont condamnées ? interroge de temps en temps Papy.
– Un verre d’eau et quelques mots, qu’est-ce que ça coûte ? » répond mamie Rosa en tâtant de deux doigts la terre d’un pot.
Et au bout de quelques semaines les voici toutes droites, luisantes, de nouveau vertes.
En m’écoutant parler du gîte rural, Papy secouait la tête.
« Pourquoi tu fais ça, Papy ? Je dis des bêtises ?
– Non, Manuel. Ton idée est bonne, mais sa réalisation est compliquée.
– C’était peut-être plus simple du temps du communisme.
– Qu’est-ce que tu racontes… a-t-il répondu avec un geste expéditif de la main. En ce temps-là, même les rêves étaient interdits.
– Je ne veux pas partir, et puis pour quoi faire ? Pour conduire des camions comme Papa, ou soigner des vieux comme Moma ?
– Si tu fais des études, tu auras d’autres possibilités.
– Les études, ça ne me plaît plus.
– Si tu quittes le lycée, ta mère en souffrira, tu sais ?
– Oui, mais si je m’en vais, l’arbre recouvrira le toit. Qui s’occupera de nos maisons si on part tous ? »
Papy Mihai s’est appuyé à son râteau, il a desserré le foulard qu’il portait toujours au cou, essuyé de son poignet la transpiration qui lui coulait le long du nez et scruté mon visage. « Mon petit, je serais moi aussi incapable de vivre loin d’ici. Ce qu’on appelle le progrès est à mon avis une ânerie qui n’a fait que rendre les gens encore plus méchants. Mais je suis vieux. Si j’avais ton âge, je ne monterais pas la garde devant ce monde qui meurt. »
 
Cela faisait un an que je n’avais pas vu Moma. Elle avait beaucoup changé, elle flottait dans le T-shirt qu’on lui avait offert pour son anniversaire, et j’ai eu honte des pensées qui m’étaient venues à son sujet.
Perplexe, mamie Rosa lui a demandé :
« Tu ne te nourris pas, à Milan ?
– Je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit, tu le sais bien, a répondu Moma en détournant les yeux.
– Avant tu avais de bonnes joues, maintenant tu as le visage émacié, a renchéri Papy.
– Mets-toi bien ça dans la tête, Daniela, a continué Mamie, même si tu travailles pour une famille qui te couvre d’or, personne ne se soucie de ceux qui prennent soin des autres. Alors fais attention à toi, c’est compris ?
– Je fais attention, Maman, ne t’inquiète pas », a dit Moma avant de changer immédiatement de sujet de conversation.
Moma avait accepté mon échec mais pas l’idée du nouvel établissement scolaire, elle voulait à tout prix que je redouble dans ce maudit lycée privé.
« Pourquoi est-ce que je continuerais à mener une existence pareille si tu ne veux plus faire d’études ? Tu étais un excellent élève en troisième, tu t’en souviens ?
– Oui, mais j’ai changé.
– Quand tu étais petit, tu disais que tu voulais devenir instituteur.
– Moma, c’étaient juste des mots en l’air. Je disais aussi que je voulais jouer au Steaua1, et pourtant je suis incapable de réussir deux passes !
– Voilà ce qu’on va faire, a-t-elle conclu en allumant une cigarette. Réfléchissons encore un peu. Nous déciderons avant mon départ. »
J’ai laissé tomber, car j’étais habitué à ce genre de phrases dont le sens était toujours le même : tu es libre d’obéir à mes décisions.
Nous n’avons plus abordé ce sujet. Moma passait son temps à appeler des électriciens et des maçons pour faire des réparations dans la maison, elle rapportait du marché de la vaisselle et des petits meubles destinés à embellir la cuisine ou la salle à manger, ou encore des cadres en bois pour ses vieilles aquarelles, comme Angelica et moi l’en avions persuadée.
Pendant près d’un mois, la maison s’est remplie chaque jour des parfums de sa cuisine. Ma sœur et moi étions dingues des plats italiens, on se serait nourris uniquement de tagliatelles à la sauce bolognaise et d’escalopes panées. Moma bavardait des heures entières avec sa copine Anna, rentrée elle aussi à Rădeni pour les vacances, ou se promenait à vélo au milieu des vergers, vêtue de sa robe sans manches et chaussée de sandales en cuir. La présence d’Anna rallumait une lueur sereine dans ses yeux.
 
Un après-midi, alors qu’on nettoyait le grenier, je lui ai confié que je rêvais d’ouvrir un bed and breakfast ou un gîte rural.
« Il s’appellera “Le wagon”, en l’honneur de Papy », ai-je déclaré, l’air convaincu.
Moma a éclaté de rire et m’a serré dans ses bras.
« Arrête de me traiter comme ça ! me suis-je écrié en la repoussant.
– Hé, calme-toi, je ne fais que t’embrasser !
– Tu me traites comme un crétin !
– J’essaie juste de te montrer mon affection !
– Alors autorise-moi à changer d’école.
– Écoute, Manuel, cette lubie te passera. Au lycée international, tu apprendras plusieurs langues, tu pourras choisir la faculté qu’il te plaira et avoir de nombreux débouchés. Tu penses vraiment qu’on peut vivre en cultivant la terre à Rădeni ? Allons, mon chéri, essaie d’être raisonnable ! »
Je me suis penché à la fenêtre, les yeux rivés sur le sentier ensoleillé : lui tourner le dos était plus confortable. Puis je suis redescendu et j’ai attendu sous la tonnelle l’heure du dîner.
Moma avait commencé à dresser la table, l’air indifférent, en essayant de parler de tout et de rien, mais je refusais ne serait-ce que de croiser son regard. Papy et Mamie sont arrivés à 7 heures : par chance, ils dînaient toujours avec nous. Il y avait aussi Mario, le voisin qui avait accompagné papy Mihai à Iaşi la nuit de la boîte. Avec sa moustache en guidon de vélo et son rire d’ours, il était sympa.
Angelica avait encore plus de mal que moi à communiquer avec Moma, tant cette dernière était maniaque : les cours, l’argent, la nourriture, le ménage… Les miettes sur la table et les poils du chat sur nos vêtements la mettaient en rage. Avant d’aller au lit, je partageais avec ma sœur une cigarette sous la tonnelle. En cachette, parce que si Moma avait su qu’on fumait elle nous aurait débité un sermon sans fin, bien entendu en allumant Camel sur Camel.
 
Septembre est arrivé et les cours ont repris, inutile de dire où. J’avais beau avoir passé un an à regarder par la fenêtre et à jouer aux dés, je savais un tas de trucs et je m’en tirais plutôt bien. En classe, j’étais anonyme, les élèves de la seconde C étaient identiques à ceux de la seconde A, mais ils me fichaient la paix et ça me convenait. Moma disposait d’un mot de passe lui permettant de consulter le cahier de classe et contactait les profs par mail pour s’assurer à distance de ma conduite et de mes progrès. Une fois mes devoirs terminés, je jouais un peu avec ma console Nintendo, lisais une BD puis rejoignais Papy au potager. Je ne voyais plus Petru que de temps en temps – parfois on mangeait un sandwich après les cours – et ne sortais pas le soir. J’étais en liberté surveillée, impossible de m’écarter du droit chemin.
Les soirées étaient interminables, je passais des heures allongé sur mon lit à fixer le plafond. Je pensais à Moma au loin, parfois à Papa qui conduisait son camion sur des routes désolées de la Sibérie, ou encore à Angelica qui ne préparait certainement pas sa maîtrise pour vivre jusqu’à son dernier jour dans le grenier. Désormais je me fichais de tout. J’avais l’impression d’être le seul membre de la famille incapable de se bâtir une vie. « Qu’ils aillent tous se faire foutre », disais-je. Mais la rage m’avait abandonné et il ne m’arrivait plus de serrer les poings qu’en quelques occasions : quand je me rappelais ma nuit avec Irina et que je l’imaginais danser avec un autre garçon sur la piste de la boîte. Ou plutôt non, quand je l’imaginais en train de fumer une cigarette et de raconter ce que je lui avais confié, ou quand je la revoyais souffler la fumée de cette façon à la fois vulgaire et jolie que j’avais gravée dans ma mémoire. J’en étais certain, elle ne regrettait pas le loser boutonneux qui lui avait lâché la main pour se précipiter vers son grand-père. Parfois je passais au crible les réseaux sociaux, ou épluchais l’annuaire des communautés et des églises de Iaşi. C’était inutile : je ne connaissais pas son nom de famille, je ne connaissais pas son adresse, je ne connaissais pas le nom de famille de sa copine, je ne connaissais rien de rien ! Le soir, avant de m’endormir, je me masturbais en pensant à elle, mais je me sentais ensuite encore moins bien qu’avant. Vide.
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Petru avait acheté une mobylette d’occasion, une espèce d’épave que son cousin avait réparée et dotée du carburateur d’une 125. Au téléphone il m’avait raconté, tout exalté, qu’elle vrombissait comme un hélicoptère et que son cousin, un crétin qui prétendait s’adonner à des séances spirites, était un fabuleux mécanicien.
« Et si je venais faire un tour dans ton coin ? »
Je l’ai entendu arriver un samedi. Son engin faisait un boucan infernal – par miracle, Papy n’est pas sorti –, et on est allé l’essayer près de l’église en bois. Assis derrière, j’ai écouté Petru m’expliquer longuement comment le piloter, comme s’il s’agissait d’un Boeing. Enfin, il m’a laissé le guidon. Le vent qui soufflait sur mon visage et les champs qui défilaient des deux côtés avaient en effet le pouvoir de me vider la tête.
On a tellement roulé que le temps a filé. Comme la nuit tombait, Petru a demandé s’il pouvait dormir à la maison, ce que Papy et Mamie ont accepté. On a descendu une bouteille de vin et quelques verres d’eau-de-vie, on a fumé dans la cuisine à cause du froid en regardant des vidéos porno sur Internet et en jouant à la console Nintendo, puis on s’est écroulés sur le canapé.
Le lendemain matin, Petru m’a confié qu’il avait des notes correctes dans son lycée professionnel, mais qu’il s’en fichait complètement.
« Aller en cours, c’est comme avaler un médoc. Ça a beau te dégoûter, tu le fais quand même, a-t-il commenté en haussant les épaules.
– Tu ne te plais pas dans ton lycée professionnel ? Si j’allais à l’école d’agriculture, je serais le premier de la classe. »
Mais ce n’était pas une histoire d’établissement : il n’aimait pas les études.
« Qu’est-ce qui te plaît ?
– Je ne sais pas.
– Tu voudrais travailler ?
– Certainement pas !
– Alors ?
– Tu verras, je serai reçu cette année et de nouveau recalé la suivante. On m’enverra travailler à coups de pied au cul. »
Parfois le fait d’avoir Petru comme seul copain m’effrayait. Moma a l’habitude de dire qu’Anna est son miroir. Quand je pense que Petru est le mien, j’ai l’impression d’être vraiment un loser.
 
Je suis passé en première avec la moyenne, mais c’était tout ce qu’on pouvait exiger de moi, étant donné que fréquenter ce lycée équivalait vraiment à avaler un médoc. Les seuls moments agréables de mes journées étaient ceux que je partageais avec Papy.
J’avais pris l’initiative d’embellir son wagon, je l’avais nettoyé et rangé. En échange, il avait accepté de poursuivre les travaux au grenier. Petit à petit, on avait remonté la fenêtre, égalisé les murs et préparé la chape pour carreler le sol.
Papy Mihai était la personne dont j’étais le plus proche. Parfois, en le regardant, j’avais envie de lui dire : « Heureusement que tu es là. » Voilà pourquoi quand, le 10 septembre dans l’après-midi, je l’ai trouvé étendu devant la porte du wagon, j’ai eu l’impression de me noyer. Il ne suffisait pas de dire « Moins quatre » et d’allumer une cigarette. Non, pas du tout. Papy Mihai était le seul être qu’il me restait. Sans lui, la vie était vraiment trop dure à supporter.
Je n’ai aucune envie de raconter maintenant comment j’ai essayé de le réanimer ni à quel moment sont arrivés l’ambulance, Mario, Angelica et Moma. Voici ce que je me contenterai de dire : une fois Papy incinéré dans son cercueil en pin et rendu à l’intérieur d’une horrible urne dorée, une fois Moma retournée en Italie, Papa reparti à bord de sa vieille Dyane et Angelica revenue vivre à Rădeni avec moi, j’ai continué d’aller au lycée, d’avoir des notes correctes et de travailler dans le potager. Je voulais tout tenir en ordre, exactement comme Papy.
Je le fais avec soin et attention. Le dimanche matin, je suis déjà au boulot à 8 heures et je ne m’arrête pas avant la nuit. J’ai remis le wagon à neuf, je l’ai repeint avec de l’antirouille. L’intérieur ne sent plus le moisi et les pots qui ornent la fenêtre sont pleins de mufliers, ses fleurs préférées. J’ai même arrangé le bûcher et empilé du bois pour l’hiver. Tout en soignant les plantes, je contemple la maison. Je lui dis en abattant ma pioche sur la terre caillouteuse : « C’est moi qui vais te rénover. » Parfois, pendant que j’arrose, j’entends sa voix : « Ce n’est pas une mauvaise idée, il suffit de trouver le moyen. » Je l’entends aussi en rêve : « Ne t’inquiète pas, mon petit, les choses vont bientôt s’arranger. »
 
En effet, certains jours, ça va mieux.
Ce matin, en revanche, j’avais les yeux bouffis et mes draps étaient tout froissés. J’étais si mal luné que je ne m’en suis même pas rendu compte. J’avais les jambes raides, et le chant des pies me transperçait les oreilles. Dès mon réveil je me suis disputé avec Angelica : la veille, j’avais joué à la console Nintendo toute la soirée au lieu de débarrasser et de laver la vaisselle. Furieuse, elle a claqué la porte et s’est éloignée sur son vélo. J’ai réchauffé le café, j’en ai bu une tasse et je suis sorti à mon tour. Petru m’avait prêté sa mobylette parce que rouler me change les idées. J’ai démarré et me suis dirigé vers les champs en espérant que ça irait mieux. Mais plus les minutes passaient, plus mon humeur se détériorait. Arrivé au lac, je me suis assis sur l’herbe à l’endroit exact où je pêchais avec Papy le dimanche, quand le soleil brillait. Sans résultat. J’ai fait un tour sur la route en terre battue qui mène à l’école primaire, celle que j’empruntais tous les matins parce que « la marche permet de résoudre tous les problèmes ». Toujours rien. Je suis allé au cimetière jeter une poignée d’herbe sur la tombe de Papy, comme il le voulait, et il m’a semblé que les choses s’arrangeaient. Je respirais, je n’avais plus mal à la poitrine. J’ai fumé une autre cigarette sur la selle, dans un silence si tendu que c’en était effrayant. Comme si on avait évacué la planète. J’ai cherché sur mon portable les e-mails que j’avais écrits à Irina et je les ai tous relus – « Je t’ai dit plus de choses en une soirée qu’en seize ans à mes copains » –, puis j’ai rebroussé chemin. Franchement, je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais, c’était la mobylette qui commandait. J’ai dépassé la maison de Mamie et, une fois à l’église en bois, je me suis baladé sans but jusqu’à ce que l’aiguille de la jauge indique la réserve. Alors, avant de tomber en panne sèche, j’ai repris cette longue route droite qui traverse l’immense étendue de champs de maïs, dont les tiges étaient gelées et tordues par le vent des derniers jours. Je me suis assuré qu’il n’y avait pas de voiture et j’ai foncé. J’ai accéléré, les yeux fermés, en hurlant de plus en plus fort dans ce foutu silence. J’ai tourné la poignée de gaz à fond, au point d’avoir mal au poignet, puis je ne sais pas ce qui s’est produit. La mobylette a fait une embardée et j’ai été catapulté au-dessus de ces champs plats et sans arbres. J’ai volé en flottant comme une plume, sans lâcher le guidon.
Et maintenant partout s’abat l’obscurité.


DEUXIÈME PARTIE
AU LOIN

Je me suis enfuie par une nuit de février. Depuis plusieurs jours, chaque fois que j’étais seule à la maison je courais tirer ma valise de l’armoire, l’ouvrais sur le lit, la remplissais de caracos et de pyjamas que j’aplatissais entre mes paumes pour qu’ils prennent moins de place. J’y ai fourré tous les pulls que j’avais parce que Clarissa répétait, au téléphone, qu’à Milan aussi il faisait froid. J’y ai glissé des savonnettes parfumées : quand il me restait un peu de monnaie, j’en achetais une à une vieille Bulgare qui se tenait à genoux sur le trottoir, au marché. Je perdais beaucoup de temps à les renifler, au point que tous les parfums se confondaient.
J’ai parcouru le couloir, mes chaussures à la main, en rasant les murs comme une ombre. Le sol était si froid qu’il me brûlait les pieds, et des courants d’air glaciaux filtraient à travers la fenêtre. J’ai refermé la porte tout doucement et, en entendant le déclic de la serrure, je me suis élancée. J’ai dépassé à toute allure l’école primaire et les ruelles qui mènent à l’église en bois. J’ai coupé par les champs ; le vent me soufflait dans les yeux, m’égratignait presque les joues. Je maudissais le tabac, mais j’ai couru sans m’arrêter malgré l’essoufflement, l’encombrement de ma valise et la peur de tomber dans le fossé ou d’être mordue aux chevilles par des rats : je préférais mourir là plutôt que d’avoir le chagrin de vous dire adieu, les yeux dans les yeux.
J’ai couru jusqu’à ce que les premières lueurs du jour apparaissent et que les nuages bas, au-dessus des toits, se tachent de violet. Alors je me suis retournée et j’ai vu que le village était loin. La brume flottait sur les sentiers et s’accrochait à moi. Des lambeaux de ciel clair se reflétaient dans les flaques opaques.
Le car était immobile sous l’enseigne pendante du pressing. Devant, cinq femmes bavardaient en cercle. La plus âgée m’a adressé un sourire et a dit aux autres : « Elle est jeune. »
Je connaissais le chauffeur, Cezar, depuis l’enfance. Il m’a saluée en m’appelant par mon prénom et, d’un geste de la main, a réclamé l’argent du voyage. J’ai tiré les billets de mon soutien-gorge où je les avais cachés après les avoir comptés des dizaines de fois. Je les lui ai tendus en détournant la tête, car je n’avais qu’une seule envie à cet instant-là : m’asseoir au fond du car, respirer l’air qui y stagnait. Je me suis endormie d’un coup, et j’ai tellement dormi que la plus âgée du groupe est venue me secouer par l’épaule : « Hé, ça va ? » J’avais un mal de tête lancinant et je pleurais à force de bâiller.
« Tu t’es sauvée ? a-t-elle demandé, l’air de connaître la réponse. Ton téléphone a sonné, tu devrais peut-être répondre. »
J’ai aussitôt fouillé la poche de ma doudoune, faisant tomber mes mouchoirs et mes clefs. La femme me scrutait, de ses yeux qui semblaient me percer à jour. « Parfois on n’a pas le choix », a-t-elle ajouté avec un sourire en fixant mes mains gercées. Puis, voyant que je me mettais à dessiner sur la vitre, elle a regagné sa place après avoir déposé près de moi un paquet de biscuits au beurre.
Je les ai mangés l’un après l’autre et, pendant que je mâchais, le téléphone a de nouveau vibré. Mais je n’ai rappelé Filip qu’à la fin du voyage.
 
« Je suis à Milan, Clarissa m’a trouvé un emploi d’aide à domicile », lui ai-je expliqué au moment où le car nous déposait sur le parking. Autour de nous, il n’y avait que l’autoroute où filaient des camions et, de l’autre côté du trottoir, l’escalier du métro.
« Reviens ! a-t-il ordonné d’une voix sévère.
– On est fauchés, je ne touche plus de salaire et ça fait un an que tu es au chômage. Les enfants vont être obligés d’arrêter leurs études.
– J’irai travailler en Pologne comme maçon.
– Ça fait une éternité que tu dis ça.
– Daniela, reviens à la maison.
– Mes parents te donneront un coup de main, j’enverrai tout l’argent que j’arriverai à mettre de côté.
– Je vais trouver rapidement un emploi, tu verras.
– Je ne te crois plus, Filip.
– Pourquoi tu t’es sauvée comme ça ? Tu veux tout gâcher ?
– J’en ai marre de tes promesses et de tes serments à la con : “Je vais chercher du travail, je vais me démener, je vais arrêter de boire.”
– Reviens, Daniela », a-t-il répété.
On aurait dit qu’il priait.


La plus âgée du groupe a dit au revoir aux autres et m’a tendu un ticket de métro en se dirigeant d’un pas lourd vers l’escalier. Je lui ai raconté qu’une amie m’avait trouvé un emploi.
« Tu vas louer un appartement ?
– Non, je vivrai avec elle.
– C’est bien, comme ça tu pourras envoyer plus d’argent chez toi. »
Pour rencontrer des gens, m’a-t-elle conseillé, j’avais intérêt à fréquenter l’église et à me promener dans les jardins publics : les aides à domicile ont l’habitude de s’y rejoindre. Quand il fait beau, elles y apportent leur repas et s’attardent un moment ensemble.
« Au moins, on peut parler notre langue ! Tu verras, le roumain te manquera plus que ta famille. » Elle a oblitéré aussi mon ticket et, d’un geste de la main, m’a invitée à la suivre. « Au début, j’avais l’impression d’avoir perdu ma gaieté. Je n’arrivais pas à plaisanter en italien, a-t-elle hurlé au moment où la rame freinait devant nous. Quand on est privé de sa langue, on raisonne comme des animaux. »
Cette femme, dont j’ai oublié le nom, habitait piazza della Repubblica, près de la gare centrale. J’avais du mal à me l’imaginer en aide à domicile, je ne comprenais pas comment une vieille femme pouvait en assister une autre. Alors que la rame s’arrêtait à la station Loreto, elle m’a poussée sur le quai. « Bonne chance ! » a-t-elle lancé pendant que les portes se refermaient. Derrière la vitre, elle hochait la tête, comme si elle savait ce qui m’attendait. Un instant plus tard, le métro avait déjà redémarré et disparu dans le tunnel. Aujourd’hui encore, chaque fois que je passe derrière la gare, je lève les yeux dans l’espoir de voir son bon visage à une fenêtre ou, de l’autre côté de la rue, la repérer poussant un fauteuil roulant de son pas lourd.
« Parfois on n’a pas le choix », avait-elle dit à bord du car. Cette phrase m’exonérait de toute culpabilité.
 
Le piazzale Loreto dessine un poulpe qui aurait, en guise de tête, le rond-point central et, de tentacules, les avenues en éventail.
J’ai retrouvé Clarissa devant une boutique d’articles pour chiens et nous sommes entrées dans un bar. Elle a ôté son bonnet de laine, dévoilant ses cheveux crépus et blancs.
« Je sais, ça fait trois ans que je suis là et j’en parais dix de plus. Prépare-toi… » a-t-elle expliqué, l’air désespéré, tout en essayant de se recoiffer avec ses mains. « Ma vieille est si lourde que j’ai du mal à la soulever, et puis elle n’arrête pas de crier dans son sommeil. J’ai le dos en compote.
– Ça fait déjà trois ans ?
– Presque quatre.
– Quand penses-tu rentrer en Roumanie ?
– Je n’en sais rien… Je dis toujours que je vais rentrer, et je suis toujours là, a-t-elle répondu en regardant la rue à travers les vitres du bar.
– Je me demande combien de temps je résisterai.
– Tu verras, tu t’habitueras vite. La vie n’est pas désagréable à Milan. » Elle s’est dépêchée de changer de sujet de conversation. « Daniela, j’ignore la situation du vieux chez qui tu iras, a-t-elle dit en recueillant dans sa cuillère la mousse du cappuccino.
– Je croyais que tu le connaissais.
– Tu te trompes, je ne l’ai jamais vu. C’est une de mes amies qui s’en occupait. Elle a été engagée dans une entreprise de nettoyage, la veinarde…
– Veinarde ? Pourquoi ? Il vaut mieux faire des ménages ?
– Non, c’est mal payé et on est obligé de prendre un appartement en location. Mais une fois les escaliers lavés, tu es tranquille, personne ne te réveille la nuit… ni te fait vieillir avant l’âge. »
Clarissa n’arrêtait pas de consulter sa montre. Soudain, elle m’a annoncé en soupirant qu’elle devait rentrer : les enfants de sa patronne lui comptaient ses minutes de repos.
« Aujourd’hui ils m’ont reproché d’avoir mis trop d’ail dans la sauce des pâtes, la fois précédente de ne pas l’avoir assez salée… Ma sauce est excellente, tu sais ?
– Hélas non…
– Si tu voyais la leur… aussi liquide que de la pisse ! »
Nous nous sommes saluées rapidement, après avoir payé chacune sa consommation. Tout en descendant l’escalier du métro j’ai cherché l’adresse sur mon portable.
 
La via Pellegrino Rossi est une très longue rue regorgeant de boutiques ethniques et d’Indiens qui tapent aux vitres des voitures en essayant de vendre des roses toutes défraîchies.
Pendant que je marchais, un épais brouillard est brusquement tombé, engloutissant tout – passants, autos et vendeurs de roses. J’avais rendez-vous avec le fils de mon futur patron devant la station-service. Debout à quelques pas de distance, il est venu vers moi dès que nos regards se sont croisés. Il s’appelait Ernesto. C’était un petit homme trapu aux cheveux clairsemés et peignés vers l’avant. Il a pris ma valise et m’a précédée sous les arcades d’un immeuble à la grille rouillée.
À l’intérieur de l’ascenseur, je me suis blottie dans un coin. Il m’a tendu un petit dictionnaire de poche en me disant qu’il me l’offrait.
« Tu es de Bucarest ? a-t-il demandé sans me laisser le temps de le remercier.
– Non, de Iaşi, à la frontière de la Moldavie. »
J’étudiais l’italien depuis deux ans. Je regardais des vidéos sur Internet, j’écoutais les chansons de Vasco Rossi et de Zucchero, je lisais les actualités dans les journaux en ligne. J’ai toujours su que, tôt ou tard, il me faudrait partir.
« Papa ! a-t-il crié en ouvrant la porte d’entrée. Papa, c’est moi ! »
La lumière était éteinte dans le couloir, où flottait une odeur désagréable de potage, et la télévision fonctionnait à un volume assourdissant. J’ai cherché discrètement le numéro de Filip dans mon portable : j’avais envie qu’il soit près de moi, il était le seul à pouvoir me protéger. J’étais tombée amoureuse de lui parce que, s’il était grand et robuste, il ne me faisait pas peur : il avait un air ironique, portait des chemises bizarres et chantait en voiture des chansons sentimentales d’une voix disgracieuse. S’il avait trouvé un emploi et avait définitivement arrêté de boire, je me serais contentée de l’affection qui reste après l’amour.
Assis dans un fauteuil, le vieil homme soufflait dans un tube en plastique à l’intérieur d’une cuvette d’eau. Il s’appelait Giovanni. Il a cessé de faire des bulles dès l’instant où son fils est allé éteindre la télé. Il a posé sur nous des yeux écarquillés et a gratté sa tête chauve.
« Il a de l’asthme, il a besoin de faire cet exercice », m’a expliqué Ernesto en indiquant la cuvette.
J’ai essayé de scander mon prénom, mais il n’a pas bronché. Il voulait juste qu’on rallume le téléviseur.
« Il faut que j’écoute les nouvelles. Oh ! les nouvelles ! » hurlait-il.
Ernesto m’a conduite dans la cuisine et dans le reste de l’appartement : la salle de bains longue et étroite, la chambre, un débarras aux étagères remplies de babioles et de bocaux poussiéreux.
« Ça, c’était ma chambre à moi. L’aide à domicile précédente y couchait, a-t-il expliqué sur le seuil de la pièce. J’ai changé les draps, tu comprends ce que je dis ?
– Oui.
– Alors, écoute : mon père est tombé en dépression après la mort de ma mère. La nuit il fait ses besoins sous lui, il ne veut se nourrir que de potage, il refuse de se laver et d’aller dans une maison de repos. Il a de l’asthme et un caractère de merde.
– Il a la maladie d’Alzheimer ?
– Non, mais il souffre de démence sénile.
– Quel âge il a ?
– Quatre-vingt-huit ans. »
Pendant qu’il parlait, je pensais aux dessins que j’aurais aimé faire. Depuis toujours, je dessine quand j’ai besoin de m’isoler. J’ai dépensé en articles de papeterie le peu d’argent que j’ai gardé pour moi en Italie : j’examinais des heures entières le grammage du papier, les crayons mine, les pastels à la cire…
Enfant déjà, je m’intéressais peu aux mots, je préférais colorier. Chaque fois que ma mère entrait dans ma chambre, je glissais ma feuille dans mon manuel scolaire et feignais de suivre le texte avec le doigt. Et chaque fois qu’elle m’y prenait, je protestais : « Mais je fais ça pour toi ! » Je dessinais des maisons au bord de la mer, sur un arrière-fond de vagues écumeuses et un ciel gris annonçant la pluie. Le jaune était ma couleur favorite. De peur d’en manquer, j’évitais de dessiner des soleils. J’offrais mes dessins à tout le monde avec un air faussement détaché et je me vexais à mort quand le bénéficiaire les pliait en deux ou les laissait traîner.
« Tu m’écoutes ? a interrogé Ernesto.
– Oui, pardon. »
Il m’a fourré sous le nez une liste de médicaments à administrer à son père. Il prononçait leur nom en me montrant leur boîte et en soulevant entre deux doigts les flacons de gouttes. Il y en avait tellement sur le réfrigérateur qu’on aurait dit le comptoir d’une pharmacie. Il m’a emmenée ensuite dans la salle de bains pour m’expliquer comment fonctionnait le lave-linge.
J’ai retenu un rire.
« Je ne viens pas de Mars, je sais utiliser les machines à laver.
– Oui, tu as raison.
– J’aimerais que tu me paies tous les samedis », ai-je continué en martelant mes mots.
Ernesto a ouvert son portefeuille et posé sur la table quatre billets de cinquante euros. Comme je haussais les épaules, il en a ajouté un.
« Je voudrais que tu t’occupes aussi du ménage », a-t-il dit avec un geste circulaire de la main.
Parfois je dessinais la table dressée. Je choisissais du violet et de l’orange pour la corbeille à fruits, du bleu vif pour la carafe d’eau. J’utilisais un simple crayon pour les meubles de la cuisine.
« Hé, tu m’écoutes, ou quoi ?
– Oui, bien sûr, le ménage. »
De retour au salon, j’ai rassemblé mon courage et rejoint Giovanni, qui, à ma vue, a caché la télécommande derrière son dos. Je me suis agenouillée à côté du fauteuil de façon à suivre avec lui le quiz qu’il regardait, fasciné, tout en soufflant dans son tube en plastique. J’avais aperçu sur le balcon une rangée de pots de fleurs et je lui ai demandé s’il avait envie de les arroser le lendemain. Il a incurvé les lèvres vers le bas et murmuré, les yeux dans le vague : « Pourquoi ? »
Il n’a arrêté de faire des bulles qu’au moment où la publicité a commencé. Il a alors approché son visage du mien comme s’il venait de me remarquer.
« Qui es-tu ? »
 
Le soir, Clarissa m’a envoyé un texto pour me proposer d’aller visiter l’Académie des beaux-arts de Brera pendant le week-end. J’étais contente qu’elle n’ait pas oublié ma passion. Clarissa a fait des études et a travaillé plusieurs années à la rédaction d’un journal. Autrefois, je m’en souviens, elle trimballait toujours des romans dont elle me racontait l’intrigue dans les moindres détails. Du temps de notre jeunesse, je lui avais offert à elle aussi des dessins. Puis les choses ont changé, et la voici comme tant d’autres en Italie, les cheveux gris à quarante ans, pendant que son mari au chômage traîne dans les rues de Rădeni et que sa sœur se charge de l’éducation de ses enfants. C’était une fille sublime : grande, mince comme un fil, les seins fermes. Tous les hommes sifflaient sur son passage.
Ernesto réchauffait le potage pour le dîner. Il m’a encore parlé de son père : avant d’être à la retraite, il vendait des micros et des haut-parleurs dans les églises, et il connaissait tous les prêtres de la Lombardie.
« Ça t’ennuie de rester seule cette nuit, ou tu préfères que je dorme ici ? m’a-t-il demandé en servant des assiettes fumantes.
– On ne met pas de nappe ?
– Comme tu veux…
– Il n’y a qu’aux pique-niques qu’on mange sans nappe… »
Giovanni parlait tout seul, il répétait que le potage était bon, mais qu’il le préférait plus chaud. Les bras ramenés autour de son assiette, il semblait en défendre le contenu, qu’il mangeait d’une façon à la fois drôle et dégoûtante.
« Tu peux partir, ai-je dit. Mais garde ton téléphone allumé. Je t’appellerai en cas de besoin. »
Après le départ d’Ernesto, j’ai administré les médicaments à son père et regardé un moment encore la télé avec lui. J’essayais d’apprendre d’autres mots. Quand je les répétais correctement, Giovanni hochait la tête ; en revanche, chaque fois que je me trompais il fronçait le nez et disait : « Nooon… »
Soudain il a fermé les paupières, le menton collé à la poitrine. Je l’ai observé un peu, puis me suis approchée et, glissant mon bras sous le sien, j’ai lancé : « Viens, on va se préparer pour la nuit. »
Il m’a alors repoussée en agitant faiblement le bras et en marmonnant : « Je ne te connais pas. »
Je lui ai ôté chaussettes, pantalon, slip et j’ai changé sa couche en détournant la tête. Je n’ai pas réussi à faire semblant de m’occuper d’un enfant. Inutile de songer au bureau, aux commandes des clients étrangers, aux heures passées au téléphone à discuter en anglais avec les fournisseurs… Je travaillerais désormais avec un vieillard et son incontinence, je n’avais donc que deux choses à apprendre rapidement : rester en apnée et ravaler les haut-le-cœur.
Une fois Giovanni couché, je suis allée sur le balcon. La rue disparaissait sous une couche de gel glacée, et les branches du seul arbre de la cour étaient toutes blanches. La fumée de ma cigarette s’effilochait en dessinant des formes étranges avant de se confondre avec le brouillard. J’avais l’impression que la nuit était avancée, mais il n’était même pas 9 heures. Quand je t’ai téléphoné, tu as répondu à la première sonnerie.


Parfaitement bordé dans ton lit, tu as les yeux fermés, une sonde entre la bouche et l’estomac, deux aiguilles dans le bras qui communiquent avec un appareil. Une infirmière circule dans la salle, s’assurant que le liquide d’une perfusion s’écoule bien, ou qu’un relève-buste est correctement incliné. Elle tend un verre d’eau au seul patient éveillé – un homme d’âge mûr à grosses lunettes – et l’aide à en boire le contenu à petites gorgées.
À son arrivée, Angelica vient s’asseoir à côté de moi. Elle porte elle aussi des sur-chaussures bleues et ses mains sentent le désinfectant.
« Pas plus d’un membre de la famille à la fois, dit l’infirmière sur un ton de reproche.
– Oui, vous avez raison, mais nous aimerions passer cinq minutes ensemble.
– Cinq, pas plus. »
Nous nous tenons un moment par la main. Angelica scrute ton visage et moi je regarde les autres lits, les murs nus de cette salle qui me paraît trop petite et trop froide pour toi. Nous gardons le silence, abasourdies par le sommeil qui écrase ton corps. Près du lit, une machine émet un son toutes les trois secondes et, à chaque bip, une ligne verte se cabre sur l’écran. Alors que je me penche pour te caresser, Angelica m’immobilise le poignet. Je n’ai pas le droit de te toucher, dit-elle. J’ignore combien de temps nous demeurons ainsi, ébahies et muettes.
« Tu viens fumer avec moi dans la cour ?
– Depuis quand fumes-tu ? dis-je en me tournant brusquement vers elle.
– Tu viens, oui ou non ? »
Dans le couloir, nous ôtons nos sur-chaussures et les jetons dans une corbeille. Pendant que je noue mon écharpe, Angelica se roule une cigarette. Nous descendons lentement l’escalier, fumons en silence sur ce terre-plein rond, bordé de chênes.
« Je rentre à la maison, on se voit après ? interroge Angelica en frottant son mégot contre le tronc d’un arbre.
– D’accord.
– N’oublie pas, le dernier bus pour Rădeni part dans deux heures.
– Ta voix a changé, tu sais ?
– Tu dis toujours ça… répond-elle en fermant son coupe-vent. D’après moi, c’est toi qui oublies tout. »
En entendant la sonnette, l’infirmière pousse un soupir : ce va-et-vient l’agace. La nuit est tombée et j’ai enfin perdu l’envie de pleurer. À travers la fenêtre on ne voit plus la pelouse, ni les arbres nus, juste ce soir d’hiver. Je pose les coudes sur mes genoux et plonge la tête entre mes mains. Un instant, cette chaise bancale et la fenêtre de la salle se changent en mon foyer. Ton lit est maintenant la seule chose qui existe au monde.


L’infirmière vérifie la perfusion du patient aux grosses lunettes et s’apprête à échanger quelques mots avec lui. Soudain elle se fige et me dévisage. Sans détourner les yeux, elle demande à sa collègue qui s’affaire près de l’entrée ce que je fais encore dans la pièce. Tout haut, comme si je n’entendais pas.
« Madame, qu’est-ce que vous faites encore ici ? répète-t-elle en se plantant devant le lit.
– Je suis sa mère.
– Je comprends, mais l’horaire des visites est passé depuis longtemps. »
Je cherche les chevelures des arbres, les branches squelettiques, invisibles dans le noir. Je croise les bras sous ma poitrine et ferme les yeux à demi, j’ai l’impression de flotter dans le ciel, sans gravité.
« Vous m’écoutez ? Vous devez sortir d’ici.
– Je ne peux pas. »
Elle rejette la tête en arrière, sur son cou mince de rapace, inspire tout l’air qu’elle peut et reprend : « Essayez de comprendre, ceci est une salle de réanimation. »
Tandis qu’elle répète cette phrase pour la troisième fois, je me penche et lisse les plis du drap sur le côté du matelas. Peu après se présente un type en uniforme bleu, sans doute un agent de sécurité, qui ôte sa casquette et me lance : « Qu’est-ce qui se passe, madame ? »
Je me lève et le salue respectueusement. J’ai la tête lourde et je n’arrive pas à réprimer les bâillements.
« Il faut que je reste ici, mon fils est dans le coma. Je vous promets que je ne gênerai pas. »
Alors qu’il se lance dans une longue série de préambules, survient un médecin. Grand et dégingandé, il a le front marqué de deux rides droites sous des cheveux blancs.
« Vous pouvez repartir, tout va bien », lui dit-il.
L’agent acquiesce, soulagé d’être dispensé de sa besogne. Il se recoiffe, salue obséquieusement et quitte la pièce. Le médecin adresse également un signe aux infirmières, puis s’empare d’un tabouret et s’assied à côté de moi. Les yeux fixés droit devant lui, il commence :
« Vous voyez, cet engin à votre gauche indique l’état de la respiration. Il est important qu’elle reste stable, car un cœur qui n’est pas oxygéné risque de faire des siennes.
– Quand va-t-il se réveiller ?
– Je l’ignore, madame.
– Va-t-il se réveiller ?
– Il est impossible de le dire pour le moment, répond-il patiemment. Il est donc insensé de rester là.
– Au contraire, c’est la seule chose sensée à faire. »
Le médecin secoue faiblement la tête, puis se tourne vers moi. « Vous vous souvenez de votre grossesse ?
– J’ai accouché dans cet hôpital, dis-je, surprise.
– Quand on attend un enfant, on doit se reposer, parce qu’on aura beaucoup de choses à faire dès l’instant où il ouvrira les yeux. Je sais que c’est compliqué, mais sachez que si Manuel ouvre les yeux vous aurez beaucoup de choses à faire. »
J’aimerais que cet homme me parle encore, de sa voix rauque, qu’il me rappelle ma grossesse, me permette de m’imaginer de nouveau à la maison avec toi. Or il dit en regardant à travers la vitre :
« Il va sans doute pleuvoir demain. Cette nuit, les plaies seront douloureuses pour beaucoup de monde, mais au moins l’air sera un peu plus propre.
– Si je refuse de m’en aller, vous appellerez la sécurité ? »
Un sourire fait trembler les commissures de ses lèvres, qu’il s’obstine à pincer.
« Vous pouvez rester cette nuit. Mais demain vous irez vous doucher et manger quelque chose de bon. Ici la cuisine est catastrophique. »
Soudain la toux d’un vieillard retentit dans la salle. Elle semble le secouer au point de le faire tomber du lit. Les infirmières le soulèvent et introduisent un tube élastique dans sa gorge, puis l’une d’elles augmente l’arrivée d’oxygène, tandis que l’autre change le cathéter. Quelques secondes plus tard le vieil homme replonge dans un sommeil de plomb, étranger à sa propre personne.
« Suivez-moi », m’ordonne le médecin. Une fois dans le couloir, il poursuit : « Vous comprenez pourquoi vous ne pouvez pas rester ici ?
– Je vous promets de sortir chaque fois que ce sera nécessaire. Vous n’aurez même pas besoin de me le demander.
– Mais pourquoi restez-vous ?
– Ces dernières années, Manuel et moi nous sommes parlé de moins en moins. Je vis en Italie, je suis auxiliaire de vie.
– Ma mère exerçait le même métier en Pologne. »
Maintenant c’est moi qui le scrute, lui qui détourne les yeux.
« Ça a été difficile sans elle ?
– Disons que ça n’a pas été simple. »
Il s’empare d’un Thermos oublié sur un chariot d’acier et remplit à mon intention un verre de camomille. Elle est tiède et, lorsqu’il m’invite à la boire, je l’avale comme un médicament.
« Vous n’avez pas d’alcool sur vous, n’est-ce pas ?
– Non.
– Si vous buvez, si j’en viens à vous soupçonner de boire, j’appellerai la sécurité et vous ne verrez plus votre fils qu’à travers cette vitre.
– Je vous l’ai dit, je ne bois pas. »
Il hoche de nouveau la tête sans cesser de me dévisager.
« Demain matin, venez dans mon bureau, je vous montrerai les examens auxquels nous avons soumis votre fils. »
Dans la salle, l’infirmière me lance un regard perplexe. Dès qu’elle a le dos tourné, je m’assure que la machine répète bien ce son : un deux trois, bip, un deux trois, bip. « Tant qu’il bat à ce rythme, le cœur est oxygéné », a dit le médecin.


À 5 heures je suis réveillée. Il pleut encore, mais les gouttes s’abattent moins violemment sur les vitres, y laissant une traînée baveuse. Une nouvelle infirmière se présente et me tend une tasse de lait.
« Bonjour, ça va ? » demande-t-elle sans s’arrêter.
Je gagne les toilettes du couloir, qui n’ont pas de fenêtre et sentent le moisi. Quand j’étais jeune, j’allais avec mes parents en vacances à Vama Veche, au bord de la mer Noire, et nous nous lavions sommairement dans les bains-douches publics. C’était encore du temps de Ceauşescu, mon père payait le camping avec des bons que lui fournissait l’usine agricole où il était conducteur de tracteurs. Plus tard – j’étais au lycée – la révolution a éclaté.
« Des années terribles, disait-il le soir en mangeant la soupe de laitue. Mais les prochaines seront encore pires. »
Il avait raison. J’ai vu mon professeur de philo vendre des fruits abîmés au marché, le médecin de Rădeni se livrer à la contrebande de n’importe quelles marchandises, ma mère faire la queue pour mettre en gage meubles et vêtements. La mer, c’était terminé, j’ai dû quitter l’université pour me trouver un emploi au plus vite.
Je prends un T-shirt propre, me lave les aisselles en bloquant la porte avec mon pied, et tant pis si l’eau éclabousse mon pantalon. Je change de soutien-gorge, fourre le linge sale dans ma valise et pars à la recherche du cabinet du Dr Petran, puisque tel est son nom. J’aimerais qu’il me trouve belle, mais je n’ai rien sur moi, pas même un rouge à lèvres. Madame Elena, en Italie, me le rappelait sans cesse : « Le corps est la première chose qui apparaît, il faut toujours en prendre soin. » Tout en parlant, elle me montrait ses mains, qu’elle nourrissait deux fois par jour avec de la pommade à la glycérine. Lorsqu’elle était triste, elle me demandait de tirer de son armoire des peignoirs de bain à fleurs qu’elle contemplait ensuite. Elle frottait le coton entre ses doigts, regrettant que ces vêtements ne lui aillent plus. « Quand on est vieux, on ne peut plus être beau, juste correct », disait-elle en regardant de nouveau ses mains, l’air de penser que la glycérine ne les avait pas empêchées de se rider et de se couvrir de taches. Ou alors elle prenait les miennes et déclarait : « C’est bien, Daniela, tu as raison », parce que de temps en temps je me limais les ongles ou les vernissais. Elena était différente de sa fille, qui semblait me considérer comme une traînée, voire pire, et qui aurait bien voulu que je passe ma vie en savates, les cheveux attachés. À ses yeux, je n’étais plus censée avoir un corps.
 
« Ah, c’est vous, dit le Dr Petran en saisissant un dossier. Vous avez réussi à dormir un peu ? »
Ce matin son visage est sardonique et tranchant. Il m’a laissée m’asseoir en gardant le silence pour mieux savourer son pouvoir. D’un geste de la main il me prie d’attendre, puis il soulève le combiné du téléphone et donne un ordre. Aussitôt après, la porte s’ouvre : un policier pénètre dans la pièce. Sans un mot, il va s’asseoir à côté du médecin et pose une pochette cartonnée de couleur bleue sur la table.
« Je m’appelle Grigore Vasile, je suis un agent de la caserne, ici à Iaşi. C’est moi qui ai fait les relevés sur les lieux de l’accident. J’ai déjà parlé à Angelica Matei, votre fille, et j’ai besoin de vous poser quelques questions. »
Je réponds, hésitante :
« Je vous écoute.
– Pourquoi Manuel conduisait-il la mobylette d’un de ses amis ?
– Il m’a dit que cet ami la lui avait prêtée.
– Le moteur était trafiqué, raison pour laquelle l’engin roulait aussi vite. Vous le saviez ?
– Non. »
L’agent ouvre la pochette cartonnée et lit, sur une feuille de papier, des notes prises à la main.
« Quand avez-vous parlé à Manuel pour la dernière fois ?
– Il y a quelques jours, peut-être lundi. Je peux vérifier sur mon portable, si vous voulez.
– Non, c’est inutile.
– Manuel n’aime pas beaucoup s’attarder au téléphone, dis-je sur un ton d’excuse. Mais Angelica m’avait assuré qu’il allait bien. C’est-à-dire, comme d’habitude.
– Votre fils allait-il vraiment bien ? » intervient le Dr Petran.
Je me tourne brusquement vers lui, j’avais presque oublié sa présence.
« Mon père est mort il y a peu. Manuel en a beaucoup souffert.
– De plus, si je ne m’abuse, vous travaillez en Italie depuis quatre ans, insiste l’agent. Et votre mari exerce le métier de camionneur à l’étranger. C’est ça ? »
Je baisse la tête et réponds :
« Oui, ma fille et ma mère s’occupent de Manuel davantage que son père et moi ne le faisons, si c’est ce que vous voulez savoir.
– Manuel prenait-il des antidépresseurs ? interroge le médecin.
– Non !
– En a-t-il déjà pris ?
– Je vous l’ai dit, non ! Pourquoi me posez-vous cette question ?
– Voyez, madame, poursuit l’agent, le Dr Petran vous pose ces questions parce qu’il est difficile d’expliquer qu’un accident aussi violent ait pu se produire sur cette route. Vous êtes originaire de Rădeni, vous la connaissez donc : elle est toute droite, sans obstacle, presque toujours déserte. Tout peut arriver, bien sûr, mais les circonstances de l’accident suscitent des interrogations. »
Je me penche vers lui.
« Qu’essayez-vous de me dire ?
– Je vous le répète, nous voulons juste partager nos doutes avec vous. Il est difficile d’avoir un accident à un endroit pareil.
– Parlez-nous franchement, insiste le médecin. Ni l’agent ni moi-même n’avons l’intention de vous intenter un procès.
– Je ne sais pas… dis-je en me mordant les lèvres. Manuel souffrait de mon absence, comme moi de la sienne. »
L’agent me tend une feuille de papier. « Je n’ai pas d’autres questions, madame. Ayez l’amabilité de remplir cette fiche. »
Je fixe le formulaire sans parvenir à en lire le contenu.
« Pouvez-vous m’aider ?
– Il faut que vous cochiez les cases où il est écrit que votre fils n’a pas d’antécédents pénaux, qu’il ne se droguait pas et qu’il était à la charge d’autres membres de votre famille, dont vous devrez me fournir l’identité. »
Je commence à remplir le formulaire. Chaque question semble dissimuler un piège.
Je remets la feuille à l’agent, qui réclame ma carte d’identité, la pose sur le bureau, compare la photo à mon visage, puis la photographie avec son téléphone portable et me salue en m’appelant par mon nom de famille.
« Meilleurs souhaits de guérison rapide pour votre fils », ajoute-t-il sur le seuil.
 
Après son départ, le Dr Petran me tend une boîte de Kleenex, mais je ne pleure pas, j’ai l’impression d’être une terre aride.
« Voulez-vous un verre d’eau ?
– Non, merci.
– Alors, ayez encore un peu de patience, je dois vous exposer la situation clinique.
– Je vous écoute.
– Si Manuel n’était pas tombé sur l’épaule, mais sur le cou ou sur la tête, il serait mort immédiatement. Comme vous l’a dit l’agent, votre fils circulait sans casque. » J’acquiesce, il tourne les yeux vers moi sans relever la tête, puis les pose sur la radio : « Le traumatisme crânien est profond. Hélas, l’ambulance n’a été appelée qu’à midi, alors que l’accident s’était probablement produit en milieu de matinée. Les brancardiers ont fait un excellent travail, ils l’ont amené sans causer d’autres dommages.
– Vous allez devoir l’opérer ?
– Non, il suffira d’immobiliser l’épaule par une attelle. Le neurologue estime que c’est une question de temps. Il semblerait que le corps ait subi un traumatisme si important que le sommeil est la seule condition nécessaire pour qu’il se rétablisse. Je dis bien : il semblerait.
– Que va-t-il se passer maintenant ?
– Il va se reposer tout le temps qu’il faudra, répond-il en refermant le dossier et en croisant les bras sous sa poitrine.
– Vous pensez que ce n’était pas un accident ?
– Je l’ignore, madame. Il s’agissait d’une simple hypothèse qu’il nous a paru sensé de vous soumettre, dit-il d’une voix plus chaleureuse. En tout cas, vous devriez voir un psychologue, cela vous ferait du bien. Le Dr Albescu peut vous assister ici à l’hôpital.
– Je ne crois pas en avoir envie. »
Apparemment surpris, il écarte les mains avant de répliquer : « L’important, c’est que vous ne vous attendiez pas à de la compréhension de la part des chirurgiens. Nous ne sommes que des bouchers en blouse blanche. »
Soudain un rayon de soleil filtre à travers la fenêtre. Au même moment, on frappe à la porte.
« Bonjour, entrez donc ! » s’écrie le médecin.
Je me retourne, certaine de voir ressurgir l’agent. Mais c’est Angelica, qui vient s’asseoir à côté de moi. Elle me jette un regard furtif cherchant à savoir si j’ai créé des problèmes.
« Ramenez votre mère à la maison, elle a besoin de dormir dans un lit », lui dit le Dr Petran sur un ton paternel.
Angelica acquiesce avec un sourire timide, puis demande s’il y a du nouveau.
« Nous le retournons une fois par jour afin d’éviter que sa peau ne souffre. Le neurologue a décidé d’attendre la semaine prochaine pour procéder à des examens supplémentaires, il est inutile de le stresser davantage », conclut-il avant de se lever et de se diriger vers la porte.
Angelica continue de s’entretenir avec lui tout en sortant. Je m’attarde un instant pour observer, sur le mur, un diplôme encadré et des photos d’enfants. Sur celle du centre, le médecin, encore jeune, tient dans ses bras une fillette aux boucles noires. J’en ai une du même genre sur ma table de nuit, à Milan. En la voyant, les gens me demandent si j’ai un enfant en bas âge, ce qui n’est pas le cas. Je ne peux regarder que les photos où je suis encore une mère.
 
« Tu viens maintenant ? répète Angelica quand je la rejoins dans le couloir.
– D’accord. Mais je reviendrai cet après-midi.
– Comme tu veux. En tout cas, si tu passes la nuit dehors, avertis-moi.
– J’ai parlé au médecin. Il y avait aussi un policier. »
Angelica hoche la tête sans se montrer surprise.
À bord du tramway qui nous conduit à la gare, nous nous asseyons côte à côte et regardons défiler les immeubles semblables à des blocs de glace sales.
« Tu as eu ton père au téléphone ?
– Oui, hier.
– Il passera ?
– Je ne sais pas. » S’apercevant soudain qu’elle est arrivée à l’université, Angelica descend sans m’embrasser. « À plus tard, Maman ! » me lance-t-elle du trottoir.
J’aurais voulu lui dire de ne pas aller en cours. J’aurais préféré pénétrer avec elle dans la maison, sa voix m’aurait détournée du désordre. Les toiles d’araignée au plafond, la tonnelle en ruine, le grenier à aménager : voilà la culpabilité dans laquelle je me reflète à chaque retour. L’ombre, ma faute, ne m’abandonne jamais, pas même quand je pars en courant.
La première fois que je suis rentrée à Rădeni, Filip avait organisé une fête surprise. Ma mère avait préparé un repas copieux, comme à Pâques, nos amis étaient là. Ç’avait été une soirée formidable. Cette nuit-là, avant l’amour, Filip m’avait dit de lui faire confiance : nous aurions bientôt une maison respectable avec un toit pentu et un appartement au grenier. Je m’étais efforcée de le croire, j’étais fière d’entretenir ma famille. Mais ce n’étaient que des bobards. Cette maison est exactement comme Filip : incapable de grandir. Et comme moi, qui me sens amputée.


Au terminus du tramway, près de la gare du chemin de fer, on prend un autobus vert. Cette même place d’Iaşi accueille chaque jour les cars des auxiliaires de vie à destination de toute l’Europe. Une dizaine de femmes viennent justement de descendre d’un de ces véhicules. Immobiles sur le trottoir, elles surveillent le chauffeur qui décharge leurs bagages. Elles l’invitent à les manier avec douceur, lui disent de faire attention à leurs affaires. Il leur remet peu à peu les paquets, entassés géométriquement, en essayant de ne pas prêter attention à leurs voix. Il y a là quantité de nourriture, de vêtements, de jouets, d’appareils électroménagers… Moi aussi je rapporte toujours des produits typiques de l’endroit où je vis. Mais je retourne toujours les mains vides en Italie : seuls mes bras importent aux vieillards et à leurs familles.
Après quelques arrêts, les immeubles aux balcons envahis de draps qui sèchent disparaissent, les rues se vident et rétrécissent. Les nouveaux passagers arborent des blouses grossières et des chapeaux de feutre, des pantalons côtelés en futaine et des bottes au genou. De l’autre côté de la vitre défilent des fermes et des sentiers caillouteux, des charrettes tirées par des chevaux et des palissades peintes. Quand j’étais jeune et que je me perdais à vélo dans la campagne, la vue de l’enclos de Vadim m’annonçait que j’étais à la maison. Deux juments et un buffle noir à l’air somnolent broutaient à l’intérieur. Vadim se tenait près du buffle, sa fourche à la main, les yeux dans le vague.
Sous le pont en pierre, ça sent l’urine. Je longe un champ en jachère et, après la pharmacie de Huana, débouche devant chez moi. Je fais un détour pour qu’on ne me remarque pas.
Sur la place principale, j’accélère le pas. Mais ça ne suffit pas : les filles de la boulangerie accourent.
« Comment va Manuel ?
– Il dort, dis-je sans écarter mon écharpe de ma bouche.
– Comment c’est arrivé ? »
J’ai hâte de me débarrasser d’elles. À présent tout le monde m’est étranger, y compris les personnes que je connais depuis l’enfance. J’ai toujours l’impression d’être toisée, dévisagée, qu’on guette sur moi des signes de vieillesse ou d’alcoolisme. Je n’arrive pas à déterminer si l’on m’observe avec envie, du fait que je possède à présent de quoi rénover ma maison, ou avec peine parce que, de toute façon, j’aurai beau un jour ne plus avoir de toit en tôle ni de cour en désordre, je ne pourrai jamais en profiter.
 
Je me plante au centre de la route en gravier et cherche dans les poches de ma doudoune mon paquet de cigarettes, ratatiné avec les mouchoirs. J’observe toujours ma maison avec la même rage et la même déception. Ces débris sont tout ce qu’il reste de ma famille.
Je m’engage dans l’escalier extérieur qui conduit à l’étage : avant toute chose, je dois m’assurer qu’il n’y a pas de rats. Rien ne me dégoûte davantage que les rats, mais je suis obligée de vérifier pour éviter d’en rêver la nuit. Je me fraie un chemin entre un seau de mortier durci et des outils éparpillés par terre, tout rouillés. Je touche la cloison en Placo qui n’existait pas la dernière fois : elle sent la peinture fraîche. À côté, j’aperçois une pile de carreaux. Je la projette au sol d’un coup de talon : ceux du haut se brisent à moitié sans s’émietter. J’éteins ma cigarette par terre et me dis que l’heure est vraiment venue de prononcer un vœu. Alors, comme j’ai encore envie de tabac, je lâche mon paquet de Camel et le piétine comme s’il s’agissait d’une blatte en jurant d’arrêter de fumer.
Je descends. Il fait froid et il y a du désordre partout. J’entasse les draps par terre, allume le chauffage et mets le lave-linge en marche. Je me souviens très bien du jour où je l’ai apporté, flambant neuf, à Rădeni. J’avais demandé au chauffeur du fourgon d’avancer jusqu’à la route en gravier. Ma mère était si fière… Elle jetait des regards circulaires en espérant que les voisins nous verraient.
« Ton mari est une andouille, mais toi, tu es aussi forte que les femmes soviétiques ! » s’était-elle exclamée en pinçant les lèvres et en me serrant les poignets.
Depuis le jour de mon départ, elle essaie de m’épauler ; parfois, elle me téléphone en milieu de matinée pour me faire une surprise : « Parle-moi. Seule une mère peut comprendre une autre mère », dit-elle. Quand je me plains de mes journées, elle me gronde : « Voyons, tu as de la chance, Daniela ! N’oublie pas : seuls les gens qui nettoient les chiottes savent ce qu’est la vie. »
Il y a dans la chambre de Manuel des livres scolaires, du papier à dessin, le maillot de Ronaldo, le poster d’un rappeur qui pendouille au-dessus du lit, des boîtes de café italien transformées en pots à crayons. Je fléchis les genoux malgré moi, comme si une balle m’avait transpercé le corps. Je m’égratigne le visage tout en pleurant. Enfin je réussis à me relever et m’interdis de fouiller dans ces affaires. Fouiller, c’est encore pire que pleurer. Cela équivaut à accepter l’idée que les choses se sont démantelées, à tout enfermer dans des cartons que personne n’ouvrira plus.
Je glisse la tête sous le robinet, l’eau qui coule dans mon cou me transit de froid. J’enroule une serviette en turban autour de mes cheveux et commence à épousseter frénétiquement les étagères. À l’intérieur d’un tiroir, je trouve une photographie de mon mariage dans un cadre d’argent. Je la brise contre le coin de la table et, tout en déchirant le cliché en quatre, contemple les éclats de verre sur le sol. De toute façon, cette femme, ce n’est plus moi.
 
Soudain une procession se forme sous la tonnelle. Je suis obligée de dire à chacun quelques mots, des phrases toutes faites : c’est le seul moyen de chasser les curieux.
« Je me refuse de penser au pire, dis-je, et je sens le pire creuser une galerie en moi comme une taupe.
– Ces choses-là arrivent aux enfants sans mère, déclare l’institutrice, l’air savant.
– C’est arrivé à d’autres personnes, ajoute une femme.
– Tu lui avais acheté une mobylette ? » intervient un ami de mon père.
Quand la procession s’achève, je tire du coffre un sac à dos et le remplis de vêtements propres. Je consulte l’horaire des bus pour déterminer celui qui m’amènera à l’hôpital à temps pour les visites.
Sur le seuil je tombe sur Anna, ma meilleure amie, venue pour la naissance de la troisième fille de sa sœur. Elle m’étreint et exige de m’accompagner.
« Pas aujourd’hui.
– Je repars demain !
– Pas aujourd’hui, je t’en prie. »
Anna et moi avons grandi ensemble. Nous nous sommes échangé vêtements, produits de maquillage, journaux intimes et même, une fois, un petit copain. Nous avons été camarades de classe depuis la primaire jusqu’au lycée. Après quoi nous nous sommes mariées, et nos vies ont suivi des chemins différents. Elle a été cuisinière dans une école primaire et moi, fleuriste pendant un certain temps, avant d’être embauchée comme employée dans une entreprise.
« Je suis cuisinière et pourtant je n’ai pas de quoi me nourrir, comment est-ce possible ? » interrogeait-elle avec perplexité pendant que nous fumions une cigarette. Nous avons énormément ri ensemble. Anna passait des heures à raconter ses rêves, elle me reprochait de ne pas prêter attention aux miens, de ne pas essayer d’en comprendre le sens.
« Leur sens ? Ils n’en ont pas ! Ce sont juste des rêves !
– Tu ne comprends rien, Daniela. Les rêves racontent ce qu’on a honte de dire ou vous rappellent ce qu’on allait oublier ! » répondait-elle, agacée.
Elle m’obligeait souvent à lui décrire le dernier, sur lequel elle échafaudait des interprétations alambiquées et drôles.
« Il est inutile que tu ries. Je suis comme ça, je me laisse emporter par les rêves, y compris quand j’ai les yeux ouverts. Allez, raconte-m’en un !
– Je te l’ai déjà dit, je les ai tous oubliés.
– Tant pis pour toi. Il ne te restera plus que la réalité. »
Vexée, je rétorquais qu’il valait mieux qu’elle se taise, plutôt que de dire certaines choses.
De temps en temps Anna et moi bavardons sur Skype. Nous nous disons que nous n’avons pas changé, car c’est une phrase encourageante. Nous savons toutes deux que ce n’est pas vrai, la distance entame même les plus forts. Mais les rares fois où nous nous voyons à Rădeni, nous prenons nos vélos comme si le temps n’avait pas passé et pédalons sur des kilomètres. Tout en longeant le lac, Anna compte le nombre de femmes qui sont parties.
« Désormais les seules qu’on trouve ici sont celles de la pub ! »
Je réponds en répétant le slogan affiché sur la grand-place : « Le tarif téléphonique qui vous rapproche de ceux que vous aimez ! » L’affiche montre une femme de notre âge, vêtue d’une robe en satin rouge, que deux adolescents – ses enfants – regardent, un téléphone portable à l’oreille. Tous rient en montrant leurs dents d’un blanc éclatant.
 
« Qu’est-ce que je peux faire ? interroge Anna en ralentissant le pas.
– Ce qui te vient à l’esprit. »
Elle me saisit par les épaules et les redresse. « Reste bien droite, Daniela, bien droite ! »
Trois heures sonnent au clocher. J’embrasse mon amie et coupe par les champs. Je ne suis même pas allée dire bonjour à ma mère.


Me voyant adossée aux placards du couloir, le Dr Petran s’approche.
« Vous êtes bien étrange, madame. Vous faites d’abord un tas d’histoires, puis vous restez pendue à votre téléphone à l’heure des visites.
– Excusez-moi, j’étais perdue dans mes pensées », dis-je, gênée.
D’un signe, il m’invite à le suivre. Pendant qu’il compose un code sur le boîtier situé près de la porte je mets un masque, des sur-chaussures jetables et me désinfecte les mains.
« Nous l’avons changé de côté il y a quelques heures, sa peau est encore tonique. Pour le moment, le risque d’escarres est nul.
– Hier soir, j’ai eu l’impression que son estomac gargouillait.
– C’est possible. L’alimentation artificielle ne génère pas de satiété », commente-t-il en s’éloignant vers l’autre extrémité de la salle.
Je m’assieds, place les mains sous mes jambes et approche les lèvres de ton visage.
« Hé, Grain de sel, tu rêves ? »
J’ai écrit dans mon Moleskine ce que je veux te raconter. Des souvenirs épars qui me surprennent comme des éclairs : je les suis, fascinée, avant de les perdre en un instant. Aujourd’hui, par exemple, j’ai une envie folle de regarder tes jambes, de les toucher pour voir si les muscles ont fondu. Quand tu étais petit, tu jouais très souvent au football et même si tu t’es mis à fumer, si, d’après Angelica, tu passais des après-midi entiers devant ta console Nintendo, je me souviens bien de tes jambes frôlant les enceintes des cours où ton ballon échouait. « Peau-dure », t’appelait ton père.
Le Dr Petran me touche l’épaule.
« Il ne reste que cinq minutes, madame. Aujourd’hui, pas de discussion, hein ? »
J’essaie de me concentrer pour te raconter au moins une histoire, mais je me sens vide, à croire que ton sommeil est contagieux : s’il te ferme les paupières, il tue mes pensées. Toutes mes pensées, à une exception près.
Soudain l’infirmière ouvre toute grande la porte devant deux hommes en blouse verte qui branchent l’oxygène à une bonbonne. Ils débloquent les roues d’un lit et le poussent vers la sortie. Son occupante tousse, crache du sang peut-être. Je m’en aperçois à l’instant où ils heurtent ma chaise, sous laquelle un petit tuyau s’est encastré.
« Ôtez-vous de là ! » hurlent-ils en essayant de démêler l’écheveau.
Je bondis sur mes pieds. L’un d’eux soulève la chaise et la jette au sol. Soudain, la sonnette d’appel des infirmières retentit, insistante.
« Sortez ! crie l’autre homme. Sortez immédiatement ! »
Je rôde comme un chien errant dans les souterrains de l’hôpital, je glisse des pièces de monnaie au hasard dans l’automate du café et, me rendant compte que je n’ai pas réussi à te raconter un seul souvenir, pas même une petite chose inutile, j’abats mes poings dessus. Je m’exclame : « Tout est ma faute ! »
Je me reprends et, munie d’un gobelet en plastique, vais m’asseoir sur un banc, près de la corbeille qui déborde. Je me ronge les ongles, me mords les lèvres. Un ouvrier, qui peint une porte sur deux tréteaux, se dirige vers un entrepôt et se débarrasse de son mégot avant d’entrer. Comme une droguée, je me précipite derrière lui. La puanteur de la peinture, et non l’odeur du tabac, s’insinue dans mes narines. Je jette un coup d’œil circulaire et ramasse le mégot, sur lequel je tire avidement, malgré cette salive étrangère et la braise qui me brûle les doigts. Cela me fait d’abord du bien, puis du mal.
Je ne suis même pas capable de tenir une promesse pour toi.
 
Je vais et je viens dans la pénombre du couloir. L’écran de mon téléphone m’annonce trois appels d’Angelica et un message : Tu n’en fais toujours qu’à ta tête.
Je lui écris : Tout va bien. Je t’appellerai demain.
Après les bureaux des médecins j’avise une pièce vide, dont la clef est sur la serrure. Un lit, une table, un placard en métal, on dirait une salle d’examen abandonnée. J’hésite un moment sur le seuil avant de m’enfermer à l’intérieur. Les jambes tremblantes, je pose les mains contre les murs pour me calmer. Je nettoie le placard avec des mouchoirs en papier et installe mon sac à dos sur l’étagère du milieu. J’ouvre lentement la porte, puis examine le couloir comme s’il s’agissait d’une grande route à traverser. Je glisse la clef dans ma poche et sors.
Puisqu’il était dans la chambre à l’heure des visites, le Dr Petran sera probablement de garde cette nuit. Je vais le tirer par sa blouse et le traîner dans cette pièce. Je l’implorerai, le menacerai, refermerai mes mains autour de son cou pour qu’il me permette de rester. « Je ne peux pas aller plus loin », répéterai-je sans répit.
Je m’approche des interphones que les familles utilisent pour communiquer avec les malades en thérapie intensive. Me voyant à travers la vitre, le médecin me tourne le dos. Il poursuit sa conversation avec une infirmière avant de me rejoindre.
« Vous avez vu ce qui s’est passé tout à l’heure ? Vous mesurez le danger ?
– Je vous en prie, suivez-moi. »
J’ai beau marcher vite, il ne se presse pas. Sur le seuil de la salle d’examen, il me touche le front.
« Vous êtes pâle, vous feriez bien de manger quelque chose. »
Il ordonne qu’on m’apporte une assiette de potage, une bouillie figée et sans sel que je mange, assise devant lui, à la table. J’ai l’impression d’être un vieil animal boiteux qu’il pourrait sans doute prendre en pitié.
« Si, demain matin, j’entre dans la salle à 7 heures, ça vous convient ? »
Il respire profondément.
« Que ferez-vous toute la journée ?
– Je lui parlerai.
– Et que lui direz-vous ?
– Cet après-midi je lui ai raconté comment son père lui a appris à faire du vélo. Mais je perdais toujours le fil, je pensais à ses jambes, je me demandais s’il les utiliserait de nouveau.
– Et pourquoi ne devrait-il pas les utiliser ?
– Je ne sais pas, dis-je la bouche pleine.
– Dormez maintenant.
– Alors je peux rester ?
– On viendra sûrement vous chasser demain. Mais ce soir je n’ai rien vu.
– Merci, docteur.
– Si vous avez froid, demandez une couverture à l’infirmière. »


Ton visage pâli par la pénombre, les patients qui dorment du sommeil des malades, l’homme aux grosses lunettes qui ronfle, le front moite : voilà ce que je vois à mon arrivée en thérapie intensive. Il est 7 heures pile. Les infirmières s’agitent comme des fourmis dans la salle, les médecins ne cessent d’entrer et de sortir. Certains me regardent comme si j’étais une folle, d’autres avec l’agacement que suscitent les privilégiés.
Dès que possible, je glisse la main dans cette masse de cheveux lisses qui te tomberaient sur les yeux si seulement tu pouvais tenir debout. Je passe la matinée, les coudes pointés sur les genoux, penchée en avant pour mieux observer ton visage. Aujourd’hui le pli de ta bouche est plus raide : tu es en colère ?
 
Avant d’entrer, j’ai fait ma toilette rapidement à l’eau froide dans les cabinets habituels. J’ai bu le café de l’automate sur les marches en relisant les notes que j’ai prises dans mon Moleskine. Ce matin, j’ai écrit au stylo noir sur les vieux dessins au crayon qui occupent les premières pages : L’époque où nous détachions les points cadeaux sur les paquets de goûters. Tu avais huit ans, tu étais un petit garçon vif et gai. Tu jouais avec les enfants de Dorian et d’Adelina, qui ont ensuite émigré en Allemagne. Tu as vu leur maison ? La véranda est enfouie sous les mauvaises herbes. Le sentier qui conduit d’un côté vers le bois et de l’autre vers les champs de tournesols marquait la frontière de la famille et du monde.
Tu allais volontiers en classe, les institutrices disaient que tu étais doué, tu connaissais de nombreux mots et t’exprimais comme un enfant plus âgé. Ta sœur avait déjà des allures de femme, elle dansait toute la journée sous la tonnelle. Elle était perpétuellement amoureuse. Au printemps, elle s’asseyait avec ses copines sur le muret en pierre situé derrière l’église. Elles se confiaient des secrets durant des heures, les pieds ballottant dans le vide. Elle aimait préparer des biscuits, qu’elle mangeait avec fierté, même s’ils étaient durs comme des pierres. Elle était si paisible et si obéissante qu’il m’arrivait de l’oublier. Nous ne nous disputions qu’en une seule occasion : quand elle voulait aller en classe maquillée et avec des talons hauts.
J’avais déjà cessé d’aimer ton père, mais je n’imaginais pas que nous nous séparerions. Je croyais que c’était un processus inévitable : l’amour se consume rapidement, en particulier lorsqu’on se marie jeune. Le samedi, Filip finissait sa journée de travail en début d’après-midi. Il filait au bar avec ses amis et rentrait ivre, le soir. Le reste de la semaine, non : à l’époque il était encore plein de vitalité et aimait nous emmener en promenade dans des lieux qu’il était le seul à connaître. Je savais que je n’étais pas sa priorité, persuadée que c’était le destin de toutes les femmes, que les autres constituaient des exceptions. Ou plutôt des contes de fées.
Tu as peut-être oublié les points que nous chipions dans les rayons des supermarchés pour gagner un panier de basket à fixer à l’armoire de ta chambre, et pourtant c’était un exercice amusant. Tu faisais le guet devant la gondole, je simulais de l’intérêt pour les paquets de biscuits et de gâteaux tout en découpant les points avec l’ongle. Tantôt l’emballage en plastique fin se collait à mes doigts, tantôt il tombait et je feignais de lacer mes chaussures pour le récupérer discrètement.
Mais cela suffit maintenant. Ce sont juste des souvenirs que je confonds avec d’autres. Je dois continuer de te raconter ce que j’ai fait pour toi, ce qui est arrivé quand je suis partie. Tout, dans l’ordre. Ainsi, à ton réveil, tu seras obligé de me pardonner. Ou plutôt, c’est moi qui te pardonnerai. Toi, tu me présenteras tes excuses.


La première nuit, Giovanni s’est martelé la poitrine en insultant la Sainte Vierge à cause de la toux qui le persécutait. Dans l’entrebâillement de la porte je le voyais aller et venir au pied de son lit en écartant les bras. Je ne savais pas quoi faire.
Le lendemain matin, je lui ai apporté une tasse de lait chaud et me suis brusquement rendu compte que j’avais dormi tout habillée. Il m’a de nouveau demandé qui j’étais, mais il ne grognait plus. Il a bu le liquide en tenant la tasse à deux mains et en s’interrompant de temps en temps pour reprendre son souffle.
« Maintenant, donne-moi les médicaments », a-t-il ensuite ordonné avant de s’essuyer la bouche sur le dos de la main.
J’ai tenté de déchiffrer l’écriture penchée d’Ernesto et dilué les gouttes dans un verre d’eau en les comptant tout haut. Plus tard, j’ai lu sur Internet qu’elles servaient à calmer la panique sénile, les accès de colère de la démence.
« Je bois ?
– Oui, bois, Giovanni. »
Il a bu une gorgée, puis le verre lui a échappé des mains. Surpris, il a regardé les éclats qui brillaient sur le sol mouillé. Pendant que j’allais chercher le balai il a marché dessus, pieds nus, et s’est précipité dans sa chambre, un pied en sang. Le sol s’est taché de rayures rougeâtres.
Il a commencé à assener des coups de poing contre l’armoire. J’avais encore plus peur d’entrer dans la pièce qu’au cours de la nuit. Je restais plantée dans le couloir, le téléphone à la main : j’avais été stupide de croire que je pourrais m’en tirer. Les autres filles devaient avoir davantage l’habitude que moi, qui étais certes douée pour travailler en entreprise et avec les clients, mais pas pour m’occuper de personnes âgées. D’ailleurs, je n’ai jamais accordé la moindre importance aux vieillards.
Pour couvrir ce vacarme, je me suis mise à laver les assiettes de la veille au soir. Soudain, Giovanni est apparu sur le seuil. Appuyé sur sa canne, il me dévisageait de ses yeux ahuris.
« Dehors, dehors ! » criait-il.
J’ai essuyé mes mains savonneuses sur mon jean. Je répétais :
« Du calme, Giovanni, et si nous regardions la télévision ?
– Va-t’en !
– Tu ne veux pas écouter les nouvelles ? »
Une fois coincée entre l’évier et la fenêtre, j’ai eu tellement peur que j’ai foncé sur lui. Il s’est effondré par terre en heurtant de l’épaule le carrelage de la cuisine. Je me suis engagée dans l’escalier, j’ai dévalé les marches à toute allure et tapé des poings sur l’interrupteur de la porte qui refusait de s’ouvrir. Enfin j’ai retrouvé l’air froid, la rue, les gens.
 
Ernesto est arrivé vers 10 heures du matin. Il portait une combinaison de mécanicien et avait le pourtour des ongles noir de cambouis. À sa vue, Giovanni est allé s’asseoir devant le téléviseur, comme un chat qui se cache sous les meubles. Ernesto lui a adressé des mots méchants avec une telle froideur que j’ai été de nouveau envahie de peur. Giovanni avait cessé de se toucher l’épaule et je n’ai pas raconté que je l’avais poussé par terre.
« Pourquoi tu ne lui as pas redonné des gouttes ? m’a demandé Ernesto.
– J’ai essayé, mais il me repoussait. »
Sans un mot, il a rejoint son père et, les doigts en tenaille, a tenté de lui ouvrir la bouche. Giovanni avait beau se débattre, son fils s’obstinait, frottant sa combinaison contre lui. Ce corps-à-corps n’avait probablement rien d’inhabituel.
« Maintenant il va se calmer », a-t-il dit en passant les mains sur son visage pour sécher sa transpiration.
Une partie de moi-même voulait lui rendre son argent, retourner sur le terre-plein des cars, se planter à la sortie du métro et attendre le premier tas de ferraille en direction de la Roumanie.
« Tu veux un café ? ai-je interrogé pour dire quelque chose.
– Oui, a-t-il répondu en s’asseyant à la table de la cuisine. Il faut que tu fasses comme moi s’il refuse, il finit toujours par céder.
– Ce n’est pas facile, ton père est un homme fort.
– Je sais. » Il a plongé la tête entre ses mains. « Il fait fuir les auxiliaires de vie, je ne sais plus quoi inventer. Il vaudrait mieux qu’il meure.
– Mais c’est ton père ! »
D’un geste, il m’a laissé entendre que je n’en savais rien, puis il a rincé sa tasse avant de regagner son atelier.
Giovanni dormait dans son fauteuil, assommé par les médicaments. Je lui ai ôté sa chaussette trempée de sang, ai désinfecté la plaie et lui ai bandé le pied avec de la gaze. Ainsi ratatiné, il paraissait gracile et vulnérable. L’idée que je l’avais poussé au sol me transformait à mes yeux en assassine.
J’ai profité de son sommeil pour aller acheter du minestrone surgelé et du détachant. J’ai également pris une tablette de chocolat pour me faire pardonner. À mon retour, j’ai trouvé Giovanni dans la cuisine, parlant au canari dans sa cage. Il avait enfilé son manteau, un bonnet de laine, une écharpe rouge et s’était muni de sa canne. Je l’ai regardé remplir la mangeoire, tandis que la bestiole sifflait en sautant d’un perchoir à l’autre. Il n’a pas remarqué que j’étais rentrée et, quand j’ai prononcé son nom, il a brusquement pivoté vers moi en disant : « Va-t’on ? »
Parfois, lorsque je parle italien, on me dit que c’est en réalité du dialecte : Giovanni était de Milan et Madame Elena des Pouilles, précisément d’une ville du bord de mer où elle rêvait de retourner, parce qu’elle y avait une vieille maison dont ses enfants ne s’occupaient plus.
« Et où on va ?
– Au jardin, non ? a-t-il répondu comme si c’était une évidence.
– Mais je ne sais pas où c’est.
– Alors suis-moi, je vais te montrer. »
 
Il marchait lentement, à cause de son pied tordu qui le ralentissait et le déséquilibrait. Tout en se plaignant de sa canne qui n’adhérait pas bien au sol, il disait :
« Tiens-moi, Susanna.
– Je m’appelle Daniela, pas Susanna !
– Oui, mais tiens-moi quand même. »
La Villa Litta est un énorme parc verdoyant, un des plus beaux endroits de la ville. Elle me rappelait les champs couverts de primevères, près de la rivière, où je vous emmenais pique-niquer, ta sœur et toi. À l’époque, ma vie était très différente de ce qu’elle est maintenant.
Giovanni s’est arrêté devant le bassin de la fontaine pour regarder les feuilles et les insectes morts qui flottaient sur l’eau, puis nous sommes entrés dans le parc. Chaque fois que je lui posais une question il m’adressait de drôles de grimaces. Tout emmitouflé, il jetait des regards à la ronde et, quand nous croisions un autre vieillard accompagné de son auxiliaire de vie, me donnait un coup de coude : « Tu as vu cette belle jeunesse ? »
En effet, je n’avais jamais remarqué autant de personnes âgées. Apparemment, on ne regarde que ce qu’on veut bien voir. Avant de me marier, je voyais des garçons partout ; une fois enceinte, des ventres.
J’ai vite appris les mots de l’existence de Giovanni, qui étaient surtout ceux de ses maux. Les vieillards ont un vocabulaire restreint. Ils n’ont plus à attribuer de noms aux choses, ils sont heureux de retrouver ceux qu’ils ont oubliés. Les premiers termes que j’ai mémorisés en Italie concernaient les maladies, les principes actifs des médicaments, les parties infirmes du corps… Comme cela me troublait, je m’obligeais régulièrement à apprendre cinq mots de choses aimées : je cherchais sur mon smartphone tulipe, chêne, flan, embrasser, cheval. Et le lendemain, cinq autres : gâteau, fraises, détrempe, jardin, frites. Je faisais des progrès de jour en jour et, si je n’étais pas encore capable de dire quelque chose d’amusant, j’avais inventé un moyen infaillible pour enrichir mon vocabulaire.
Au début, j’avais tellement peur de ne pas être comprise que je priais, la nuit : « Réagis, Daniela, sinon tu crèveras comme un Turc dans la mer Noire », me répétais-je, anxieuse, sous les draps. La méthode était simple, mais efficace : je collais des Post-it partout. Sur le bahut, j’écrivais bahut et, chaque fois que j’avais besoin de ce mot, j’allais le lire. Cela marchait bien, même si Giovanni les décollait et les froissait parfois pour les lancer contre le téléviseur à l’apparition des hommes politiques.
« Crapule, va donc trimer ! » marmonnait-il en tirant ces boules de papier de la poche de son cardigan.
Plus les mois passaient, plus il faisait des rêves longs et agités, je comprenais que la démence le dévorait. Il s’étranglait et toussait tellement que j’étais toujours sur le point d’appeler une ambulance. Lorsqu’il se calmait, je lui disais de s’asseoir dans son fauteuil et caressais sa tête moite. Il ne s’y opposait pas et je l’entendais parfois étouffer son hoquet. Il lui arrivait aussi de gémir des heures entières, les poings serrés et tremblants. Les cartes napolitaines étaient un bon moyen de le distraire : « Allez, viens faire une réussite, on va tester ta mémoire », lui disais-je.
Alors il s’appliquait, aussi concentré qu’un écolier. Quand il en finissait une, il partait d’un rire semblable à un glapissement en montrant ses dents encore fortes, noircies par les années. Les problèmes recommençaient après le dîner, parce qu’il refusait de se laver, de se changer et de prendre ses derniers médicaments. Il fallait que je le poursuive dans tout l’appartement pendant qu’il divaguait. De toute son existence, objectait-il, sa mère avait été la seule à le changer.
« Apporte-moi le téléphone, je dois l’appeler !
– Giovanni, viens, c’est moi qui vais te changer.
– Non ! Elle ou personne !
– Giovanni, sois gentil.
– Donne-moi le téléphone !
– Mais ta maman est morte il y a vingt ans !
– Tais-toi, diablesse ! »
Tantôt je parvenais à le convaincre, tantôt il me malmenait et me traitait de putain. Parce que c’était le soir, peut-être, ou alors parce que j’étais trop fatiguée et que de toute la journée je n’avais pas échangé un seul mot avec qui que ce soit de sensé, je cédais. Je m’abstenais de le laver et le laissais dormir tout habillé.
Mes soirées s’achevaient toujours sur le balcon. J’enfilais mon blouson sur mon pyjama, empruntais à Giovanni ses pantoufles et allumais une cigarette. Je regardais la cheminée de l’immeuble d’en face souffler de la fumée et me rappelais les parties de pêche à la rivière avec mon père, dans mon enfance. Ou le sirop au goût d’huile que ma mère m’administrait pour calmer mes crises d’asthme. Je restais là, assise sur un tabouret que je fourrais ensuite dans le débarras. Giovanni pouvait l’utiliser pour se défenestrer si les gouttes ne lui faisaient pas d’effet.
Après avoir fumé, je vous téléphonais. Je le sais, je n’avais jamais rien à raconter, je te posais toujours les mêmes questions : tu n’arrêtais pas de me le reprocher. Mais est-ce que tu commences à comprendre en quoi consistaient mes journées ? Je me sentais vidée. J’avais juste faim de toi.


Avant de me coucher, je préparais de la tisane dont je remplissais un Thermos. J’en versais une tasse à Giovanni pendant la nuit, quand il avait des crises d’asthme. Il s’agrippait au rebord de son lit, attrapait le Thermos, puis me chassait. Dans la pénombre que seule éclairait la lumière anémique de la rue, il était pâle et osseux ; je n’arrivais toujours pas à croire que je l’avais précipité par terre. Lorsqu’on est vieux, on n’est ni grand ni robuste. On est juste vieux.
Un jour, je lui ai lancé : « Giovanni, est-ce que je te conviens comme aide à domicile ? »
Il a hoché à moitié la tête et a répondu : « J’aurais préféré une négresse. »
Je me suis immobilisée dans la rue et l’ai prié de répéter.
« Ben oui, a-t-il expliqué avec simplicité. Les négresses sont plus habituées à recevoir des ordres. Vous autres de l’Est, vous êtes des dictatrices. »
Il a cherché mon bras et, m’entendant répliquer que j’étais abasourdie, m’a dit dans un marmonnement de ne pas faire autant d’histoires et de le laisser tranquille.
Au retour de chaque promenade, nous allions au bar. Il commandait deux décaféinés sans jamais me demander ce que je voulais. Le soir, je veillais à glisser des pièces dans son porte-monnaie, parce qu’il tenait à payer pour moi aussi.
« Merci, Giovanni », disais-je à la caisse.
Et il répondait immanquablement : « Salut, on se rentre chez nous. »
Désormais Ernesto ne passait plus que le samedi pour me payer. Il échangeait quelques mots avec son père, qui répondait aux questions habituelles par des monosyllabes sans détourner le visage du téléviseur. Ernesto avait toujours les yeux rouges, comme les fumeurs de marijuana.
Un soir, il est resté dîner et m’a raconté que sa femme et lui se séparaient, que leur fils était en primaire.
« Dès que ce sera terminé, je te déclarerai, a-t-il annoncé en pelant une orange.
– Si tu ne le fais pas, je finirai par m’en aller. Ton père recommence à manger et à marcher, tu vois ? »
Il ne m’écoutait que d’une oreille sans cesser de consulter son téléphone portable, parce qu’il avait envie de retourner à ses affaires. Notre compagnie était pour lui un supplice et il m’arrivait à moi aussi d’être gênée. Je pensais à mon père, un homme dur, mais bon : chaque fois que nous étions en tête à tête à la maison, il m’offrait un petit verre d’eau-de-vie de prune, que nous buvions devant le poêle qui noircissait le mur. Le jour où il est mort, je m’occupais d’Oreste, le malade d’Alzheimer pour lequel je travaille aujourd’hui encore. Je connais le corps flétri de ce vieillard mieux que le sien, qui n’est plus désormais qu’un tas de cendres.
 
Parfois j’étais de mauvaise humeur et j’avais l’impression d’étouffer. Je grondais Giovanni qui me lançait alors un regard éberlué, souvent apeuré, et gagnait la pièce voisine en marmonnant qu’il aurait préféré une aide à domicile du Mozambique. Certains jours il refusait de quitter son fauteuil et passait des heures sans dire un mot. Lorsqu’il ouvrait enfin la bouche, c’était pour pousser des gémissements qui me transperçaient le cerveau. De temps en temps il se ressaisissait et demandait : « Alors ? »
Dans ces moments-là, suivant les instructions de la gériatre, je lui décrivais ce qui se produisait autour de lui. La gériatre disait aussi qu’il ne fallait ni le réprimander ni l’obliger à manger, mais je n’en tenais pas compte. Ayant remarqué que mes cris l’effrayaient, je hurlais chaque fois qu’il me cassait les pieds avec ses plaintes ou qu’il refusait de baisser le volume de la télé. De toute façon, Ernesto ne risquait pas de l’apprendre : je me sentais dans une position de sécurité et d’impunité. En guise de justification, je me disais : « Ce n’est pas ton métier, Daniela, il est normal que tu perdes patience. »
À d’autres moments, en revanche, j’avais le sentiment d’être une ordure. Une pensée m’obsédait : le jour où Giovanni mourra, il faudra que je trouve un autre vieillard, que je change d’appartement et que je m’habitue à une nouvelle chambre, puis ce nouveau vieillard que je ne connais pas encore mourra à son tour. Bref, tant que je ne rentrerai pas à Rădeni, ma vie consistera à voir mourir des personnes âgées, pensais-je. Et je me rappelais les bouts de chandelle que, petite, je regardais s’éteindre sur eux-mêmes dans l’église en bois.


J’étais libre à partir de 2 heures le samedi après-midi, jusqu’à 7 heures le dimanche soir. Mais, dans mon désir de rentrer plus vite en Roumanie, je disais à Ernesto que ce repos ne m’intéressait pas, que je préférais l’argent des heures supplémentaires. Comme cela lui convenait, je passais des semaines entières sans quitter Giovanni d’une semelle. En tête à tête, parce qu’il n’avait personne en dehors de son fils.
Quand, pour son anniversaire, Ernesto l’a emmené en promenade au lac de Côme, je suis allée faire du ménage chez la locataire du dessus qui me l’avait proposé. Elle me surveillait pendant que je m’activais, vérifiant la quantité de détergent que je versais sur l’éponge et s’assurant que je passais le chiffon à poussière selon ses souhaits. Elle utilisait pour chaque pièce un produit différent, ce qui me rendait folle, car j’étais habituée à tout nettoyer avec de l’alcool ménager. Je supportais ses caprices par aveuglement : je me disais que je ne suivrais pas l’exemple de Clarissa, d’Anna et de tant d’autres qui promettaient de revenir et ne se montraient même pas au village pour Noël. Je croyais que j’accumulerais en l’espace d’une année de quoi rentrer à Rădeni et transformer notre bicoque en maison bourgeoise ; sous la tonnelle que Filip rénoverait, je te regarderais rentrer de classe. Ta sœur, au pas électrique et aux traits de plus en plus adultes, me saluerait de loin en agitant le bras.
Je pensais souvent à Rădeni. Dans ma jeunesse, je me demandais : « Mais qu’est-ce que je fiche ici ? » Je regardais la campagne noircir, la nuit, offrant une étendue de troncs d’arbre argentés par le givre et pensais qu’il était normal que les hommes soient toujours ivres. Il n’y avait rien ici ! Il n’y avait pas d’avenir à Rădeni, c’était un village fantôme ! Et pourtant la vie dans ce lieu dont je connaissais les visages, les coins, les plantes me manquait.
 
Les murs de la chambre où je vivais étaient nus, si l’on excepte un poster d’Ayrton Senna, dont je contemplais, fascinée, le beau visage mélancolique. Tu te souviens ? Par temps froid, je m’allongeais sur le lit et te téléphonais. À quel moment la gêne s’est-elle abattue entre nous ? Quand n’avons-nous plus rien eu à nous dire ? La torpeur de ces journées, rythmées par les cachets de Giovanni, m’assaillait à tel point que je ne trouvais même pas la force de m’emporter ni les mots qui auraient eu de l’effet sur toi. Et puis, tu sais quoi ? J’avais l’impression de ne pas en avoir le droit : c’était moi qui étais partie. Certes, je l’avais fait pour t’offrir les mêmes chances que les autres garçons de ton âge, mais peu importait : à tes yeux, je m’étais juste enfuie.
J’ai l’impression de comprendre enfin, alors que je te parle sur cette chaise bancale, comment les choses se sont passées. Tu étais impitoyable, tu fixais l’écran du téléphone en exigeant que je t’envoie des jeux vidéo et des vêtements. Ne viens pas me dire que tu agissais en connaissance de cause, que c’était un moyen de tester mes limites. Cela me chagrinait. Préparer les repas ou regarder la télé en mangeant du pop-corn avec toi me manquait autant que l’air pour respirer. J’étais blessée, mais je ne justifiais pas ton attitude pour autant. Curieusement, la torpeur qui affaiblissait mon corps ne m’embrouillait pas les idées, j’étais juste persuadée que je cesserais bientôt de laver le dos de Giovanni, de le changer et de lui couper les ongles des pieds. Je reviendrais vite, te remettrais dans le droit chemin – j’avais compris, vois-tu, que les choses s’étaient dégradées à l’école – et nous recommencerions à vivre ensemble. Nous remonterions à bord de la vieille Dyane pour nous promener sans but dans les villages voisins, nous chanterions à tue-tête les chansons de Queen et reprendrions le fil de notre existence où il s’était interrompu. Rien ne pouvait vraiment changer entre nous. Il est impossible d’effacer les liens du sang.
 
Un samedi après-midi, j’ai reçu un appel de Clarissa. Giovanni dormait dans son fauteuil et j’étais installée sur le canapé. Je m’étais promis de lire au moins une revue, mais je n’y arrivais pas : mes pensées se figeaient sur les pages et je finissais par perdre mon temps au téléphone, ou par m’abrutir moi aussi devant la télé. Je n’étais plus capable d’apprendre. Je chattais avec Angelica et toi, qui coupiez court : On va aussi bien qu’hier, Maman. Alors je consultais les sites de rencontre, mais les visages qui défilaient sur l’écran semblaient faits de plastique. Parfois, après la douche, je me caressais les hanches et passais les mains sur mes seins pour voir si la vie en tête à tête avec Giovanni avait également fripé mon corps. J’essayais de comprendre, au reflet que la glace me renvoyait, si j’étais encore séduisante ou, à quarante-sept ans, déjà bonne à jeter. Je repensais à Filip. Après l’amour, il s’asseyait à la table de la cuisine et fumait, puis il revenait sous la couverture et s’endormait en me priant de lui gratter le dos. Je ne lui avais plus parlé depuis qu’il avait quitté Rădeni. De temps en temps, j’avais envie de lui téléphoner et de lui demander s’il trouvait normal que vous soyez seuls et que nous soyons, nous, dispersés à l’étranger. « Ce sont maintenant des orphelins, tu te rends compte ? » aurais-je aimé lui lancer. Parfois, en revanche, j’aurais juste voulu lui dire : « Tu as tout laissé péricliter, mais je sais que tu m’aimes. »
« Qu’est-ce que tu fais ? a interrogé Clarissa.
– Des heures supplémentaires.
– Quoi ?! Travailler sept jours sur sept, c’est de la folie ! Il faut que tu t’arrêtes, que tu voies des gens ! »
Certaines femmes, a-t-elle expliqué, avaient commencé à boire ou étaient tombées en dépression à force de vivre cloîtrées avec des malades d’Alzheimer ou de Parkinson.
« Mais moi, je le supporte ! ai-je répliqué.
– Cesse de jouer la femme forte. Il existe à Iaşi une clinique bourrée de femmes qui prétendaient le supporter, tu sais ?
– Une clinique ?
– Écoute, Daniela, ce travail est épuisant, autrement les Italiens le feraient. Il y a deux ans, je me suis occupée d’une malade d’Alzheimer et, au bout de quelques mois, j’ai eu l’impression de perdre la mémoire à mon tour.
– Que veux-tu que je fasse ?
– Appelle le fils de ton vieux et dis-lui de venir te remplacer.
– Sous quel prétexte ?
– Sous aucun prétexte. Dis-lui juste que tu as besoin de prendre l’air ! » a-t-elle répondu d’une voix sèche.
Ernesto a objecté qu’il faisait des courses et que je ne pouvais pas le prévenir ainsi, au dernier moment.
« Pendant la semaine, je n’ai le temps de rien faire », a-t-il conclu, agacé.
Mais il est arrivé une heure plus tard et, quand j’ai rejoint Clarissa, largo Cairoli, j’étais vraiment contente. Je respirais profondément et j’avais envie de rire, tant j’étais heureuse d’être soudain entourée de monde. Plusieurs fois j’ai tenté d’appeler Ernesto pour prendre des nouvelles de Giovanni, mais, immanquablement, Clarissa m’arrachait mon portable et le remettait dans ma poche.
« Quand tu ne travailles pas, pense à autre chose.
– Et s’il a besoin de moi ?
– S’il a besoin de toi, il te téléphonera, sois-en sûre. » Elle a de nouveau mentionné la femme dont elle s’était occupée : « Dès que je sortais, ses enfants m’appelaient, et moi, comme une idiote, je rebroussais chemin. Pour la calmer, je lui caressais le visage, fredonnais une chanson, lui massais les épaules. Cette dame ne voulait personne d’autre que moi auprès d’elle. Bon, tu sais ce qui s’est passé quand elle est morte ? Ses enfants m’ont donné deux jours pour déguerpir, parce qu’ils avaient déjà mis l’appartement en location.
– Clarissa, ça suffit, tu m’angoisses !
– L’angoisse n’a rien à voir là-dedans. Il y a aussi des gens qui maltraitent les personnes âgées. Je veux juste te dire de prendre soin de toi. »
Nous nous sommes étreintes dans la rue, comme des camarades de classe, puis nous sommes allées chez une esthéticienne chinoise qui nous a maquillées. J’ai accompagné ensuite Clarissa chez le coiffeur pour qu’elle se fasse teindre les cheveux, qui ressemblaient à des poils de rat.
« Maintenant, s’il te plaît, écoute-moi. Arrête de te promener comme ça, tu fais beaucoup plus que ton âge ! » ai-je dit pour la convaincre.
Ce jour-là, l’Académie de Brera était fermée, et nous sommes montés sur le toit du Dôme. Pour Clarissa aussi, c’était la première fois. Elle prétendait qu’elle connaissait bien la ville, mais elle était aussi seule et aussi frustrée que moi. Comme j’aurais voulu être avec toi au sommet de cette cathédrale ! Je n’aurais pas eu le vertige en regardant en bas.
« Je me demande combien d’argent gagnent les habitants de ce quartier. Il faudrait prendre un amant par ici et le plumer ! s’est exclamée Clarissa en riant toute seule.
– Ta maison ne te manque pas ?
– Ça dépend des jours, a-t-elle répondu en se penchant pour regarder la place grouillante de monde en bas.
– Vraiment ?
– Mon mari et moi sommes séparés, mes enfants sont grands. Et puis je n’existe plus à Rădeni : un tas de gens ne m’adressent plus la parole, d’autres me critiquent dans mon dos. Les gens croient qu’en travaillant ici on devient millionnaire sans lever le petit doigt. Et depuis que je vis en Italie je ne supporte plus la saleté, les nids-de-poule, certaines attitudes…
– Je n’ai pas encore compris comment on pouvait être heureux ici.
– Daniela, moi, je me sens émancipée. Je n’ai pas l’emploi de mes rêves, j’ai oublié ce que j’ai appris et le métier d’aide à domicile me dégoûte. Mais quand le samedi arrive, je vais me promener avec qui je veux, et personne ne me dit rien. » Elle m’a alors raconté qu’elle était sortie avec un homme rencontré sur Tinder et qu’ils avaient fait l’amour. « C’était bien. J’en avais besoin, tu sais ? Et puis ça n’avait rien de sale. On a mangé des raviolis et il m’a raccompagnée en voiture.
– Tu vas le revoir ?
– Je ne sais pas. »
Nous nous sommes promenées dans les rues du quartier Brera. Nous avons acheté deux œillets à un vendeur ambulant, blotti sur le trottoir, puis Clarissa m’a emmenée dans un bar prendre l’apéritif. Elle a tenu à s’installer en terrasse malgré le froid. Dehors, il n’y avait que nous et un couple d’amoureux d’environ vingt ans. Nous avons bu trois Spritz et rempli nos assiettes au buffet comme des crève-la-faim.
À mon retour, j’étais un peu éméchée. Je me suis approchée de Giovanni et lui ai donné un baiser sonore. Il m’a dit en ricanant :
« Hé, tu ne te serais pas cuitée, par hasard ?
– Qu’est-ce que tu racontes, Giovanni ?
– Eh oui, tu sens le Campari ! »
Ses paupières plissées se sont grand ouvertes, parce qu’il était content de me revoir.


À 7 heures, je sonne et au bout de dix minutes Alina, l’infirmière qui ne me supporte pas, vient m’ouvrir.
« On l’a emmené faire des examens. Repassez dans deux heures. » Puis je l’entends dire dans un murmure à sa collègue : « Elle veut peut-être se faufiler aussi dans le tunnel du scanner… »
L’autre réprime à grand-peine un rire.
Je vais chercher ma doudoune et mon sac. Une femme de ménage vêtue d’un uniforme bleu nettoie la salle d’examen où je me suis installée.
« Si vous voulez, je peux m’en charger », dis-je en m’excusant, mais elle ouvre la fenêtre et poursuit sa besogne sans répondre.
J’erre dans les divers services, puis échoue mystérieusement en obstétrique. C’est ici que je suis née et que j’ai accouché. La salle des césariennes donnait sur le couloir : dès que la sage-femme soulevait le nouveau-né, le père, qui avait le nez collé contre la vitre, courait le prendre dans ses bras. Il en a été ainsi pour Filip aussi. À l’époque, il avait une autre tête, des épaules larges et droites, et il ramenait ses cheveux en arrière. Avant de partir travailler, il venait m’embrasser, et je lui disais sur le seuil qu’il avait l’air d’un caïd.
« C’est mieux qu’un ouvrier », répondait-il en lissant sa moustache tombante.
Il rêvait d’avoir beaucoup d’argent et il est probable qu’il cultive encore ce rêve, non pour s’acheter des voitures, des bijoux ou des vêtements, juste pour vivre sans rien faire. Il aime traîner dans les rues de Rădeni, bavarder avec les passants, entrer dans un bar et offrir une tournée en oubliant le temps. Filip est comme les adolescents : tantôt il se sent adulte, tantôt il se conduit comme un enfant. Quand un problème le dépasse, il fuit.
Derrière les vitres se tiennent deux pères, une infirmière qui parle à une jeune maman, deux femmes en robe de chambre qui arpentent le couloir, les mains sur les reins. Je contemple les murs, les fenêtres, la salle d’attente. Je me demande si ces lieux ont changé depuis mes accouchements, je n’ai plus de souvenirs de ces moments, à une exception près : j’avais ensuite une odeur de levure dans les narines.
Je mange une salade au bar de l’hôpital. Angelica a promis de m’apporter des boulettes aux aubergines et une omelette aux épinards pour m’éviter de dépenser de l’argent demain. Ma fille me plaint, elle s’abstient de commenter mes actes, elle a cessé de se mettre en colère et de compter sur moi. Elle a appris à se débrouiller seule et mon retour n’a rien changé à cela. J’ai parfois l’impression de lui avoir volé sa jeunesse, raison pour laquelle elle me déteste. Lorsque je l’embrasse, elle se raidit et détourne les yeux.
 
« Avez-vous encore l’intention de coucher dans cette salle d’examen ? me demande le Dr Petran.
– Bien sûr.
– Si ça vous fait plaisir… commente-t-il en composant le code sur le boîtier, près de la porte. Vous êtes allée chez le psychologue ?
– Pas encore.
– Attendez dehors, je dois terminer la consultation. »
Il me tend un tract auquel je jette un regard distrait. Avant même de comprendre ce dont il s’agit, je le froisse entre mes mains.
« Ne le jetez pas, madame, dit-il derrière moi. Je sais que vous avez d’autres soucis et je le comprends. Mais ce papier parle de vous, du métier que vous exercez. Rencontrer des femmes dans votre situation pourrait vous être utile en ce moment où tout est compliqué. »
Il esquisse un sourire et m’effleure l’épaule dans l’espoir que j’ouvre le poing où je dissimule le tract.
Je le regarde s’éloigner et attends que la porte des soins intensifs se soit refermée pour lire le papier froissé. Le psychiatre de l’hôpital organise une rencontre samedi dans l’amphithéâtre sur le thème suivant, écrit en gros caractères : MAL D’ITALIE. Je cherche cette expression sur Internet. Elle désigne la dépression dont sont affectées les femmes qui vivent plusieurs années loin de chez elles et de leurs enfants pour s’occuper de personnes âgées, d’individus dépendants, de malades. Je relis ces quelques lignes et passe le pouce sur les plis du papier en observant la photo en noir et blanc qui illustre cette invitation : elle représente une femme maigre aux yeux vides, au menton saillant et aux lèvres luisantes. Je l’examine comme si j’essayais de la reconnaître. Je relis le tract une dernière fois, puis le déchire en petits morceaux et m’engage dans l’escalier.
Dehors, l’air sent la poussière et les feuilles mortes. Pour me concentrer, je compte les branches des chênes qui dressent un rempart entre l’hôpital et le monde. Un jour, peut-être, je les connaîtrai si bien que j’attribuerai un nom à chacun d’eux.
« Manuel et toi êtes nés ici, tu sais ? dis-je à Angelica qui me rejoint.
– Bien sûr, Maman, tout le monde sait où il est né.
– Dans la salle des césariennes.
– Je suis née, moi aussi, par césarienne ?
– Oui, tu te présentais par les pieds. Le médecin a essayé jusqu’au bout de te retourner en faisant une drôle de manœuvre… Il s’est même mis sur moi et m’a écrasé le ventre jusqu’à ce que je lui crie d’arrêter. »
Angelica tire sur sa cigarette pour rallumer la braise et sourit. Si j’étais capable d’arrêter de fumer, je lui dirais de m’imiter.
« Quand nous allions à la mer, je mettais un maillot de bain une pièce, parce que j’ai une grande cicatrice noueuse.
– Tu en avais honte devant Papa ?
– Oui, un peu.
– Je croyais que tu n’avais honte de rien avec lui.
– S’il suffisait de se marier pour chasser la honte… »
Elle sourit de nouveau en me regardant enfin droit dans les yeux.
« Un bon cappuccino, ça te tente ?
– D’accord », dis-je en hésitant.
Elle glisse son bras sous le mien et nous nous dirigeons vers l’esplanade. Depuis mon arrivée à l’hôpital, nous n’avons même pas mangé une seule bouchée ensemble. J’aimerais dire un tas de choses à Angelica, mais je ne trouve jamais les mots. Quand elle est avec moi, mes pensées s’égarent.
À travers les vitrines du bar, je regarde avec fascination les gens descendre des autobus, entrer dans les magasins et en sortir, traverser la rue. La circulation est un vacarme qui m’embrouille les idées. On oublie rapidement ceux qui continuent de vivre, les événements petits et grands qui se produisent et dont on ne perçoit pas l’écho : à l’intérieur d’un hôpital, l’égoïsme absolu est légitime.
Angelica sirote son cappuccino, comme elle le faisait avec le lait dans son enfance. Je m’oblige à garder le silence : mes pensées se dévident, toujours prêtes à comparer les gestes d’aujourd’hui avec ceux du temps où j’étais mère. Je tourne les yeux vers le ciel.
« Comme la nuit tombe vite…
– Tu verras, cet été nous serons tous en bonne santé et fêterons ça avec Mamie à la campagne.
– Tu le penses vraiment ?
– Oui, bien sûr.
– D’après toi, c’était un accident ?
– Je ne sais pas, Maman. Après la mort de Papy, il était toujours seul et s’en prenait à tout le monde.
– Pourquoi ?
– Il ne m’en parlait pas.
– Il ne te disait vraiment rien ?
– Parfois il me disait : “Je me sens orphelin.” »


Par un jour de beau temps, j’ai cuisiné du pastrami : lorsque j’insistais Giovanni en mangeait. J’en ai préparé deux plats et gardé un de côté. Pour réaliser cette recette, j’avais acheté de la viande de bœuf et des épices. J’avais rapporté du gingembre, des clous de girofle, ainsi qu’un pied de marjolaine que j’avais posé sur le réfrigérateur. Il embaumait la cuisine. Quand je pensais à l’odeur de minestrone qui flottait, à mon arrivée, dans les pièces aujourd’hui bien rangées, aérées et lavées à l’eau de Javel, j’enrageais de devoir encore travailler au noir.
J’étais lasse des heures supplémentaires et du ménage à l’étage du dessus. J’ai découpé la viande en tranches fines, ajouté du chou fermenté et empilé sur une assiette des petits sandwichs que j’ai enveloppés dans du papier aluminium. J’ai glissé le tout dans un sac en tissu et me suis dirigée vers le parc. Le mot que Clarissa avait prononcé – émancipée – me trottait dans la tête. À bien y réfléchir, je ne l’avais jamais employé. J’avais utilisé par le passé les termes « libre » et « indépendante », mais jamais « émancipée ». J’ai cherché sa signification exacte sur Internet et conclu que je n’avais à m’émanciper ni de mes parents, ni de mon mari, ni même de mon pays natal. Il fallait juste que je m’émancipe de moi-même. Comme je trimais toute la journée, j’avais le droit de sortir et de me distraire sans me sentir coupable à votre égard, car c’était pour vous que je menais cette vie. Clarissa avait raison : rien ne m’interdisait de prendre soin de moi, de m’habiller un peu mieux, de m’amuser quelques heures. Le corps de Giovanni, que je maniais sans cesse, me rappelait l’époque où c’était moi qui décidais qui je toucherais et par qui je serais touchée. Giovanni exigeait que je lui nettoie le nez comme si c’était un dû, et lorsque je lui répondais de s’en charger lui-même il marmonnait en dialecte : « Hé, mais je suis ton patron ! »
J’ai déambulé dans le parc en observant la lumière du soleil à travers les arbres et, au-dessus, le ciel cristallin. On aurait dit que le printemps était venu me sauver. De nouveau je pensais à Rădeni, aux perce-neige et aux fleurs sauvages qui éclosent en avril à l’orée du bois, au pied des arbres couverts de bourgeons.
Parfois, pendant ces promenades, je t’envoyais des photos. Tu répondais que tu voulais être avec moi. Alors je m’asseyais sur un banc et t’écrivais de longs messages pleins de promesses que j’effaçais immédiatement : il était absurde de t’emmener en Italie, du moins tant que je ne pouvais pas louer d’appartement. Après avoir couché Giovanni, je passais des heures à consulter les annonces – en vain : quelques calculs suffisaient à chasser ce projet de mon esprit. Il m’aurait fallu quitter Milan, payer les transports, surveiller les charges de copropriété, restreindre nos achats au supermarché. Impossible dans ces conditions d’économiser ni même de t’inviter à manger une pizza.
 
La première femme sur qui je suis tombée ce jour-là dans le jardin public était roumaine, j’en suis certaine. Pour une raison que j’ignore, je n’ai eu le courage ni de m’approcher ni de lui offrir du pastrami. Je l’ai observée en attendant en vain qu’elle détourne les yeux de son téléphone. Par la suite, je n’ai plus rencontré personne. Des Philippines étaient réunies autour des toboggans et des balançoires, mais je n’avais pas envie d’aller vers elles. Je leur aurais gâché le plaisir de discuter à leur guise et elles auraient refusé le pastrami. Au bout d’un moment, je me suis assise à mon tour et j’ai glissé une main à l’intérieur du sac en tissu. J’ai mangé comme une voleuse.
« Tu veux acheter ? m’a demandé un jeune Africain très grand et tout frisé en fourrant sous mon nez un allume-gaz et une lampe de poche.
– Je n’en ai pas besoin », ai-je répondu la bouche pleine.
Il m’a ensuite montré des chaussettes, un paquet de mouchoirs en papier et, pour terminer, des bracelets en coton.
« Je n’ai pas besoin de ces trucs-là.
– Tu as un euro ?
– Non. »
Plus je le regardais, plus il me paraissait jeune.
« Et une cigarette ?
– Écoute, ai-je dit en soupirant, si tu veux j’ai de la nourriture. »
Enfin, j’ai tiré du sac l’assiette contenant les sandwichs au pastrami. Il m’a lancé un regard surpris mais a déclaré que, dans son pays, on mange quand il y a de quoi manger.
« Et de toute façon, j’ai faim.
– Alors assieds-toi. »
Mais j’ai aussitôt regretté sa proximité. Le jardin était désert et, avec ses grandes et robustes mains noires, cet Africain aurait pu me faire autant de mal qu’il voulait. J’ai placé mon sac de l’autre côté et essayé discrètement de tirer la fermeture Éclair.
Nous avons mangé sans nous présenter. Le garçon avalait de grosses bouchées et répétait :
« C’est bon !
– Mes enfants raffolent du pastrami.
– Moi aussi j’ai une famille, trois filles.
– Est-ce qu’il y a dans ton pays un plat de ce genre ?
– Au Sénégal on mange du thiéré.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du couscous avec des légumes, des tomates et un peu d’autres choses.
– Ça ne ressemble pas au pastrami.
– Non, mais c’est aussi bon.
– Je parie que ta maman le prépare mieux que quiconque.
– Bien sûr ! » s’est-il exclamé avant de préciser que sa mère avait le même âge que moi.
Quand il a eu terminé, il m’a remerciée en exécutant une espèce de courbette, puis m’a demandé une nouvelle fois si j’avais un euro.
« Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas d’argent ! » ai-je répondu avec agacement en lui fourrant dans la main deux Camel.
Il a pris l’assiette, qu’il est allé laver à la fontaine, et, pendant que je l’essuyais avec un mouchoir en papier, m’a lancé, debout :
« Tu te plais en Italie ?
– Je travaille chez une personne âgée et j’ai l’impression d’étouffer.
– Étouffer ? Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Je croyais que son appartement était un refuge, mais c’est une prison.
– Parfois dans la rue aussi on a l’impression d’étouffer. »
Il s’est éventé d’une façon comique et nous avons éclaté de rire sans motif. Puis il a saisi le carton qui contenait ses babioles et a disparu parmi les arbres.


Alors que je te parle, une voix s’élève derrière moi : « Pardon, madame. »
C’est le patient aux grosses lunettes. Il me prie de lui donner le verre d’eau qui se trouve sur sa table de nuit.
« Le temps passe, sur cette chaise ? interroge-t-il.
– Au début, je consultais sans cesse ma montre. Maintenant j’ai l’impression que les heures filent.
– Mais oui… Le temps est identique pour tout le monde. Qu’on soit heureux ou malheureux, lui, il ne le sait pas », commente-t-il avant de sourire en levant les sourcils.
Je lui demande, pour dire quelque chose :
« Quel est votre métier ?
– Je suis professeur d’astronomie.
– Nous habitons à la campagne. Chez nous, on voit tout le temps les étoiles, même quand le ciel est nuageux.
– Puis-je me permettre ? lance-t-il en changeant de ton.
– Je vous écoute.
– Faites-lui entendre du Mozart.
– Mozart ?
– Oui, une symphonie. »
Sa phrase se fiche dans ma tête au point de m’obnubiler. Je ne connais pas les symphonies de Mozart, mais je me souviens des chansons que tu écoutais. J’essaie de fredonner, les dents serrées, le refrain d’un morceau que tu avais passé dans la voiture. Je ne me rappelle pas les paroles, je les invente comme du temps de ma jeunesse.
Je sors griller une cigarette dans la cour. Des médecins vont et viennent entre deux pavillons, des patients se déplacent à toute allure, munis de feuilles de papier et d’ordonnances. Plusieurs cuisinières, qui fument en cercle, se donnent des coups de coude à ma vue ; certaines me désignent même d’un geste du menton. Je suis déjà devenue la risée de l’hôpital.
Encore une journée sans soleil, comme hier, où un ciel de plomb, maculé de nuages, surmontait les toits des immeubles lointains. Le vent murmure entre les arbres et agite leurs chevelures ; une étrange lumière s’insinue entre les branches et l’air sent la pluie.
Je téléphone à Angelica, j’ai envie de lui dire bonjour. Elle me raconte qu’elle ne parvient pas à travailler : cette nuit, elle a rêvé de Manuel.
« Que se passait-il dans le rêve ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Tu viens plus tard ?
– Si tu veux, je peux faire un saut maintenant. »
Je l’attends en arpentant la cour et en fredonnant ces chansons dont les paroles m’échappent. J’observe les voitures qui occupent tout le parking, les dernières arrivées se garent de travers sur le trottoir. Les racines des chênes créent des fissures dans l’asphalte : pour une mystérieuse raison, cette vision m’insuffle du courage.
 
« Tu n’en as pas assez d’être enfermée ici ? me demande Angelica.
– Non.
– Moi, ça me rendrait dingue. Tu devrais faire une pause, aller chez Mamie et manger quelque chose de sain. Tu vas t’épuiser.
– Vraiment, tout va bien.
– Qu’est-ce que tu fais toute la journée ?
– Je le regarde, je passe du temps avec lui, je lui parle. Il se peut bien qu’il entende. Tant qu’on ne me chassera pas, je resterai ici. »
Nous traversons la cour et atteignons l’autre côté du bâtiment. Je demande à Angelica si elle a déjà imprimé son mémoire de maîtrise et si elle a pensé à ce qu’elle ferait ensuite. Comme d’habitude, elle me livre une réponse évasive. J’ai toujours envie de lui présenter mes excuses, de lui prouver mon amour en multipliant les attentions à son égard. Je lui propose :
« Un café au bar, ça te tente ?
– Non, j’en ai déjà bu un.
– Et si on prenait autre chose ?
– Non merci, Maman. » Elle lève le menton et fronce les sourcils.
« Quelque chose me dit que tu dois me parler.
– Laisse tomber, sinon tu vas te mettre en colère.
– Allez, vas-y !
– Pourquoi m’as-tu caché que Manuel n’allait plus en classe ?
– Tu aurais pu y remédier ?
– Ce n’est pas une réponse.
– Bien sûr que si. Cela t’aurait juste énervée. Papy et Mamie étaient eux aussi de cet avis.
– Où est-ce que je me suis trompée ?
– Maman, arrête avec cette idée fixe, ça ne sert à rien.
– D’après la police, la mobylette n’était pas cassée, tu le sais ? Le guidon était normal.
– Il ne s’est probablement rendu compte de rien…
– Tu crois que c’est ma faute ?
– La culpabilité, tu n’as que ça à la bouche ! Je t’ai dit d’arrêter !
– Où est-ce que je me suis trompée ?
– Ça suffit ! s’écrie-t-elle rageusement en fourrant les mains dans ses poches. J’aurais mieux fait de ne pas venir !
– C’est toi qui m’as dit de parler !
– J’ai eu tort ! »
Elle accélère le pas. Je regarde sa silhouette rapetisser. J’attends qu’elle ait disparu de ma vue pour la poursuivre en zigzaguant entre les voitures en stationnement. Je l’attrape par son blouson. Elle se retourne brusquement en écartant ma main comme s’il s’agissait d’un objet bon à jeter.
« Laisse-moi tranquille !
– D’accord. Mais attends. D’après son voisin de chambrée, la musique pourrait faire du bien à Manuel. Et si tu montais un moment ? Je ne me rappelle plus ses chansons préférées. »
Angelica me dévisage, perplexe et distante. Puis elle tire de sa poche un iPod aux fils enchevêtrés et me le tend.
« Cherche là-dedans. Tu trouveras un fichier intitulé Manuel. »


Un après-midi où Giovanni dormait, je suis sortie me dégourdir les jambes. Je suis allée au bar, où j’ai commandé un café et un verre d’eau gazeuse. À côté de moi, un homme disait au barman qu’il cherchait une nounou, car sa femme et lui étaient dépassés. Je me suis figée et l’ai observé à la dérobée : il était grand et portait des vêtements élégants, un manteau noir, des chaussures parfaitement cirées. Ma mère m’a appris à juger les gens à leurs chaussures : elles trahissent leur condition sociale. Le barman l’écoutait attentivement et l’appelait « Maître ». J’ai feint d’étudier les sacs de café au-dessus de la machine jusqu’au moment où l’homme a tourné les talons. Alors j’ai déposé quelques pièces à côté de ma tasse et me suis précipitée derrière lui.
« Pardon ! Attendez un instant !
– C’est à moi que vous parlez ?
– Je buvais un café à côté de vous et je n’ai pas pu m’empêcher de vous écouter. Je m’appelle Daniela, je suis auxiliaire de vie tout près d’ici. Je sais m’occuper des enfants. Si vous voulez, nous pouvons en parler. »
Stupéfait, il m’a regardée de haut en bas en bredouillant : « D’accord, nous avons fait appel à une agence, mais cela n’empêche pas… »
Je voulais le persuader sur-le-champ, lui jurer qu’il pouvait me faire confiance : la seule perspective de côtoyer des enfants me donnait l’impression de renaître.
« Je suis désolée, je suis sortie sans me changer… Je faisais juste une pause.
– Voyons, vous n’avez pas à vous excuser. »
J’ai rejoint Giovanni en proie au sentiment d’avoir trompé mon mari. Il avait faim et m’a demandé ce que j’étais allée acheter. Comme j’étais rentrée les mains vides, je lui ai montré les éponges encore empaquetées qui se trouvaient sous l’évier. Il a regagné sa chambre, appuyé à sa canne, en secouant la tête.
Au téléphone, Clarissa m’a félicitée et a promis de déboucher une bouteille si j’étais engagée.
« La première fois qu’on m’a déclarée, j’ai fêté ça toute seule dans ma chambre. Je m’étais même maquillée », a-t-elle ajouté en riant.
 
Me Carlo Buccheri avait un appartement gigantesque et très lumineux en raison de la baie vitrée donnant sur le viale Zara qui occupait entièrement le mur extérieur du salon. Sa femme m’a offert du thé, que nous avons bu sur un canapé blanc en bavardant. Au bout d’un moment, les enfants sont sortis de leur chambre. Olivia était petite, elle avait quatre ans. Gianluca en avait dix, il boudait et ne cessait de bâiller, comme s’il s’ennuyait. Dès le premier instant, il s’est efforcé de me mettre à l’épreuve pour déterminer jusqu’à quel point il pouvait me désobéir.
« La nounou ukrainienne qui travaillait ici depuis trois ans est partie, a expliqué l’avocat. Il est compliqué de tout recommencer du début.
– Pourquoi est-elle partie ?
– Elle est rentrée dans sa famille », précisa la mère.
Me Buccheri a repris : « Gianluca est difficile. Il est hyperactif et a du mal à tenir en place. Il faudra avoir de la poigne avec lui.
– Nous sommes tous difficiles », ai-je répondu, avec conviction.
Olivia avait de grands yeux noisette très vifs et un visage malin qui la rendait sympathique. Je me suis adressée à elle en lui disant « ma chérie » : cela me coûtait moins d’efforts que d’appeler Giovanni par son prénom au début, à l’époque où il m’appelait, selon son humeur, tantôt « ma belle », tantôt « putain de Roumaine ».
 
Une fois les enfants rentrés dans leur chambre, j’ai rassemblé mon courage et lancé :
« Si vous m’engagez, vous me déclarerez ?
– Voyons, pour qui nous prenez-vous ? a rétorqué Carlo, agacé.
– Croyez-moi, ça n’a rien d’évident », ai-je expliqué en m’efforçant de montrer de l’assurance.
Après m’avoir dévisagée, il a acquiescé et, se détendant visiblement, a adopté une expression plus compréhensive.
L’emploi en question consistait à accompagner les enfants à l’école et à aller les chercher à une heure et demie ; le reste du temps, à faire le ménage, préparer le déjeuner et le dîner.
La maîtresse de maison, qui exerçait elle aussi le métier d’avocat dans le même cabinet que son mari, a déclaré :
« Pour ce qui est de la nourriture, nos enfants n’aiment pas grand-chose, ils raffolent des pâtes au pesto. Obligez Gianluca à manger assis et ne lui permettez pas de se promener dans l’appartement, j’insiste. Vous l’avez sans doute compris, il est un peu rebelle.
– Le samedi après-midi, il joue au foot. Vous l’accompagnerez si nous avons des audiences à préparer, a ajouté Carlo.
– Une étudiante dont nous sommes très contents s’occupe de leurs devoirs.
– Si vous le souhaitez, je peux l’aider.
– Non, merci. C’est elle qui s’en charge, car elle est italienne. »


Un dimanche, les deux avocats m’ont envoyé un message pour m’inviter à déjeuner. Assise sur le canapé blanc, j’ai écouté Carlo parler salaire et contrat de travail. Les enfants sont ensuite arrivés en ricanant, l’air complice, et ont bu du jus de fruits. Puis leur père m’a demandé de m’asseoir à côté de Gianluca, à qui j’ai tendu la main, qu’il a serrée furtivement, comme s’il volait une caresse. Je l’ai complimenté sur son survêtement.
« Tu me montres une photo de tes enfants ? » a interrogé Olivia.
Alors qu’elle regardait mon portable, Gianluca s’en est emparé et, dressant le bras, l’a empêchée de le reprendre. La fillette a fondu en larmes tandis que les parents observaient la scène, pareils à des examinateurs.
« On n’arrache pas les objets des mains des autres, rends immédiatement ce téléphone à ta sœur », ai-je dit d’un ton sévère en joignant le geste à la parole.
Gianluca s’est figé et a tourné les yeux vers ses parents dans le but de déterminer s’il devait m’obéir. Alors je me suis levée et, tout en le fixant, ai attendu qu’il s’exécute.
« Et maintenant, assieds-toi à côté de moi, nous allons regarder les photos tous les trois », ai-je continué avec fermeté. Comme il obéissait, j’ai passé la main dans ses cheveux. « Tu es un très beau garçon, essaie aussi d’être gentil », ai-je dit en clignant de l’œil à son intention.
La famille a gardé le silence. Après cet incident, nous sommes partis en voiture pour aller déjeuner à l’extérieur de Milan, dans un village du nom de Gaggiano où se trouvait un gîte. Nous avons traversé le pont qui enjambait le canal et nous sommes arrêtés pour admirer l’eau, parsemée de cercles de soleil.
Nous avons mangé du pot-au-feu à la sauce verte. Me remémorant une recette de ma mère, j’ai lancé : « La cuisine roumaine me manque. Si cela vous dit, je vous préparerai un jour un repas typique. »
Ils ont accueilli ma proposition avec enthousiasme et j’ai pensé que je me plairais chez eux. Certes, m’occuper de Gianluca serait un peu compliqué, car il était vraiment agité et despotique, mais ce serait moins difficile que de prendre soin de Giovanni. Olivia me rappelait Angelica enfant ; en réalité, n’importe quelle fillette me l’aurait probablement rappelée à ce moment-là.
« Vous m’apprendrez les noms de choses que je ne connais pas, d’accord ? ai-je dit aux enfants en voiture. Parfois je ne trouve pas les mots et je mélange tout…
– On te posera des devinettes, d’accord ?
– Excellente idée ! »
 
J’ai téléphoné à Ernesto et lui ai annoncé que j’avais besoin de lui parler. Je ne suis sortie qu’une seule fois pour m’acheter une robe dans le centre-ville : je tenais à me présenter décemment vêtue chez les avocats pour mon premier jour de travail. J’ai passé le reste du temps à laver du linge à la machine et à rassembler mes affaires éparpillées un peu partout.
Ernesto a fait une scène, il répétait qu’il n’arrivait pas à le croire. J’avais peur qu’il se montre brutal.
« J’avais confiance en toi ! s’est-il exclamé sur le seuil de la chambre où je bouclais ma valise.
– Moi aussi, je croyais que tu me déclarerais.
– Je l’aurais fait !
– Si tu m’avais respectée, tu n’aurais pas attendu aussi longtemps. Cela fait un an et demi que je travaille pour ton père !
– Je m’en occupe aujourd’hui.
– Non, c’est trop tard maintenant. »
J’ai déposé ma valise sur le pas de la porte et gagné la cuisine pour surveiller le minestrone que j’avais préparé à l’intention de Giovanni avec des légumes frais achetés au marché. Ernesto ne voulait pas que je parte, il m’a ressorti l’histoire du divorce qui accaparait ses pensées. Je lui ai recommandé de veiller à ce que son père ne régresse pas au point où je l’avais trouvé à mon arrivée. Cette fois c’est moi qui ai énuméré ses médicaments et résumé les ordonnances de la gériatre.
Après avoir tout rangé, je suis allée dire au revoir à Giovanni. Il était à moitié endormi dans son fauteuil, abruti par les calmants qu’il commençait maintenant à prendre dès l’après-midi. Son chandail avait absorbé la chaleur du soleil.
« Giovanni, il faut que je parte. Je ne travaillerai plus ici », lui ai-je annoncé, agenouillée à côté de son siège comme la veille au soir, lorsque je lui avais demandé l’autorisation de suivre le jeu télévisé avec lui.
Il a soulevé à grand-peine les paupières.
« Tu as compris ce que j’ai dit, Giovanni ? Je m’en vais. »
Il a opiné du chef et commenté : « C’est bien, retourne auprès de tes enfants. »


À 8 heures j’accompagnais les enfants à l’école comme toutes les nounous roumaines, ukrainiennes, péruviennes et équatoriennes. Après avoir déposé Gianluca via Palermo, j’emmenais Olivia à la maternelle, mais, comme elle était de santé fragile et s’enrhumait facilement, je la gardais souvent à la maison. Les heures filaient à toute allure pendant que j’inventais pour elle des jeux sur un tapis de caoutchouc ou m’efforçais de la détourner des dessins animés qu’elle regardait avec fascination à la télévision. J’avais du mal à trouver du temps pour nettoyer plus à fond l’appartement ou mijoter de bons petits plats.
À la sortie de l’école, je conduisais les enfants au jardin public si le temps le permettait, non sans observer une halte dans un bar pour boire un milk-shake. Dans la rue, Gianluca évoquait un cheval emballé : il courait dans tous les sens en poussant des cris insensés sans me prêter la moindre attention. Les premiers jours, je m’époumonais à force de répéter « Arrête-toi ! », mais j’ai vite compris que c’était le meilleur moyen de montrer ma faiblesse. Je me suis bientôt limitée à quelques ordres précis que je lui donnais en le regardant droit dans les yeux, en le menaçant et en le tenant par le bras pour l’obliger à m’écouter.
« Prends ta sœur par la main et marchez devant moi, sinon nous rentrons immédiatement à la maison ! » lui lançais-je d’un ton sévère. Gianluca me dévisageait avec rage puis, voyant que je ne cédais pas, s’exécutait, l’air résigné. Il estimait injuste de devoir obéir à quelqu’un et cela l’épuisait. Alors je posais les mains sur ses épaules, comme je le faisais avec Giovanni lorsqu’il s’étouffait, et le massais. Il se ressaisissait en un éclair et disait sournoisement :
« Maman ne me masse pas.
– Tu n’as qu’à le lui demander.
– Non, j’aime pas ça », répondait-il, l’air boudeur, en se dégageant et en accélérant le pas une nouvelle fois.
Lorsque les deux enfants marchaient main dans la main, je les observais, quelques pas en arrière : je les aimais et les détestais à la fois. Grâce à eux, je me sentais de nouveau mère, chose qui me manquait terriblement, alors que je pouvais très bien me passer d’un homme. De fait, je pensais de plus en plus rarement à des corps masculins, comme si j’étais envahie par une pudeur toute neuve. Du reste, comment éprouver le désir qui se saisit des amoureux quand on a l’estomac serré, qu’on porte toujours des savates et qu’on est privé de compagnon ? Être mère, en revanche, n’a rien d’un désir, cela ressemble davantage à un instinct. Un instinct qui vibre, y compris lorsqu’on est malade, qu’on ne tient pas debout et qu’on délire. Tantôt je me disais que je devais être reconnaissante à Olivia et Gianluca, tantôt je refusais d’être maternelle, câline et patiente avec eux. Une rage bien particulière s’emparait alors de moi. Je pensais : ces salauds d’avocats ont acheté mon amour pour mille trois cents euros par mois. C’était moi en effet qui lavais leurs enfants, les habillais, les nourrissais, moi qui jouais avec eux sur le tapis, qui les écoutais et affrontais leurs caprices.
 
Francesca rentrait à 8 heures du soir. Au cours du dîner, elle échangeait deux ou trois mots avec Olivia et Gianluca, puis se pendait au téléphone et me priait de garder encore un peu les enfants avant de les coucher, parce qu’elle avait besoin de raconter à son mari comment les choses s’étaient déroulées au tribunal. Alors je les conduisais dans leur chambre et tout en construisant des tours en Lego avec Gianluca, en jouant à Mary Poppins avec Olivia, je me demandais pourquoi cet homme et cette femme avaient mis au monde des enfants, puisqu’ils accordaient plus d’importance à leurs procès. Un soir, j’ai confié cette pensée à Angelica, qui a répliqué :
« Pourquoi ? Toi, tu passais du temps avec nous ?
– Je faisais mon possible.
– Alors ça vaut pour toi aussi : pourquoi nous as-tu mis au monde ? »
Quoi qu’il en soit, ces deux enfants s’étaient attachés à moi au point que, certains soirs, Francesca m’enjoignait d’être plus discrète et de m’effacer. Alors je débarrassais la table et filais dans ma chambre. Mais cela ne durait que deux ou trois jours : elle venait ensuite frapper à ma porte et me priait de les garder pendant qu’elle irait dîner dehors avec son mari.
Parfois, à son retour, elle nous trouvait occupés à dessiner sur la table jonchée de feutres et de rognures de pastels. Concentrés sur leurs couleurs, les enfants levaient tout juste la tête. Elle les observait debout, sans même poser son sac sur le canapé, impressionnée par leur silence paisible, qu’ils brisaient uniquement pour courir lui montrer leurs feuilles de papier.
« Regarde, Maman ! » s’écriait Olivia en l’agitant comme un drapeau.
Un jour Francesca m’a invitée à boire un café et m’a couverte de compliments. J’ai souri et remercié, même s’il me tardait de rallumer l’aspirateur, parce que les discours de cette femme étaient perfides et avaient le don de m’irriter. Ainsi elle m’a dit une fois :
« Vous autres savez y faire avec les vieillards et les enfants…
– Vous ? Qui donc, madame ?
– Eh bien, vous autres de l’Est. Mieux que les Philippines qui, elles, sont de bonnes femmes de ménage. »
 
Parfois Gianluca manquait de concentration au point qu’il n’arrivait pas à faire ses devoirs. Alors je me transformais en une sorte de coach, comme dans les salles de gymnastique : je le forçais à exécuter des cabrioles à un rythme rapide, puis je l’emmenais avec Olivia dans le dressing, où nous nous enfermions.
« Allez, pousse un hurlement gigantesque, ce sera ensuite le tour d’Olivia, et je terminerai, lui disais-je.
– Vraiment ? Je peux crier ?
– Bien sûr. Ça te fera du bien.
– J’y vais ?
– Vas-y, Gianluca, pousse le hurlement le plus puissant de la Terre ! »
Au début, Olivia était effrayée, mais elle a fini par s’amuser. Elle était contente de crier, et moi aussi, d’ailleurs : cela nous défoulait tous.
Gianluca se calmait un peu et retrouvait son appétit. Il était maigre comme un clou : ne pensant qu’à courir, il n’accordait aucune importance à la nourriture. Si les premiers exercices n’étaient pas suffisants, nous les répétions, face à face.
« Allez, parle en sautant ! »
Gianluca aimait beaucoup apprendre ses leçons de cette façon. Quand, enfin, il était essoufflé, il allait s’allonger sur le canapé devant la télé.
Un jour où je m’étais disputée avec toi au téléphone, parce que tu continuais de me débiter des bobards à propos du lycée et de me prendre pour une idiote, Gianluca m’a rejointe et m’a dit : « Daniela, raconte-moi ce qui s’est passé, et parle en sautant, tu verras, ça te fera du bien. »


S’ils étaient exaspérés par les bronchites d’Olivia, les avocats refusaient de lui administrer sans cesse des antibiotiques ; aussi, dès la fin de l’année scolaire, ils m’ont demandé de l’emmener en Ligurie où ils possédaient une maison située à quelques mètres de la plage. Le village le plus proche s’appelait San Lorenzo et se composait d’une place publique, d’une église et d’une boutique de fruits. Gianluca, qui n’avait aucune envie de rester à Milan chez sa tante, a exigé de venir avec nous et, après quelques hésitations, j’ai convaincu ses parents d’accepter.
« Daniela, tu crois que tu pourras t’occuper des deux en même temps ?
– Oui, la mer fera du bien à la petite et calmera Gianluca. Nous ferons du jogging sur la plage.
– Tu sais, au bord de la mer il devient électrique…
– Ne t’inquiète pas. En cas de problème, je vous appellerai immédiatement. »
Désormais ils avaient confiance en moi. En l’espace d’une année nos liens s’étaient resserrés. La pensée que tous quatre vivaient agréablement grâce à ma présence m’insufflait un sentiment d’importance. Carlo tenait à ce que je prenne mes repas avec eux et me demandait des conseils à propos de Gianluca. Francesca avait insisté pour que je les accompagne au mariage de sa sœur, prétendant que je faisais à présent partie de la famille. Au fil des mois, l’idée qu’ils avaient acheté mon amour avait cessé de me blesser. Je pensais qu’il valait mieux le leur offrir plutôt que de m’aigrir.
Carlo et Francesca m’ont fait visiter leur maison de vacances en répétant que les enfants la connaissaient bien. Nous avons mangé une pizza et, le soir, ils sont repartis tous deux pour Milan.
« Ça, c’est pour tous vos besoins », a dit Carlo avant de sortir en posant une carte de crédit sur la table de la cuisine.
Quand je travaillais chez Giovanni, j’avais souvent empoché des pièces trouvées sur des meubles et il m’arrivait de garder la monnaie des achats à la pharmacie, ou ailleurs, dont Ernesto me chargeait. Je glissais le tout dans une pochette en plastique que je conservais au milieu d’un livre et, lorsque j’étais de mauvaise humeur, je la vidais sur mon lit pour compter et recompter ce misérable butin. En revanche, je n’ai jamais volé le moindre centime aux avocats.
 
Nous allions à la plage le matin et y retournions parfois après la sieste. Nous ramassions des coquillages avec lesquels les enfants jouaient, avant de les poser contre leurs oreilles. Nous construisions des châteaux, des villes garnies de tours, de ponts et de canaux, et, quand nous en avions assez, nous nous allongions sur nos draps de bain. Couchés sur le dos, les mains derrière la nuque, nous prenions la parole à tour de rôle. Involontairement Gianluca me racontait des secrets, pour le regretter aussitôt après :
« Si tu dis à mes parents que j’ai séché les cours, je ne t’adresserai plus jamais la parole !
– Reste couché et regarde le ciel, sinon tu es disqualifié !
– D’accord, mais d’abord jure de ne rien dire !
– C’est bon. Quant à toi, jure de ne plus le faire !
– Arrêtez de vous disputer, c’est ton tour, Daniela ! » intervenait Olivia.
Alors je glissais moi aussi les mains derrière la nuque, fermais les yeux et racontais. Un jour, je leur ai dit : « Vous savez, j’ai surnommé mon fils Manuel “Grain de sel”. »
Quand nous nous douchions le soir, je sentais sur ma peau l’odeur de la mer. Angelica avait raison, je n’avais jamais consacré autant de temps à vos jeux : mon travail et les besognes habituelles – nettoyer la maison, cuisiner, faire les courses – m’absorbaient entièrement… Il est probable que, dans la vie, on coure après la vie.
Pendant que je préparais le dîner, Gianluca me donnait des cours d’italien. Désormais je le parlais bien, mais chaque mot appris en chassait un autre. Ce gamin a su m’expliquer mieux que quiconque le sens précis des termes. Je l’écoutais, fascinée. Je me souviens d’un jour où il m’a corrigée en s’exclamant : « Ah non, Daniela ! Ce n’est pas la même chose ! Le serf n’a aucune liberté, il doit toujours obéir. Le serviteur, lui, obéit pour des raisons professionnelles, mais c’est un homme libre ! »
 
Gianluca et Olivia aimaient utiliser un petit canot pneumatique que je remorquais à la nage grâce à une cordelette glissée entre mes dents. Ils savouraient ainsi la brise marine de ces paisibles journées.
Un matin, je m’étais écartée du rivage sans m’en rendre compte. C’est vrai, je n’avais pas pied, mais les rochers qui indiquaient la frontière de la baie étaient encore loin. Dans le canot, Olivia ramait avec une main, tandis que Gianluca chantonnait, allongé devant. Soudain une vague, une seule, une de ces vagues qu’on ne voit pas venir, qui enflent et mordent au dernier moment, s’est abattue sur nous et le canot s’est renversé. J’ai crié aux enfants de s’y agripper, et comme Gianluca ne faisait que le pousser vers le large, je me suis précipitée pour le rattraper. Après quoi, je me suis retournée. Je ne voyais plus Olivia. Je hurlais, mais personne ne semblait m’entendre. Puis j’ai senti que la petite, sous l’eau, se cramponnait à mon maillot. Étrangement, je me suis mise tout entière à trembler : malgré la tension, j’étais secouée de frissons, et cela m’affaiblissait. Gianluca se débattait. Tout en pressant contre moi Olivia qui me griffait à présent le cou, j’essayais de le maintenir à flot en lui criant des mots que j’ai oubliés. De la pointe des pieds, j’ai touché le fond alors qu’une autre vague s’abattait dans mon dos. Le poids de la fillette m’attirait vers le bas. Je l’ai sentie s’accrocher une nouvelle fois à moi, puis plus rien.
Je me suis probablement évanouie : à mon réveil, je me le rappelle, une main me distribuait des petites tapes sur le visage et, à la vue du visage barbu penché sur ma bouche, j’ai refermé les paupières sous l’effet de la peur. Sur le sable, Gianluca crachait de l’eau en se plaignant de crampes aux mollets, tandis qu’Olivia ne cessait de crier sans que personne réussisse à la calmer. Je voulais la rejoindre, j’avais besoin de lui prendre la main, mais le maître-nageur m’en a empêchée. Les gens se pressaient autour de nous : après avoir demandé de mes nouvelles, ils m’adressaient maintenant des reproches.
« Deux enfants aussi petits ! » s’exclamaient-ils, stupéfaits. Et ils commentaient : « Ce n’est même pas leur mère. »
Ruisselante, honteuse, je pressais la tête contre mes jambes que j’agrippais des deux mains pour tenter d’arrêter les tremblements. J’avais envie de me boucher les oreilles : ces voix me blessaient comme une pluie de flèches.
Quelqu’un, je ne sais pas qui, nous a raccompagnés en voiture. Nous avons oublié le canot sur la plage. Épuisée, Olivia s’est aussitôt endormie. Gianluca dissimulait son visage tout en répétant que je devais m’en aller.
Les avocats sont arrivés dans la soirée. Sans un salut, ils m’ont annoncé que nous regagnions immédiatement Milan. De tout le trajet, ils ne m’ont pas adressé la parole une seule fois, pas même pour répondre à mes questions.
Après avoir couché les enfants, Francesca m’a ordonné :
« Refais tes valises. Je veux que tu sois partie demain matin à 8 heures.
– Je peux au moins leur dire au revoir ?
– Remercie-moi de ne pas porter plainte.
– S’il te plaît, laisse-moi dire au revoir aux enfants.
– Tu ne les reverras plus. »


Les infirmiers ne se soucient plus de moi. Parfois les médecins oublient de me faire sortir pendant leurs visites. Du reste, je passe mon temps à te parler. Les choses se produisent donc dans mon dos, je n’y assiste jamais. Sur cette chaise branlante, je ne vois que ton visage et, au loin, les chênes qui s’étoffent, leurs feuilles virant au vert.
Le temps a filé à toute allure, de la même façon qu’en ville. Il s’est tout simplement écoulé. Le professeur a été emmené à l’aube, sans même que je lui dise au revoir. Une femme de mon âge au visage pâle et osseux l’a remplacé. Son mari et ses enfants viennent la voir tous les jours, ils la scrutent, perplexes, à travers la vitre.
Je sens que l’espoir meurt. Il émet le bruit sourd d’un caillou dévalant une montagne : il annonce l’éboulement, le nuage de poussière qui engloutira tout. Le Dr Petran ne m’accorde aucune attention, il coupe court à mes questions en déclarant que tout est entre les mains du neurologue. Il sait que je ne suis allée ni chez le psychologue ni à la rencontre signalée par le tract, mais il ne me réprimande pas. De temps en temps, ces mots me reviennent à l’esprit : « mal d’Italie ». Mieux vaut ignorer les noms de nos malheurs, mieux vaut se consoler avec l’idée que le sort est cruel, le destin adverse, Dieu trop distrait par des problèmes plus importants.
Je suis incapable de supporter toutes ces vérités sur mon pays, mon travail et ma vie : voilà ce que j’aurais répliqué s’il m’avait adressé des reproches.
C’est ainsi : tant que tu n’auras pas ouvert les yeux, les problèmes et les horreurs qui se produisent chaque jour dans le monde ne me concerneront plus.
 
Je t’ai fait écouter tout bas les chansons sur l’iPod de ta sœur. J’ai posé un écouteur sur ton oreiller.
« Que le son soit faible, comme un bruit lointain qu’on s’efforce de saisir », m’a expliqué un médecin des soins intensifs avant de me donner son autorisation.
Je garde l’autre écouteur pour moi. J’apprends tes chansons, nous les chanterons ensemble. J’imagine que ta bouche prononce ces paroles :
Je veux que tu m’emmènes loin
Là où nous n’avons pas à fuir
Cette fois tu dois vraiment le faire
Inutile que tu me prennes par la main
Sois-en sûre, ce ne sera pas un mystère
Nous serons heureux, parfaitement heureux.

J’ignorais qu’imaginer était aussi pénible. Quand je dessinais, je me sentais légère, abandonnée ; maintenant, mes muscles se durcissent. Imaginer équivaut à pédaler en montée.
Parfois j’ai l’impression d’avoir oublié le son de ta voix. Alors j’allume mon téléphone et revois une vidéo envoyée par Angelica. Elle t’oblige à me dire bonjour, et toi tu te détournes sans entrain de ta console Nintendo, agites la main en marmonnant : « Salut, Moma, quoi de neuf là-bas ? » Je la revois cent fois, au point de m’anesthésier le cerveau.
« Pas plus d’un quart d’heure, me rappelle le Dr Petran, apparu sur le seuil du service. Il ne faut pas que son système nerveux reçoive trop de stimulations.
– Mieux vaut la musique qu’il aime ou celle qui me plaît ? Le professeur m’avait conseillé de lui faire écouter du Mozart. »
Il ébauche son sempiternel sourire de circonstance et poursuit son chemin, me ravalant d’un seul coup d’œil au rang de pauvre idiote. Voilà pourquoi tu dois continuer tes études : pour éviter d’éprouver ce genre de sentiment devant les gens. Ne crois pas que je te laisserai tranquille à ton réveil. Tu retourneras en classe, tu apprendras les mots nécessaires pour être toi-même dans le monde.
 
Alors que nous écoutons la chanson habituelle, je pousse un cri en portant la main à ma bouche. Alina me demande si je débloque et, sans lui accorder d’importance, je me tourne vers les patients pour annoncer que tu as ouvert les yeux.
Les autres infirmières m’entraînent vers l’entrée. Je répète deux ou trois fois ce qui s’est produit comme si je me trouvais dans un commissariat.
« Mon fils a ouvert les yeux ! Je n’ai pas vu ses iris, juste le blanc ! Il les a gardés ouverts quelques secondes avant de les refermer. »
Survient un médecin, un quadragénaire à la barbe sombre, auquel je raconte tout du début. Impassible, il se gratte les joues en m’écoutant.
« Cela arrive, madame, déclare-t-il ensuite, et c’est probablement arrivé à d’autres reprises, mais ce n’est pas significatif pour autant.
– Pardon, vous avez compris ce que j’ai dit ? Il a ouvert les yeux ! »
De nouveau, il hoche la tête et répète que cela arrive. Puis, pour me contenter, il ajoute : « J’en parlerai au neurologue, nous avancerons peut-être certains examens. Puisque vous êtes sur place, avertissez-nous si cela se reproduit. »
Je descends fumer, mais je jette vite ma cigarette : j’ai hâte de regagner la salle. J’enfile les sur-chaussures, me lave les mains au gel, remets mon masque et regagne ma chaise. J’ai peur de rater tes yeux qui cherchent la lumière.
« Continuez donc de faire ce que vous faisiez, me souffle une infirmière d’environ vingt ans. N’arrêtez pas.
– Vous croyez ?
– Continuez sur le même rythme. Ni plus vite ni plus doucement. » Puis, pour me distraire, elle ajoute : « Je m’appelle Gertrud.
– Moi, Daniela, enchantée.
– Regardez derrière vous, Daniela, on vous appelle. »
Je sors en toute hâte. Angelica m’embrasse, glisse son bras sous le mien et m’emmène dans la cour. L’espoir est quelque chose de concret, comme la soif. Il vous noue les entrailles et vous épaissit le sang.


La nuit je n’arrive pas à dormir, mes pensées se chevauchent, mes nerfs se crispent. Je descends à l’automate du café. Enveloppé dans une pénombre plus inquiétante que l’obscurité, l’hôpital est lugubre. Il fait froid et le tube à néon du couloir a dû griller. Je choisis un chocolat, que je bois, adossée au mur. Je vais finir par me rendre malade à force d’ingurgiter toutes ces cochonneries.
En quête d’un peu d’air, je sors me dégourdir les jambes dans la cour. Le vent agite les arbustes. J’ai beau savoir que je marche sur des glands, j’ai peur que des rats ne se cachent sous l’enchevêtrement de feuilles mortes. Je pose les mains sur mon ventre pour éviter d’attraper une congestion. Je vois passer Beatrix, une infirmière du service de soins intensifs qui commence sa garde de nuit. Je la salue en l’appelant par son prénom, mais elle ne me reconnaît pas. Rien d’étonnant, j’ai eu moi-même du mal à me reconnaître avant-hier devant le miroir : j’ai des cernes jusqu’aux pommettes.
Je rentre à l’aube. Le ciel s’ouvre, il devient livide et accueille la faible lumière du jour. Sur le seuil de la salle, Alina m’apprend que tu n’es pas là. Je me précipite derrière la vitre : ton lit est vide, les draps ont disparu, il ne reste plus que l’alèse en toile cirée bleue.
« Nous l’avons transporté dans la salle de sommeil pour qu’il puisse mieux se reposer, m’explique un médecin. Jusqu’à présent, il ne s’agissait pas de coma à proprement parler. Maintenant c’est le cas.
– Cela veut dire qu’il ne se réveillera pas ?
– Cela veut dire qu’il a besoin de se reposer dans un milieu plus adapté.
– S’il vous plaît, ne me traitez pas comme une idiote.
– Ce n’est pas ce que je fais.
– Dites-moi clairement si mon fils va mourir.
– Madame, pour commencer, calmez-vous et baissez le ton.
– Mon fils va mourir ? »
Le médecin pivote et se met à fouiller dans un classeur métallique à la recherche d’un dossier médical, ou de je ne sais quoi d’autre. Comme il ne daigne plus m’adresser la parole, je l’attrape par les coudes, l’oblige à se retourner.
« Regardez-moi quand je vous parle. Je vous ai demandé si mon fils allait mourir.
– Si vous me touchez encore une fois, je dis à la sécurité de vous chasser, réplique-t-il en serrant les dents, la main pointée vers mon cou comme une lame.
– Cela signifie donc qu’il ne se réveillera pas. Je vous connais, vous autres médecins. Quand il n’y a plus d’espoir, vous ne répondez plus. C’est bien ça, non ?
– Je n’ai plus rien à vous dire, madame. Je vous conseille de vous reposer.
– Je pourrai lui passer des chansons ? Je suis certaine que cela lui fait du bien.
– Vous l’avez lu dans une revue scientifique ?
– Non.
– Comment le savez-vous alors ?
– Je suis sa mère. »


Après avoir perdu mon emploi, j’ai logé pendant un mois dans le dortoir du Secours catholique où le père Enzo m’obligeait à rester alitée sous prétexte que j’étais épuisée.
J’ai passé des journées entières à dessiner dans mon carnet Moleskine. Je représentais des enfants et des vieillards. J’esquissais les rides et la peau tombante des seconds et me contentais de tracer au crayon le contour des corps jeunes, les confiant pour le reste à l’intégrité du blanc. Mes nuits étaient ponctuées de cauchemars. Je rêvais que je tombais du balcon de chez Giovanni, ou que je montais un cheval emballé qui galopait dans la neige. Ou encore que je ne pouvais pas terminer le portrait d’Angelica, car mes feutres n’avaient plus d’encre. Son visage inachevé évoquait celui d’un mannequin dans une vitrine. J’écourtais nos conversations téléphoniques, de peur que vous ne me démasquiez : « Bien sûr, tout va bien, disais-je. Le travail ? Toujours la même chose, heureusement que j’en ai. »
Je prenais mes repas au réfectoire avec un groupe d’Africains fraîchement arrivés de Libye. Le dortoir accueillait un va-et-vient incessant, toute une humanité que j’avais oubliée, perdue comme je l’étais dans une somnolence qui me coupait de la réalité. J’ai rencontré des Moldaves et des Ukrainiennes, des femmes venues sans passeport en traversant les bois la nuit, qui ne parlaient pas un mot d’italien et qui avaient couché à la gare centrale en attendant de trouver de l’aide. De tous ces émigrants, c’était moi qui avais l’air d’avoir franchi la mer à bord d’un canot ou dormi dans la rue, alors que j’avais effectué le trajet en car sans jamais être maltraitée, que je vous avais confiés à mes parents et que je vous envoyais de l’argent tous les mois.
J’avais beau me répéter ces vérités, elles ne suffisaient pas à me réconforter : j’étais incapable de me lever. Je souffrais d’une dermatite qui me desséchait la peau et m’obligeait à me gratter jusque dans mon sommeil. J’avais l’impression d’être usée.
« Va aux urgences et restes-y jusqu’à ce qu’on t’ait examinée », m’avait conseillé Clarissa. Mais je repoussais toujours cette visite à plus tard.
J’ai mis vingt jours pour me ressaisir un peu. Dès que mon état s’est amélioré, j’ai commencé à aller de bureau en bureau, à lire les petites annonces dans les vitrines des bibliothèques et sur les poteaux électriques. Je naviguais pendant des heures sur les portails des auxiliaires de vie, téléchargeant toutes les applications possibles, épluchant aussi les offres de travail dans d’autres régions. Milan m’avait lassée, je m’y perdais et n’y connaissais personne. De temps en temps, je bavardais un peu en russe avec des Ukrainiennes rencontrées dans le parc, mais il n’y avait aucune familiarité entre nous. Je me disais : je trouverai peut-être une vieille dame habitant au bord de la mer et n’ayant qu’un seul besoin – faire les cent pas sur la plage en respirant de l’air iodé, bon pour notre santé à toutes deux. J’écartais d’office les offres d’emploi de nounous : je préférais encore les vieillards avec leurs manies, leurs caprices, leurs gémissements, leurs existences réduites à de la survie. J’avais soupé de l’odeur des enfants, du besoin de protection qu’ils suscitaient en moi. Le rire d’Olivia retentissait sans cesse dans mes oreilles, pareil à la voix de Dieu.
Je me rendais dans les agences d’intérim et dans les coopératives, mais remplir des formulaires et passer des entretiens me demandait trop d’énergie. J’étais empotée, et j’avais beau parler l’italien sans problème, j’avais l’air d’une migrante tout juste débarquée en ville. Je voulais de nouveau travailler au noir : au moins je n’aurais de comptes à rendre à personne, je pourrais vous expédier plus d’argent et tout envoyer promener pour un meilleur emploi. Je ne savais plus en quoi l’avenir consistait.
De temps en temps je téléphonais à Clarissa. Elle s’était installée à Rome après la mort de la dame du piazzale Loreto dont elle s’occupait. Elle était contente, elle répétait que la ville lui plaisait énormément.
« Je vais bien, je travaille pour une famille honnête. On m’appelle par mon prénom, et non Chiara, comme le faisait la vieille.
– Tu ne reviendras plus à Milan ?
– Comment le savoir, Daniela ? Pourquoi, toi, tu ne me rejoins pas ? »
Parfois je montais dans le tramway et y restais jusqu’au terminus, voire jusqu’au dépôt où l’on garait les voitures. Ou alors j’entrais dans une mercerie, achetais du tissu et allais coudre sur un banc, en face des balançoires. Je m’attardais là jusqu’au soir, quand s’allumaient les réverbères et que les lumières projetaient de l’ombre dans le jardin. Je n’approchais pas les femmes qui s’y rassemblaient, pas même si c’étaient des Roumaines. Je me contentais de contempler les arbres et de shooter dans les cailloux. Je me sentais laide, je pensais que Filip avait sûrement déniché une femme plus belle et plus riche que moi, qui ne l’empêchait pas de boire de la bière sur le canapé ou de traîner avec ses amis.
Parfois j’épiais, fascinée, ces femmes qui bavardaient en cercle. Je pensais : si elles faisaient la grève, pas une journée entière, seulement une heure, tout s’arrêterait. Les enfants de nos employeurs seraient obligés de quitter leurs bureaux, de se salir les mains pour nettoyer et changer leurs pères, de lever leurs mères. Alors peut-être nous cesserions d’être invisibles, cachées dans les immeubles. Barricadées dans les pièces.


Le jour où j’ai trouvé du travail chez Madame Elena, une nonagénaire vivant dans un petit appartement sans balcon à Quarto Oggiaro1, j’ai compris que je ne rentrerais pas en Roumanie. J’ignore pourquoi cette certitude m’a saisie à ce moment-là, mais une chose est certaine : je l’ai clairement pressenti.
Deux années s’étaient écoulées, et il m’était toujours impossible de mettre de l’argent de côté. Mon salaire partait entièrement dans les frais de scolarité, les vêtements, les cartes de téléphone, les réparations de la tonnelle qui tombait en ruine, la chaudière à changer… L’avenir était noir : je vous entretiendrais et vous mèneriez une existence qui m’échapperait. Nous vivrions ainsi en nous voyant de temps en temps. De nombreuses femmes avaient connu ce sort, pourquoi serais-je épargnée ?
 
Madame Elena, qui pesait un quintal, restait affalée des heures entières dans son fauteuil roulant et ne marchait qu’agrippée à un déambulatoire.
« Je n’ai jamais réussi à maigrir et à quatre-vingt-dix ans, je n’y réussirai jamais », soupirait-elle en ôtant le papier d’un chocolat qu’elle avalait, d’un air vaguement coupable.
Au début, il m’avait semblé que rien ne trouvait grâce à ses yeux et qu’elle ne m’appréciait pas.
« Donne-moi ça ! » m’ordonnait-elle en avançant dans sa petite cuisine, un bras tendu vers la fourchette qui me servait à battre les œufs et le fromage râpé. Tantôt elle découpait une aubergine ou une courgette et tentait de dissimuler le tremblement de sa main en raidissant la bouche et le cou ; tantôt elle capitulait et me rendait le couteau, le souffle court. « Continue », m’enjoignait-elle alors.
Elle aimait jouer à la maîtresse avec moi et n’imaginait pas qu’elle me blessait quand elle me jetait au nez : « Ça ne va pas du tout. » Si je perdais patience et lui répondais, elle redressait brusquement le dos en écarquillant ses yeux gris. « Tu as raison, je suis une râleuse. Tout le monde a ses manies. »
Nous passions des après-midi entiers à coudre ou à préparer des pâtes. Après sa sieste, elle buvait une tisane et tapait dans ses mains pour chasser sa torpeur. « Allez, faisons des orecchiette, parce qu’il est dommage de gaspiller notre temps. » Alors j’approchais son fauteuil de la table tout abîmée et préparais la planche où Elena entassait la farine de sarrasin. Je versais l’eau à ras en veillant à ne pas me tromper et, pour ne pas entendre ses critiques, lui demandais de laisser la radio allumée, ce qu’elle refusait. Je n’ai donc jamais fait d’orecchiette ou de gnocchis dignes de son approbation.
Je me rattrapais un peu en couture, pour la seule raison qu’elle ne voyait pas bien ce que je fabriquais au crochet. Parfois elle se rendait compte qu’elle exagérait. « C’est la faute des médicaments, ils vous gâchent le caractère », disait-elle en guise d’excuse. Soudain elle devenait gentille, m’appelait « ma belle » et me racontait sa vie. Elle parlait pendant des heures de ses enfants, qui ne s’entendaient pas, ce qui lui valait des problèmes cardiaques. Ou alors elle se confiait tout bas, comme si quelqu’un l’écoutait derrière la porte ; elle se plaignait que sa tête marchait extrêmement bien, alors que ses jambes la clouaient dans un fauteuil roulant et que ses os étaient désormais aussi fragiles que du verre. Elle détestait ce fauteuil : si elle en avait eu la force, elle l’aurait démoli à coups de marteau.
« Oh, si je pouvais monter dans un avion et voler dans le ciel, voyager dans le monde entier ! s’exclamait-elle lorsqu’elle s’ennuyait en regardant la rue.
– Vous avez sans doute fait un tas de choses dans votre jeunesse, madame. »
Elle objectait qu’alors le monde était en guerre, qu’elle s’était très vite mariée et qu’elle avait eu aussitôt des enfants, qu’elle n’avait trouvé la paix que tardivement, avec l’infirmité.
« J’ai l’impression que la paix est une saleté, concluait-elle en abattant les phalanges sur son accoudoir. Il aurait mieux valu que je continue de souffrir ! »
Son poids me fatiguait, j’avais du mal à la soulever et à l’habiller. Elle avait des bourrelets partout et il était très compliqué de lui faire sa toilette. La nuit, je devais me lever sans cesse pour la conduire aux cabinets, car elle avait du mal à atteindre la chaise percée, placée près de son lit. Je la changeais plusieurs fois et jetais des serpillières par terre pour éponger l’urine. Je passais des matinées entières à laver des draps et à étendre les couvertures sur le rebord de la fenêtre. Je la suppliais de mettre une protection avant de s’endormir, mais elle s’entêtait comme une fillette et l’arrachait sous les couvertures.
« De toute évidence, je te dégoûte, me lançait-elle quand je la baignais. C’est évident, tu fais ça uniquement pour l’argent ! Moi, je mettais de l’amour dans mon métier.
– Vous fabriquiez des pâtes !
– Je ne vois pas le rapport ! » répondait-elle, piquée au vif, en s’emparant de l’éponge et en essayant maladroitement de se laver le dos toute seule.
 
Son fils Matteo tentait de me mettre en garde : « Ma mère peut aussi être méchante. »
Il était pédiatre à l’hôpital, avait cinquante ans, les cheveux poivre et sel, les yeux bleus derrière des lunettes légères. J’aimais son visage juvénile et le ricanement complice qu’il émettait discrètement lorsque sa mère devenait pathétique. Nous nous appréciions mutuellement. Sachant que je raffolais des choux à la crème, il m’en apportait toujours un cornet.
« Allez, assieds-toi à côté de Maman. Aujourd’hui, c’est moi qui vous sers », disait-il en préparant le café.
Il ne parlait jamais de lui, mais Elena m’avait raconté qu’il était séparé de sa femme et qu’il avait deux enfants.
Certains soirs, je me disais : en fin de compte, j’ai eu de la chance. Elena est certes lunatique, mais, contrairement à Giovanni, elle ne divague pas et n’est pas colérique.
En réalité, son caractère m’irritait : elle avait un tas d’obsessions et dénigrait tout. Et puis elle passait en un clin d’œil d’une attitude hargneuse et dure à un comportement maternel et aimant, si bien que j’avais du mal à déterminer à qui j’avais affaire.
L’après-midi, elle écoutait sur Radio Maria le chapelet à un volume digne d’un stade.
« Elena, vous pouvez baisser un peu le son ?
– Non. Si ça ne t’intéresse pas, va faire un tour. »
Alors j’allais fumer dans le hall et, au retour, la trouvais de mauvaise humeur. « J’ai accueilli une sans-Dieu, tu ne dis même pas les prières. »
Un soir, alors que j’étais sur le bidet, mon dos s’est bloqué, m’empêchant de me redresser. Elena a appelé son médecin et lui a demandé de venir immédiatement. La femme m’a prescrit des piqûres.
« Ne t’inquiète pas, a annoncé Elena devant elle, je te les ferai. De toute façon, toi aussi tu me vois nue, moche comme je suis devenue. »
Elle m’a vraiment soignée. Et elle y a mis davantage d’amour que j’en mettais avec elle. À 11 heures et demie, elle me préparait une assiette de pâtes au beurre, posait le plateau sur son déambulatoire et me l’apportait au lit.
« Tu veux du fromage ? interrogeait-elle.
– Un peu, merci. »
D’un geste théâtral, elle en saupoudrait les pâtes avant de sortir.
Elle ne s’est pas plainte une seule fois. Prendre soin de moi lui insufflait force et vitalité. Après la dernière piqûre, elle a rempli la baignoire d’eau chaude et m’a invitée à me laver. J’ai obéi sans broncher.
« Mets-toi ici devant moi », m’a-t-elle ordonné ensuite.
Elle a commencé à me peigner de sa main mal assurée. Quand elle butait sur un nœud, elle me rassurait : « Ne t’inquiète pas, je ne te ferai pas mal. »
Je sentais les dents du peigne et, tout en regardant les murs opaques, les meubles d’une autre époque et l’affreux canapé, je l’écoutais chanter, la bouche fermée. Soudain, sa main est devenue aussi ferme et légère que celle de ma mère. Elle avait une voix douce et mélodieuse. Pour une raison que j’ignore, ses chants m’ont souvent fait monter les larmes aux yeux.
« Mes cheveux étaient encore plus beaux que les tiens, tu sais ? Lumineux et aussi lisses que la soie », répétait-elle en me caressant la nuque.

1. 
Quartier situé au nord-ouest de Milan.


Cette année-là, je suis rentrée à la maison pour les fêtes de Noël. Désormais tu étais plus grand que moi et tu arborais un air boudeur, sévère. Tu étais toujours contrarié, toujours insatisfait, tu n’avais jamais envie de plaisanter ni de passer un peu de temps avec moi. Quand je te proposais une promenade à vélo, tu répondais : « Pas maintenant. » Tu allais chez Papy ou sortais avec des amis que je ne connaissais pas. Tu revenais à l’heure du dîner, avalais ton repas et t’enfermais dans ta chambre.
« Pourquoi tu es rentrée ? », « Qu’est-ce que tu viens faire, puisque tu dois repartir immédiatement ? » Telles étaient les phrases que tu disais quand, sur le seuil, j’essayais de te parler.
Tu ne t’intéressais qu’à l’argent et aux maudits accessoires pour ta console Nintendo ou ton téléphone portable. Des objets et de l’argent, de l’argent et des objets : voilà ce que tu exigeais de moi. Aussi, pour en finir une fois pour toutes, je me suis présentée les mains vides, même si c’était Noël.
« Je ne suis pas un guichet de banque, je suis ta mère ! » t’ai-je lancé avant de monter dans le car qui me ramenait à Milan.


Je rêvais d’un endroit rien qu’à moi, où je serais tranquille. Je voulais partir au loin, or la plupart du temps je ne sortais que pour jeter la poubelle. Matteo m’avait conseillé de fréquenter l’église orthodoxe où se réunissaient les femmes de l’Est, mais je n’y suis jamais entrée.
« Si ta mère découvre que je vais à l’église orthodoxe, elle me renverra immédiatement ! » ai-je répliqué. Et il a ri en m’effleurant la main.
Je préférais aller à Milan le samedi, mon jour de liberté. Je m’arrêtais au parking des cars, où se tenait le marché moldave et roumain, un terre-plein tout gris qui se couvrait ce jour-là d’étals de jupes à fleurs, de colbacks, de verres de vin chaud et de tranches de pastrami. C’est là que j’ai passé le dernier réveillon du Jour de l’an. Il y avait de la musique et on dansait sur la neige. Une fois les chauffeurs enivrés, nous nous sommes réunies chez une Moldave : comme nous étions une vingtaine de femmes, une longue rangée de chaussures crottées s’est formée sur le paillasson. Une fille a mis un disque et nous avons dansé jusqu’au matin, certaines toutes seules, d’autres avec une partenaire, puisque nos hommes étaient au loin – et Filip, je ne savais où maintenant.
Il m’arrivait aussi d’entrer chez Ikea. Je n’avais pas abandonné mon rêve de louer un studio et de changer de travail, aussi je me promenais dans les rayons en imaginant que les chambres aménagées étaient pour vous. Je mourais d’envie de m’allonger sur un de ces grands lits et de dormir tout mon soûl. Je rêvais que ces pièces propres et lumineuses étaient à moi, ou alors j’entamais une conversation avec les décorateurs et regagnais le salon d’Elena en y visualisant des meubles blancs comme ceux des avocats.
 
J’aurais aimé exercer le métier d’infirmière à l’hôpital de Matteo, mais il m’a expliqué qu’il fallait pour cela être titulaire d’une licence et être reçue à un concours. Mille fois j’avais songé à reprendre mes études d’architecture à l’université, et je ne l’avais jamais fait. Avec le temps, les ambitions se changent en velléités ; j’évoque mes projets et je suis la première à ne pas y croire.
« Tu pourrais devenir aide-soignante. Il faudrait pour cela que tu suives un cours.
– Un cours ? J’aimerais bien !
– En tout cas, je pense que tu devrais changer de métier, tu ne peux pas être aide à domicile toute ta vie.
– Pourquoi ?
– Tu en as assez, c’est évident. »
Quand Matteo rendait visite à sa mère, il s’asseyait sur le canapé, croisait les jambes et parlait sur un ton humoristique qui me mettait de bonne humeur. Sa présence chassait un peu l’ennui des journées.
« Tu sais, la nuit qui suit tes visites, je m’endors plus tôt. Et ta mère se réveille moins souvent ! Il faut que tu reviennes vite ! lui ai-je dit.
– Tu veux dire que je suis soporifique ?
– Non ! » me suis-je écriée, cramoisie.
Les autres soirs, je ne trouvais jamais le sommeil : je savais qu’Elena me réveillerait vers 2 heures du matin, et j’attendais ce moment-là. Comme l’obscurité de la chambre m’oppressait, je remontais tout doucement le volet roulant, ouvrais la fenêtre à moitié et lorgnais entre les lattes. Nous habitions le cinquième étage d’un vieil immeuble, d’où l’on voyait la rue déserte jusqu’au passage souterrain, des labyrinthes de toits et, au-dessus, la lune gelée. Quelques voitures parcouraient cette ligne droite, leurs phares jaunâtres perçant le noir. Les éboueurs vidaient les poubelles, et de rares passants arpentaient le trottoir. Sous l’auvent de la station-service, une prostituée consultait son portable, puis disparaissait dans la voiture qui l’avait accostée. Des livreurs munis de sacs thermiques en bandoulière pédalaient sur leurs vélos en cherchant leur destination sur le téléphone qui était fixé à leur guidon. Je scrutais les fenêtres éclairées des immeubles d’en face, j’avais l’impression de franchir la barrière des rideaux. Je voyais les propriétaires vautrés sur leurs canapés, pendant que les livreurs à bicyclette, la prostituée, Clarissa, moi et tant d’autres personnes veillions pour les servir. Je les imaginais dans leurs appartements et répétais, les dents serrées : « Qu’ils crèvent ! »
 
Elena et moi passions la soirée devant la télévision, elle aimait les séries et son esprit était encore vif. Le mercredi, nous regardions Grey’s Anatomy. Elle suivait les épisodes sans difficulté, alors que je confondais les intrigues et les personnages, me laissais distraire par les textos que je vous envoyais.
Un de ces soirs-là, j’avais préparé de la poule au pot. Au moment où la publicité a commencé, Elena s’est levée pour aller aux toilettes.
« Je vous accompagne, madame ?
– Non, je vais me débrouiller. Mais je veux que tu me tutoies à mon retour, c’est plus pratique. Maintenant nous cohabitons comme deux sœurs. »
Dans le couloir, le déambulatoire lui a échappé et elle est tombée par terre. Elle s’est mise à gémir comme un animal blessé, une plaie sanglante au sourcil. Je n’arrivais pas à la relever. Trois hommes ont été nécessaires pour l’installer sur la civière de l’ambulance. Je me suis retrouvée en pleine nuit aux urgences avec son fils et sa fille qui se parlaient du bout des lèvres. Étrangement, quand les médecins ont annoncé qu’elle s’était cassé le fémur, j’ai poussé un cri. Matteo m’a éloignée et m’a tendu un cachet de Valium.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Comme je gardais le silence, il a glissé son bras sous le mien et m’a accompagnée à un banc, en plein air, près d’un auvent rouillé.
« Que se passe-t-il ?
– Je ne sais pas, pardon, ai-je répondu en avalant le cachet. Je regrette pour ta mère et je regrette pour moi. Je ne veux pas perdre cet emploi, je n’ai nulle part où aller.
– Ne t’inquiète pas, le cas échéant nous te laisserons le temps de t’organiser. »
Plus tard, aux distributeurs, j’ai pris un thé chaud qui m’a un peu calmée. Puis Matteo m’a reconduite à Quarto Oggiaro. Comme il était sorti à toute allure et n’avait rien avalé depuis le matin, il a voulu entrer dans un fast-food où il a mangé un morceau de pizza. C’était un homme calme et intelligent.
Chez Elena, je me suis douchée et j’ai cherché, devant la glace, les endroits où elle m’avait fait des piqûres. Je me suis rappelé le soir où elle m’avait peigné les cheveux en chantant d’une voix douce un cantique. Dans la nuit, je me suis levée pour boire un verre d’eau et suis allée d’instinct dans sa chambre pour voir si elle dormait : la vue de son lit net et vide m’a effrayée et empêchée de retrouver le sommeil.
Le lendemain, les médecins ont déclaré qu’elle avait besoin de vivre dans une structure adaptée, que je ne lui apportais pas une aide suffisante. Elle devait rester couchée et la seule solution possible, à leurs dires, consistait à la placer dans une maison de repos.
« Il en va toujours ainsi pour les obèses », a pontifié un médecin avec un air de reproche.
Matteo et sa sœur ont échangé un regard inquiet, ils savaient que leur mère accueillerait très mal cette nouvelle. Ça a été le cas. Elle a aussitôt détourné la tête et cessé de parler. Dès lors, elle n’a plus ouvert la bouche que pour réclamer de l’eau. Ses yeux vitreux rivés au mur, elle ne cessait de répéter : « Je les ai élevés et j’ai élevé leurs enfants. Comment peuvent-ils me laisser là ? Ils ont un cœur de pierre ! »
 
Matteo et moi l’avons accompagnée à la maison de repos. Nous avons suivi l’ambulance qui se dirigeait vers Pavie. Autour de l’hospice on ne voyait que la route, les panneaux indiquant les villages, ainsi que des champs labourés et ponctués de fermes délabrées.
Matteo a demandé au brancardier à pousser lui-même le fauteuil roulant jusque dans la chambre.
« Tu m’emmènes mourir ici ? s’exclamait Madame Elena. Matteo, c’est à toi que je parle, tu veux conduire ta mère à la mort ? »
Pour l’allonger, il a fallu la placer sur une rampe. Le lit disposait d’un bouton pour lever et baisser le dossier : tel serait son unique mouvement. J’ai prié à mon tour l’infirmier de me céder sa place, et il a souri. J’aurais tant aimé exercer ce métier, me présenter là le matin et, le soir, regagner un appartement à moi, m’occuper d’un groupe de personnes âgées sans prédilection particulière, les assister pendant six ou sept heures, puis sortir à l’air libre et sentir sur ma peau la chaleur des rayons de soleil pénétrant dans les couloirs et dans les chambres.
J’ai changé Elena pour la dernière fois, effleuré ses gros seins tombants, sa peau grasse et ridée, encore bien rose. L’infirmier sud-américain lui a apporté une pomme cuite, dont elle a avalé deux ou trois cuillérées avant de la laisser noircir sur la table de nuit. Quand je l’ai embrassée en guise d’au revoir, elle m’a saluée du bout des lèvres. Moi aussi, j’avais le cœur serré.
 
Nous sommes retournés à Quarto Oggiaro en écoutant Lou Reed. Matteo a téléphoné à sa sœur et lui a dit que tout s’était bien passé. Elle a répondu qu’elle rendrait visite à leur mère le lendemain de bonne heure. Nous étions épuisés par cette journée.
« J’espère que je n’aurai besoin de personne quand je serai vieux et que j’irai mourir dans un coin, comme les moineaux, m’a confié Matteo.
– Moi aussi. Juste le temps de m’étendre par terre, de fermer les yeux et de répéter le prénom de mes enfants.
– Exactement. Sans avoir besoin de quoi que ce soit », a- t-il conclu avant de monter le son de la stéréo et de chanter à mi-voix.
Nous avons bu un café chez Madame Elena, puis nous sommes assis sur le canapé et avons regardé à travers la fenêtre, comme elle en avait l’habitude par les après-midi d’hiver. J’aurais aimé prononcer des mots intelligents et réconfortants, mais je n’en ai pas trouvé. Nous avons gardé le silence, puis, au moment où je me suis tournée vers lui, Matteo m’a embrassée d’un mouvement brusque et prémédité. Il m’a déshabillée en toute hâte et nous avons fait l’amour là, sur le canapé. Je lui mordais l’épaule, tandis qu’il me griffait le dos. J’avais l’impression d’être un torrent en crue. Où donc avais-je dissimulé tout ce désir ?
Matteo a rejeté la tête en arrière et, à bout de souffle, a fixé le plafond. Au bout d’un moment, j’ai eu envie de recommencer, mais sans doute n’en avait-il pas la force, ou peut-être le besoin. Il s’est allongé sur mes jambes, les yeux toujours tournés vers le plafond, puis a plongé la main dans sa sacoche en cuir et en a tiré un livre.
« C’est pour toi. C’est le manuel d’histoire de l’art que mon fils utilise au lycée. J’aime les manuels scolaires. »
J’ai souri, lui ai caressé les cheveux et me suis laissée glisser lentement sur le carrelage froid où je me suis agenouillée devant son sexe. Il a pressé mon visage contre lui de plus en plus fort en me caressant les cheveux et en répétant mon prénom. Dehors, le brouillard tombait.
Nous avons feuilleté au hasard le manuel, nus et serrés l’un contre l’autre sur le canapé, près de la fenêtre. Matteo a contemplé la reproduction d’un tableau que je ne connaissais pas : Énée portant sur le dos son père Anchise. Une lumière oblique éclairait le héros.


Tu es encore en vie. Tu as toujours les yeux fermés, le visage à moitié dissimulé par le tube du respirateur, une sonde dans l’estomac, une perfusion de chlorure de sodium fixée à ton bras, mais tu es encore en vie. Tu respires.
Nous nous trouvons au septième étage, le dernier. Seuls les médecins sont autorisés à s’y rendre librement, les autres doivent être accompagnés. On ne voit plus les chênes à travers la fenêtre, juste le ciel vide.
La salle de sommeil est une petite pièce carrée, meublée d’un lit et d’appareils identiques à ceux des soins intensifs. Quelqu’un – je me demande qui – a dessiné des vagues sur les murs. J’aurais aimé me salir les mains avec des couleurs pour égayer ces lieux. Autrefois je représentais souvent la mer. Du bleu ponctué de voiliers. Des traits décidés de blanc pour les voiles, tout juste esquissés pour l’écume des flots.
 
Il faut que nous nous séparions, je n’ai pas le droit de rester près de ton lit. Je demeurerai dans l’antichambre, assise derrière le petit comptoir auquel s’appuient les médecins. Je verrai ton visage sur un écran. C’est incroyable, j’ai beau être ici, je suis obligée de te voir sur un écran, comme si j’étais en Italie.
« Je ne veux pas entendre un seul mot de protestation, m’avertit le Dr Petran. Si ces dispositions ne vous conviennent pas, ramassez vos affaires et revenez aux heures de visite, comme tout le monde. »
Alors que je m’apprête à sortir, il me propose de te nettoyer le visage. Il me tend des cotons et de l’eau micellaire sur un plateau. Je passe les premiers sur ton front et tes pommettes, ton nez et tes joues, ta bouche et ton menton.
« Voulez-vous le toucher ?
– Comment ?
– Voulez-vous le toucher ?
– Oui, bien sûr, dis-je, éberluée.
– Faites-le doucement, avec le dos des doigts. »
Tandis que je caresse ton bras nu, j’ai l’impression de saisir un frémissement sur ton visage. Puis je te dis au revoir et m’en vais.


Nous serons ici, toi et moi, séparés par une vitre. Uniquement dérangés par les infirmières et les médecins qui surgiront pour s’assurer que nous existons bien. Pendant des jours, des mois. Ou peut-être des années. Nous ne saurons plus ce qui se passe dans le monde. Nous ne saurons plus mesurer le temps.


Je ne raconterai pas mes retours, les jours où tu m’as vue arriver sur le char de Marin ou sur la plateforme du triporteur d’un voisin. Les moments où je suis rentrée pour repartir aussitôt n’ont pas leur place dans ce récit. Et puis les souvenirs communs n’existent pas, chacun fait de sa mémoire ce qu’il entend.
Garde donc les pensées que tu élaborais à mon sujet, continue donc de croire que je t’ai abandonné. Je conserverai la culpabilité des actes involontaires. Je le reconnais, je n’ai pas été capable de distinguer la nostalgie derrière ta rage. Ou plutôt, tu sais quoi ? Avant de partir, j’ignorais en quoi la nostalgie consistait. J’imaginais que c’était un mot, une rêverie inventée par les auteurs de chansons, rien de plus.
Quant à nos retrouvailles, nous en discuterons ensemble. Sans hâte, quand tu le souhaiteras. Je m’empêcherai de t’approuver pour le seul motif que tu as rouvert les yeux et, lorsque tu me blesseras, je ne piperai pas, j’attendrai que tu achèves ton discours avant d’objecter que tu te trompes. Si je n’arrive pas à soutenir ton regard, je dessinerai. J’utiliserai le crayon jaune, y compris si tu me dis que j’ai tout raté.


La salle de sommeil. Ce nom a beau évoquer un lieu de paix, les médecins ne cessent de s’y affairer. Hier, on t’a emmené faire un énième scanner ; aujourd’hui, on t’a administré un nouveau médicament qui fluidifie le sang. Ce soir aussi on t’a retourné : des escarres se sont formées sur tes hanches et à la hauteur de ton bassin. Il faudra que j’achète une crème au dermatologue du service : l’hôpital ne peut fournir tous les produits. L’argent devient un problème, et les enfants d’Oreste ont trouvé une autre auxiliaire de vie. Ils se sont relayés un moment en attendant mon retour, mais plus d’une fois j’ai omis de répondre à leurs coups de téléphone. Quand, enfin, je leur ai parlé, ils m’ont annoncé qu’ils avaient engagé une Équatorienne pour me remplacer.
Bref, je n’ai plus de travail. Je réclamerai des indemnités de chômage, cette misère que je touchais avant d’émigrer. Je ne sais pas comment nous nous débrouillerons, mais ne t’inquiète pas, nous nous en tirerons d’une façon ou d’une autre.


Je n’arrive plus à raconter. Ton visage n’est plus près de moi, je ne peux pas tendre la main pour sentir ton pouls ou te toucher les cheveux en cachette. Fixer l’écran toute la journée, sans que ces affreuses infirmières s’agitent autour de moi, me donne le vertige. De temps en temps je parle toute seule, je commence des phrases sans savoir si je me parle, m’adresse à toi, ou me borne à gaspiller mon souffle. Il vaut peut-être mieux que tu ne m’entendes pas. Je ne me rends pas compte de ce que je dis : l’autre jour je t’ai confié que j’avais couché avec Matteo. Je suis stupide, incohérente…
Hier, un médecin m’a conseillé de faire des examens : « Il est temps que vous preniez soin de vous, madame. Vous avez très mauvaise mine. » Mais j’ai encore une chose à te raconter. Peu importe que ce soit par bribes, en désordre, il faut que tu connaisses le dernier chapitre de cette histoire dont tu es absent. Je n’ai plus la cour, le ciel gris fer, les plates-bandes qui se rempliront bientôt de fleurs et que je regardais quand je ne supportais plus de te voir immobile en soins intensifs. Je n’ai même plus ta main incapable de serrer, les plis du drap, les bips du respirateur artificiel. Privée du son de ta respiration, je passe des heures à écouter la mienne depuis l’instant où l’air pénètre dans ma bouche jusqu’à celui où il descend dans les poumons. Tes yeux sur l’écran me mettent en colère, comme si tu refusais de jouer ton rôle. Tu le fais exprès ? Tu refuses de les ouvrir pour te venger ?
Avant de venir, je m’occupais d’Oreste, tu le sais. Je m’étais attachée à ce vieillard. « On ne doit pas abandonner ses enfants, et puis il y a ici une chambre pour Manuel », répétait-il d’un ton qui mêlait l’affabilité aux reproches. Je me forçais à ne rien dire au téléphone, mais tu n’imagines pas combien je prenais ce projet au sérieux. J’allais voir les établissements scolaires, le centre sportif où tu aurais pu jouer au football.
Oreste habite dans le centre de Milan, précisément dans le quartier Sant’Ambrogio. Il vit dans un immense appartement rempli de meubles anciens. Autrefois c’était un journaliste important, il a même rencontré le pape. Ah oui, pardon, j’oubliais de te dire son âge. Il a quatre-vingt-trois ans. J’ai eu la chance de lui plaire tout de suite, et il m’a engagée très vite. J’aimais passer du temps avec lui, l’emmener en promenade, l’écouter raconter. Appuyé à son déambulatoire, il était capable de marcher une heure. L’hiver, nous achetions des châtaignes grillées, dont nous raffolions tous deux. Oreste en pêchait une dans le cornet et la grignotait comme un écureuil. Quand j’étais seule, je prenais plutôt des épis de maïs grillés, parce qu’ils coûtaient moins cher. Et je le regrettais chaque fois que j’arrivais au trognon.
Mes paupières se ferment. Je pose la tête sur mon bras, mais, j’insiste, écoute-moi quand même et ne t’inquiète pas : si tu meurs, je mourrai aussi.
J’ai appris davantage auprès d’Oreste qu’au cours de toutes ces années d’études. Parfois il disait : « Daniela, va me chercher ce livre » en essayant de se remémorer le titre et la couverture en question. Il lisait souvent à voix haute, en particulier des poèmes. Il déclamait et s’interrompait de temps en temps pour demander : « Tu me suis ? » Il parlait lentement avec l’accent napolitain qui ouvre les voyelles et donne une saveur aux mots. J’avais presque l’impression d’être en vacances.
Puis, une nuit, l’enfer. Il a eu une série d’ischémies. En l’espace de quelques semaines, la maladie d’Alzheimer l’a littéralement dévoré, il ne reconnaissait plus personne, il tentait de s’enfuir dans les escaliers. J’étais abasourdie, je ne savais pas quoi faire. J’ai téléphoné à Clarissa, qui s’était occupée d’un malade d’Alzheimer. Elle m’a conseillé d’assister aux rencontres que la Polyclinique organisait : « On t’apprend à les aider, à gérer le temps et à rester calme », a-t-elle expliqué en essayant de me rassurer.
J’ai appris à aménager la pièce des souvenirs. C’est un joli nom, n’est-ce pas ? J’ai transformé son bureau en musée. Ses enfants et moi avons tiré des armoires et de la cave les objets de sa vie : sa machine à écrire, son transistor, un vieux téléphone doté d’un combiné très lourd. Les photos de son mariage et de ses enfants en bas âge, le coffre des journaux, les livres qu’il aimait… Nous avons disposé chaque objet autour de la table, comme dans une exposition.
Souvent, les yeux d’Oreste s’éclairent à leur vue et il essaie de parler. Il n’y arrive plus, mais au moins il n’éprouve pas le besoin de prendre des calmants, tous ces antipsychotiques l’épuisent. J’ai du mal à croire qu’il est réduit à cet état. De même, j’ai du mal à croire que tu es ici, derrière cette vitre, les yeux fermés, ici parce que, par ma faute, ou de ton propre chef, tu as eu un accident de mobylette. Tu sais ce que disait Oreste avant ? « Il faut que vous m’emmeniez à Naples ! » Il le répétait en haussant le ton lorsque ses enfants lui rendaient visite et il ajoutait : « Grouillez-vous ! » J’aurais aimé l’accompagner, notamment parce que je ne connais pas l’Italie. Je ne suis jamais allée à Florence ni à Rome, à Venise non plus.
 
Voici la dame en blouse blanche qui apporte le dîner. Comme j’aimerais manger à côté de toi… Ce soir il y a du poulet, tu en raffolais, tu te souviens ? Tu adorais le poulet à la broche que ton père achetait. Il y mettait du piment et la peau était bien grillée. Je voudrais que tu puisses humer son parfum, celui-ci te plairait peut-être. Il flotte dans l’air une odeur d’eau oxygénée et de colle de sparadrap. Ces imbéciles de médecins estiment qu’il est absurde de te faire toucher des objets, écouter de la musique, sentir une odeur, ils ont tort. Si tu ne te réveilles pas, je m’organiserai pour t’emmener à la maison. L’air de la campagne te fera du bien, j’en suis certaine.
Oreste ne s’est même pas aperçu que je courais à l’aéroport pour venir ici. Il ne reste plus en lui la moindre trace du temps que nous avons passé ensemble, de nos promenades, des pages que nous avons lues côte à côte. Je me demande où échouent les souvenirs quand l’esprit s’évapore.


Aujourd’hui on se croirait en été. Les jardiniers taillent les arbres et une odeur d’herbe coupée s’élève jusqu’à cette chambre isolée, sous le toit de l’hôpital. Les journées se sont allongées. Les gens qui traversent la cour ont ouvert leur blouson, posé leur veste sur le bras. Le ciel est d’un bleu intense ; dans les chambres des services, le soleil blondit les murs et les visages des patients.
Je continue de te parler et j’ai l’impression d’être moi aussi plongée dans un sommeil qui ne s’achèvera pas. Je me demande où il me conduira à la fin de ce récit. Je n’arrive pas à imaginer ce qui se passera ensuite, si tu te tiendras toujours immobile devant moi, ce que je pourrai faire d’autre entre ces quatre murs. Je le sais, je dois apprendre à vivre pour ceux qui restent et je n’en suis pas encore capable. L’idée que tu ne te réveilleras pas pénètre tout doucement en moi, comme une aiguille sous la peau. Le produit injecté atteint mes nerfs, s’insinue dans ma chair, je le sens. Mais c’est indolore, c’est la dernière traversée.
Lorsque les dames de service viennent distribuer les repas avec leurs chariots, elles remplissent mon assiette et me la tendent comme à n’importe quel patient. Une louche de potage, deux tranches de jambon, une pomme. Je mange sans faim, alors que je voudrais cesser de boire et de manger. Planter l’aiguille de la perfusion dans une de mes veines pour me nourrir et demeurer là, allongée en silence, près de toi. Enfin, les mots aussi seraient devenus inutiles, parce que nous serions une seule et même chose.
Il est de plus en plus rare que je me lève en pensant que tu vas te réveiller. Hier j’ai observé la machine qui contrôle ton cœur et ta respiration, j’ai suivi ses fils jusqu’à la prise de courant. Je commence à l’envisager. Un coup sec, le silence de l’appareil. Plus de bip, plus d’oxygène pompé par le respirateur. Rien. Je te libère de tout.


Une main se referme sur mon épaule. Ce n’est pas le Dr Petran, ce n’est pas une infirmière munie d’une tasse de camomille, ce n’est pas non plus Angelica. C’est ton père. Sa moustache a viré au gris et son ventre a grossi, mais ses yeux sont encore vifs. Nous nous scrutons comme deux sentinelles, puis il rassemble son courage et m’étreint tout en fixant l’écran, bouche bée.
Je le laisse une heure entière dans la salle de sommeil. Je m’adosse au mur du couloir, croise les bras sous la poitrine et le regarde pleurer. J’aimerais qu’il te parle, qu’il te raconte lui aussi son histoire, je suis certaine qu’il ne le fait pas. Quand il ressort, il plisse les paupières et détourne les yeux. Je lui demande :
« Tu veux de l’eau ?
– Je veux que Manuel se réveille.
– Bois de l’eau, dis-je encore en lui fourrant la petite bouteille dans la main.
– Je veux aussi que tu nous pardonnes à tous les trois, ajoute-t-il avant de boire.
– Parfois j’ai l’impression que son visage est redevenu celui de l’enfant qu’il était.
– Peux-tu me laisser encore un moment tout seul ? Je vais me dégourdir les jambes, puis je reviendrai et on n’en parlera plus. »
 
Nous déjeunons à la table en plastique du bar de l’hôpital. Angelica pose la tête sur l’épaule de Filip, lui imprime un baiser sur la joue, lui raconte la soutenance de son mémoire de maîtrise.
« Pardonne-moi de ne pas avoir pu venir.
– T’inquiète, Maman non plus n’était pas là. Il faut que tu m’emmènes dans ton camion. Ou plutôt, je peux essayer de le conduire ?
– D’accord ! dit-il dans un rire.
– Un jour où tu iras en direction de la Sibérie, je t’accompagnerai. De toute façon, on peut dormir dans ces mastodontes, non ?
– Bien sûr. Mais ce mastodonte ne m’appartient pas, hélas ! »
Depuis qu’il a cessé de travailler à l’usine, ses mains sont redevenues lisses. Ses dents, en revanche, se sont gâtées et ses tempes se sont dégarnies, elles évoquent deux ailes d’oiseau dessinées sur son crâne. Je n’arrive pas à croire que nous sommes mariés et que nous avons mis au monde deux enfants. Des événements d’une autre vie.
 
Filip et moi restons ensemble jusqu’au dîner, adossés au radiateur du couloir. Nous parlons un peu, nous promenons un peu, dans la tentative de barrer le chemin aux larmes.
À la fin des heures de visite, je lui montre ma chambre, cette salle d’examen abandonnée à côté des soins intensifs, où je descends tous les soirs à 8 heures.
« Je peux dormir avec toi ? dit-il. On tiendra dans le lit à deux, ou alors je me coucherai par terre.
– On nous gronderait.
– Mais tu voudrais ? demande-t-il en levant les yeux.
– Je ne crois pas. »
Alors il s’approche, écarte le col de mon T-shirt et glisse la main à l’intérieur. Je le repousse, prête à hurler, mais il a le temps de fourrer une liasse de billets de banque entre ma peau et le coton.
« Plus, je ne peux pas. »
Je l’observe en m’efforçant de déterminer si je le déteste ou non.
« Vraiment, tu ne veux pas que je reste avec toi cette nuit ?
– Vraiment.
– C’est toi qui es partie, tu t’en souviens ?
– Oui.
– Tu m’as abandonné.
– Arrête de parler comme un gamin.
– C’est toi qui devrais arrêter, Daniela.
– Tu es camionneur maintenant ?
– Je l’ai été pendant un an et demi, tant qu’on a fait appel à moi. Avec mes gains j’ai acheté un fourgon et maintenant je suis livreur.
– Tu gagnes bien ta vie ?
– Non, horriblement mal. Et je n’arrête pas.
– Tu as quelqu’un ?
– C’est quoi, un interrogatoire ? »
Je répète, impassible :
« Tu as quelqu’un ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Tu as raison, ça ne me fait rien. »
Nous nous observons, comme deux duellistes, puis Filip s’approche et me caresse les cheveux.
« S’il te plaît, ne dis pas aux enfants que je suis livreur.
– Ne t’inquiète pas, je ne le leur dirai pas. »


Malgré tout, j’ai regretté que Filip ne soit pas là. J’aurais aimé que nous soyons tous présents. Angelica, ma mère, Anna, Oreste… Mais ce jour-là, j’étais seule avec le neurologue, qui étudiait les résultats des examens sur l’écran de son ordinateur. Je ne te parlais pas, du moins pas que je me souvienne. Tu as d’abord ouvert un œil, puis l’autre. Je me suis agrippée à la chaise pivotante, comme si j’étais à bord d’un avion prêt à s’écraser. Tu n’as pas bougé la tête, juste les yeux. J’ai serré l’écran entre les mains et me suis levée doucement en reculant sur la pointe des pieds. J’ai tiré le neurologue par sa blouse et lui ai indiqué ton visage sans pouvoir prononcer un mot. Il est entré dans la salle de sommeil, s’est penché vers toi et, du pouce, a relevé, l’une après l’autre, tes paupières qui s’étaient refermées entre-temps. Il a augmenté le débit de l’oxygène, t’a ausculté et, avec deux doigts, s’est mis à te masser le front, le cou, puis les épaules.
« Composez le 7, dites qu’on m’envoie deux infirmières et qu’on prévienne le chef de service. »
Je répétais ce nombre comme s’il s’agissait d’une combinaison impossible à mémoriser. Le Dr Petran a ordonné qu’on branche une autre perfusion. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et de sortir immédiatement.
Au bout d’une heure, le neurologue est venu m’annoncer : « Il est réveillé. »
J’ai embrassé ce médecin au point de lui faire mal. Le bonheur, c’est une explosion de rire et de pleurs, je le sais comme je sais que je respire.
Puis le Dr Petran nous a rejoints et m’a lancé : « Vous êtes enfermée dans cet hôpital depuis des semaines, et, maintenant que votre fils est réveillé, vous n’entrez pas ? »
J’étais incapable de bouger, je n’arrêtais pas de sangloter. Le neurologue riait en m’assenant des tapes sur l’épaule et en me disant d’écarter les bras, de respirer par la bouche.
« Vous entrerez quand vous aurez cessé de pleurer. Ne l’énervez pas, ne le fatiguez pas, ne lui parlez pas. Pas de stimulations inutiles, vous avez compris ? a-t-il ajouté, le doigt pointé sur mon visage. Il se peut qu’il se rendorme bientôt, mais il est sorti du coma. » D’un geste, il a ordonné à une infirmière de me surveiller.
« Et maintenant, que va-t-il se passer ? ai-je balbutié.
– Nous vous l’expliquerons demain, a répondu le Dr Petran. Pour l’instant, calmez-vous et avertissez Angelica. Et n’allez pas le voir dans cet état, je vous prie ! »
Angelica a demandé à Mario, le voisin, de l’accompagner. Quand nous avons pénétré dans la salle de sommeil, tu regardais ce qui t’entourait comme un nouveau-né.


TROISIÈME PARTIE
BOOMERANG

Manuel a quitté l’hôpital au bout d’un mois. Maman avait loué un petit appartement au centre de Iaşi, où nous avons vécu tout l’été. Le loyer était élevé, mais il n’y avait pas d’autre solution : il était impossible d’aller et venir tous les jours entre Rădeni et Iaşi. Je couchais dans le canapé-lit, et eux dans la chambre. Ils disposaient aussi d’un balcon où Maman étendait le linge et où mon frère lisait des BD. Manuel a effectué sa rééducation en consultation externe : deux mois de physiothérapie, examens neurologiques, ophtalmologiques, orthopédiques…
Le Dr Petran nous a encore suivis, essayant de réconforter Manuel et de me rassurer ; surtout, de raisonner Maman.
« Écoutez ce que le psychiatre vous a dit. Ne harcelez pas votre fils de questions. Pas de “Pourquoi tu as fait ça ?”, “Quels sont tes souvenirs de ce moment ?”, par exemple, vous avez compris ? »
À la sortie de l’hôpital, le neurologue a confirmé que le cerveau de Manuel n’avait pas été endommagé et que les foyers hémorragiques s’étaient résorbés : tout au plus Manuel se mouvrait-il plus lentement. Le psychiatre, en revanche, lui a prescrit un antidépresseur, parce qu’il le trouvait abattu, mais Manuel ne l’a jamais pris.
Au fil du temps, la physiothérapeute, une femme massive au visage masculin, s’est faite de plus en plus encourageante.
« Le matelas anti-escarres n’a pas suffi, mais les tissus sont fermes, les plaies laisseront des cicatrices puis finiront par disparaître », expliquait-elle tout en lui soulevant les jambes pour les masser.
Elle étalait sur sa peau une crème gluante et transparente, qu’il fallait acheter avant les séances. Chaque fois qu’elle devait régler quelque chose, Maman secouait la tête.
« Nous revoici au point de départ », grommelait-elle en tirant les billets de banque d’une enveloppe déchirée sur un côté.
Elle était de plus en plus obsédée par l’argent. Parfois, à la cuisine, je la voyais faire des calculs sur un bloc de papier, qu’elle repoussait ensuite d’un geste brusque en traitant Papa de connard. À propos de Papa, il ne s’est plus montré après sa visite à l’hôpital et notre déjeuner au bar. Je lui ai téléphoné une fois, mais il est resté vague et maladroit, il ne m’a même pas dit quand il reviendrait, ni quand nous nous reparlerions. De fait, il n’a plus jamais répondu à mes appels, se contentant de m’envoyer de temps en temps un message vocal dans lequel il demandait des nouvelles de Manuel et formulait des promesses ridicules.
Au début, j’accompagnais moi aussi mon frère aux séances de rééducation. Nous montions dans un petit bus de l’hôpital à 7 heures et demie précises, à la fraîche. Il a fait une chaleur torride tout l’été ; par chance, la salle de gymnastique disposait de hauts plafonds et de grandes fenêtres qui créaient un courant d’air. Je me plaçais à côté de Maman, sur un banc adossé au mur, et assistais au va-et-vient incessant de trisomiques, autistes, vieillards effectuant une rééducation postopératoire, ou encore accidentés, comme Manuel. Je regrettais de ne plus avoir d’examens à préparer : j’aurais ainsi eu un prétexte pour m’épargner ce spectacle. Les séances duraient parfois trois heures. Le médecin manipulait la colonne vertébrale de Manuel avant de se concentrer sur ses bras et son cou.
« Essayons de décongeler un peu cette épaule », disait-il en appliquant sur ses jambes du ruban adhésif auquel il accrochait les câbles de l’électrostimulation.
Pendant la pause, Manuel attrapait sa béquille et se dirigeait vers nous d’un pas lent et chaloupé en se gardant bien de chasser les cheveux qui lui tombaient sur le front. Maman les lui a coupés un après-midi, après les traitements. Je le revois, lui, assis sur la cuvette des cabinets, et elle s’exclamant à chaque mèche coupée : « Ton visage, je veux voir ton visage ! »
Sans sa crinière, il semblait redevenu enfant. Le coma avait modifié sa physionomie, ses yeux étaient à présent immenses et perdus, ses lèvres sèches. L’intubation avait affaibli sa voix. S’il n’avait pas été mon frère, j’aurais eu du mal à le reconnaître.
La physiothérapeute l’obligeait à parcourir en marchant tout le périmètre de la salle : « Un-deux, un-deux ! » répétait-elle. Chaque fois qu’il s’immobilisait pour reprendre son souffle, elle accourait, sa blouse flottant dans l’air, en tapant dans ses mains et en s’écriant d’une voix de caporal : « Allez, allez, ne t’arrête pas ! »
C’était une scène insupportable. Le temps ne passait pas, et voir mon frère si fatigué me donnait envie de l’emmener. La séance se concluait par une nouvelle série de massages destinés à détendre ses muscles. Assise sur le banc, Maman disait devant ce spectacle : « Comme il est difficile de recommencer à vivre. »
 
Au bout d’une semaine, j’ai cessé de les accompagner. Je les attendais dans l’appartement et préparais les repas. Quand la température le permettait nous déjeunions sur le balcon, sinon devant le journal télévisé. Il était étrange de vivre entre ces quatre murs avec Maman et Manuel. Ils me suivaient partout, et je devais m’occuper d’eux partout. Je me rappelle le jour de mon arrivée à la résidence universitaire : je m’étais allongée sur le lit, j’avais allumé une cigarette et poussé un cri de libération.
Manuel rentrait de l’hôpital épuisé, il dînait vers 6 heures, puis s’allongeait sur le canapé. À force de regarder la télé ou les jeux vidéo, il avait mal aux yeux – « J’ai l’impression qu’ils sont embrumés », disait-il –, aussi essayions-nous de le distraire en jouant à des jeux de société ou en bavardant. Ses camarades de classe ne s’étaient pas manifestés, et il n’avait aucune envie de leur parler. Chaque fois que nous le lui proposions, il se fâchait et nous disait d’arrêter de lui casser les couilles. Maman et moi nous asseyions alors sur une chaise devant lui, mais nos conversations tournaient rapidement court : nous n’avions rien à raconter.
 
Un soir, nous avons commandé une pizza au saucisson, la préférée de Manuel. Nous l’avons mangée sans dresser la table, Maman et moi, les cartons sur nos jambes ; mon frère, les pieds sur une autre chaise. Après le dîner, je lui ai demandé s’il avait envie d’écouter la radio, ce qu’il a refusé. Il s’est endormi de bonne heure et je suis allée m’allonger dans la chambre : j’étais fatiguée. Je chattais au téléphone quand j’ai entendu Maman parler. Au bout d’un moment je me suis levée et j’ai collé l’oreille au mur, mais je n’arrivais pas à saisir ce qu’elle disait. J’ai gagné l’autre pièce sur la pointe des pieds et l’ai surprise en train de caresser les jambes de Manuel. À ma vue, elle s’est tue.
« Tu parles toute seule ?
– Oui, a-t-elle admis à mi-voix.
– Manuel dort sur le canapé.
– Je reste ici ce soir, prends donc le grand lit.
– Tu veux dormir assise ?
– J’ai l’habitude, a-t-elle répondu en souriant de ses lèvres pincées.
– Qu’est-ce que tu disais ? Des prières ? »
Elle a baissé la tête, puis, voyant que je restais là, a expliqué :
« Je lui raconte ma vie en Italie, j’aimerais qu’il comprenne que j’ai fait ça pour lui.
– Alors pourquoi tu ne lui parles pas quand il est réveillé ?
– Il reste du café ? a-t-elle continué sans cesser de caresser les jambes de Manuel.
– Seulement du café soluble.
– Ça ira. »
Nous avons bu du Nescafé dans le noir. Manuel ronflait légèrement ; au loin, on entendait le bruit de la circulation.


L’accident avait endommagé l’épaule de Manuel, qui ne pourrait soulever de poids ni courir pendant un certain temps. Malgré tout, le coma avait été une chance, au dire des médecins.
« Le corps est fait pour guérir tout seul, c’est sa façon de se protéger », nous a expliqué le Dr Petran dans son cabinet tandis que Manuel, fatigué par la physiothérapie, écoutait distraitement et épongeait sa sueur.
Maman préférait que j’assiste aux entretiens avec les médecins. La vie à l’hôpital était plus épuisante que sa vie en Italie. Elle avait du mal à se concentrer, elle regardait souvent dans le vague.
« Tu es titulaire d’une maîtrise, tu comprends mieux que moi », disait-elle pour me convaincre.
 
Ce genre de remarque m’agaçait, car c’était encore une façon de rejeter ses responsabilités sur moi derrière des compliments de façade qui m’importaient peu. Elle était fière devant les autres : j’étais la preuve vivante que ses sacrifices avaient été utiles, mais elle ne s’était même pas présentée à l’université le jour de la soutenance de mon mémoire.
Quand nous n’avions pas de rendez-vous à l’hôpital, j’attendais qu’elle sorte avec Manuel et me levais vers 8 heures. J’allais prendre le petit déjeuner chez Tania, une des rares filles encore présentes en juillet dans la résidence universitaire. Elle avait une chambre au dernier étage et rédigeait sa thèse. J’aimais sa compagnie, car nous n’avions pas besoin de parler. Je m’asseyais en tailleur sur son lit, mangeais deux ou trois tartines de pain grillé et buvais du café avec elle. Ensuite elle rangeait un peu, passait méticuleusement un chiffon sur son bureau, parce qu’elle était allergique à la poussière, puis me tournait le dos et se mettait au travail. Quand je lui annonçais que je repartais, elle me souriait et disait : « Non, reste encore un peu. »
Pour moi, l’amitié ne signifie pas qu’on doive ouvrir son cœur. Je n’ai pas toujours envie d’analyser mes sentiments, ou plutôt j’ai besoin de me distraire, parfois même d’oublier qui je suis. Au lycée, j’obligeais mes amies Bea et Clara à écouter mes jérémiades pendant des heures. Par la suite nous nous sommes perdues de vue, je ne sais même pas ce qu’elles sont devenues, si elles font des études à l’étranger. À cause de mes histoires, ma compagnie avait sans doute fini par leur peser autant que du plomb. Je l’ai compris il y a quelques années : mieux vaut feindre l’indifférence, se distraire, se débrouiller dans son coin. De toute façon, les autres ne peuvent pas soulager notre souffrance.
« Ça te dirait de venir manger chez nous ? On achètera une pizza chez Pocodopo », lançais-je à Tania. Mais je ne formulais jamais d’invitation précise, parce que j’avais honte de ma mère et de ses questions incessantes, des comparaisons qu’elle établissait sans cesse avec les autres, et j’avais honte aussi de Manuel qui ne desserrait pas les dents. Quand on va mal, on se croit autorisé à se ficher de tout le monde et dispensé de remercier.
L’après-midi j’allais faire les courses à la supérette et préparais le dîner : Manuel était toujours affamé à son retour de l’hôpital. Ses journées s’achevaient vite et le voir s’endormir avant le soir me rappelait l’époque où nous cohabitions à la résidence universitaire et où nous parlions jusque tard dans la nuit.
Je servais le dîner à Maman et Manuel et les laissais manger seuls. Tantôt j’avais l’impression d’être une domestique, tantôt je me disais que mes pensées étaient une marque d’égoïsme.
« Je vais chez Tania ! » ou « Je vais me dégourdir les jambes ! » annonçais-je sur le seuil, mais ce n’était pas la vérité.
La vérité, je voulais qu’ils l’apprennent tout entière.


Maman et Manuel ont regagné Rădeni fin juillet. Je les ai rejoints quelques jours plus tard, le temps de nettoyer l’appartement et de m’octroyer une soirée. J’ai besoin de prendre congé des lieux, de les regarder une dernière fois en silence, même si mon silence n’a rien à voir avec le calme.
Je suis allée boire un café chez Tania et j’en ai profité pour dire adieu à la résidence universitaire. L’endroit n’avait rien d’exceptionnel, il était même assez sordide, mais j’y avais passé des moments importants. En descendant l’escalier j’ai repensé à l’époque où je préparais mes examens sur mon lit et à la nuit où j’avais couché avec un garçon qui habitait à l’étage du dessus. J’ai repensé aussi au jour où mon frère, ce fou, s’était présenté à la porte et à notre soirée au pub : il n’affichait pas encore cette expression effarée des individus qui ont regardé la mort droit dans les yeux. J’ai tiré des conclusions. Si je n’ai encore jamais eu un emploi, c’est parce que Maman réglait toutes les notes, si j’ai fréquenté le lycée international, vécu en ville comme les gosses de riches et obtenu une maîtrise, c’est uniquement grâce à Maman. Maintenant que mes études et que cette époque sont terminées, je vais devoir me débrouiller et m’en tirer toute seule. C’est mon tour.
 
Manuel marchait sans béquille : en l’espace de quelques jours son état s’était amélioré plus rapidement qu’en deux mois de consultations extérieures à l’hôpital. Le matin, il se promenait avec Maman ou rendait visite à mamie Rosa, qui se hâtait de lui préparer un œuf battu avec du sucre.
« Bois-le, ça te revigorera ! » lui ordonnait-elle.
Parfois ils partaient ensemble en promenade, pour rebrousser chemin à l’orée du bois et des premiers hêtres. Après la mort de papy Mihai, Manuel avait pris l’habitude d’aller chez elle tous les après-midi. « C’est moi qui prendrai soin de Mamie », avait-il déclaré.
 
Je me suis montrée un dimanche matin en compagnie de Radu. En m’entendant appeler, Manuel et Maman se sont penchés à la fenêtre du grenier et Manuel a agité la truelle qu’il maniait.
Quand ils sont redescendus, Radu s’est présenté et les a salués.
« Bonjour, entrez », a dit Maman, mal à l’aise, avant de frotter les mains sur sa robe et d’en chasser les débris de gravats.
Manuel était de bonne humeur et, même s’il ne cessait de se racler la gorge, il commençait à retrouver sa voix.
« J’aime être là-haut. Je finirai par tout rénover, m’a-t-il dit avec cette expression sérieuse à laquelle je n’étais pas encore habituée.
– Tu te souviens, tu voulais ouvrir un bed and breakfast ?
– Je n’ai pas changé d’avis ! Entre notre maison et celle de Mamie, on aura une dizaine de chambres. »
Maman a commenté : « Je me demande bien qui pourrait avoir envie de venir en vacances ici…
– Moi ! a-t-il rétorqué, fâché. Les fenêtres donnent sur les tournesols et sur le bois. Je préférerais passer mes vacances dans un endroit de ce genre plutôt qu’au bord de la mer Rouge, comme tout le monde.
– Radu est ingénieur, il pourrait te donner des conseils », ai-je déclaré pour briser la glace. Puis, rassemblant mon courage, j’ai éteint le téléviseur qui ronronnait en arrière-fond et ajouté : « Radu et moi sommes fiancés depuis près de deux ans. Je voulais que vous fassiez sa connaissance. »
Manuel nous a dévisagés, un sourire aux lèvres, en évitant toutefois de croiser mon regard, et les yeux de Maman se sont embués. Radu lui a tendu une boîte en carton contenant un gâteau aux pommes. Elle a ouvert une bouteille de vin sucré en répétant qu’elle se réjouissait pour nous et que j’aurais dû l’avertir : au moins, elle aurait enfilé une robe correcte.
Radu a parlé de sa famille, qui habite à Iaşi, tandis que ses grands-parents vivent tout près de là, à Dancu. Sa mère travaille dans une société d’expéditions et son père est adjudant. Je jubilais en l’écoutant s’exprimer vite et bien, en regardant sa chemise blanche, ses cheveux noirs et lisses dans lesquels il ne cessait de passer la main. J’ai eu quelques aventures avant de le rencontrer, mais, comparés à lui, les autres garçons étaient insignifiants.
« Comment avez-vous fait connaissance ? a demandé Maman.
– Au réfectoire de l’université, a répondu Radu avec un sourire.
– Il s’est assis à ma table, parce que les autres étaient toutes occupées. Le potage aux lentilles était si infect qu’on a fait tous les deux la grimace. Il m’a proposé d’aller manger un hot-dog dans la rue, à un stand de vente ambulante. Ensuite il a tenu à m’offrir un café au bar.
– Et on y est restés six heures !
– Oui… En ressortant, on se connaissait très bien. »
Avant notre arrivée, Radu m’avait priée de distiller sans hâte les nouvelles, mais, comme d’habitude je n’en ai fait qu’à ma tête. Ainsi, après le déjeuner où nous avions évoqué les vacances à Vama Veche et la vie à Milan, la recette du rôti de Maman et celle des timbales d’œufs de la grand-mère de Radu, j’ai dit : « Maman, je ne sais pas comment te l’annoncer. Pardonne-moi si ce n’est pas la façon idéale. »
Elle a sursauté et a lancé, le cou tendu comme celui d’un cygne : « Tu es enceinte ? »
Radu et moi avons éclaté de rire en secouant la tête et en agitant les mains en guise de protestation.
« À mon avis, ils vont se marier », est intervenu Manuel.
Nous l’avons dévisagé, les yeux écarquillés, et Maman m’a demandé, l’air sombre :
« Vraiment ?
– Oui, le 20 septembre ! »
Le silence s’est abattu sur la pièce. Mais mon enthousiasme était irrépressible.
« Radu va faire un stage à Berlin. Nous nous y installerons juste après notre mariage. »
Alors Maman a quitté la table pour aller fumer une cigarette dehors, avant de revenir, l’air renfrogné, les lèvres pincées.
« Pourquoi êtes-vous si pressés ?
– Parce que c’est une occasion formidable.
– Tu pourrais le rejoindre dans un deuxième temps.
– Non, je ne veux pas me marier pour me retrouver seule, ai-je répliqué en prenant la main de Radu.
– Dans ce cas, mariez-vous plus tard.
– Nous nous marierons le 20 septembre », ai-je coupé.
Les yeux rivés à son assiette, Radu a tenté de raconter en quoi consistait son stage, pendant que Maman nettoyait la cuisinière. Il avait signé avec un cabinet d’ingénieurs un contrat qui comprenait la location d’un studio à Kreuzberg, un quartier peuplé de jeunes et rempli de bars, de restaurants, de boutiques.
« On se serrera un peu, mais on y sera bien », a-t-il commenté avec un sourire de façade.
De dos, Maman attendait que le café passe.
« Et toi, tu resteras à la maison à tricoter pendant que ton mari ira travailler ? » a-t-elle jeté avec rage.
Quand je l’entendais parler ainsi, je la trouvais détestable. Je n’avais alors qu’une seule envie : m’enfuir en pleine nuit, comme elle l’avait fait.


J’ai accompagné Radu à sa voiture. Le vent délavait le ciel, et la poussière des cours flottait dans l’air. Avant qu’il ne reparte nous avons marché jusqu’à l’église en bois, ensuite nous nous sommes dirigés vers les tournesols, tendus vers ce bleu sans nuage.
« Tu sais ce que je regrette ? De ne pas avoir fait l’amour dans ces champs. C’est arrivé à certaines de mes copines.
– Tout le monde a des regrets », a déclaré Radu sans accorder beaucoup d’importance à mes propos.
Mais je voulais qu’il me prenne par la main et m’y conduise. Juste pour imiter mes amies.
Il a répété que j’avais exagéré devant ma mère.
« Et puis vous auriez pu discuter en mon absence, j’étais gêné.
– Je suis désolée, je ne savais pas quoi faire. La nuit, je rêve de Berlin, il me tarde de partir. J’en ai marre de servir de gouvernante à ma mère et à mon frère.
– Si tu lui confiais tes sentiments, tu ne t’en irais pas en claquant la porte.
– Ça ne servirait à rien. Et comment crois-tu qu’elle a agi ? Elle est partie pour l’Italie sans me demander si j’étais prête à m’occuper de tout. Tu sais quoi ? Mon père a sûrement tous les défauts du monde, mais c’est le seul membre de la famille qui n’ait jamais tiré profit de la situation. » Nous sommes retournés à la voiture et, comme Radu ne desserrait pas les dents, je lui ai demandé : « Dis-moi la vérité, tu n’as plus envie de m’épouser… »
Il a éclaté de rire et m’a chatouillé les hanches.
 
Quand je suis rentrée, Manuel écoutait la radio dans sa chambre et Maman était plantée devant le téléviseur, les yeux dans le vague.
« Pourquoi ? m’a-t-elle lancé.
– Pourquoi quoi ?
– Tu as très bien compris, pourquoi tu fais ça ?
– Quoi ?
– Arrête de m’énerver, Angelica, réponds ! »
L’odeur douceâtre des étables ainsi que des cris d’enfants nous parvenaient à travers la fenêtre. J’ai allumé une cigarette et repensé avec nostalgie aux moments où Maman et moi fumions ensemble dans la cour de l’hôpital. Aux feuilles mouillées sous nos chaussures, aux chevelures des chênes qui dissimulaient en partie les services qu’éclairait la lumière froide des néons, à la nécessité presque animale de résister qui effaçait alors nos différences indélébiles.
« Écoute, Maman, lui ai-je dit calmement, j’ai attendu que tu rentres, j’ai attendu que Manuel se réveille et qu’il termine sa rééducation. J’ai attendu que nous ayons regagné Rădeni et, si j’avais le moindre espoir de revoir Papa, je m’obligerais à l’attendre lui aussi. Mais maintenant ça suffit, je ne veux plus éprouver cette sensation.
– Quelle sensation, peut-on savoir ? m’a-t-elle jeté d’une voix glaciale.
– La sensation d’être invisible. » Comme elle plissait le front et me toisait d’un regard à la fois dur et stupéfait, j’ai ajouté : « Ne fais pas cette tête. Ici personne ne me voit, personne ne remarque ma présence.
– Chacun joue son rôle dans la famille, m’a-t-elle interrompue en croisant les bras sous la poitrine.
– Tu as choisi ton rôle et tu m’en as attribué un sans rien me demander.
– J’ai trimé dur, jeune fille, et je pensais que tu étais assez forte pour me donner un coup de main.
– D’accord, alors voilà ce qu’on va dire : j’ignore si je suis forte, en tout cas je n’ai plus aucune envie de l’être. » Les yeux rivés au sol, Maman était perdue dans ses pensées. Elle ne m’écoutait pas, j’en suis certaine. « Je te suis reconnaissante de m’avoir permis de faire des études, mais je n’ai pas aimé la vie que j’ai menée. Manuel m’a donné un mal fou, je n’arrivais pas à m’occuper de lui, et je suis désolée pour Papa dont tu ne te soucies plus.
– Il a choisi de s’en aller, personne ne l’a flanqué à la porte. Il s’est fichu de moi et il a gaspillé mon argent, non ?
– Si.
– Cet argent nous serait utile pour payer les médicaments de ton frère. Il nous serait utile pour ton mariage. Je n’en aurai pas à te donner, parce que j’ignore où en trouver. Qui paiera les consultations de Manuel ? Et toi, imagine que tu aies besoin de quelque chose en Allemagne, à qui t’adresseras-tu ? À ton père ? Allez, réponds, j’ai tort de penser à ça ?
– Non, tu n’as pas tort.
– Alors, peut-on savoir ce que tu me reproches ?
– Tu aurais pu au moins emmener Manuel.
– Angelica, sais-tu quel métier j’exerçais ? Sais-tu où j’ai habité ? Je n’ai jamais vécu dans un appartement, je vivais dans des chambres. Je n’avais pas les moyens de louer un studio : je vous envoyais tout mon salaire ! Je gardais uniquement de quoi m’acheter des cigarettes et deux ou trois bricoles. Tu me reproches de m’être déchargée sur toi de nombreuses tâches. C’est vrai. Je t’aurais volontiers épargné ça, mais ce travail est le seul que nous trouvons, ce pays est le seul où nous sommes nés, et cette époque est la seule que nous ayons à vivre. Je n’ai pas choisi cette situation, et tu ne l’as pas choisie non plus. Parfois tu t’exprimes comme si tu étais une princesse.
– Je ne te reconnais pas. »
Elle a écarquillé les yeux et serré les poings, avant de reprendre la parole : « Moi non plus, je ne te reconnais pas.
– Tu es tellement revêche ! Tu pourrais être un peu plus affectueuse.
– Affectueuse… a-t-elle répété avec un filet de voix. J’ai parfois l’impression que l’amour est un luxe.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je ne sais pas comment on peut être aimant quand on n’a pas de quoi se payer le nécessaire. »
J’avais de nouveau envie de fumer, mais je me suis retenue. Par nervosité je serrais la chaise entre mes mains.
« Personne ne nous rendra le temps que nous avons passé ailleurs, tu sais ?
– Je le sais, et comment ! »
Nous avons gardé le silence un moment. Maman observait ses mains et je regardais à travers la vitre.
« Alors voilà ce que nous allons faire, ai-je repris. Laissons tomber les justifications, de toute façon ça ne servira à rien. Voici ce qui importe : je veux me construire une vie et pour ça je dois m’en aller loin, parce que j’en ai marre de cette maison et de cet endroit, j’en ai marre de Papa, de toi et de mon frère !
– Ne parle pas comme ça de Manuel !
– J’en parle comme bon me semble ! Je lui souhaite tout le bonheur du monde, mais il a eu ma peau. J’ai besoin de m’éloigner de lui pour recommencer à l’aimer. »
Maman est allée fermer la fenêtre, puis elle a allumé une cigarette. « Je suis peut-être la pire mère du monde, mais au moins je t’ai permis de faire des études.
– Tu vois, tu ne m’écoutes pas ! Je t’ai déjà dit que je t’en suis reconnaissante ! C’est grâce à toi que j’ai une maîtrise, que je n’ai pas été obligée de travailler et que j’ai rencontré Radu. Tu veux que je te l’écrive avec mon sang ?
– Dans ce cas, pourquoi me détestes-tu ?
– Je ne te déteste pas le moins du monde, je veux juste partir. Ici, je me sens vieille.
– Mais nous serons de nouveau séparés !
– Ce n’est pas ma faute, Maman.
– Je suis partie pour que nous puissions vivre ensemble un jour…
– Ce n’est pas ma faute. »
Maman s’est mise à arpenter le couloir en parlant toute seule d’une voix si basse que ses mots formaient un murmure presque incompréhensible. « Je n’ai jamais arrêté de vous envoyer des colis en tout genre, je surveillais les soldes pour vous acheter des vêtements, je payais vos cartes téléphoniques… Quand je vous appelais le soir, vous m’expédiiez en trois minutes, et quand je rentrais à Rădeni je trouvais la maison aussi sale qu’une porcherie, sens dessus dessous. Sens dessus dessous, moi, je l’étais encore plus ! »
Je lui ai emboîté le pas en la priant d’arrêter de délirer, mais elle n’arrêtait pas de débiter toutes les pensées qui lui traversaient l’esprit. Alors je l’ai attrapée par le bras, j’ai posé une main sur son visage et je l’ai conduite sur le seuil de la chambre où Manuel dormait. J’ai éteint la radio pendant qu’elle fermait les volets. Dehors, le ciel rose était sillonné de longs nuages striés, et deux chiens se poursuivaient sur la route en gravier. Je voulais lui dire qu’elle avait l’air malade et qu’il fallait qu’elle se soigne, mais je n’en ai pas eu le courage.
« Je prépare le dîner ? a-t-elle demandé.
– Comme tu veux.
– Une omelette, ça te dit ?
– Seulement si tu en manges toi aussi. »
Il y avait dans le réfrigérateur une bouteille de vin blanc. Je l’ai ouverte pendant qu’elle cassait les œufs dans un bol et j’ai versé deux verres en commençant par le sien. Elle l’a bu d’un trait et s’en est servi immédiatement un autre.
Soudain elle a cessé de mâcher et, les yeux dans le vague, a déclaré :
« C’est peut-être bien comme ça.
– Tu sais quoi ? Un jour Radu m’a dit : “Si tu ne comprends pas ta mère, c’est parce qu’elle ne t’a pas permis de devenir une autre femme.” »
Elle a levé la tête et m’a dévisagée, comme papy Mihai en avait l’habitude, puis elle a esquissé un sourire et a continué de manger.
Après l’omelette, nous avons bu un autre verre de vin et posé sur la table, dans un saladier d’eau fraîche, les cerises que Mario nous avait offertes. Toujours pragmatique, Maman m’a interrogée sur le genre de cérémonie et de fête dont j’avais envie, sur ce que cela coûterait.
« Je te l’ai déjà dit, je ne veux pas d’argent.
– Si tu avais un peu attendu, j’aurais trouvé le moyen d’en gagner.
– Arrête, s’il te plaît.
– D’accord, dis-moi comment tu souhaites t’organiser.
– Nous ne voulons pas de grande cérémonie, ni de banquet. Je ne veux pas de robe blanche, je ne veux pas de musiciens, ni de repas interminable.
– Autant ne pas faire de fête alors, a-t-elle répliqué en versant de nouveau du vin.
– Je me moque de respecter la tradition, j’en ai ma claque des gens qui jettent de l’argent par les fenêtres alors qu’ils n’ont rien à se mettre sous la dent. J’entends me contenter de mon existence, je ne compte pas me démener pour m’enrichir ni pour rénover la maison, pour acheter des vêtements à la mode, ou pour fréquenter une école privée au-dessus de mes moyens.
– C’est moi que tu décris, là ?
– Oui, Maman, c’est toi, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux. Un jour, Papy a dit qu’on ne peut pas être pauvre quand on se lave et qu’on porte des habits propres. On est pauvre quand on essaie d’obtenir ce que tout le monde veut.
– Angelica, ne me fais pas la morale s’il te plaît. Je n’ai qu’une chose à dire : on se marie quand on a les moyens de se marier. C’est ce que ton grand-père a fait, lui aussi.
– Non, on se marie quand on a envie de se marier.
– Alors comment comptes-tu fêter ça ? En prenant un café au bar de la gare ?
– Nous inviterons nos familles et quelques amis. Nous déjeunerons à Iaşi, au Panoramic. Ce sera le cadeau des parents de Radu.
– Et moi, qu’est-ce que je peux vous offrir ?
– Rien.
– Vous ferez un voyage ?
– Je te l’ai dit, on partira immédiatement pour Berlin, de façon à nous familiariser avec la ville avant que Radu commence son stage. »
Elle a penché la tête sur son assiette. Puis elle l’a relevée, un sourire étrange sur les lèvres.
« Tu veux que je te dise une chose, moi aussi ? Je suis sortie avec un homme en Italie. Il s’appelait Matteo, il était pédiatre, c’était un type bien et il avait la même voix douce que ton Radu. Je me demande ce qu’il est devenu », a-t-elle conclu en attrapant deux cerises dans le saladier.


Un jour, Manuel et moi avons fait une promenade jusqu’au lac. Sur la rive, il m’a confié que papy Mihai lui manquait beaucoup.
« S’il était encore en vie aujourd’hui, on serait assis ici avec nos cannes à pêche, prêts à prendre une truite, a-t-il dit en frottant des brins d’herbe entre ses mains. Vous autres, vous n’arrêtez pas de me demander pourquoi je ne parle pas, pourquoi je ne sors pas, pourquoi je n’appelle pas untel ou untel… a-t-il soupiré en jetant l’herbe à l’eau.
– Tu parles peu, et cela nous inquiète. Avant, tu étais un vrai moulin à paroles.
– Toi, tu ne m’as même pas dit que tu étais fiancée !
– Quel est le rapport ?
– Si je ne parle pas, c’est parce que je ne sais pas quoi dire.
– Lève-toi ! »
Il m’a dévisagée d’un air surpris. Sans lui laisser le temps de protester, je l’ai attrapé par les bras et obligé à tourner sur lui-même, comme la physiothérapeute en avait l’habitude.
« Manuel, j’ai envie de nager. Quand tu en auras le courage, on ira à la piscine, d’accord ? Le Dr Petran pense que ça te ferait du bien.
– OK », a-t-il répondu, le visage inexpressif.
Puis il a renversé la tête en arrière en plissant les paupières pour éviter d’être ébloui par le soleil pendant que je lui massais les épaules. Nous nous sommes ensuite assis en tailleur sur la rive et avons regardé les vagues paisibles du lac mourir sur l’herbe. La surface de l’eau réfléchissait le soleil.
« Et maintenant, soyons sérieux. Qu’est-ce que tu comptes m’offrir pour mon mariage ?
– Rien.
– Allez, ne sois pas radin !
– Alors dis-moi ce que tu voudrais.
– Et si tu m’aidais à écrire les faire-part ? Je n’ai pas envie de les faire imprimer, ça coûte cher et le résultat n’est jamais satisfaisant, on dirait qu’on a affaire à des ordonnances de médecin.
– Pourquoi pas, si tu me dis quoi écrire. Je me contenterai de recopier.
– D’accord », ai-je répondu en allumant une cigarette. Et, comme il redressait le dos, j’ai ajouté : « Ne t’y risque pas. Si je te surprends en train de fumer, je te frapperai, je le jure !
– Allez, Angie, juste deux taffes.
– Hors de question.
– Tu n’es pas ma mère, tu sais.
– Grâce à Dieu.
– Allez, deux taffes, c’est tout !
– J’ai dit non ! »
Manuel a essayé de m’arracher la cigarette des mains. Pour éviter qu’il ne la prenne, je l’ai jetée à l’eau et nous l’avons regardée flotter sur le courant, comme un canoë. Au bout d’un moment, j’ai repris la parole :
« Il y a un autre truc que tu pourrais faire.
– Je t’écoute, a-t-il dit d’une voix lasse.
– J’aimerais que Papa soit présent au mariage. »
À ces mots, il a hoché la tête et j’ai aperçu sur sa nuque la petite surface de peau désormais glabre. Les cheveux qu’il a perdus à cause du stress peu après le départ de Maman, selon le médecin, n’y repousseront pas.
« Je me demande où il peut bien être, a-t-il marmonné en creusant la terre de la main.
– Il est camionneur, il se déplace tout le temps.
– Moma est d’accord pour qu’il assiste au mariage ?
– C’est mon mariage, pas le sien. »
Il a acquiescé sans détourner les yeux du lac. « Tu te rappelles nos vacances à Vama Veche ? Il nous faisait un tas de blagues…
– Oui, ai-je répondu en riant. Quand je m’endormais sur le drap de bain, il arrivait tout doucement, me jetait sur son épaule comme un sac de patates et me balançait dans la mer. On se baignait longtemps.
– Tu penses qu’ils se remettront ensemble ?
– Je me contenterais de les voir réunis pour mon mariage.
– Quand on était petits, ils faisaient un beau couple.
– Je crois bien ! J’étais amoureuse de leur amour.
– Allez, Angie, appelle-le. Si ça se trouve, il répondra ! »
Comme il répétait cette phrase avec enthousiasme, j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai appelé trois fois, mais Papa n’a pas répondu.
« Vas-y, toi, essaie. »
Il s’est exécuté et, quand le répondeur s’est déclenché, il a laissé le message suivant :
« Salut, Papa, c’est Manuel. Comment va ? Moi, je vais bien, je suis rentré à la maison. Je vais me rétablir tout doucement. Et toi ? Je suis au bord du lac avec Angelica, qui a quelque chose à te dire, écoute. »
Il m’a fourré son portable dans les mains, et j’ai bredouillé : « Salut, Papa, pourquoi tu ne réponds jamais ? Je voulais te dire que je me marie le 20 septembre. Radu, mon fiancé, et moi avons l’intention de fêter ça par un déjeuner. Et si tu te joignais à nous ? »
Nous avons contemplé le lac un moment encore. Une brise s’était levée. Elle ridait la surface de l’eau, et on respirait enfin.
« J’aurais voulu être sorti du coma quand il m’a rendu visite à l’hôpital, a déclaré Manuel en abattant les mains sur son jean pour se débarrasser des brins d’herbe.
– Espèce de marmotte ! » me suis-je exclamée avant de l’aider à se lever.
 
Nous sommes rentrés vers 6 heures. Alors que nous longions le bois, le ciel s’est couvert, virant au bleu foncé. Un lièvre a filé entre les arbres, Manuel s’est écrié : « Regarde, Angie ! »
Nous marchions d’un pas lent. « Ce pays est beau, a-t-il continué au bout d’un moment. Il y a des lièvres, le lac… Pourquoi les gens s’en vont ?
– Parce qu’il n’y a pas de travail.
– Ça changera peut-être.
– Quand tu iras à l’université, tu t’y trouveras à l’étroit.
– Je n’ai aucune envie d’aller à l’université. Cette idée ne me vient pas une seconde à l’esprit ! Si je pouvais, je ne retournerais même pas au lycée.
– Qu’est-ce que tu aimerais faire ?
– M’occuper du potager de Papy, acheter des graines au marché et semer des tomates. Je veux soigner le cerisier et, dès que je me sentirai mieux, je rénoverai le grenier.
– Tu planteras des tomates toute ta vie ?
– Qu’est-ce que ça a de mal ?
– Bon, termine d’abord le lycée. »
Manuel avait envie de marcher, aussi avons-nous poussé jusqu’à la scierie et sur la route en pierre toujours ponctuée de débris. Nous sommes passés sous le pont en bois et avons atteint les cyprès poussiéreux du cimetière. Nous observions les bâtiments : toutes les deux ou trois maisons, on en voyait une vide aux volets roulants baissés depuis des mois. Certaines avaient été rénovées ; d’autres, comme la nôtre, abandonnées aux intempéries ; d’autres encore, transformées en maisons de campagne par d’anciens habitants de Rădeni échoués dans des villes lointaines.
Sur une véranda peinte en bleu se tenait Damian : c’était le domicile de son oncle et de sa tante. Il a levé la tête à notre signe de salut.
« Pourquoi tu ne vois plus les garçons du voisinage ? ai-je dit à Manuel. Savoir qu’on est plusieurs dans le même bateau est plutôt réconfortant, non ? »
Il a haussé les épaules et fait la moue. « Ça ne me réconforte pas. Autrefois je jouais avec Damian à celui qui recevait le plus de cadeaux de sa mère, c’était devenu une espèce de concours.
– Tu sais, lui ai-je confié en riant, en classe j’essayais de cacher aux autres que Maman travaillait en Italie.
– Je parie qu’on te demandait combien elle gagnait, si on était devenus riches, combien de vêtements elle envoyait…
– Exact. À l’université, c’était différent, il y avait plus de solidarité entre les filles. Ça t’arrivera peut-être.
– Je n’irai pas à l’université, je te l’ai déjà dit. Et je n’ai pas besoin de parler de Moma.
– Tu lui en veux ?
– Je ne crois pas », a-t-il répondu, perplexe, en se raclant la gorge.
 
Nous étions sur la place du village quand la pluie s’est mise à tomber. À la boulangerie, les vendeuses ont fêté Manuel : l’une d’elles a imprimé une trace de rouge à lèvres sur sa joue, tandis que l’autre lui fourrait dans les mains une poignée de biscuits aux noix.
Il pleuvait très fort et, une fois dehors, je me suis élancée. D’instinct, Manuel m’a imitée. Mais il s’est immobilisé au bout de quelques pas, le dos fléchi, la main refermée sur son épaule. Je suis retournée sur mes pas et me suis agenouillée devant lui.
« Pardon, je suis une crétine, j’ai oublié, ai-je dit en cherchant ses yeux.
– J’arrive plus à courir, Angie.
– Sois patient, il est encore tôt.
– Chaque fois que je m’endors, j’ai peur de ne pas me réveiller.
– Tu devrais prendre les gouttes qu’on t’a prescrites à l’hôpital, ça t’aiderait », ai-je hasardé en caressant ses cheveux mouillés.
Je l’ai laissé pleurer sous l’orage jusqu’à ce qu’il se ressaisisse. Nous sommes alors repartis d’un pas lent, sans accorder d’attention aux flaques où se reflétait une lumière sale. Non sans honte, je me suis surprise à enrager, d’une vraie rage qui m’imprégnait totalement.
Nous avons longé l’arrière du potager pour éviter que mamie Rosa ne nous voie. Désormais elle passe ses journées à trier des lentilles ou à tricoter des pulls, les aiguilles sous les aisselles, assise sur une vieille chaise en paille devant la fenêtre. Personne ne sait ce qu’elle fait de ces pulls, si elle les offre ou si elle les vend. Quand il lui arrive de sortir, c’est pour se promener avec Manuel.
Le potager de Papy et de Mamie est ceint d’un muret de pierres sèches. Manuel s’y est accoudé. Il a contemplé les plants de courgettes et les touffes de laitue qui absorbaient la pluie, la haie d’aubépines.
« Travailler au potager me manque.
– Tu recommenceras dès que tu iras mieux.
– Ces courgettes, c’est moi qui les ai semées. Tu as vu comme elles ont poussé ?
– Écoute… je peux te poser une question ? lui ai-je dit en m’accoudant à mon tour. Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais. »
Manuel fixait le potager, perdu dans ses pensées. « Si au moins Papy n’était pas mort… Quand je lui confiais un secret, il ne réagissait pas comme vous. Il disait : “Il se peut qu’on y arrive.” »
Nous sommes restés immobiles près du cerisier. La pluie faiblissait lentement, mais nous étions déjà trempés, les cheveux collés au front. Manuel s’est écarté et nous avons continué notre route.
« Qu’est-ce que tu voulais me demander ? » a-t-il lancé sous la tonnelle de la maison.
Je l’ai observé. Son T-shirt mouillé soulignait sa maigreur.
« Alors ? Grouille, il faut que j’aille me changer.
– Je regrette de m’être disputée avec toi ce matin-là. J’étais nerveuse. Excuse-moi.
– OK, mais qu’est-ce que tu voulais savoir ?
– L’accident, ai-je dit en me forçant à le regarder droit dans les yeux. C’était voulu, ou c’est arrivé par erreur ? »
Une expression étrange, insolite, s’est peinte sur son visage. Un instant, j’ai eu peur.
« Je ne m’en souviens pas », a-t-il répondu en me plantant sur le seuil.


Papa m’a répondu le lendemain par un message vocal : « Je vis à Saint-Pétersbourg, je suis maçon, je construis des gratte-ciel. J’ai trouvé un emploi dans un chantier où travaillent uniquement des Roumains. Bumba, dessine vite un immeuble, je viendrai le construire et je pourrai dire à tout le monde que le chef, c’est ma fille. » Il a ri, puis ajouté : « C’est bien que tu te maries. Si je peux, je passerai, même si je ne crois pas que ta mère ait envie de me voir. Si je ne peux pas, je penserai à toi sur mon échafaudage et je t’enverrai un cadeau. »
Il ne viendrait jamais, évidemment, mais au moins il utilisait encore le nom qu’il me donnait autrefois. Bumba vaut mieux que n’importe quel compliment, n’importe quel diminutif. Papa ne m’a jamais traitée de princesse, il ne m’a jamais dit « Ce que tu es belle », il a toujours préféré m’appeler Bumba, me laissant le choix de remplir cette onomatopée du sens le plus opportun. Un sens qui me paraissait évident quand j’étais enfant.
 
Maman m’a priée d’inviter au plus vite les parents de Radu, puisque j’étais si pressée de me marier. Ils se sont donc présentés un dimanche matin, après avoir assisté à la messe dans l’église en bois. La veille, nous avions astiqué la maison de fond en comble et Maman avait préparé un gâteau au yaourt qu’elle a servi avec le café.
Nous nous sommes installés sous la tonnelle. Nous y avions enfin remis la table en bois et les chaises en plastique. Autrefois nous y passions toutes nos soirées d’été. Papa faisait griller des saucisses et les légumes du potager avec papy Mihai et Mario. Il invitait tous les passants à manger un morceau.
Les parents de Radu ont déclaré qu’ils me considéraient comme un membre de leur famille, le père répétait que, depuis nos fiançailles, leur fils était devenu ordonné et studieux.
« Angelica me donne encore du fil à retordre, a répliqué Maman sur le ton de la plaisanterie.
– Mais pourquoi vous ne vous mariez pas à Rădeni, plutôt qu’à Iaşi ? a lancé la mère de Radu. Ici, le prêtre est jeune et fait des sermons stupéfiants, rien à voir avec les banalités habituelles.
– L’église possède un orgue baroque au son captivant », a ajouté le père, admiratif.
Le visage de Maman s’est éclairé et elle a aussitôt renchéri : « Et pourquoi nous ne déjeunerions pas ici, sous la tonnelle, au lieu d’aller au restaurant, puisque nous ne serons qu’une vingtaine ? Comme ça, vous économiserez de l’argent ! Mamie et moi organiserons une fête mémorable, ce sera notre cadeau !
– C’est une bonne idée, a dit le père de Radu. Nous vous avions promis le restaurant, mais cet argent pourrait vous être utile à Berlin. »
Sans me consulter, Radu a conclu : « Je trouve aussi que c’est une bonne idée. Je suis d’accord. »
Maman est allée ouvrir une bouteille d’eau-de-vie et chercher les supports de verres en argent. Nous avons porté un toast à notre mariage. Incrédule, je me mordais les lèvres, mourant d’envie de me précipiter auprès de Manuel. C’est alors que celui-ci nous a rejoints, heureux que nous organisions la fête à la maison.
Après le départ de nos invités, il m’a dit :
« Sache que c’est beaucoup moins fatigant ici, pour moi. Dis-toi que tu fais ça pour ton frère.
– Je crois que j’ai déjà fait assez de choses pour mon frère », ai-je répliqué avant de m’enfermer dans la salle de bains.
 
Le prêtre était, lui aussi, d’accord : il n’y avait pas de mariage ni d’office prévus le 20 septembre. Nos mères se sont entendues sur le menu, nos grands-mères étaient déjà prêtes à enfiler leur tablier pour confectionner du pain et des gâteaux. L’accès à Rădeni n’était pas compliqué pour nos invités, ni pour Petru Popa et les deux camarades de classe de Manuel dont j’avais trouvé les coordonnées sur Internet. Bref, il n’y avait pas d’obstacle. J’étais la seule à bouder, il ne me restait plus qu’à changer d’humeur. La semaine suivante, le jour de la dernière séance de physiothérapie de Manuel, nous sommes allés à Iaşi acheter ma tenue. Maman a payé avec ses dernières économies, je crois, un tailleur couleur perle, choisi dans une boutique voisine de la Maison de la culture.
« Nous revoici au point de départ », ne cessait-elle de répéter.
 
Après la séance de physiothérapie et la consultation neurologique, le Dr Petran nous a reçus dans son cabinet. Il a demandé à Manuel comment il se sentait et l’a félicité en apprenant qu’il passait son temps à se promener.
« L’oisiveté est le meilleur des traitements ! » a-t-il conclu en riant.
Nous avons bavardé un moment. Il nous a parlé de ses petits-enfants et de ses récentes vacances à la montagne. Manuel a interrogé :
« Où est la salle de réanimation ?
– Au fond du couloir. Tu veux la voir ?
– Oui, j’aimerais bien. »
Le Dr Petran lui a expliqué qu’il ne retrouverait pas totalement l’usage de son épaule. Lui-même évaluerait plus tard s’il était judicieux d’établir un certificat d’invalidité. Pour le reste, sa convalescence se poursuivait normalement, et il pourrait retourner en classe après les vacances de Noël.
« Par exemple avec des horaires aménagés, au début. Dans quel établissement comptes-tu t’inscrire ?
– À l’école d’agriculture. »
Il s’est levé et a conduit Manuel là où il le souhaitait pendant que Maman et moi attendions dans le cabinet. Nous avons revu les photos fixées au mur et Maman a déclaré que le Dr Petran était vraiment un bel homme. Puis elle a gagné la fenêtre pour regarder les chênes qu’elle avait contemplés tous les jours quand Manuel était dans le coma. Elle s’est attardée là un moment, comme si le simple fait de me tourner le dos suffisait à dissimuler son chagrin.
Constatant que le médecin et Manuel tardaient, je lui ai proposé d’aller fumer une cigarette.
« Dans la cour ?
– Oui, sur notre banc.
– Et s’ils reviennent ? »
J’ai pris une feuille de papier dans l’imprimante, un feutre dans un pot à crayons et écrit : Nous descendons dans la cour.
Nous sommes sorties par la porte en fer, avons emprunté l’ascenseur et traversé les services. Nous avons parcouru lentement les couloirs comme si nous devions les graver définitivement dans notre mémoire. Dehors, la pluie fine des dernières semaines avait enfin cédé la place à un soleil tiède, qui réchauffait la peau. Nous nous sommes assises sur le banc et avons jeté un regard circulaire. Maman a répété pour la millième fois que j’avais bien fait de choisir une tenue sans paillettes ni broderies, et je l’ai laissée parler. Avant de remonter, je lui ai posé la question : « Est-ce que tu lui demanderas un jour si c’était un accident ? »
Elle a levé les yeux vers le toit, vers la salle de sommeil, et secoué la tête.
« Non, Angelica, je ne pense pas. Nous sommes vivants, ça me suffit. » Elle a éteint sa cigarette sous le banc en bois. « Il faut juste que je trouve un moyen de gagner de quoi vivre et de faire en sorte que Manuel ne manque de rien. Je me moque de la vérité. Ou plutôt, tu sais quoi ? Je me moque du passé. Si la mémoire était un bout de bois, je la jetterais au feu et la regarderais brûler jusqu’à ce qu’elle se consume. »


Le matin, la pluie menaçait, risquant de transformer le déjeuner sous la tonnelle en un buffet embarrassant dans notre petite salle à manger. J’avais couché chez Mamie en compagnie de Natalia et de Tania, qui venait de terminer brillamment ses études de médecine. Nous avions passé toute la nuit à bavarder, assises sur le lit, sortant de temps en temps pour fumer une cigarette. Je m’étais assoupie pendant une petite heure, au cours de laquelle j’avais fait un rêve : je suis enfant et je m’amuse à poursuivre mon père. Je cours si vite que le ruban dont ma mère m’a orné les cheveux se dénoue et s’envole. Je continue de courir à perdre haleine. Quand je m’aperçois enfin que je l’ai perdu, je refuse ses étreintes sous l’effet du désespoir. « Bumba, ce n’est pas ma faute », répète-t-il jusqu’à l’obsession.
À 5 heures nous sommes allées préparer du café à la cuisine et y avons trouvé Mamie qui glaçait les gâteaux avec du miel. Elle avait déjà chauffé le fer pour repasser une dernière fois mon tailleur.
La cérémonie à l’église était interminable et, pour dire la vérité, le prêtre ne m’a pas paru très original. Nous avions choisi pour témoins deux amis, qui ont lu un poème et le texte d’une chanson. Les enfants des voisins chantaient, eux aussi, et Mario, à côté de l’autel, dirigeait le petit chœur d’un doigt dressé.
La tonnelle était méconnaissable : Maman avait nettoyé jusqu’aux briques et astiqué les carreaux. Des guirlandes et des feuilles de vigne se balançaient au-dessus des nappes à fleurs qui masquaient les éraflures des tables en bois. Je suis arrivée à la maison, les cheveux pleins de riz. Nos grands-mères nous ont accueillis sur le seuil, la tête couverte d’un fichu coloré. J’embrassais tout le monde et buvais les petits verres d’eau-de-vie que le frère de Radu remplissait avant de proposer des toasts et des chants.
Après l’apéritif nous nous sommes tous assis à table, à l’exception de Manuel qui s’était installé sur le trottoir, le long d’un côté de la maison, avec une assiette contenant de la tourte à la viande et une canette de Coca-Cola. Ses deux camarades de classe, qui avaient dit que leurs parents les accompagneraient, ne s’étaient pas montrés. Seul Petru Popa avait répondu présent à l’appel. À ma vue, il a levé les sourcils pour tout salut. Il portait une casquette noire qu’il tirait sans cesse sur son front et mangeait lui aussi une part de tourte en buvant du Coca-Cola. Tous deux regardaient le potager et le terrain du voisin que grattaient des poules et des lapins, en changeant de chanson à tour de rôle sur le téléphone portable qui hurlait, à plein volume, appuyé contre les canettes, par terre. J’ai dit à Petru :
« Merci d’être venu.
– Je vous en prie, a-t-il répondu, la bouche pleine.
– Vous voulez autre chose ?
– Pas pour le moment, a dit Manuel.
– Peut-être plus tard », a ajouté Petru.
Maman n’a pas compris qu’il était le propriétaire de la mobylette sur laquelle Manuel avait eu son accident, elle l’a sans doute pris pour un simple camarade de classe. Toutes les dix minutes, elle s’enquérait de la santé de Manuel et répétait qu’elle était contente qu’il ait un copain. Je l’écoutais en ajustant sa robe, trop large sur les hanches. Il était inutile de lui raconter ce qu’elle ignorait. Elle l’avait dit elle-même : il vaut mieux que la mémoire se consume.
J’ai rejoint les invités, disposés en cercle autour des deux violonistes que le frère de Radu avait engagés : de grands tziganes moustachus, au teint olivâtre, aux cheveux d’un noir brillant, aux torses musclés sous leurs chemises blanches et leurs gilets ouverts. Nous nous sommes mis à danser. Au fil des valses et des polkas, nous avons quitté lentement la tonnelle et atteint la route en gravier. Les voisins se sont joints aux danses de plus en plus frénétiques. Les jupes tourbillonnaient sous les regards brûlants.
Enfin, le gâteau est arrivé. Avant de le couper, Radu et moi sommes entrés dans la maison afin de nous arranger un peu.
« Je n’arrive pas à le croire, nous serons bientôt à Berlin », ai-je dit à Radu en lui prenant les mains, pendant qu’il m’embrassait dans le cou.
Le gâteau, le papanaşi et les biscuits au miel semblaient excellents, mais j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit, pas même une bouffée d’air. Je brûlais de dénouer mes cheveux, d’ôter mes barrettes et d’être seule avec Radu. Or il m’a fallu danser jusqu’au coucher du soleil, sourire aux appareils photo et à la caméra des téléphones portables. Maman souriait, elle aussi, une main sur la hanche, l’autre sur l’épaule de Manuel. J’aimerais ne pas avoir peur de l’amour qui me rattache à elle, du destin qui pourrait ressembler au sien. J’aimerais ne pas avoir peur de mon visage, que les années rapprocheront de plus en plus de son visage émacié.
Vers 7 heures, coiffée de son foulard, Mamie m’a annoncé qu’elle rentrait chez elle. Je l’ai embrassée de toutes mes forces. Elle ne sortait plus que pour effectuer de petites promenades avec Manuel ou faire les courses au marché. Elle n’était pas venue une seule fois à l’hôpital, elle avait même refusé de s’installer avec nous à Iaşi pendant la rééducation. Mamie Rosa s’était desséchée, elle avait les joues pâles et les yeux aqueux, mais ce jour-là ses lèvres fines n’ont pas cessé de sourire et j’ai reconnu le regard tenace qu’elle avait du temps de mon enfance. J’ai couvert ses joues de baisers jusqu’à ce qu’elle m’écarte en me disant de garder mes baisers pour mon mari. Les parents de Radu sont partis juste après, avec l’autre grand-mère qui se tenait depuis quelques heures à l’écart près de la porte. Petru a salué Manuel d’un geste de rappeur et a rejoint rapidement son oncle, venu le chercher en voiture.
Alors nos amis nous ont dit qu’ils nous attendaient au bar de la grand-place. Ils avaient apporté une tenue de rechange, et ils sont allés à tour de rôle à la salle de bains troquer vestes et robes pour des jeans et des T-shirts. Radu et moi irions boire avec eux un dernier verre.
 
Nous nous sommes assis sous la tonnelle, qui débordait de mégots et de bouteilles vides entassées dans les coins. Nous avons libéré un peu d’espace en empilant les assiettes, et Maman nous a versé du café. Quand elle a allumé une cigarette, Manuel lui a demandé : « Je peux en fumer une avec vous ? »
Maman a fini par lui tendre son paquet, puis, sous un prétexte quelconque, elle est rentrée dans la maison. Elle en est ressortie avec une enveloppe qu’elle a remise à Radu. Nos prénoms étaient inscrits dessus.
« C’est pour vous », a-t-elle dit sans un regard.
Je ne voulais pas de cet argent, mais il était inutile d’insister. Radu s’est levé et l’a étreinte, il lui a dit que le repas avait constitué le plus beau des cadeaux. Elle a déposé un baiser sur sa joue et lui a fait une caresse tout près des yeux. Nous avons parlé un peu de la fête et des plats que les grands-mères avaient préparés. Pour la première fois depuis son retour et la sortie de Manuel du coma, j’ai eu l’impression que nous n’étions pas seulement des rescapés. Peut-être existait-il encore un moyen d’être heureux ensemble.
Mon frère a allumé la lumière, une vieille suspension en plastique que mon père n’avait jamais changée. Puis nous avons posé nos vestes sur nos épaules parce que l’humidité était tombée.
Maman a demandé à Radu : « Peux-tu nous laisser un moment en tête à tête ? »
Il s’est tourné vers moi, dérouté, puis a bredouillé :
« Oui, bien sûr.
– Que se passe-t-il ? ai-je lancé, fâchée. Pourquoi Radu ne peut pas rester ?
– Juste un moment, s’il te plaît. »
Radu a dit qu’il n’y avait pas de problème et a pris le chemin du bar. L’enveloppe contenant l’argent est restée sur la table.
« Que se passe-t-il, Maman ?
– J’ai reçu un appel de Milan. Oreste est en train de mourir. J’aimerais aller lui dire adieu.
– Tu veux encore partir ?
– Il y a un avion demain à 9 heures.
– Et quand rentreras-tu ? est intervenu Manuel, l’air hostile.
– Très bientôt. »
Mon frère et moi nous sommes dévisagés sans trouver le courage d’exprimer nos pensées.
« Et si tu m’accompagnais ? lui a proposé Maman. Le Dr Petran a dit que tu pouvais prendre l’avion. »
Manuel a tendu le bras et refusé d’un geste de la tête. Il a allumé une cigarette sans demander la permission, et Maman n’a pas osé le réprimander. Elle s’est tournée vers moi : « Pourrais-tu attendre quelques jours avec lui ? »
Manuel m’a devancée :
« C’est inutile. Mamie est là. Et puis, je sais me débrouiller tout seul.
– Maman, tu as déjà pris ton billet ?
– Oui. »
Si ç’avait été quelqu’un d’autre, j’aurais cru à une plaisanterie, mais Maman ne plaisante jamais.
Manuel laissait tomber sa cendre dans une assiette remplie de coques de fruits secs. Il a écrasé son mégot, s’est levé brusquement, m’effrayant de nouveau. Il est entré dans la maison et en est ressorti, muni du boomerang rouge que nous avions déniché dans le grenier le jour du départ de Papa.
« Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? a répété Maman.
– Toi, viens avec moi. »
Il a glissé le bras sous le sien et m’a invitée d’un signe à le suivre sur la route en gravier.
« Maman, tu sais l’utiliser ? a-t-il demandé.
– Je ne crois pas.
– Moi, je ne peux pas le lancer, j’ai mal à l’épaule.
– Elle guérira. »
Il a grimacé, l’air de dire qu’il s’en moquait. « Il revient en arrière, tu sais ?
– Oui. »
Il lui a fourré le boomerang dans la main et lui a pressé les doigts dessus de façon qu’elle ait une bonne prise.
« Allez, lance-le !
– Je n’en suis pas capable…
– Courage, Moma, lance et essaie ensuite de le rattraper, a-t-il ordonné en lui serrant les bras pour l’aider à adopter la bonne position.
– Mais pourquoi ?
– Allez, lance-le ! »
Avant qu’il ne s’impatiente, elle s’est exécutée en poussant un cri étranglé sous l’effet de l’effort.
Le boomerang est parti, fendant l’air comme une hirondelle. Puis il a tourné pour rebrousser chemin, semblant découper les nuages sur lesquels ce couchant de fin d’été projetait des taches orangées. J’ai fermé les paupières.
« Il arrive ! s’est écrié Manuel.
– Allez, Maman ! » me suis-je exclamée à mon tour en sentant mon corps se soulever tout entier.
Elle s’est penchée en avant, a fait porter son poids sur une jambe, puis sur l’autre. Elle a tendu les bras, écarté les doigts et écarquillé les yeux. Enfin elle a bondi. Elle a bondi comme la jeune fille qu’elle avait été. Et elle a bien failli l’attraper.

Note de l’auteur
Depuis trente ans les deux tiers des migrants de la planète sont de sexe féminin, et pourtant on s’obstine à parler de migrations comme s’il s’agissait d’un phénomène uniquement masculin, comme si nous vivions encore dans le monde de l’après-guerre, où des milliers et des milliers de bras étaient utilisés dans les mines, les champs, les usines. Or aujourd’hui les femmes se déplacent en proportion inédite, et ce parce que la partie la plus riche du monde, qui est également la plus âgée, détermine des flux migratoires essentiellement féminins. Après avoir accaparé main-d’œuvre et ressources, l’Occident manifeste, en effet, des exigences croissantes en matière de soins et privilégie donc les bras de femmes, bras qui servent avant tout à soigner vieillards, enfants et malades.
Nous sommes tous directement ou indirectement au contact de ces travailleuses domestiques. Elles s’introduisent dans les aspects les plus intimes de nos familles, dans une dimension inédite qui gomme la différence entre lieu de travail et habitation, étant donné qu’elles vivent pour la plupart d’entre elles auprès des personnes qu’elles assistent jour et nuit.
J’ai voulu raconter l’histoire d’une migrante d’aujourd’hui, une de ces femmes qui permettent à des gens comme vous et moi de poursuivre leur vie en évitant de grands renoncements, en confiant à autrui le fardeau que constitue le soin des corps et des esprits les plus fragiles.
 
La genèse de ce roman a suivi une évolution précise dont je tiens à rendre compte. J’ai d’abord songé à dépeindre une femme qui quittait sa famille et son pays à la recherche d’un de ces emplois stables que seul l’étranger peut offrir. Je comptais ainsi dépeindre son monde de départ et son monde d’arrivée, analyser son humanité et sa vie quotidienne, mais aussi décrire les conséquences psychologiques et sociales qui découlent de ce métier et de cette existence. Les psychiatres de l’Europe de l’Est qualifient vraiment de « mal d’Italie » (ou de « syndrome Italie ») le burn-out qui frappe les aides à domicile. Parce qu’il compte un grand nombre de personnes âgées, le pays où je suis né donne son nom à un trouble qui concerne l’usure de l’équilibre psycho-physique de millions de femmes. Ce sont elles, en effet, qui sont chargées de gérer des pathologies aussi compliquées que la maladie d’Alzheimer ou de Parkinson. Une souffrance qui s’étale sous les yeux de tous, mais dont nous ne parlons guère.
Un voyage en Roumanie, au cours duquel j’ai visité des écoles et des communautés pour enfants et adolescents left behind (les « orphelins blancs », également dits children home alone), m’a toutefois amené à infléchir mon projet. Puisque cette migration est essentiellement composée de mères, me suis-je dit, ce sont les enfants de ces mères – confiés dans le meilleur des cas à la garde de grands-parents, oncles et tantes, parents éloignés, ou à des organisations qui s’en occupent avec les ressources dont elles disposent (plutôt maigres) – qui constituent le dernier maillon de la chaîne. Cette constatation très simple ne m’a pas laissé d’issue : il fallait que ces enfants figurent parmi les personnages principaux de mon histoire. C’est ainsi qu’est né un roman familial à trois voix, où chaque membre accomplit des choix, subit ceux des autres et revendique des nécessités, des traumatismes, des aspirations qui lui sont propres.
Si la migration de ces travailleuses suscite en général une amélioration de la condition financière de leurs familles d’origine, elle implique un prix très élevé à payer sur le plan affectif et relationnel, puisqu’il s’agit pour ces femmes de redéfinir leur identité et de vivre loin de leurs enfants. Un paradoxe qui les pousse à partir et à bouleverser leurs perspectives en acceptant dans la plupart des cas un emploi qui ne correspond pas à leurs études ni à leurs ambitions. En effet, ces migrantes possèdent un niveau d’études moyen ou élevé et exerçaient dans leur pays, contre un paiement inadéquat, les professions typiques de la classe moyenne. S’y ajoute, au fil du temps, la difficulté de modifier l’équilibre financier et familial établi avec leur départ, rendant l’objectif du retour à la maison fuyant ou carrément chimérique.
 
S’il a été fondamental, pour connaître les histoires de ces mères, d’étudier le phénomène, de consulter historiens, politologues, sociologues et d’interviewer diverses auxiliaires de vie, il m’a été indispensable, pour m’introduire dans le monde des orphelins blancs, d’effectuer un voyage avec Silvia Dumitrache, présidente de l’ADRI, l’Association des femmes roumaines d’Italie. Grâce à elle, j’ai rencontré à l’Institutul de Psihiatrie « Socola » le Dr Petro Craciun-Nechita, qui m’a éclairé sur la condition des femmes affectées du « mal d’Italie », et approché, au Centrul Diecezan Caritas du père Egidiu Condac, de nombreux mineurs subissant au premier chef les conséquences de cette migration transnationale.
Avant de raconter une histoire, il faut savoir l’écouter : les paroles de ces femmes, de ces enfants et de ces adolescents ont constitué la semence qui a donné naissance à ce livre. L’écrire a été, pour moi, une tentative de dédommagement.
 
M. B.
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