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          Présentation
        

        
          
            Viâtre, une ville au bord du Rhône. En cet été caniculaire, les frères Mesel décident de faire un échange d’appartement. Tandis que Johan, passionné d’escalade, ira s’installer à la montagne, Guy occupera le logement que son frère vient d’acheter à Viâtre, Montée de la Découronnée. Il est saisi par l’atmosphère particulière qui y règne. Dans la même ville, Camille, une adolescente qui a perdu sa mère dix ans plus tôt, garde des souvenirs flous de scènes violentes entre ses parents. Il y a aussi la vieille Maïa avec son français bancal, qui a élevé les frères Mesel. Tous ses personnages semblent liés d’une façon ou d’une autre à la Montée de la Découronnée et aux drames qui s’y sont déroulés…
          

          
            Claude Amoz est agrégée de lettres classiques, traductrice du grec et professeure en classes préparatoires. Elle a déjà publié plusieurs romans noirs remarqués dont Bois-Brûlé,  prix Mystère de la critique, et Etoiles cannibales, prix du Polar SNCF. La Découronnée marque son retour au roman noir. On y retrouve sa manière subtile de raconter des histoires, son goût pour les enjeux psychologiques et pour les tragédies du passé.
          

          
            « Claude Amoz creuse, livre après livre, chaque fois plus profond dans les abysses des mémoires douloureuses, des enfances meurtries, des identités déglinguées. »
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            Ô l’amour d’une mère, amour que nul n’oublie !
          

          Victor HUGO, Feuilles d’automne
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        « Reviens ! »

        Je n’entends pas cet appel, je ne veux pas l’entendre. Une autre voix monte vers moi, sourde, voilée par la nuit. J’avance à sa recherche, le regard baissé vers le sol. Des rochers pointus hérissent la neige, j’enfonce parfois jusqu’aux genoux dans ce piège glacé. Mes pieds sont lourds, le grésil gifle mon visage, mes yeux larmoient. Des pleurs que le vent fige aussitôt sur mes joues. Pourtant je ne sens pas le froid.

        Et le même appel derrière moi, si loin désormais :

        « Reviens ! »

        Devant moi, un igloo très bas, dont la coupole se soulève à peine au-dessus du sol. J’en fais le tour. Je trouve une ouverture étroite, pareille à celle d’un terrier. J’hésite. J’entends encore la voix raisonnable qui me rappelle :

        « Où vas-tu ? Arrête ! C’est dangereux ! »

        Mais l’autre voix, la voix souterraine, est la plus forte. Je me mets à genoux, j’introduis la tête, les épaules, dans le trou, je rampe à l’intérieur. Pas de lampe, une voûte bien close, et pourtant, il fait clair : la neige émet un éclat froid, tout est d’un blanc étincelant. Je continue à avancer, progressant sur les mains et les genoux, n’osant pas me redresser, de peur de heurter la voûte.

        Je parviens tout au fond, contre la paroi arrondie. À la hauteur de mon visage, j’aperçois une suite d’incisions. Des lettres très fines : elles ont dû être gravées avec une lame. Une inscription. Quelqu’un dit : « C’est le nom d’une femme. » Je m’approche pour mieux voir, j’essaie même de caresser ce mot que je ne comprends pas, je pose la main sur la paroi. Je la retire aussitôt. La glace a brûlé ma paume : une cloque se forme sur ma peau. Mais je ne sens toujours rien.

        J’entends un craquement. Quelque chose se déchire. Je relève la tête. La voûte se craquelle au-dessus de moi. Les fissures s’étendent. Une suite de lignes brisées, aux angles aigus. Elles courent, si vite.

        J’essaie de reculer, de retrouver l’entrée. Mais déjà l’abri se resserre sur moi. Une main glacée qui étouffe mon souffle, ma voix.

        « Reviens ! »

        Mais tu ne comprends pas, toi qui voudrais me rappeler. Le retour, c’est ici. Je suis de retour ici, à la maison.
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        Guy s’éveille brutalement sur le canapé. Tout lui semble glacial et silencieux. Pourtant, le salon donne sur la rue, il y a du bruit, des voitures qui passent. Et la chaleur est épaisse. Malgré la fenêtre ouverte, les rideaux sont immobiles. Pas un souffle.

        Il ne se rendormira pas. Les démangeaisons et les picotements trop familiers ont repris au creux de ses coudes et sous ses genoux. Révolte sans cesse renaissante de la peau malade, un instant apaisée par le raclement des ongles, soulagement provisoire, trompeur, qui ravive le mal. Le corps, viande blessée, sur laquelle les doigts voudraient s’acharner. Guy bloque ses mains derrière sa nuque, luttant contre la tentation de gratter jusqu’au sang cette chair hostile.

        Dans la pièce voisine, il entend le souffle léger de Maïa qui se termine, à chaque expiration, par un petit gémissement. La cloison est si mince qu’on se croirait dans sa chambre. Comme l’espace s’est rétréci autour d’elle ! Dans la maison des Olbières, il y avait tant de place : au rez-de-chaussée la vaste cuisine, où une bonne dizaine de personnes pouvait s’attabler à l’aise, la grande salle, les chambres de l’étage, sans compter l’atelier de Sol, les appentis où il entreposait ses antiquités, qui débordaient sur le jardin.

        Elle aurait dû tout vendre, l’an dernier, quand il est mort : trop de travail pour une vieille femme d’entretenir cette bâtisse. Et avec l’argent, s’acheter un studio confortable, à Saint-Étienne ou à Roanne – inutile de lui parler de Lyon : elle prétend qu’elle est « fâchée » avec le Rhône. Le plus sage d’ailleurs aurait été de chercher une bonne maison de retraite – cela, bien sûr, nul n’a osé le lui dire : l’idée de perdre son indépendance la terrifie. Au lieu de quoi, elle vient de confier sa demeure à un couple de voisins, assurant qu’elle serait de retour en septembre, et elle a loué à Viâtre une ancienne loge de concierge en entresol, rue de la Voie-Ferrée.

        « J’ai vécu dans cette ville, il y a longtemps. Nous habitions le quartier des Ensorgues, de l’autre côté de la gare, en allant vers le Rhône. »

        Telle est la seule explication qu’elle donne, puis elle change de sujet, avec une brusquerie qui signifie : laissez-moi tranquille, vous n’en saurez pas plus… Quels souvenirs peut-elle dorloter en secret ? Elle parle si peu d’elle-même. Pour le choix de Viâtre cependant, nul n’est dupe du roman laborieux qu’elle a inventé. Johan vient d’être nommé dans cette ville à son retour du Québec. Il a toujours été son préféré : son désir de se rapprocher de lui a été plus fort que sa prétendue colère contre le Rhône.

        Guy se tourne sur le canapé. Les jours qui viennent l’ennuient à l’avance. Inaction, solitude. Et l’absence de Pauline. Elle est partie avec son mari et ses deux filles, en Turquie, au bord de la mer. Il n’a pas envie de les imaginer, tous les quatre. Le soleil, les jeux sur la plage, les rires, la complicité des peaux moites qui se frôlent. Des peaux saines : elles n’ont pas honte de se montrer. Lui, depuis l’enfance, ne porte que des chemises à manches longues et des pantalons amples, pour éviter le frottement du tissu.

        « Fabrice n’est plus qu’un étranger pour moi », lui a confié Pauline, peu avant son départ. « Chacun de son côté du lit, on ne se touche pas. »

        Il essaie de se raccrocher à ces mots, mais il redoute que l’euphorie des vacances ne ressoude le couple. Pourtant, il en est sûr, Pauline est attirée par lui. Il ne s’est encore rien passé, mais elle a des sourires, des regards mouillés, qui ne trompent pas. Et toutes ces confidences sur l’échec de sa vie conjugale… Pourquoi les lui ferait-elle, sinon pour créer une connivence entre eux ?

        Elle avait promis d’envoyer des SMS, mais le téléphone n’affiche toujours aucun message. Encore plus de trois semaines à traverser loin d’elle. Des jours inutiles, sans le garde-fou du travail : le lycée professionnel de Cluses, où il est agent technique, est fermé jusqu’à la fin août.

        Les vacances d’été, un temps de loisir auquel chacun aspire, mais pour lui, cette année, le mot a retrouvé son sens premier.

        Vacances, vacuité, vide.

        Un vide dangereux.

        Un vide qu’il va tenter de meubler comme il pourra. Il aurait dû partir, lui aussi. Mais où ? Avec qui ? Il n’a pas d’amis, peu de désirs. L’absence de Pauline occupe toute la place.

        Il traînait dans son studio, sans se décider à rien, quand son frère a téléphoné pour s’inviter. La cohabitation étant difficile dans un espace aussi étroit, ils ont décidé finalement d’échanger leurs appartements. Guy logera dans le deux-pièces que Johan vient d’acheter à Viâtre. Pendant ce temps, Johan transformera le studio de son cadet en base pour ses expéditions sportives. Il fera des escalades, des randonnées. Cluses est l’endroit idéal pour qui aime la montagne. Ce n’est pas le cas de Guy : les cimes qui enserrent la vallée de l’Arve ne lui inspirent que de l’effroi. De la tristesse aussi, quand le soleil disparaît derrière les parois rocheuses, si tôt. Le ciel est encore bleu, mais d’un bleu glacial, qui serre le cœur.

        Johan est non seulement un scientifique de haut niveau, mais un athlète exigeant, aussi avide d’exploits physiques que d’excellence intellectuelle. Tout son temps libre, il l’emploie à courir, à grimper, à skier – autant d’activités qui seraient des supplices pour Guy. Lui, il est désespérément lourd et gauche, engoncé dans son corps, prisonnier de sa myopie, de sa petite taille et de sa peau malade. Ses ambitions se bornent à passer laborieusement d’aujourd’hui à demain, d’une semaine à l’autre.

        Une heure et quart. De plus en plus difficile de résister à la démangeaison, de ne pas griffer, écorcher, saccager. Il gagne à tâtons le cabinet de toilette, en essayant de ne pas faire de bruit, tourne le robinet. C’était compter sans les canalisations du vieil immeuble. Un grincement secoue la tuyauterie.

        « Tu ne dors pas, mon pauvre grand ? »

        Il sursaute, comme s’il était encore le gamin trahi par la lueur de la lampe qu’il croyait dissimulée sous les draps. Il a trente-six ans : l’âge des cachotteries est passé depuis longtemps… Il grommelle que tout va bien, qu’il va se recoucher, mais trop tard : il entend trottiner, un rai de lumière filtre sous la porte. Du coup, il éclaire à son tour, se passe les bras sous le filet d’eau, étale sur sa peau une couche de la pommade, censée calmer la démangeaison. Ensuite, vite, pour cacher le désastre, il enfile avec un frisson de dégoût ses vêtements de la veille. Ils sentent la sueur refroidie. Son corps aussi, ses aisselles. Il reprend ses lunettes, pousse la porte de la petite cuisine, où la table et les deux chaises occupent toute la place.

        « Tu as mis tes habits, observe Maïa. Tu veux que tu sors dehors ? »

        C’est une idée… Sortir dehors, comme elle dit. Elle s’est remise à rouler les r, ce qui ne lui arrivait, autrefois, que lorsqu’elle était très émue. Et les fautes qui les amusaient tant, Johan et lui, quand ils étaient petits, sont revenues, beaucoup plus fréquentes même qu’auparavant. « Ton pauvre français ébréché », disait Sol. Lui aussi avait des traces d’accent étranger – souvenir de son origine espagnole –, mais son vocabulaire et sa syntaxe étaient irréprochables : il y veillait scrupuleusement.

        « Tu veux un bon tasse de café ? »

        À cette heure ? Et par cette chaleur ? Déjà Maïa ouvre tiroirs et placards. Elle a beaucoup maigri, son peignoir bleu pâle flotte autour de son corps. Pourtant les boucles qui encadrent ses joues creuses sont encore brunes, et il est sûr qu’elle ne les teint pas. Elle a toujours cette expression craintive qui empêchait Guy et Johan de vraiment la prendre au sérieux, même quand elle faisait la sévère.

        « Tu n’as aucune autorité », grommelait Sol.

        Johan, lui, n’abusait pas. Au contraire, il défendait Maïa contre l’insolence de son cadet. Mais Guy a tellement profité de cette fragilité pour se venger de ce qui, ailleurs, n’allait pas.

        Et c’est la même chose aujourd’hui. Le temps a beau passer, rien ne change vraiment. Il ne veut pas qu’elle lui fasse du café, comme une servante. Il ne veut pas qu’elle soit toujours généreuse et vulnérable. Il ne veut pas lui faire de mal. Donc il lui en fera.

        « Je crois que je ne vais pas rester toute la nuit. J’ai eu tort d’accepter ton invitation. »

        C’était l’idée de Johan. Il a beaucoup insisté, à Cluses, hier, quand ils ont échangé leurs clefs :

        « Je lui ai annoncé que tu irais dîner chez elle. Ton train arrive vers dix-neuf heures, l’appartement qu’elle a loué est tout près de la gare : passe directement la voir. Comme je la connais, elle t’invitera sûrement à rester dormir. Accepte, je t’en prie. Tu t’installeras chez moi demain. Elle a si peu de compagnie. Je suis bien conscient que c’est parce que j’ai été nommé à Viâtre qu’elle est venue s’y installer. J’ai vraiment besoin de ces quelques jours à la montagne, mais cela m’ennuie de la laisser seule. Elle vient d’avoir soixante-seize ans. »

        Tout était redoutablement planifié. Guy n’a pas eu la force de résister. Et maintenant, il s’en veut d’avoir cédé.

        « J’étouffe. Impossible de dormir. Je vais aller tout de suite chez Johan.

        – Tu veux que je viens avec toi ? C’est un appartement qu’il est très joli. Dommage seulement qu’il faut monter tous ces étages. Mais Johan a eu raison qu’il l’achète. Cela permet qu’il est rassuré. »

        À son grand mécontentement, Johan doit enseigner dans le secondaire, en attendant que se libère, à l’université de Grenoble, le poste qu’on lui a promis. Il a été nommé dans un lycée de Viâtre, pour un an, deux ans au maximum. À quoi bon acheter un appartement pour si peu de temps ? Mais il ne supporte pas d’être locataire. Peur des lendemains ? « Cela permet qu’il est rassuré. ».

        Guy ne sera jamais propriétaire, lui. Il n’avait à offrir à Johan que le studio minable qu’il loue, dans la banlieue de Cluses. Cage d’escalier bruyante, lino poisseux, odeurs de cuisine et de détergent dont le parfum synthétique masque mal la puanteur douceâtre en provenance du local à poubelles. Et l’intérieur ne vaut guère mieux. Avant l’arrivée de son frère, il a remis de l’ordre en catastrophe, gratté les plaques de cuisson graisseuses, tenté d’effacer les taches sur la moquette.

        « Voilà le café qu’il est prêt. »

        Le liquide brun coule dans la tasse ornée de guirlandes d’un rose fané. Sur une soucoupe assortie, Maïa a disposé les biscuits que Guy préférait quand il était enfant : des torsades circulaires, couronnées d’une demi-cerise confite. Tentation douce de se laisser aimer.

        « Ne t’inquiète pas, Maïa. J’ai besoin d’être seul, c’est tout. »

        Elle ébauche un sourire tremblant. Il détourne les yeux.

        « Je te le promets, je reviens très bientôt. Dans quelques heures. Le temps de poser mes affaires chez Johan, et je suis de retour. Je te téléphone, en tout cas. Avant demain, tu auras de mes nouvelles. Non, avant ce soir, puisqu’on est déjà demain. Tu vois, ce ne sera pas long. Et toi, tu connais le numéro de mon portable. N’hésite pas à m’appeler. »

        Il accumule les phrases, alors que deux mots suffiraient : « Je reste. » Il devine qu’elle les espère si fort. Mais il ne peut les prononcer.

        « Il ne faut pas m’en vouloir.

        – Je ne peux pas que je suis fâchée. Jamais. »

        Il se force à boire une gorgée de café brûlant, et à prendre un comprimé de l’antihistaminique qu’on lui prescrit en cas de démangeaisons. Sa gorge est sèche, il a du mal à avaler le cachet, pourtant minuscule. Pour faire plaisir à Maïa, il glisse quelques biscuits dans la poche de son pantalon.

        « Il n’y a plus de bus à cette heure. Tu veux que j’appelle pour un taxi ? À pied, tu vas que tu mets beaucoup du temps.

        – J’ai envie de marcher. Mon sac ne pèse rien ; il a des roulettes. »

        Il regagne le salon, range les quelques objets qu’il avait sortis, brusque son départ, descend en hâte les marches qui séparent l’entresol du rez-de-chaussée. La chambre et la cuisine de Maïa donnent sur le hall, par des fenêtres qui s’ouvrent sur la cage d’escalier. Ou plutôt qui ne s’ouvrent pas : ce ne sont que des carreaux en verre dépoli, derrière lesquels il devine les lampes et une silhouette sombre, contre la vitre. Il s’empresse de lui tourner le dos.

        Dehors, une chaleur intense monte de la chaussée. Les odeurs d’essence sont violentes – ce sont elles, peut-être, qui donnent au ciel ce rougeoiement fiévreux.

        Il suit d’abord la rue de la Voie-Ferrée jusqu’à la gare par laquelle il est arrivé, voici quelques heures. Puis, le plan de Johan à la main, il s’engage dans un dédale de petites rues – le quartier des Ensorgues, où Maïa prétend avoir vécu. Un mensonge, c’est sûr. Impossible de se la figurer en citadine : Guy l’a toujours connue aux Olbières, occupée à soigner légumes et fleurs, entourée de poules, de chats, de chiens… Et qui serait ce « nous » dont elle parle ? Ses parents, dans un lointain passé ? Un autre couple ? Sûrement pas Sol. Il était originaire d’Espagne ; il racontait qu’il avait du sang gitan, qu’il n’aurait jamais supporté de vivre dans une ville.

        Les gens ont ouvert leurs fenêtres, dans l’espoir illusoire d’avoir un peu d’air. Au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien, une jeune femme coiffée d’un casque écoute de la musique, en tire-bouchonnant autour de son index une mèche blonde. Elle ressemble à Pauline : un peu ronde, le teint laiteux. Elle porte une chemise blanche aux reflets satinés. Elle attend peut-être quelqu’un qui tarde. Un livre est entrouvert sur une table. Guy s’arrête : s’il osait, il s’approcherait, pour déchiffrer le titre.

        Il ne faut pas.

        Quand il avait douze ans, il avait inventé ce qu’il prenait pour un jeu. Il choisissait une femme dans la rue, et il la suivait jusque chez elle. Ensuite, il rôdait autour de son logis, essayant d’en savoir plus, inspectant les boîtes aux lettres, guettant les lampes qui s’allumaient, les mouvements des rideaux. Il ne se sentait pas coupable. Au contraire : il se prenait pour un détective à la recherche d’indices, ou pour un reporter se livrant à un travail de repérage. Il a été très surpris quand l’une d’elles est brusquement sortie de chez elle, le traitant de « sale petit voyeur ». Il ne connaissait pas le mot : il a cru qu’elle parlait d’un voyant, d’un devin.

        « Elle a raison. Je sais des choses que les gens ne veulent pas que je découvre. S’ils se fâchent, c’est qu’ils ont peur. »

        Il se sentait flatté, investi d’un pouvoir. Dès la fin de la semaine, il recommençait. Il ne parvenait pas à se priver de cette excitation étrange, qui devait avoir en effet quelque chose de sexuel : la soif douloureuse d’entrer dans la vie de quelqu’un, de pénétrer son intimité, au plus profond. C’était comme une maladie, dont il n’avait pas envie de guérir. Cela a duré plusieurs mois, une année, peut-être. Et tout s’est terminé à la gendarmerie, où Sol a dû venir le rechercher.

        Il a renoncé depuis longtemps à ces pratiques douteuses. Mais il reste fasciné par les inconnus qu’il croise. Par les inconnues, surtout. Cette femme, par exemple…

        Elle l’aperçoit, se lève d’un bond, ferme la fenêtre, tire un rideau. Il recule précipitamment.

        Il ne doit plus être loin du Rhône, et là, tout sera facile. Il suffira de longer le quai jusqu’à une passerelle. Mais la femme l’a troublé. Alors qu’il essaie de consulter son plan, les lettres se brouillent, et il a beau essuyer ses lunettes, elles se recouvrent aussitôt de buée. Il est au bord des larmes, comme autrefois, quand il se présentait immanquablement en retard aux examens, aux entretiens, lorsque Sol ne l’emmenait pas dans sa camionnette, pour le déposer devant la bonne porte. La panique le submerge, il n’arrive plus à voir ni à penser. Il tourne, il ne sait rien. Même pas son nom. Tu n’arriveras à rien par toi-même, jamais.

        Il s’est égaré tant de fois, jusque tard dans son adolescence. À plus de dix-huit ans, malgré les croquis et les explications dont on le munissait, il confondait encore sa droite avec sa gauche, tournait infailliblement dans la mauvaise direction, mettait parfois des heures à atteindre le but fixé. Hier d’ailleurs, Johan semblait soucieux en lui confiant ses clefs. Guy devinait qu’il avait envie de lui demander : « Tu vas te débrouiller ? Tu ne veux pas que je vienne t’aider à t’installer chez moi ? »

        Tout en marchant, il s’insulte à mi-voix : « Pauvre type ! Raté ! Pas fichu de trouver ton chemin ! »

        Ses errances l’ont conduit devant une bâtisse austère : trois marches, une porte massive, ornée d’une plaque en cuivre, comme celles des médecins. Foyer Antoinette-Chardon, accueil des sans-abri. Et s’il sonnait ?

        Ridicule : il a un emploi, un toit. D’ailleurs on ne lui ouvrirait pas : tout dort, il n’y a pas de lumière derrière les vitres, que protègent, au rez-de-chaussée, de gros barreaux de prison. Le bâtiment donne sur une place triangulaire, avec au centre une sculpture moderne, hérissée de tiges d’acier. On dirait autant de flèches qui partent dans tous les sens. Des panneaux indicateurs devenus fous. L’image de son cerveau à lui. Il n’ira pas plus loin.

        Soudain il aperçoit un petit vieillard, qui boitille dans sa direction, flottant, malgré la chaleur, dans une cape blanche, beaucoup trop grande, qui traîne sur le sol. Il traverse la place. Quand il parvient à la hauteur de Guy, il esquisse un salut, la main droite appuyée largement sur le cœur, puis deux doigts posés sur les lèvres. Ensuite il le dépasse, sans un mot.

        Guy reste un moment stupéfait, les yeux fixés sur la sculpture qui a perdu, d’un coup, son air menaçant : il ne s’agit que d’une de ces créations dont les municipalités sont obligées de se doter pour soutenir l’art contemporain. Puis il se retourne vers le vieillard. Mais devant le Foyer Antoinette-Chardon, le trottoir est désert. Peut-être l’homme n’a-t-il existé que dans son imagination.

        Quoi qu’il en soit, Guy a repris ses esprits. Il ne sait pas combien de temps a duré sa crise de panique, mais elle est passée. Il n’a plus qu’à suivre une rue toute droite, et en quelques minutes, il débouche sur un quai planté de platanes. On devine le Rhône en contrebas, le grand fleuve noir, éclaboussé par les reflets de la ville. Sur l’autre rive, une colline escarpée, couronnée par un donjon en ruine dont les pierres disjointes sont illuminées. Le Fort de Dun, précise le plan.

        Guy s’engage sur une passerelle piétonne : le revêtement asphalté vibre et grince au rythme de ses pas, c’est amusant. Les roulettes de son sac font un bruit qui le rassure, comme lorsqu’il était enfant et qu’il faisait sonner ses talons pour se donner du courage. Après tout, ces vacances ne seront peut-être pas aussi ratées qu’il ne le craignait. Il va découvrir l’appartement de Johan ; une occasion d’en savoir davantage sur ce frère brillant, fuyant, qu’il connaît mal.

        La montée de la Découronnée est une ruelle en pente raide qui grimpe à l’assaut de la colline, en face de la passerelle. Le nom vient d’une statue de pierre, à l’angle du quai et de la rue, a expliqué Johan. Guy la repère sans peine, à la hauteur du premier étage, éclairée par une guirlande de minuscules ampoules. Une femme enveloppée dans une cape, qui porte sur le front une couronne aux pointes brisées.

        L’immeuble de Johan est à quelques mètres. Guy pénètre dans une cage d’escalier étroite, aux marches irrégulières, où le bois alterne avec des tomettes anciennes. Dans un appartement, un enfant en bas âge, un nourrisson peut-être, pousse des gémissements stridents.

        « J’habite sous les toits. J’ai tout le dernier étage. »

        Guy monte, ouvre la porte, appuie sur un interrupteur et cligne des yeux, ébloui par la lumière soudaine. L’appartement sent encore un peu la peinture. Johan l’a acheté à son retour du Québec, il y a quelques mois seulement.

        Il explore les lieux. On est sous les toits en effet : un des murs en épouse la pente. Les pièces sont en enfilade. La première, éclairée par un large Velux à mi-hauteur, semble servir de bureau plus que de salon, malgré la présence d’un canapé et d’un fauteuil. Des étagères chargées de livres couvrent tous les murs. Le plafond est peint en un blanc très dur, digne d’un laboratoire, le sol couvert d’une moquette de la même couleur. Des spots en guise de lampes. Sur la table de travail, un ordinateur, et derrière, un édifice précieux, fragile, une de ces concrétions qu’on appelle roses des sables. Guy n’en a jamais vu d’aussi grande, d’aussi complexe : ses pétales de gypse partent dans tous les sens.

        La pièce suivante est une vaste cuisine, flanquée d’un cabinet de toilette et d’un w.-c., aménagés dans un réduit biscornu, qui semble avoir été ajouté après coup. Les travaux engagés par Johan ont tenté de masquer ces irrégularités. Les locaux ont été entièrement carrelés, équipés de placards suspendus ou encastrés. Rien ne traîne : tout est d’une netteté méticuleuse.

        Derrière la cuisine, une chambre : la seule pièce qui n’ait pas de Velux mais une véritable fenêtre, en chien-assis, qui s’avance au-dessus de la rue. Le mobilier est réduit à l’essentiel : une armoire, un futon, une chaise. Encastré dans une alcôve, un coffre d’une longueur inhabituelle, peint en blanc, surmonté d’étagères massives, aussi chargées de livres que celles du bureau.

        Guy soulève le couvercle du coffre. Le contenu est très banal : chandails, draps, serviettes. Pourtant le meuble lui inspire un étrange malaise. Presque de la peur. La certitude impérieuse en tout cas qu’il n’est pas à sa place. L’alcôve est faite pour abriter un lit, rien d’autre.

        Il faut absolument qu’il change les meubles de place avant de se coucher. Ce n’est pas facile, le coffre est exactement de la taille du renfoncement, il a dû être fabriqué sur mesure, et quand on a refait la pièce, on n’a pas pris la peine de l’enlever : la peinture toute fraîche le colle à la paroi. Guy risque de tout abîmer s’il tire trop violemment. Mais il est convaincu qu’il ne trouvera pas le sommeil tant qu’il n’aura pas cédé à son caprice. Quand il s’en ira, il remettra la pièce en ordre : Johan ne s’apercevra de rien.

        À force de le tirer, de le pousser, il amène le coffre au milieu de la pièce. Il glisse le futon à sa place, dans l’alcôve, sous les étagères. Il ne saurait expliquer pourquoi, mais c’est ainsi que les choses doivent être.

        Sur le mur, à l’endroit que le meuble cachait auparavant, il aperçoit les lambeaux d’un papier peint bleu pâle, orné de guirlandes de feuilles blanches en relief.

        Il ôte ses vêtements, s’allonge sur le futon, et se tourne sur le côté. L’appartement est sous les toits, et pourtant beaucoup moins étouffant que celui de Maïa. La démangeaison qui le tourmentait s’est apaisée, et le sommeil tombe sur lui. Un gros sommeil d’enfant. Il étend machinalement la main vers le mur, comme il le fait chez lui pour éteindre la lumière, et trouve la masse d’un interrupteur, à l’endroit exact où il le cherchait. Il ne fonctionne plus, mais c’est la preuve qu’une lampe éclairait l’alcôve, avant qu’on y installe le coffre et les étagères.

        « Pourtant, je ne suis jamais venu ici. »

        Sa raison a beau lui dire qu’il n’y a rien d’extraordinaire à imaginer un lit dans une alcôve, la coïncidence le trouble.

        « Je ne suis jamais venu ici, et pourtant, je savais… », articule-t-il d’une voix pâteuse, au bord du sommeil.
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        « J’espère que j’ai été clair. Vous avez bien compris ? »

        Dans la cuisine du Foyer Antoinette-Chardon, Habiba, la cuisinière, se balance lourdement d’un pied sur l’autre, tandis que le directeur n’en finit pas de donner ses instructions. Il part deux semaines à la montagne, répétant à qui veut l’entendre que s’il s’écoutait, il se passerait de vacances, mais sa femme en a tellement besoin, une santé si fragile…

        « S’il y a un problème, référez-vous au père Esteban. Ses décisions seront des ordres. Je lui confie les clés de notre maison sans la moindre inquiétude. »

        Le père Esteban est un vieillard grassouillet, dont le visage de gnome arbore constamment un sourire enjoué. Depuis quelques mois, il fréquente le Foyer où tous apprécient son dévouement et sa bonne humeur. Habiba, elle, reste sur la défensive. Voici une dizaine d’années, il a failli faire échouer le mariage de Zahra, la nièce qu’elle a élevée comme sa propre fille.

        « Le père Esteban a mon numéro de portable. Il m’appellera si la situation l’exige. Je serai toujours prêt à revenir en cas d’urgence. »

        Et pourquoi tu ne nous le donnes pas à nous, ce numéro ? proteste Habiba, silencieusement. Tu dis pourtant que nous sommes une grande famille. Faut croire qu’on est tes parents pauvres. Tandis que ce curé…

        Elle est exaspérée par ces recommandations interminables. Il fait si chaud. Ses jambes sont lourdes, ses pieds gonflés et douloureux, elle a hâte de troquer ses souliers contre les savates qui l’attendent, dans le placard, de s’affaler devant un bon café, avant d’entamer la journée de travail.

        « Habiba, vous veillerez à ne pas gaspiller la nourriture. Ce n’est pas le moment de faire des folies. Notre budget n’est pas élastique… »

        Comme si elle était du genre à gâcher ! Elle se souvient d’un ragoût de mouton qu’elle a dû resservir pendant près d’une semaine : à la fin la bidoche, de plus en plus rare au milieu des haricots blancs, avait un goût étrange qu’elle tentait vainement de masquer sous la sauce.

        « Vous respecterez les menus à la lettre. Le père Esteban y veillera. Ils sont inscrits dans le cahier de bord, à côté du passe-plat. »

        Sauf que d’habitude, tu me les lis, ces menus, avec tes commentaires qui me laissent le temps de les retenir… Va falloir que je me débrouille.

        Elle y arrivera. Elle prétendra qu’elle a oublié ses lunettes, ou mieux, qu’elle les a cassées, ce qui permettra de prolonger la ruse plusieurs jours. Jamais elle n’avouerait qu’elle ne sait pas lire.

        « Vous n’aurez pas beaucoup de travail. Nous sommes en été, et, Dieu merci, nous ne recevons guère de Provisoires à cette saison. »

        Parmi les sans-abri accueillis au Foyer, le jargon de la maison distingue les Provisoires, qui ne restent qu’une nuit, et les Apprentis, qu’on héberge plus longtemps, à condition qu’ils rendent service dans la mesure de leurs moyens : ménage, tri des vêtements offerts par les donateurs, couture, bricolage…

        « Le Conseil d’Administration voulait que nous fermions l’établissement pendant le mois d’août. Mais cela signifiait jeter à la rue nos chers Apprentis, et je m’y suis refusé, avec la dernière énergie. Je suis heureux d’avoir eu gain de cause. »

        Un des Apprentis en question, le vieux Mehdi qui somnolait devant la table, enveloppé, malgré la chaleur, dans une cape blanche trop grande pour lui, lève la tête : Habiba croit saisir une lueur ironique dans ses prunelles très bleues. Elle s’empresse de lui adresser un clin d’œil en retour, mais ne rencontre qu’un regard vide. Les paupières du vieillard larmoient, il bave un peu. Il est ailleurs, très loin, perdu dans une somnolence. Du coup elle lui en veut, de s’être crue moins seule.

        « Comme vous le savez, nos Dames Bénévoles de la Lingerie ont pris elles aussi quelques semaines de vacances. Le tri des vêtements ne reprendra que fin août. Si des donateurs déposaient des habits, portez-les à l’Annexe des femmes, et contentez-vous de les déplier, pour qu’ils ne s’abîment pas. »

        La grosse Rita, une Apprentie, fait la grimace : c’est à elle qu’incombe cette tâche, qui n’est pas drôle, car certains bienfaiteurs n’hésitent pas à offrir des vêtements qu’on ne peut vraiment plus porter, et qu’ils n’ont souvent même pas lavés. Et c’est encore pire quand il s’agit de la garde-robe des disparus : les survivants s’en débarrassent très vite, sans avoir le courage de les trier. Ces colis sentent la sueur, la maladie, la vieillesse, la mort.

        Habiba se force à ricaner. Cela ne lui va guère, à Rita, de faire la difficile ! Cette ancienne clocharde ne parvient jamais à paraître propre, en dépit de la douche quotidienne à laquelle les Apprentis sont forcés de se soumettre. À croire que la crasse a définitivement pris possession de sa peau. Son teint est presque aussi gris que ses cheveux, tordus sur sa nuque en un chignon informe. De longs poils parsèment le dessus de sa lèvre et son menton. Ses ongles sont noirs. Des ongles trop longs, qui auraient besoin de lime et de ciseaux.

        « Dans ce cas, faut que Mado vienne avec moi ! »

        Mado est une autre Apprentie, une petite vieille apeurée, ahurie, dont Rita fait son souffre-douleur.

        « Faut pas qu’elle se prélasse comme une princesse, alors que moi… »

        La princesse tente de protester. Rita lui impose aussitôt le silence.

        « Faut pas qu’il y ait des privilégiés qui se tournent les pouces !

        – Allons, mesdames, intervient le directeur, je suis sûr que tout se passera très bien. D’ailleurs je serais étonné qu’on vous apporte quoi que ce soit. La ville est déserte. »

        La cuisine se trouve à l’entresol. Par la fenêtre, Habiba aperçoit la petite place triangulaire. Vide, en effet. La boulangerie d’en face est fermée, et n’offre aux regards qu’un triste rideau de fer. Aucune voiture le long du trottoir, sauf celle du directeur, au pied d’un des platanes dont le tronc s’écaille. Son épouse est debout sur le trottoir, appuyée à la portière. C’est vrai qu’elle n’a pas l’air en forme : plus boudinée que jamais dans un tailleur trop chaud pour la saison. Mais elle va échapper quelques jours à la fournaise. Habiba a déjà épuisé tous ses congés annuels, à cause de la maladie puis du décès de son père, à Blida, en Algérie. Et ses économies ont fondu en billets d’avion et frais d’enterrement. Impossible de partir avant longtemps.

        « Eh bien, mes enfants, cette fois, je crois que je vous ai tout dit. Je vais vous laisser. J’ai de longues heures de route devant moi, et je voudrais que nous ayons quitté la vallée du Rhône avant le gros de la chaleur. »

        Tout en suivant le directeur jusqu’au perron, Habiba sent la fatigue tomber sur elle à l’avance : il a raison, la journée est à peine commencée, il est neuf heures, le gros de la chaleur reste à venir.

        « Bon courage ! Bon travail ! Je sais que je peux compter sur vous. »

        Elle laisse le père Esteban descendre les marches avec lui et l’escorter jusqu’à sa voiture. Elle regagne la cuisine, et fait des yeux le tour de la pièce, en quête de réconfort. Rien à attendre de Rita ni de Mado, trop occupées à poursuivre leur dispute, en grommelant. Reste Mehdi : il a existé parfois une vraie complicité entre eux. Le houspiller un peu pour l’arracher à son hébétude, voilà qui leur fera du bien à tous deux.

        Mais la chaise sur laquelle il était affalé, voici un instant, est vide. Le vieillard a disparu.

        Habiba explore la vaste resserre aux provisions qui jouxte la cuisine : il aime s’y réfugier. Personne derrière les cageots, ni entre les étagères garnies de conserves. Elle ouvre même la chambre froide. Personne, bien sûr. Rien que les réserves de viande et de laitages. Il a dû se glisser derrière elle pendant qu’elle se tenait sur le perron, et monter au premier étage. Il a voulu prolonger sa nuit, il est allé se recoucher dans son cagibi, à côté du dortoir des Provisoires. Qui pourrait le lui reprocher ? Il est tellement vieux, tellement fatigué.

        Mais elle ne peut se débarrasser d’une impression de malaise. Elle sait qu’un rien la fait sursauter. En passant derrière elle, il aurait attiré son attention, elle en est sûre.

        Elle pense à ces sages d’autrefois qui avaient le pouvoir de se rendre d’un lieu à un autre, par la seule force de la volonté. Son grand-père parlait d’un ermite, qui vivait dans les montagnes, sur les premiers contreforts de l’Atlas : un taleb aveugle, un saint de Dieu. Chaque jour, les femmes du village en contrebas montaient déposer de la nourriture dans son écuelle, et remplir d’eau la cruche en terre, sur son seuil. En échange, il priait pour le pays. Dans une cage, dont la porte restait ouverte, il gardait Ghourab, un corbeau blanc qui savait réciter la première sourate du Coran.

        Or un été survient une sécheresse terrible. Les champs brûlent, les bêtes dépérissent, les enfants meurent, épuisés par les fièvres, les vomissements et les diarrhées sanglantes. À bout de désespoir, les mères s’en prennent au taleb. Elles l’accusent d’avoir attiré la catastrophe en pratiquant le shour, la sorcellerie. Elles auraient dû se méfier depuis longtemps, au lieu de lui offrir, pauvres sottes, l’eau fraîche et le pain. Ce corbeau, doté d’une parole humaine, est majnoun : il a été envoûté par les esprits malins… S’il récite le Coran, c’est pour mieux tromper le monde : Sheitan aime se déguiser en ange de lumière.

        Un soir de nouvelle lune, elles poussent les hommes à monter à la cabane de l’ermite. Ils n’écoutent pas ses dénégations tremblantes. Le chef du village attrape Ghourab dans sa cage, et l’étrangle entre ses gros doigts. Quant au taleb, un reste de respect les empêche de le tuer, mais ils l’enferment chez lui, barricadent ses fenêtres avec des planches et des clous, entassent de grosses pierres devant sa porte.

        Le lendemain matin, la pluie tombe à flots. Bénédiction pour les terres altérées. L’air redevient léger, la vie revient. Les malades que la canicule accablait retrouvent de la vigueur. Les germes de mort sont balayés par l’eau.

        Tout le village accourt devant la cabane de l’ermite. On dégage la porte, on décloue les volets. Mais on a beau fouiller la maison, pas trace du taleb. Le cadavre du corbeau a disparu aussi.

        Quinze jours plus tard, un homme arrive. Il vient d’un village de montagne, à cinq cents kilomètres de là, à la frontière du Maroc. Il raconte qu’il a reçu la visite d’un taleb aveugle.

        « Il a fait halte chez nous, le soir de la nouvelle lune. Un corbeau blanc était perché sur son bâton. Un oiseau savant, capable de réciter la première sourate du Coran. »

        Les villageois fixent le sol, où l’herbe a repoussé entre les pierres.

        « Le lendemain, l’homme et l’oiseau ont repris la route. Ils allaient vers le couchant. Le corbeau lui montrait le chemin. Parfois, il s’envolait du bâton et se perchait sur son épaule pour lui parler à l’oreille. »

        Il est pédant, le messager, ou alors, c’est le grand-père d’Habiba qui ajoute un commentaire à son récit, pour l’édification de ses petits-enfants.

        « Le couchant, c’est le Ghreb, l’endroit où disparaît le soleil. Et le nom du corbeau est Ghourab. Écoutez bien : dans les deux mots, vous entendez le même son, ghrb. Le taleb s’en est allé vers sa disparition. Vers l’ouest où s’en vont tous les errants. »

        Habiba est secouée d’un gros rire. Elle imagine le corbeau sur l’épaule de Mehdi. Le vieillard est si frêle : il ne résiste pas à ce poids, il s’effondre sur le carrelage. Du coup, elle en oublie la canicule et la fatigue.

        « Sacré vieux bonhomme ! » murmure-t-elle, le cœur en joie.
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        « Camille ! Qu’est-ce que tu fais, ma grande ? On va déjeuner. Viens m’aider à mettre le couvert sous la tonnelle. Par ce beau temps, ce serait trop dommage de rester à l’intérieur… »

        La voix de Zahra vient du jardin. Elle est contente : elle a si longtemps rêvé d’avoir une maison à elle. Une vraie maison, avec un jardin, où l’on fera pousser des fleurs. On cultivera aussi quelques légumes, pourquoi pas ? Et cette vue sur les montagnes ! On n’est qu’à dix kilomètres de Viâtre, mais l’air est tellement plus pur. On n’est pas isolé pour autant : un bus passe toutes les heures. Camille le prendra par mauvais temps ; sinon, elle ira au lycée en scooter, le cadeau de son père pour son seizième anniversaire. Le pavillon a tout le confort : de grandes baies vitrées, des placards, une salle de bains, avec une baignoire. Rien à voir avec le cabinet de toilette exigu, coincé entre la cuisine et le salon, dont ils devaient se contenter, montée de la Découronnée.

        « Encore un moment s’il te plaît. Je finis un exercice pour mes révisions. »

        Un argument irrésistible. En fait, il n’y a pas plus d’exercice que de révisions. Heureusement, Zahra fait beaucoup moins attention à elle qu’auparavant. Tout ce qui l’intéresse, à présent, c’est ce qui se passe dans son ventre. La naissance est prévue entre le cinq et le dix septembre. L’embryon, non, le fœtus, enfin la… chose qu’elle porte a huit mois. Un garçon, un petit mâle.

        Camille continue à fixer l’écran. L’image est encore floue, comme le poster qu’elle avait affiché dans son ancienne chambre, montée de la Découronnée. Il représentait une femme au fond d’un étang ou d’un puits : une femme très pâle, dont on devinait à peine les traits sous les frissons de l’eau. Elle tendait les bras vers la surface. Selon les soirs, Camille imaginait que c’était la victime d’un accident, ou même d’un assassinat, c’était plus palpitant. Parfois au contraire, elle voyait en elle une sorcière, qui cherchait à attirer les imprudents dans son domaine. Elle aimait se raconter des histoires fantastiques, quand elle était jeune.

        « Quand j’étais jeune… »

        Pour les gens, avoir seize ans, ce n’est pas être vieille !

        « J’ai laissé mon enfance là-bas, montée de la Découronnée. »

        Pourtant elle n’a pas été triste de déménager. Elle étouffait dans sa chambre sous les toits, au fond d’un appartement qui ne permettait que peu d’intimité, avec ses pièces en enfilade. À présent, dans le pavillon, elle dispose d’un studio en rez-de-chaussée, doté d’une porte-fenêtre qui lui permet de sortir et de rentrer sans rien demander à personne.

        « Le début de l’indépendance, a dit son père, en lui remettant la clef. Je compte sur toi pour en faire bon usage. »

        Il suffit d’apprivoiser les lieux. Si elle ne s’y sent pas chez elle, c’est qu’ils ont emménagé fin juin, et qu’elle a passé les trois dernières semaines de juillet en Italie, à cause de l’échange linguistique organisé par les lycées de Viâtre et d’Arezzo, qui sont jumelés. Elle est rentrée seulement hier. Elle n’a pas encore pris le temps de disposer ses affaires à son goût. Elle va s’y employer cet après-midi, ce sera amusant. Alors pourquoi cette inquiétude, comme si quelque chose menaçait de s’effondrer en elle ?

        Son regard revient sur l’écran de l’ordinateur. Elle travaille son look, à partir d’une de ses photos qu’elle a scannée. La première chose qu’elle a faite, bien sûr, c’est d’effacer la tache de naissance qui lui marque la joue gauche, de la lèvre supérieure à la tempe. Dans la vraie vie, elle y arrive presque : le dermatologue lui a trouvé un fond de teint et une poudre qui camouflent à peu près la difformité. Un jour peut-être, elle s’en ira pour de bon : on parle d’un traitement au laser qui sera bientôt au point.

        Elle a ensuite modifié la coupe de ses cheveux. Étonnant comme cela change tout, selon qu’ils sont longs ou très courts, hérissés, ou ramassés en chignon au-dessus du front, ou encore sagement retenus par une barrette… Et les fringues. Blouson, pull moulant, laissant voir le nombril, au-dessus d’une jupe très courte, pourquoi pas ? Ou alors option romantique, tunique flottante, écharpe vaporeuse. Ou simple et sobre : jean, pull, baskets…

        Une fille différente à chaque fois. À laquelle ai-je envie de ressembler ? Qui suis-je ?

        Elle reste un moment perplexe, puis charge un logiciel de vieillissement, dont lui a parlé une des filles du groupe, en Italie. À quoi ressemblera-t-elle en 2013 ? Dans dix ans…

        Retoucher les yeux, la bouche. Ajouter les rides qui seront là, forcément, aux coins des paupières et des lèvres. More weight ? demande la machine. Non, non, elle a bien l’intention de mincir. Zahra s’est laissée aller, depuis qu’elle est enceinte, et maintenant, elle déborde de partout, les seins, les cuisses, les hanches… Camille en fait le serment devant l’écran : jamais je n’aurai de grossesse. D’abord, j’ai peur, cela fait très mal d’accoucher. Et un autre corps dans le mien, quelle horreur ! Zahra dit que la… chose bouge, qu’elle lance des coups de pied. Elle sourit, elle se caresse le ventre, elle m’a même proposé de toucher…

        Camille espère que les choses vont rentrer dans l’ordre en ce qui la concerne. Elle compte et recompte sur ses doigts, comme elle le fait plusieurs fois par jour : son esprit n’est plus qu’une machine à calculer qui se serait bloquée. Dernières règles le 12 juillet : elle était donc au quatorzième jour de son cycle – un moment particulièrement dangereux –, le 26 juillet, quand Vincenzo…

        Le 27 était un dimanche, les pharmacies étaient fermées. Elle a dû attendre le 28 pour se procurer, en espérant qu’il n’était pas déjà trop tard, une pilule du lendemain – una pillola del giorno dopo, elle n’est pas près d’oublier l’expression. Heureusement, elle est tombée sur une féministe : « Piccola mia ! Gli uomini, tutti porci ! » Emportée par l’indignation, la pharmacienne lui a donné deux cachets supplémentaires, au cas où la situation se reproduirait : « Ma non è un contraccettivo ! Bisogna pretendere che mettano un preservativo ! »

        Et maintenant, encore trois jours, quatre jours au maximum, à attendre, à l’affût du moindre symptôme, dans un sens ou dans l’autre. Ne pas céder à la tentation de prendre une deuxième pilule, cela ne servirait à rien, à cette date, sinon à la rendre aussi malade qu’elle l’a été après avoir avalé la première. Nausées, battements de cœur irréguliers, corps inondé d’une sueur glacée…

        Hair dressing ? demande l’ordinateur.

        Retour à un problème moins angoissant. Sa coiffure actuelle, les cheveux tombant de part et d’autre des oreilles, fait penser à un épagneul. Il est temps de changer. Les nouer en une lourde tresse enroulée sur la nuque, comme Zahra ? Non, elle est terminée, définitivement terminée, l’époque où Camille faisait de Zahra son modèle. Les porter très courts, à la garçonne, presque tondus ? Cela n’ira pas : même aminci par le logiciel, son visage reste trop rond. Les ramener en arrière, à l’aide d’un bandeau ? L’ordinateur charge ces données, l’écran fait apparaître un nouveau visage.

        Camille tressaille. Mais sûrement, c’était voulu. Elle a sûrement voulu obtenir ce résultat, sans le savoir, avec ce turban austère qui cache toute la chevelure, et surtout l’attitude qu’elle s’est donnée sur l’image de synthèse : menton légèrement projeté vers l’avant, index et majeur posés sur la joue gauche, sourire un peu pincé qui refuse l’abandon : on ne voit pas les dents.

        Sans en avoir conscience, elle a copié la vieille photo. Celle qui était posée sur une des étagères, au-dessus du coffre à jouets, dans l’alcôve de l’ancien appartement. Pendant des années, Camille avait cessé de vraiment la voir. Elle était là, cela allait de soi. L’ensemble glissait insensiblement du noir et blanc vers la grisaille. Pourquoi reprend-elle vie, aujourd’hui ?

        De sa mère, morte depuis plus de dix ans, Camille ne garde que peu de véritables souvenirs. Seulement quelques images figées, qui ne semblent pas réelles. Une femme belle et mince, sur le seuil de l’appartement, resserrant la ceinture de son imperméable autour de ses hanches étroites, ou, comme sur la photo, appuyant sa joue gauche sur sa main gauche, et de la droite, annotant la copie d’un élève : elle était prof de philo.

        Le seul souvenir vivant est un mélange de violence et d’intense soulagement. C’est dans l’escalier, il vient de se passer quelque chose de terrible, Camille est nue, elle est trempée. Il y a des taches roses sur une serviette de toilette. Derrière la porte, une femme crie : « Réfléchis bien, choisis, c’est elle ou moi ! » Un homme – c’est son père, elle est certaine que c’est son père – répond d’une voix sourde. Que dit-il ? Quelque chose d’important, c’est sûr, tout l’avenir se joue derrière cette porte. Sa mère est près d’elle, dans l’escalier. C’est elle qui a enveloppé Camille dans une serviette de toilette, elle la serre fort : « N’écoute pas, mon cœur, c’est fini, je te le promets. » Elle la soulève dans ses bras. « Moi, je l’aime beaucoup, cette marque sur ta joue ; on dirait une jolie fraise. Ou plutôt un baiser. Le baiser du bon Dieu. » Camille sent contre son épaule la caresse de cheveux très doux ; elle n’a plus peur.

        Elle n’a jamais réussi à en savoir davantage. Plusieurs fois, elle a essayé de questionner son père :

        « Je me souviens que quelqu’un criait après toi, une femme. Elle répétait : C’est elle ou moi ? »

        Il répond, trop vite, avec un rire forcé : « Quelle imagination dans cette jeune caboche ! Tu as dû rêver ! »

        Elle n’ose pas insister, mais elle est sûre qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Elle ne peut pas avoir inventé… La détresse, si violente. Puis la délivrance : rien de mal ne peut m’arriver, la peur est partie, maman me protège, elle me serre contre elle, je suis dans ses bras.

        Mais ce souvenir a vieilli, lui aussi. En s’installant dans le pavillon, Camille pensait si peu à sa mère, qu’elle n’a pas sorti sa photo. Elle est restée dans un carton, avec le contenu du coffre : ses jouets et ses livres de gamine.

        Le coffre, on l’a laissé dans l’appartement. Il avait exactement la taille de l’alcôve, et ici, il y a des placards partout, il n’aurait servi à rien.

        Camille fouille dans le carton. Il lui faut un moment avant de retrouver le sous-verre. La vitre est poussiéreuse, elle l’essuie avec un mouchoir, puis contemple avec attention le visage mince, aux pommettes saillantes. Sa mère ne regarde ni l’objectif, ni le paquet de copies, posé sur la table ; ses yeux sont absents, derrière les lunettes à montures métalliques.

        « Une intellectuelle », dit invariablement son père, sans que Camille parvienne à savoir s’il s’agit d’un compliment ou d’un reproche. « Ta maman était une véritable intellectuelle. »

        Ses yeux reviennent au sous-verre. Pour les lunettes, no problem, elle en a une paire toute pareille, qui date de ses treize ans, à l’époque où elle ne mettait pas encore de lentilles. Ses lèvres sont plus charnues, mais il suffit de les pincer. Une nouvelle couche de poudre, pour faire disparaître sur sa joue toute trace de son horrible tache de naissance. Quant au turban, n’importe quel foulard fera l’affaire. Habiba, la tante de Zahra, lui en a offert un l’autre semaine.

        Elle gagne le cabinet de toilette, dont elle dispose pour elle seule : un des avantages du pavillon. Elle tire ses cheveux en arrière, noue le tissu. Soudain, c’est comme un vertige. Ce qu’elle est en train de faire n’est plus un jeu.

        « À table ! »

        La voix de Zahra. Puis celle de son père. Camille a la tête qui tourne, et un peu mal au cœur, comme si elle avait effectué un long voyage dans une voiture en mauvais état. Elle va jusqu’à la porte-fenêtre. À travers le rideau, elle les voit tous les deux, à quelques mètres, sur les dalles de l’allée. Si près. Si loin. Son père mal réveillé, pas rasé, après les quelques heures de sommeil qu’il s’accorde, au retour de l’hôpital, quand il a été de garde la nuit, et Zahra, les joues rouges, le visage luisant de transpiration, un saladier à la main.

        Elle pousse la poignée. Ils se retournent, et tous les deux, ils s’immobilisent. Un film qui se bloque, d’un coup. Arrêt sur image, comme on dit. Le visage de son père devient encore plus gris, si c’était possible. Quant à Zahra, elle ouvre la main et le saladier se brise sur les dalles ; les éclats de porcelaine se mêlent aux morceaux de concombres et de tomates.
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        Un foulard bleu sur ses maigres cheveux. Un tablier de la même couleur, autour de ses hanches étroites. Un trait charbonneux au bord des paupières. Son reflet lui fait face dans le miroir accroché au fond de l’abri de chantier qui lui sert de vestiaire. Une femme âgée, usée par les années, mais encore alerte, le regard vif, l’esprit clair.

        Maria.

        Quand il a fallu se choisir un prénom, celui-ci est remonté du plus profond de son enfance, qui s’est écoulée dans un foyer tenu par des religieuses.

        
          Salve regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve.
        

        On lui avait traduit ces mots : salut, reine, mère de miséricorde, vie, douceur, notre espérance, salut… Des mots qui lui donnaient envie de pleurer. Il y avait si peu de pitié, de douceur et d’espoir, en ce temps-là. Quant à sa mère… Dure, haineuse.

        
          Ave Maria.
        

        Maria. Meriem. Myriam. Un prénom qui symbolise au plus haut point la maternité. Alors que dès l’origine, rien n’a été aussi absent de sa vie.

        Dans le miroir, la petite dame vêtue de bleu a la bouche qui tremblote. Pas de ça ! Asperger en vitesse cette vieillarde avec une grande giclée de l’Opium secret de Néfertiti, un parfum subtilisé avant-hier au centre commercial. Puis écraser ses lèvres avec le bâton de rouge dérobé au même endroit. Voilà qui lui fera rentrer dans la gorge sa rancœur inconsolée. Rien n’est plus détestable que ces gens qui ressassent sans cesse, avec autant de complaisance que d’aigreur, des ressentiments anciens. Il faut aller de l’avant. Rompre les liens, encore et encore. Sinon la vie n’est que rumination.

        Ils sont nombreux, à l’hospice ou au Foyer Antoinette-Chardon, des lieux qui ne lui sont que trop familiers, à s’accrocher aux injustices, réelles ou imaginaires, qu’ils ont subies dans le passé. Comme s’ils y trouvaient leur unique raison d’exister. Tu la leur enlèves, ils ne sont plus rien.

        La petite dame en bleu ne sera jamais l’un d’eux – promis ! Elle sort de l’abri d’un pas résolu. La journée est déjà bien avancée, une de ces journées d’été où la chaleur tente d’immobiliser les actes et la pensée. La petite dame ne se laissera pas faire. Une nouvelle aventure l’attend, sûr et certain, le monde est riche de tant d’aventures possibles, si l’on se donne la chance de les vivre. Des aventures divertissantes, dont la saveur lui met d’avance l’eau à la bouche. Sans parler des profits qui ne manqueront pas de se présenter au passage. Elle claque la langue contre son palais, joyeusement.

        Une grande petite dame vêtue de bleu.
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          O zittre nicht, mein lieber Sohn !
        

        
          Du bist unschuldig, weise, fromm ;
        

        
          Ein Jüngling so wie du, vermag am besten
        

        
          Dies tiefbetrübte Mutterherz zu trösten…
        

        Le portable de Johan doit faire entendre ces paroles, là-bas à Cluses. Un extrait de la Flûte enchantée, non pas le plus célèbre, la cascade de vocalises haineuses égrenées par la Reine de la Nuit, mais le premier morceau enjôleur, chanté par la souveraine quand elle cherche à séduire le jeune héros.

        
          Ne tremble pas mon fils aimé,
        

        
          Tu es sans faute, sage, pieux,
        

        
          Un garçon comme toi peut le mieux
        

        
          Consoler ce cœur de mère profondément troublé.
        

        Lorsque les enfants séjournaient aux Olbières, Sol leur avait fait entendre des disques de Mozart, et Johan s’était pris de passion pour cet air. Il ne se lassait pas de l’écouter, encore et encore : le chant lui parlait de sa mère malade, dont il rêvait de retrouver l’amour.

        Quand il est revenu du Québec, elle a remarqué qu’il en avait choisi les premières mesures comme sonnerie pour son portable. Il a quarante-deux ans, mais l’enfant qui voulait faire de son mieux pour « consoler un cœur de mère » n’est toujours pas mort en lui.

        Pas de réponse. La voix enregistrée de Johan demande, en français puis en anglais, de laisser un message. Maïa ne dit rien. Il ne faut pas qu’elle l’agace en se montrant trop protectrice. Il est tôt : il n’est pas encore rentré.

        Elle se souvient de leur conversation, hier, quand il lui a envoyé Guy. À l’autre bout du fil, comme on dit, même si les téléphones de maintenant n’ont plus ce fil qui donnait l’illusion d’un lien, il avait le débit saccadé qui est le sien depuis qu’elle le connaît. Oppressé, comme le garçonnet d’autrefois qui parlait à toute vitesse, d’une voix sans timbre.

        « Guy me préoccupe vraiment. Il a tant de mal à s’organiser. Ce serait bien que tu l’héberges, le premier soir, le temps qu’il prenne ses repères dans cette ville qu’il ne connaît pas. »

        Elle est certaine qu’il a tenu le même genre de propos à son frère :

        « Notre Maïa vient de louer un appartement à Viâtre. Elle n’y connaît personne. Elle serait si heureuse que tu dormes sous son toit, le premier soir. »

        Elle se rappelle le malentendu de cette nuit : Guy se reprochait de l’abandonner, alors qu’elle était plutôt soulagée de se retrouver seule. Elle lui a proposé de l’accompagner, de peur de le blesser en ayant l’air d’accepter son départ d’un cœur léger : il est tellement susceptible, un écorché à tous les sens du terme – sa pauvre peau malade… Elle savait qu’il refuserait.

        Les deux frères sont adultes depuis longtemps, mais leurs rapports n’ont pas changé. Guy est toujours partagé entre l’admiration et la jalousie à l’égard de Johan, lequel est protecteur à l’excès. Sur le plan pratique, cet échange d’appartements paraît une bonne idée : l’aîné aime la montagne, et Guy avait besoin de bouger un peu. Mais cet arrangement ne plaît pas à Maïa.

        « Tu me promets que tu es prudent, Johan. Ces… »

        Elle butait sur le mot qu’il fallait employer. Excursions ? Expéditions ? L’idée, c’était qu’il n’est pas bon de s’aventurer seul, en haute montagne.

        « Ne t’inquiète pas, j’ai fait des courses autrement dangereuses, quand j’étais au Québec… Mais si cela peut te rassurer, je téléphonerai tous les soirs, pour te dire que je suis bien rentré. »

        Il a parlé de soir, et non d’après-midi. Il est seulement quatre heures, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

        « Et toi, Maïa ? Tu ne voudrais pas me rejoindre à Cluses ? On annonce de grosses chaleurs pour les jours qui viennent. Je t’emmènerais en montagne. Il y a des promenades faciles. Ou alors en Suisse, au bord du lac. La frontière n’est pas loin. »

        Toujours cette volonté de tout organiser !

        « Pas question. J’ai des affaires que je dois que je règle ici.

        – Tu es bien mystérieuse. Quelles affaires ? »

        Elle a refusé de répondre. Encore quelques phrases, puis elle a raccroché, selon l’expression qu’on utilise encore, alors que les appareils ont perdu leur crochet depuis longtemps, avant même d’abandonner leur fil.

        Étrange comme elle remarque ces changements matériels, depuis qu’elle est de retour à Viâtre ! Elle qui, l’an dernier, a adopté l’euro sans problème et qui n’a jamais été la plus lente pour pianoter sur un clavier de Minitel, puis d’ordinateur, elle se surprend aujourd’hui à regretter les téléphones à cadran, les bacs à douche si profonds qu’on y faisait tremper le linge avant de le mettre dans la lessiveuse (encore un objet disparu), les cuisinières en fonte, avec leur réservoir d’eau chaude, les tisonniers qu’on appelait les pique-feu, les marchands de charbon, noirs de suie, qui vidaient leurs sacs de boulets dans les caves…

        Comme si on avait tant de charbon que ça, en ce temps-là ! Pourquoi ne pas avoir la nostalgie des cabinets dans la cour, pendant que tu y es ? Des souliers aux semelles en bois qui blessaient les pieds ? Des tickets de rationnement ? Des langes en tissu que tu fermais avec des épingles à nourrice… Arrête ! Arrête !

        « Bientôt quinze jours que je suis ici. Il est temps que je fais ce que je dois que je fais. Et ensuite, je repars chez nous. »

        Les gens croient qu’elle a loué ce logis à Viâtre à cause de Johan, et ils n’ont pas totalement tort. Sa nomination dans cette ville lui a fait l’effet d’un appel. Aurait-elle eu le courage de revenir, sinon ? Mais il est envahissant : il ne cesse de contrôler ce qu’elle fait, où elle est.

        « Il est gentil, il ne vient jamais avec le vide dans les mains. Toujours un petit cadeau : une fleur, un livre, des gâteaux… Mais il me met sur les nerfs, avec sa peur que je meure, comme si je peux que je vis pour le toujours. C’est une bonne chose qu’il est parti pour une semaine. Guy a ses défauts, le pauvre petit, mais au moins il n’a pas cette idée qu’il doit qu’il me surveille. »

        Elle a eu de la chance de dénicher cette location saisonnière meublée. Johan la trouve sinistre parce que seul le salon dispose d’une vraie fenêtre ; la chambre et la cuisine donnent sur l’escalier par des ouvertures en verre dépoli, qui ne voient jamais le soleil. Mais ce logis tout en profondeur lui plaît : on dirait une grotte marine. Et un entresol est bien commode pour une personne âgée qui peine désormais à monter les marches.

        C’était une loge autrefois. Concierge, gardienne, un métier qui disparaît : les gens sont de plus en plus isolés. On prétendait qu’elles étaient des indiscrètes, de mauvaises langues, et pire encore, dans ces jours de malheur… En tout cas, la mère Bennegent, la concierge de leur immeuble, impasse du Petit-Roi, n’avait rien d’une dénonciatrice.

        Elle est sûrement morte, et depuis longtemps. Elle avait deux filles : Francine et Madeleine. Si elles se sont mariées, leurs enfants, qui eux-mêmes ne doivent plus être tout jeunes, ne portent pas ce nom. Et d’ailleurs à quoi bon essayer de les retrouver ? Que sauraient-ils de faits qui se sont passés bien avant leur naissance ? Elle a épluché l’annuaire et le Minitel, dans l’espoir de retrouver des personnes qu’elle aurait connues. Cela n’a rien donné. Ce qu’elle devrait faire, et qu’elle repousse de jour en jour, c’est retourner dans l’impasse, regarder les noms sur les boîtes aux lettres, interroger les gens… Mais comment sauraient-ils répondre aujourd’hui à des questions qu’elle a posées en vain, voici plus d’un demi-siècle ? Son enquête est vouée à l’échec, elle en était consciente, avant même de revenir ici.

        Non, s’il y a une solution, elle se trouve dans la carte qu’elle a trouvée ce matin dans sa boîte aux lettres.

        
          L’ŒIL D’OSIRIS : agence de détectives. Discrétion, efficacité. Au service du professionnel (espionnage industriel, concurrence déloyale) et du particulier (infidélités, adultères, enquêtes de moralité). Recherche de personnes disparues (même depuis des années).
        

        Le tout illustré par un œil en amande à la mode égyptienne, avec en dessous une volute savante autour de laquelle s’enroule la devise de l’entreprise : Voir plus et savoir plus pour pouvoir plus.

        Évidemment, elle n’a aucun problème d’espionnage industriel, et encore moins d’adultère (pauvre, pauvre Sol !). Ce qui accroche son regard, c’est la parenthèse finale. Et aussi le nom, qui a dû être choisi pour suggérer que l’agence est dotée d’une clairvoyance supérieure. L’Égypte ancienne est tellement fascinante : les mystères des hiéroglyphes, la malédiction de la momie, le secret des Pyramides…

        Quand Johan était en sixième, il lui avait raconté l’histoire d’Isis, son errance à travers le monde, pour retrouver les membres épars d’Osiris – une quête qui s’achevait par le triomphe de la vie. On la représentait aussi allaitant Horus, l’Enfant Divin.

        Un signe, comme la nomination de Johan à Viâtre ? L’agence se trouve dans le quartier des Ensorgues, pas très loin de l’impasse du Petit-Roi. Aller au moins voir à quoi ressemblent les bureaux. Cela n’engage à rien.

        Elle s’équipe pour sortir. Les gens prétendent qu’il fait chaud, mais elle a toujours été frileuse : elle passe sur sa robe gris perle sa veste jaune, un des derniers cadeaux de Sol. « Je ne veux pas que tu portes des couleurs de vieille : beige, marron. Garde le soleil sur toi ! » Elle y a épinglé sa broche la plus précieuse, une perle d’ambre blond, dans laquelle on distingue une abeille prisonnière, figée dans la résine. Puis elle chausse des sandales, qui sans doute ne sont plus de son âge, mais elle a tant de plaisir à laisser libres ses orteils quand vient l’été. Pauvres pieds ! Ils ne sont plus bien beaux : avec leurs orteils décharnés et leurs ongles recourbés, on dirait les pattes d’un poulet.

        À peine sortie, elle est obligée de regagner la loge, parce qu’elle a oublié ses lunettes. Nouveau départ, nouveau retour, en quête cette fois d’un foulard. Ensuite c’est le porte-monnaie, qu’elle finit par retrouver à côté de l’évier.

        Depuis qu’elle est à Viâtre, les objets ne cessent de se dérober. Les clefs par exemple. Elle est si lasse de les chercher, chaque fois qu’elle doit sortir, qu’elle a renoncé à fermer derrière elle. Quand elle est à l’intérieur, d’ailleurs, elle tire rarement le verrou. Elle n’est pas craintive. Il est arrivé à Sol de la laisser seule plusieurs jours aux Olbières, lorsque les brocantes l’appelaient au loin. La maison avait beau être isolée, pas une fois elle n’a éprouvé la moindre inquiétude.

        « Et pourtant, impasse du Petit-Roi, j’en ai passé, des nuits, sans pouvoir que je dors, à guetter les pas dans les escaliers. Sans doute que j’ai usé toute l’angoisse que j’avais en réserve et qu’il n’en reste plus. »

        Foulard, lunettes et porte-monnaie enfin rassemblés, la voici dehors. Après quelques hésitations, elle s’est également munie de quelques gros billets, prélevés dans la liasse qu’elle dissimule dans le placard de la cuisine, entre deux saladiers, comme elle le fait depuis toujours, comme le faisait sa mère avant elle, comme le faisait tante Ida, au cas où…

        Au cas où il y aurait un imprévu.

        Au cas où il faudrait payer quelqu’un très vite, en liquide.

        Au cas où il faudrait partir brusquement, en laissant tout derrière soi.

        Au cas où il faudrait encore une fois changer de pays, changer de nom.

        L’après-midi est déjà bien avancé, mais le soleil tape encore très fort, projetant à ses pieds une ombre minuscule. Elle a emporté sa canne. Elle n’en a pas vraiment besoin, elle marche sans difficulté, mais l’objet est une présence amie. Sol a sculpté sur la courbure l’image d’une abeille. Il la surnommait Mía, la mienne, et quand les petits ont découvert Maya – avant même le dessin animé, la bestiole était l’héroïne d’une histoire pour enfants –, le nom a été adopté, même si elle tient à l’écrire avec un i et un tréma.

        Maya l’abeille, la diligente, l’ouvrière, la travailleuse, la nourricière…

        Maïa l’inquiète…

        Année après année, les petits pensionnaires des Olbières reprenaient ce nom avec joie. Il avait quelque chose de maternel, sans pour autant empiéter sur la mère véritable. Quand elle avait décidé d’accueillir des enfants en difficulté, on lui avait bien expliqué :

        « Ne les laissez jamais vous appeler maman. N’oubliez pas que le but, c’est de restaurer leurs relations avec leurs vrais parents. Si vous souhaitez des liens durables, mieux vaut envisager une adoption. »

        L’adoption, c’est ce que Sol aurait souhaité. Mais elle y était opposée.

        « Puisque mon ventre n’a pas pu… Puisqu’il n’a plus voulu… »

        Parmi les petits qu’ils ont accueillis aux Olbières, beaucoup n’ont plus donné de nouvelles. D’autres envoient, de loin en loin, une carte pour le nouvel an, un faire-part à l’occasion d’un mariage ou d’une naissance. La plupart, d’ailleurs, restaient seulement quelques mois, le temps qu’un problème matériel trouve une solution, que s’apaise, au moins provisoirement, un conflit familial. À l’heure actuelle, ces enfants doivent l’avoir effacée de leur mémoire.

        Mais Johan et Guy Mesel, c’est autre chose. Guy, elle l’a pris en nourrice quand il avait neuf mois. Johan, lui, allait avoir sept ans – un garçonnet trop sérieux, qui ne savait pas sourire. Leur mère souffrait d’une dépression sévère, à la suite d’un accident de voiture où avaient péri son mari et leur fillette de trois ans. Elle n’arrivait pas à s’occuper de ses fils, qui ont passé presque toute leur enfance aux Olbières.

        « Aujourd’hui je dois que je les oublie un peu. Je reviens à ma vie à moi, avant eux. »

        Elle suit la rue de la Voie-Ferrée jusqu’à la gare. Aucun souvenir à redouter ici : c’est un bâtiment moderne. Celle d’où ils partaient pendant la guerre, pour se ravitailler à la campagne, a été démolie.

        Le quartier des Ensorgues commence de l’autre côté. Là aussi, beaucoup de choses ont changé : il y a eu tant de destructions, quand les Américains ont bombardé les ponts du Rhône, en août 1944. Les frappes manquaient de précision. Maladresse ? Peur de prendre des risques en volant trop bas ? Ou alors, comme certaines mauvaises langues l’ont prétendu, calcul sordide pour aggraver les dommages de guerre, afin que les réparations rapportent encore plus d’argent ? Mais l’impasse du Petit-Roi n’a pas été touchée. Elle existe toujours, Maïa l’a vérifié sur un plan. Elle n’y est pas encore retournée. Il faudra qu’elle en trouve le courage. Le courage surtout de revenir sur ce quai, au bord du Rhône… Un fleuve à qui elle en veut encore, comme si c’était une personne.

        « Pas maintenant. Aujourd’hui, je dois que je calme. Je suis sortie pour que je regarde cet ŒIL D’OSIRIS, à quoi son bureau il peut qu’il ressemble. »

        La voici bientôt renseignée. Un cube de béton moderne, avec des balcons bordés de tubes d’acier. Une construction plus haute que ses voisines, qui détonne avec elles, mais commence à vieillir, et beaucoup plus mal que celles qui l’entourent. Sur la façade courent des fissures ; la peinture est souillée de cloques brunâtres. Malgré sa prétention, l’immeuble porte déjà la mort en lui. Maïa crispe les doigts sur la canne de Sol :

        « Qu’est-ce que je suis venue que je fais ici ? »

        La porte vitrée lui renvoie son reflet, un peu déformé, qui tremble sous l’effet de la réverbération. La poignée, dont le vernis s’écaille, représente un pélican stylisé, et derrière, on aperçoit un hall carrelé. L’immeuble est protégé par un digicode. Son enquête s’arrête ici, elle se sait trop timide pour téléphoner à des gens qu’elle ne connaît pas.

        Au moment où elle s’apprête à battre en retraite, il lui semble que son reflet se dédouble dans la vitre. Une autre vieille femme vient vers elle, les cheveux cachés par un foulard bleu, enveloppée dans un tablier de la même couleur. La gardienne, sans doute. Son maquillage outrancier ne parvient pas à la rendre vulgaire : ce sont des « peintures de guerre », comme disait Sol. Elle traîne sur les carreaux des sandales éculées. Elle l’aperçoit, ouvre la porte.

        Du coup, Maïa ne peut qu’avancer. Sa main se pose sur le bec du pélican, contre celle de la concierge. Elle la touche presque. Des doigts menus, très bruns, qui ressemblent aux siens, avec leur peau ridée, marquée de ces taches qu’on appelle fleurs de cimetière. Les deux femmes sont de la même taille.

        L’ŒIL D’OSIRIS loge dans une remise, au fond d’une cour étroite. Un carton invite à sonner et à entrer. Personne dans la minuscule salle d’attente, ornée de posters à la gloire de l’Égypte : le Sphinx, les Pyramides, une felouque sur le Nil… Un jeune homme sort en coup de vent de la pièce attenante, l’air affairé, en pianotant sur un téléphone portable.

        « Vous désirez ? Vous avez rendez-vous ? »

        Il essaie de frimer avec sa machine, mais ses ongles sont rongés et ses joues couvertes d’acné ; il s’est enduit les cheveux d’un gel huileux qui les rend luisants, comme s’il ne les avait pas lavés depuis des jours. Il ressemble à Sébastien, un adolescent qu’on lui avait confié à plusieurs reprises, pendant que sa mère était en prison. Pauvre Seb, qui avait inauguré son premier séjour aux Olbières en se servant sans vergogne dans le portefeuille de Sol « pour aider maman à acheter sa poudre » !

        Du coup, toute timidité abandonne Maïa. Elle s’entend avec stupeur tenter de raconter, pour la première fois depuis tant d’années, ce qui s’est passé sur le quai. Elle n’a pas le temps d’en dire très long. Dès les premiers mots, Seb est dépassé. La sueur perle à la racine de ses cheveux gominés.

        « Hé ! Ho ! Stop ! bredouille-t-il. C’est quoi ce délire ? Vous m’embrouillez avec vos dates, j’y comprends rien. Vous croyez que j’ai connu la Première Guerre mondiale ? Pourquoi pas le général de Gaulle, pendant que vous y êtes ? »

        Il dessine sur son front une visière invisible :

        « Y a pas marqué ici : machine à remonter le temps ! J’étais pas né, à votre époque. Et si ça se trouve, ma mère non plus. Faut que vous consultiez, je sais pas moi, un spécialiste. Un historien, tenez, c’est ça, oui. Ou plutôt genre un archiviste, vous voyez ce que je veux dire. Ces gens-là, ils s’y connaissent en vieilleries. »

        Elle sort de son sac le petit carton : Recherche de personnes disparues (même depuis des années).

        « Alors, c’est des mensonges, votre annonce ?

        – J’ai pas dit ça mais… »

        Soudain, le visage du garçon reflète un soulagement veule :

        « V’là Mickey qui… Je veux dire : voilà M. Fossignon qui revient. Vous allez voir avec lui. Il va vous conseiller. C’est lui, le chef. »

        Mickey, alias M. Fossignon, doit avoir la cinquantaine. Maigre, les lèvres minces, le visage plissé d’innombrables petites rides autour de la bouche et des yeux, les vêtements froissés, comme s’il avait dormi sans les retirer, mais les doigts soigneusement manucurés, une gourmette au poignet, à l’auriculaire une chevalière dorée. Il hausse les sourcils, tandis que Seb se livre à une pantomime simpliste pour lui faire comprendre que la cliente n’a plus toute sa tête. Elle voit le patron la jauger. Son regard s’attarde sur la broche en ambre, puis sur la bague qu’elle porte à l’annulaire : visiblement il se demande si la pierre verte est une émeraude ou un éclat de verre coloré.

        « Suivez-moi dans mon bureau, madame, je vous prie. »

        La voix de M. Fossignon est onctueuse : on la dirait imbibée de l’huile dont Sébastien a enduit ses cheveux. Il vante sa boutique : pas d’arnaque, pas d’embrouilles, tout est clair et net dans les relations avec la clientèle. « Clair et net » : l’expression le ravit ; il la répète plusieurs fois, d’un ton pénétré. Elle finit par entendre « clarinette ». Le souvenir aigu lui revient de la musique d’il y a si longtemps, bien avant Viâtre. Le violon, l’accordéon, les accents mordants de la clarinette…

        Arrête ! Sinon je vais que je pleure, et ce n’est pas le moment !

        Il allume son ordinateur, qui émet au démarrage une mélodie martiale. Derrière le bureau, le mur est orné de reproductions de papyrus égyptiens. Un ibis, un faucon, le dieu-chacal, Anubis, penché sur une momie… Le regard de Maïa s’arrête sur la photographie d’une statue. Elle se souvient des explications de Johan quand il était collégien. Cette femme, qui porte sur le front deux cornes de vache, symbole de fécondité, entre lesquelles est placé le disque du soleil, c’est Isis. Et l’enfant qu’elle allaite est Horus.

        « Et maintenant, si vous me racontiez… »

        La voix se fait encore plus doucereuse – huile et miel, une pâtisserie orientale : tu sais qu’elle sera poisseuse, qu’elle va se coller à tes dents et t’écœurer, mais la tentation est la plus forte. Le pas décisif, elle l’a fait tout à l’heure, quand la gardienne lui a ouvert la porte.

        Elle reprend son récit, en tâtonnant, en multipliant les fautes de syntaxe. Elle pourrait en éviter un bon nombre, si elle s’en donnait la peine : il y a tellement longtemps qu’elle vit en France. Mais ces maladresses la protègent. Elle a toujours tout fait pour qu’on la sous-estime, forçant sa gaucherie, exprès : on ne se méfie pas d’une sotte. Un masque destiné à tromper l’ennemi.

        Quel ennemi ? La guerre est finie.

        La sienne, pas encore. Et d’ailleurs, avec le temps, cette carapace est devenue sa vraie peau : elle ne peut plus s’en défaire. Même quand elle réfléchit ou parle toute seule.

        Les yeux fixés sur le soleil, entre les cornes d’Isis, elle raconte. C’est tellement plus facile de se confier à un étranger, ce qui ne l’empêche pas de se sentir coupable, en pensant à Sol.

        « Pardonne, mon chéri, que j’aie gardé mon secret. Je ne pouvais pas que je te le dis. »

        Il avait bien senti, Sol, qu’il y avait en elle une zone noire à laquelle il n’avait pas accès. Parfois, il essayait de poser des questions. Sans insister. Sa main était délicate, soucieuse de ne pas rouvrir une blessure. Lui non plus ne parlait pas de son passé. Elle n’a jamais rien su de son enfance. Même ce drôle de diminutif, Sol, qui n’avait rien à voir avec son nom véritable, il ne l’a pas expliqué. Il paraît qu’en Espagne, Soledad est un prénom féminin assez courant. Était-ce celui de sa mère ? D’une sœur ? D’une amante ?… Peut-être y avait-il un rapport avec la solitude… Ou alors, la consolation…

        Quand elle l’a rencontré, un dimanche de juin, alors qu’il rangeait ses antiquités, au soir d’une fête de village, il menait une vie nomade, se déplaçant au fil des brocantes, dormant avec son chien dans sa camionnette ou dans le hangar où il entreposait meubles, livres, objets anciens. Avec elle seulement, il s’est sédentarisé ; ils ont acheté cette maison, fondé ce drôle de foyer. Deux vagabonds, chacun aidant l’autre à lancer des racines dans un sol nouveau. Deux boiteux faisant béquille commune. Mais il était impossible d’aller plus loin dans le partage.

        « Si je calcule bien, soupire Mickey Fossignon, les faits remontent à près d’un demi-siècle.

        – Plus de cinquante-neuf ans. »

        C’était le 15 janvier 1944, un samedi matin, en plein marché, sur ce quai, au bord du Rhône…

        « C’est bien loin.

        – Trop loin ? »

        L’homme proteste aussitôt :

        « Je n’ai pas dit ça. L’enquête s’annonce difficile, mais il n’y a rien d’impossible, avec les techniques modernes, l’informatique, l’A.D.N., tous les outils nouveaux dont on dispose… »

        Il caresse la coque de son ordinateur, comme il flatterait l’encolure d’un cheval.

        « On peut tenter le coup. Je ne vous promets rien, mais on peut essayer. Cela ne coûte rien d’essayer. »

        Il se reprend avec un rire faussement gêné :

        « Enfin, quand je dis que cela ne coûte rien, c’est une façon de parler, bien sûr… Parce qu’au contraire, tout dépend justement de ce que… Vous comprenez, si on lance des recherches, il faudra… Bref, ce ne sera pas gratuit.

        – J’ai des sous, de quoi que je paie. »

        Elle tapote son sac. Elle n’ose même pas imaginer ce que penseraient ses proches, s’ils la voyaient. Johan par exemple… Sol, lui, trouverait la situation très drôle, elle en est sûre, à condition qu’elle n’y laisse pas trop d’argent. Il s’est toujours moqué gentiment de sa crédulité ; il disait qu’elle était une providence pour tous les représentants et démarcheurs de la région.

        M. Fossignon lui propose une formule spéciale : pendant deux jours, non trois, son associé et lui-même travailleront exclusivement sur son dossier.

        « Profitez-en, ma petite dame, vous avez de la chance, on est en août, l’agence tourne au ralenti. Il n’y a qu’Alex et moi. Mais dès la fin du mois, attention, les affaires vont reprendre, cela va être de nouveau la folie, le tourbillon, la bousculade, le téléphone qui sonne sans arrêt, plus une minute pour se retourner… Heureusement, mes collaborateurs rentrent bientôt de vacances. »

        Ainsi le boutonneux aux cheveux huileux ne s’appelle pas Seb, mais Alex. Elle en est contrariée, comme si cela changeait quelque chose. Mais après tout, pourquoi ne pas essayer ? L’homme a l’air sûr de lui.

        « Tu fais l’enquête, tu me donnes ton rapport, clair et net, et ensuite, je peux que je retourne chez nous avec le cœur en paix. »

        M. Fossignon continue à vanter les techniques modernes, tellement efficaces, qui ne l’empêchent pas de recourir aussi aux bonnes vieilles méthodes : enquêtes de voisinage, ragots divers. Et d’évoquer le réseau de renseignements qu’il a su se créer, dans tous les milieux. Du clodo au loufiat ou à la bonniche…

        « Croyez-moi, je ratisse large ! Pas vrai, Maria ? »

        Il fait un geste et elle se retourne. La vieille femme en bleu qu’elle avait prise pour la gardienne se tient debout dans l’entrée. Depuis quand était-elle dans le bureau, à écouter ?

        Maria, Maïa… Des prénoms qui se ressemblent. Le jeu de reflets commencé devant la porte se poursuit. J’ai rendez-vous avec mon double ici…

        « Dans votre cas, c’est des archives qu’il faut partir. Celles de la police, des médecins de l’époque, les registres des écoles… »

        M. Fossignon s’échauffe tout en parlant.

        « Les écoles, ça, c’est une idée. C’est même celle qui me paraît la plus prometteuse. On va commencer par les écoles.

        – Mais il avait neuf mois et quatre jours… »

        Il balaie l’objection.

        « Il a grandi, ensuite. Et c’est là qu’on le retrouve, croyez-moi. Avec l’éducation obligatoire, aucun gosse n’a pu passer au travers du filet. »

        Un filet, une nasse où grouillent des alevins prisonniers. Des mailles derrière lesquelles se débat un papillon promis à la mort. Maïa retient un haut-le-cœur. Le temps qu’elle se reprenne, M. Fossignon est revenu, avec un gloussement qu’il prend sans doute pour un signe de délicatesse, à « l’aspect… euh… disons… euh… matériel de la chose ».

        Il élabore un devis sur son ordinateur. L’imprimante crache un montant qui dépasse, de loin, la somme des billets dissimulés entre les saladiers. En la voyant se raidir, M. Fossignon lui propose aussitôt un énorme rabais si elle paie en liquide : « clair et net, pas d’embrouilles… »

        Elle sait qu’elle ne devrait pas céder. Mais la présence de Maria, derrière elle, la rassure. Et sur le mur, la déesse égyptienne allaitant l’Enfant-Dieu.
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        Ayliluli, Ayliluli,

        Dors mon enfant, dors mon amour.

        Ferme tes jolis petits yeux.

        Les mains de ta mère te portent,

        Les bras de ta mère te bercent,

        Le corps de ta mère te garde.

        Ferme tes petits yeux jolis.

        Ayliluli, Ayliluli,

        La vie tout entière est un pont,

        Un pont très étroit, très étroit,

        Et surtout il faut avancer,

        Sans avoir peur, allons courage.

        Sans avoir peur : allons, mon cœur.

        Ayliluli, Ayliluli.
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          Il fallait traverser un glacier. La neige était fraîche et cachait une crevasse ; la jeune femme, qui portait son fils, glissa, s’enfonça et disparut. On n’entendit pas un cri, pas un soupir, mais bientôt les pleurs d’un enfant. Plus d’une heure passa avant que ceux qui l’accompagnaient puissent rapporter de la maison la plus proche une corde et des perches avec lesquelles ils espéraient les secourir. Après de gros efforts, on sortit de la crevasse de glace deux cadavres, à ce qu’il semblait.
        

        Hier soir, tandis que Guy fouillait sans vergogne le bureau de son frère, il a été surpris de trouver les Contes d’Andersen au fond d’un tiroir. L’exemplaire des Olbières : il l’a bien reconnu, à présent fripé, jauni, couvert de taches brunes. Ce n’était pas une adaptation pour les enfants, mais une édition intégrale, comportant plusieurs centaines de pages, que Sol avait rapportée d’une brocante et qu’il avait offerte à Johan.

        Celui-ci lisait volontiers à son frère certaines histoires, notamment La Reine des Neiges, dont les épisodes successifs avaient accompagné pendant toute une saison le rituel du coucher. Mais Guy avait remarqué que lorsqu’il était seul, Johan revenait obstinément à un autre conte, La Vierge des Glaces. Il avait refusé de le lui raconter :

        « C’est une histoire triste. Ce n’est pas pour les petits. »

        Naturellement, dès que Guy avait à peu près maîtrisé la lecture, il s’était précipité sur le texte, mais il avait été déçu de ne pas y comprendre grand-chose. Ce matin il le relit, encore affalé sur le futon, sans se décider à se lever.

        
          On rappela l’enfant à la vie, mais pas la mère. Ce petit riait autrefois plus qu’il ne pleurait, mais il semblait que cette habitude lui avait passé maintenant. Le changement avait eu lieu dans la faille du glacier, dans ce monde étrange, où habite la Vierge des Glaces, la reine du glacier.
        

        
          « On m’a volé un garçon que j’avais embrassé, mais que mon baiser n’avait pas tué. Il est à nouveau parmi les hommes, mais il grimpe plus haut que les autres dans la montagne, toujours plus haut. Il s’éloigne d’eux. Il vient vers moi. Il est à moi. »
        

        Guy sursaute. On a sonné. Il lui faut un moment pour se rappeler qu’il n’est pas près d’un glacier, mais chez Johan, à Viâtre, où il fait très chaud. Nouveau coup de sonnette. Il se lève en hâte, enfile la chemise froissée qu’il avait roulée en boule au pied du lit. Sur le palier, une jeune femme.

        « Je vous réveille ? Il est onze heures, pourtant. »

        Il doit avoir l’air penaud, car elle se reprend :

        « Ce n’est pas un reproche, voyons. Il est difficile de dormir par cette chaleur, cela doit faire du bien de récupérer le matin, quand il fait un peu plus frais. J’ai un recommandé pour vous. »

        Il la regarde, interdit, avant de remarquer le logo jaune de la Poste.

        « Vous ne me connaissez pas. C’est normal, je suis la remplaçante. La préposée est en vacances. Vous êtes bien M. Mesel Johan ? »

        – Oui, c’est moi, bien sûr, Johan Mesel, oui, parfaitement, Johan, c’est mon prénom, c’est moi.

        – Alors, si vous voulez bien signer ici… J’en profite pour vous laisser également votre courrier. »

        Très vite elle tourne les talons. Il l’entend dévaler les marches, souple, légère. Il referme la porte, avec à la main l’enveloppe recommandée, deux revues sous cellophane, et une carte postale en noir et blanc qui représente un pont enneigé, enjambant un ruisseau figé par la glace. Il la retourne. Elle porte un timbre du Canada. Une écriture anguleuse : « Dearest Joe ! Time is always to the… » Il ne parvient pas à lire la suite.

        Les revues sont adressées au Professor J. Mesel. L’une vient de l’université du Hokkaido, l’autre d’Israël, où Johan a passé deux ans à étudier les cristaux de sel de la mer Morte, avant de partir pour le Canada. Guy ne peut s’empêcher de faire la grimace : ce n’est pas à lui qu’on écrirait des quatre coins du monde !

        L’envoi recommandé porte un en-tête : Jean-Jérôme Roquépine¸ Notaire à Viâtre, Successeur de Me Pierre-Paul Roquépine, son père. En dessous, l’emblème de la profession : une femme massive, vêtue à l’antique, la tête couronnée de rayons, assise sur un trône – tout ce que le droit comporte de pesanteur officielle. L’enveloppe est épaisse : elle doit contenir des documents relatifs à l’achat de l’appartement. Guy la soupèse, songeur, avant de déposer le tout sur le bureau, contre la rose des sables.

        Il retrouve sans plaisir dans la cuisine les restes de ses repas improvisés de la veille : une boîte de haricots blancs qu’il a avalés, sans prendre la peine de les réchauffer ni de les verser dans une assiette, des croûtes de fromage, du café froid au fond d’un bol. Il a traîné toute la journée dans l’appartement, abruti par sa mauvaise nuit et par l’antihistaminique qui l’assomme toujours. Il s’assoupissait parfois pour s’éveiller quelques heures plus tard, la bouche et l’esprit pâteux. Dans l’après-midi, il a appelé Maïa, mais elle n’a pas répondu, et il n’a pas insisté. Il n’a pas eu le courage de sortir explorer le quartier. Il a fini la soirée devant le bureau, essayant d’en savoir plus sur ce frère qui revient du Québec, et qui, même auparavant, ne se laissait jamais aller à la moindre confidence.

        Mais Johan s’est soigneusement prémuni contre sa curiosité. Dans les tiroirs, aucun document plus intime que des relevés de compte, qui lui ont au moins appris que, sans être riche, son titulaire jouit d’une confortable aisance. Quant à l’ordinateur, seule la session invité est accessible : le dossier utilisateur réclame un mot de passe. Guy n’a pas osé se risquer à en proposer un : il se sait trop maladroit pour ne pas laisser de traces, et il devine que son frère n’a pas choisi un code aussi simple que son prénom ou sa date de naissance.

        C’est alors qu’il a découvert le livre d’Andersen, sous une liasse de papiers couverts de chiffres, comme dissimulé. Il l’a emporté dans la chambre, où il a eu du mal à s’endormir tant la chaleur poissait toute chose. Au premier ou au deuxième étage, le bébé qu’il avait entendu à son arrivée s’était remis à pleurer, à grands sanglots rageurs.

        Fatigue intense, tristesse aussi : toujours aucun SMS de Pauline.

        Mais ce matin tout va bien. Les démangeaisons sont apaisées. Et il a été mis en joie par la visite de la jolie factrice – le mot lui plaît même si ce n’est sûrement pas le bon. Une factrice, une créatrice, un heureux présage. Le ciel est sans nuages, mais ce n’est pas encore la touffeur qui écrasait la ville hier, déclenchant des fontaines de sueur à chaque mouvement.

        Une douche rapide. Sa peau ne suinte plus, elle est presque nette. Il s’essuie avec la serviette que Johan lui a laissée, puis aperçoit un peignoir suspendu à une patère. Il appartient à son frère. Du coup, une tentation lui vient. Il retourne dans la chambre, ouvre l’armoire. Johan est beaucoup plus grand et mince que lui : pas question d’essayer un pantalon. Mais il y a des tuniques à taille unique. Il en choisit une qui porte le logo de l’université canadienne où Johan enseignait, avant son retour en France. Guy n’a jamais brillé dans ses études : il ne garde de sa scolarité laborieuse que des souvenirs d’humiliations. Mais maintenant, le vêtement de son frère sur le dos, il se sent fort.

        « Mesel Johan, oui, parfaitement, c’est moi ! »

        Il remet en ordre l’appartement. La chambre lui plaît de plus en plus ; il s’amuse à imaginer comment il la meublerait si elle était à lui. Il mettrait le lit dans l’alcôve, c’est sûr, elle est faite pour cela. Mais pas ce futon austère : une grosse couchette à l’ancienne, avec des pieds et des montants en bois sombre, un édredon rebondi. Pendant la journée, il fermerait le renfoncement avec un rideau. Devant la fenêtre, il placerait une table basse. Il enlèverait les photos en noir et blanc que son frère a accrochées partout : des figures géométriques d’une symétrie lassante. Il les remplacerait par des tableaux anciens, pareils à ceux que restaurait Sol. Au lieu de la moquette, il laisserait bien visible le revêtement d’origine. Ce devait être de la tomette, comme dans l’escalier. Il est facile de s’en assurer : une baguette, contre le mur, est mal fixée, il suffit de la soulever.

        Gagné ! Sous les bouclettes blanches, il aperçoit le début d’une dalle hexagonale, en terre cuite rouge. Après l’interrupteur de l’alcôve, une deuxième coïncidence, qui bien sûr ne prouve rien, elle non plus. Il en est sûr, il n’a jamais mis les pieds à Viâtre. Quand il était enfant, il alternait les séjours chez Sol et Maïa, et la vie à Saint-Étienne, avec leur mère. À moins que, lorsqu’il était vraiment très petit, ils n’aient vécu dans cet appartement dont il aurait gardé un souvenir confus…

        Du coup, il retourne dans le bureau et reprend la lettre recommandée. Elle contient sûrement des indications sur le passé de ce logis. Le papier toilé est solide, mais le rabat gommé qui ferme l’enveloppe se soulève dans un coin. Il suffit de tirer un peu. Encore un peu, encore, jusqu’à ce que le papier offre une véritable résistance. Et même alors, pourquoi ne pas continuer ? En cas de déchirure, il réparera les dégâts avec de la colle. Il n’y a rien de mal à prendre connaissance d’un document qui est tout sauf secret, puisqu’il s’agit d’un acte officiel, passé par-devant notaire.
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        Un anneau en or, au bout d’une chaîne. Il se balance au-dessus du ventre de Zahra qui est allongée sur une chaise longue, dans le jardinet.

        « Rachid… Ali… Hakim… Farid… »

        À l’énoncé de ce dernier prénom, l’anneau bondit, tandis que la main d’Habiba, qui tient la chaîne, se relève brusquement.

        « Non pas Farid ! Pas question ! Farid, c’est déjà pris, tu le sais bien. »

        Habiba s’agite dans le fauteuil d’osier, à côté de sa nièce. Elle explique à Camille, comme si celle-ci pouvait l’ignorer :

        « Farid, c’est le prénom de mon fils. Mon fils unique. Un seul Farid par génération, dans la famille… Et Djillali, c’est réservé aussi. Mon petit-fils, le garçon de Malika. »

        Assise sur l’herbe au pied des deux femmes, Camille sourit. Elle se sent toujours bien avec Habiba. C’est la première fois que celle-ci leur rend visite depuis leur installation à la campagne. Le trajet en bus est trop long pour lui permettre de venir en sortant du travail : elle doit y consacrer une de ses demi-journées de congé.

        Avant le déménagement, elles se voyaient presque une fois par semaine. Habiba passait en fin d’après-midi, en quittant le Foyer. Elles s’enfermaient toutes les trois dans la cuisine, dont Camille était chargée d’interdire l’accès à son père. Il tambourinait en riant à la porte, feignait de vouloir faire irruption, lançait des plaisanteries sur leurs « sacrés secrets de sorcières », puis de bon cœur, battait en retraite dans le salon.

        Habiba préparait du thé parfumé avec des feuilles fraîches de menthe qu’elle avait apportées elle-même. Un rituel compliqué ; il fallait deux théières, on transvasait l’eau bouillante de l’une à l’autre, plusieurs fois, en s’efforçant de tenir la théière verseuse le plus haut possible, pour que le jet soit fort, pour qu’il y ait beaucoup de bulles.

        Habiba examinait longuement ces bulles, ainsi que la disposition des feuilles de thé et de menthe dans le récipient. Soudain, ses épaules étaient secouées d’un frisson, elle crachotait un peu de salive entre les deux dents en or qui lui éclairent la bouche, à gauche :

        « Ça vient ! Ça y est ! Je sens les picotements qui montent dans mes mains… »

        Alors, elle dispensait avertissements et conseils, avec assurance. Elle ne souffrait pas la contradiction : elle voyait, elle savait.

        « C’est un don que m’a fait une sainte, quand j’étais encore au pays. »

        Habiba ne prédit jamais l’avenir – ou quand elle s’y risque, ses prophéties ne se réalisent que très occasionnellement. Mais elle n’a pas sa pareille pour saisir le présent avec une acuité extraordinaire. Difficile de lui mentir : elle devine les vérités les plus cachées. D’après Zahra, qui travaille à l’hôpital dans le service de psychiatrie et se passionne pour tout ce qui a trait à la pensée, cette intuition vient du fait que sa tante ne sait pas lire : elle est ainsi beaucoup plus réceptive aux signes inconscients par lesquels les gens trahissent des vérités qu’ils ignorent parfois eux-mêmes.

        En janvier dernier, quelques jours après les fêtes, c’est Habiba qui a annoncé à sa nièce qu’elle était enceinte. Après des années de déceptions, de traitements éprouvants, qui ne s’étaient soldés que par des crises de larmes, Zahra n’y croyait plus. Cette après-midi-là, elle pleurait presque, dans la cuisine emplie de buée :

        « Tu es cruelle, Bibi, de me donner de faux espoirs. J’en ai fait mon deuil. Je suis trop vieille. J’ai presque trente-cinq ans. Et Patrice quarante-six. Impossible. C’est fini.

        – Je sais ce que je dis. »

        Le lendemain matin, Camille a été réveillée par un cri. Elle a trouvé Zahra et son père enlacés dans la cuisine, contemplant une éprouvette. Ils lui ont montré le bâtonnet sur lequel apparaissait une ligne bleue. Elle était contente pour eux : ils avaient enfin ce qu’ils avaient tellement désiré. Mais ensuite… Tant de changements, si rapides. La vente de l’appartement, le déménagement, l’installation dans ce pavillon qui est confortable, mais trop loin de la ville, des cafés où elle aimait traîner avec ses amis… Et ses rapports avec Zahra ont changé : il n’y a plus entre elles que gêne, distance, presque froideur.

        En ce début d’après-midi pourtant, grâce à la visite d’Habiba, la complicité d’autrefois semble se reformer, sous le parasol jaune dont l’ombre douce les réunit toutes les trois. Habiba et Camille dégustent un café très sucré, accompagné d’amandes et de pignons grillés. Quant à Zahra, elle est désormais adepte de tisanes écœurantes, que lui vend son professeur de yoga, sous des noms plus prétentieux les uns que les autres : Quiétude de la méditation, Calme riant de l’esprit…

        Avec l’alliance de Zahra et une chaînette en or, Habiba a confectionné un pendule, et penchée au-dessus de la chaise longue, elle observe les oscillations de l’anneau, tandis que sa nièce reprend la liste des prénoms auxquels elle pense pour l’enfant à naître :

        « Saïd… Karim… Bachir… Kamel… Hassan… »

        La bague est presque immobile, au bout de la chaîne. Habiba finit par interrompre la litanie.

        « Vaut mieux arrêter. Ça ne vient pas. Rien à faire. Désolée, ma poulette, j’ai comme un écran blanc devant mes yeux et dans ma tête. Rien d’autre que du blanc, parole ! Du blanc et du vide…

        – Ne t’inquiète pas, Bibi. Certains disent que mieux vaut attendre la naissance pour choisir le prénom. Détends-toi. Reprends un peu de café. C’est la chaleur qui te fatigue. Même ici, on manque d’air.

        – Vous avez rudement bien fait de déménager. Viâtre, en ce moment, c’est le chaudron de Sheitan.

        – Il paraît qu’ils sont débordés, à l’hôpital. Pat avait posé deux jours, pour m’aider à vider les derniers cartons, mais ils lui ont demandé de revenir. Il ne s’est pas fait prier. Il est si généreux, le pauvre biquet. »

        Camille se mord les lèvres. Elle est toujours mal à l’aise quand Zahra affuble son père de ces surnoms. Elle n’aime pas non plus le diminutif américain, Pat, qu’elle vient d’adopter. Elle préférait le précédent, Patou : il ressemblait au mot enfantin qu’elle-même employait, aux moments de tendresse : « mon papounet ».

        Zahra s’extrait lourdement de la chaise longue.

        « Faut que je retourne aux toilettes. »

        Habiba a un rire complice, tout en reprenant une poignée d’amandes.

        « J’ai connu ça. Ces petits démons, ça n’arrête pas de nous jouer du tambourin sur la vessie, histoire de rappeler qu’ils existent. »

        Camille suit des yeux Zahra qui s’éloigne en direction de la maison. Elle a beaucoup grossi ; de dos, elle est presque aussi volumineuse qu’Habiba.

        « Je suis tellement contente pour elle. Ce bonheur, elle l’a attendu si longtemps. Elle le mérite. Une femme généreuse… Tu n’es pas d’accord ?

        – Bien sûr que si.

        – Elle a de l’or dans le cœur, parole ! Un noyau d’or pur. Si tu pouvais le voir, il te ferait cligner des yeux, tellement il brille. Elle a pris soin de toi et de ton père avec une patience… »

        Camille tente d’interrompre le flot d’éloges. Elle voudrait mettre à l’épreuve le don que possède Habiba. Directement, ce n’est pas possible. Cela ferait toute une histoire si elle posait la question qui la tourmente : « Tu crois que je suis enceinte de cet Italien, de ce professeur d’arts plastiques, Vincenzo ? » Elle tâte le terrain, prudemment :

        « Qu’est-ce que tu penses de moi, tante Bibi ? Comment tu me vois ? Comment tu vois mon avenir ?

        – Ce que je pense de toi ? En voilà une question ! Je te connais comme si je t’avais faite. »

        Du coup la curiosité de Camille change d’objet.

        « Tu nous connais depuis longtemps ?

        – Zahra, je l’ai tenue dans mes bras quand elle n’avait que quelques jours. Elle est beaucoup plus qu’une nièce pour moi. C’est moi qui l’ai élevée. Pauvre bichette : sa mère était une coureuse, une malpropre ! Que les chacals lui sucent les os, à cette ordure, et que les scorpions…

        – Je sais, tu me l’as déjà dit. Je ne parlais pas de Zahra. Par nous, je voulais dire mon père et moi. »

        Habiba a un rire indulgent :

        « Toi non plus, ma gazelle, tu n’étais pas bien vieille quand je t’ai fait sauter sur mes genoux pour la première fois.

        – J’avais quel âge ?

        – Je ne sais pas au juste. Quatre ou cinq ans, je crois. »

        Camille hésite, puis risque d’une petite voix :

        « Et ma mère ? Tu l’as connue ?

        – Vaguement.

        – Mais encore ?

        – Pendant ses études d’infirmière, Zahra louait une chambre à côté de chez vous, sur le même palier. Alors forcément, quand je venais la voir…

        – Alors forcément quoi ? Raconte. »

        Les ongles d’Habiba font crisser l’osier du fauteuil.

        « Y a rien à raconter. Je croisais ta mère de temps en temps, bonjour bonsoir, c’est tout. Une prof et une cuisinière, tu imagines… Elle était trop fière pour se lier avec moi.

        – Je croyais que des fois, elle chargeait Zahra de me garder, quand elle allait travailler dans son lycée.

        – Elle a fait ça les premiers temps. Mais ça n’a pas duré.

        – Pourquoi ?

        – Y a eu des embrouilles à n’en plus finir. Des scènes, des engueulades. Quant à ton père, pauvre homme, tu sais comme il est, pas moyen de compter sur lui pour mettre de l’ordre dans son poulailler !

        – Des embrouilles ? »

        Habiba se redresse dans le fauteuil qui grince sous son poids. Quand elle reprend la parole, des miettes d’amande collées à ses dents font chuinter sa voix.

        « Elle trouvait qu’elle s’occupait mal de toi. Elle l’accusait de te frapper. Alors forcément… »

        Elle reprend sa respiration. Elle va en dire plus… Brusquement, elle se ravise :

        « C’est une nouveauté, ces questions ! Qu’est-ce que tu cherches à savoir au juste ? Toi, ma poulette, tu n’as pas l’air d’aller, en ce moment. C’est l’arrivée d’un petit frère qui te travaille ? Mais faut pas t’en faire, ma gazelle. Ton papa et Zahra t’aimeront pareil qu’avant. Et tu auras toujours ton ouma Habiba, ne t’inquiète pas. »

        Camille bredouille qu’elle n’est pas jalouse, que sa curiosité n’a rien à voir avec cette naissance à venir, quelle idée ? Mais elle n’a pas besoin de miroir pour savoir que le sang lui est monté au visage et que sa tache de naissance est en train de prendre une sale couleur vineuse. Elle détourne la tête.
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        Dans la chambre, assis en tailleur sur la moquette blanche, Guy a disposé autour de lui les papiers que contenait l’enveloppe du notaire. Pour y comprendre quelque chose, il faut partir du document le plus récent.

        Le 5 mai 2003, par-devant Me Jean-Jérôme Roquépine, notaire soussigné, ont comparu :

        
          1 – M. Patrice Antoine Sanchez, agent hospitalier et Mme Zahra Halima Hammadouche, infirmière, demeurant ensemble à Viâtre, 5 montée de la Découronnée,
        

        
          Nés savoir :
        

        
          Monsieur à Vénissieux le 1er mars 1956 ;
        

        
          Madame à Blida (Algérie) le 7 juillet 1968 ;
        

        
          Mariés, Monsieur en secondes noces, comme étant veuf en premières noces de Mme Ariane Michelle Ballandras, Madame en premières noces, sans contrat de mariage préalable à leur union, célébrée à la mairie de Viâtre le 16 mars 1993. Lequel régime non modifié depuis lors.
        

        
          2 – M. Carlos Esteban, ecclésiastique, pris en sa qualité de subrogé-tuteur pour représenter Mlle Isabelle Camille Sanchez, née à Viâtre le 23 mars 1987, héritière mineure de sa mère décédée, M. Esteban faisant ici fonction de tuteur, en raison de l’opposition d’intérêts pouvant exister entre ladite mineure et son père, tuteur légal.
        

        
          
          Ci-après nommés « le vendeur »
        

        
          Et :
        

        
          M. Johan Christian Mesel, enseignant chercheur, demeurant précédemment à Montréal (Canada), célibataire,
        

        
          De nationalité française et résidant désormais en France, au sens de la réglementation des changes actuellement en vigueur.
        

        
          Né à Lyon (4e) le 27 décembre 1960.
        

        
          Ci-après nommé « l’acquéreur ».
        

        Guy essuie la buée sur ses lunettes. Il ignorait que ses parents avaient habité à Lyon. Il sait si peu de choses sur eux. Né quatre mois après la mort de son père, il n’a jamais pu établir avec sa mère des rapports assez solides pour la questionner.

        Elle était si fragile. Elle alternait les hospitalisations, pendant lesquelles ses deux fils étaient confiés à Maïa, avec des tentatives de vie en famille, à Saint-Étienne, qui ne duraient jamais plus de quelques mois. Ces moments tant attendus étaient gâchés pour Guy par la peur de la rechute. Il ne cessait d’observer leur mère, à la recherche des signes avant-coureurs qu’il connaissait trop bien : le regard qui s’absente et devient fixe, les lèvres mordues, les doigts crispés. Il vivait mieux quand il était loin d’elle. Il n’avait plus à redouter la séparation puisqu’elle avait eu lieu. La tristesse est plus confortable que l’anxiété.

        
          L’acquéreur sera par le seul fait des présentes subrogé de plein droit, tant activement que passivement, dans tous les droits et obligations résultant pour le vendeur des actes sus-énoncés.
        

        Quel jargon ! À quoi bon lire tout ce fatras ? Mais il n’a rien à faire, sinon attendre la rentrée, le retour de Pauline… Et la curiosité est la plus forte. La même excitation que dans son enfance, lorsqu’il suivait des inconnues.

        
          Souffrir toutes servitudes passives, apparentes ou occultes, continues ou discontinues, de droit privé ou de droit public, qui peuvent grever les biens vendus, sauf à s’en défendre et à profiter de celles actives, le tout à ses risques et périls.
        

        Il relit ces mots, à haute voix :

        « Servitudes passives, apparentes ou occultes… »

        Puis il articule, d’un ton mélodramatique :

        « À mes risques et périls… »

        Et il se replonge dans le document. Quelques feuillets plus loin, il apprend que le logis actuel est formé de la réunion de trois unités d’habitation : un deux-pièces (lot 24), une chambre indépendante (lot 25), et enfin le cabinet de toilette et le w.-c., autrefois parties communes (lot 26).

        
          Les biens vendus appartiennent savoir :
        

        
          En ce qui concerne les lots 25 et 26 :
        

        – à M. & Mme Sanchez-Hammadouche, par suite de l’acquisition qu’ils en ont faite aux termes d’un acte reçu en notre étude le 3 juin 1993.

        
          En ce qui concerne le lot 24 :
        

        – à M. Sanchez, pour moitié par suite de l’acquisition conjointement faite par les époux Sanchez-Ballandras, aux termes d’un acte reçu en notre étude le 13 mars 1987, et pour un huitième en usufruit pour l’avoir recueilli dans la succession de Mme Sanchez née Ballandras, son épouse, décédée le 19 décembre 1992.

        – et à Mlle Isabelle Camille Sanchez, pour trois huitièmes en pleine propriété et un huitième en nue-propriété, recueillis dans la succession de Mme Sanchez née Ballandras, sa mère sus-nommée.

        Sanchez-Ballandras, Sanchez-Hammadouche, Isabelle Camille Sanchez. Il s’y perd. Mais il ne veut pas abandonner. Les formules juridiques sont pareilles au vernis sombre et craquelé qui brouille les couleurs d’une peinture ancienne : elles recouvrent une réalité vivante.

        Il revoit Sol dans son atelier, penché sur un tableau qu’il venait de récupérer, un flacon et un chiffon à la main, appliquant le produit soigneusement, par petites touches. Peu à peu, la grisaille se dissipait, des personnages enfouis depuis longtemps sous la crasse et l’enduit revenaient au jour. Un coude, une épaule, des boucles blondes sur une nuque…

        « Regarde, petit, ce n’est pas un Rembrandt, mais pas une croûte non plus. On peut en tirer quelque chose. »

        Un magicien, Sol. Il n’avait pas son pareil pour deviner, sous la gangue de saleté, un meuble ou un objet précieux, puis pour leur rendre un peu de leur beauté passée. Il faudrait faire de même avec cet acte notarié, retrouver les personnes que cache le jargon juridique.

        Guy reprend le texte. Au bout d’un moment, il commence à se repérer un peu. M. Sanchez a eu deux épouses : Ariane Michelle Ballandras, mère d’Isabelle Camille, puis Zahra Halima Hammadouche. Avec cette dernière il a acquis les lots 25 et 26. Auparavant, il n’avait que le lot 24, c’est-à-dire la cuisine et la chambre.

        La première Mme Sanchez et son époux logeaient dans ces deux pièces avec leur fillette. Un espace minuscule pour y vivre à trois. Le lit des parents devait être dans l’alcôve, isolé par le rideau qu’il a imaginé, le berceau puis le petit lit de l’enfant dans la même pièce, la cuisine dévolue aux repas et à la vie commune, les w.-c. et le cabinet de toilette sur le palier. Bien peu d’intimité possible.

        Malgré ses difficultés familiales, Guy n’a jamais rien connu de tel. Chez leur mère, dans l’appartement si sombre de Saint-Étienne, les deux garçons avaient chacun leur chambre, et il en allait de même aux Olbières : c’était d’ailleurs une des conditions imposées aux familles d’accueil.

        Il essaie d’imaginer un couple et un bébé, puis une fillette, dans cet appartement exigu. L’idée d’une cohabitation aussi étroite le met mal à l’aise. Sans doute parce qu’il n’a pas encore fait l’expérience de la vie en couple. Parviendra-t-il à s’y habituer, si Pauline quitte son mari ? Partager un lit, une chambre, l’intimité des gestes quotidiens…

        Il ne veut pas se poser cette question. Il reprend les documents :

        
          Aux termes d’un acte reçu en notre étude, le 13 mars 1987…
        

        Il revient en arrière, confronte les dates. Isabelle Camille Sanchez, née à Viâtre le 23 mars 1987. L’appartement a été acheté dix jours avant sa naissance.

        Sur le feuillet suivant figure la mention du décès de sa mère :

        
          Mme Ariane Michelle Ballandras, en son vivant professeur de philosophie, épouse de M. Patrice Antoine Sanchez, avec lequel elle demeurait à Viâtre, 5 montée de la Découronnée, née à Orange, le 28 octobre 1960, est décédée à Viâtre, 123 rue de la République, où elle se trouvait momentanément le 19 décembre 1992, laissant pour recueillir sa succession :
        

        – M. Patrice Antoine Sanchez, son époux survivant, ci-dessus dénommé qualifié et domicilié, comme commun légalement en biens acquêts, à défaut de contrat de mariage préalable à leur union célébrée à la mairie de Viâtre le 4 mars 1987,

        – et pour seule et unique héritière Mlle Isabelle Camille Sanchez, ci-dessus dénommée, qualifiée et domiciliée, sa fille unique, issue de son union avec son époux survivant, ainsi que ces qualités sont constatées en un acte de notoriété reçu en notre étude.

        Guy se livre à de brefs calculs. La première Mme Sanchez est morte très jeune. Trente-deux ans. Sa fille n’avait pas encore six ans. Quant à son mariage avec Patrice Sanchez, il a été célébré le 4 mars 1987, trois semaines à peine avant la naissance du bébé. Quelques jours avant l’achat de l’appartement. Ces dates sont éloquentes. Elles prouvent que les futurs parents ont attendu le dernier moment pour régulariser leur situation.

        Il retourne au début du document :

        
          
          M. Patrice Antoine Sanchez, et Mme Zahra Halima Hammadouche… Mariés… Monsieur en secondes noces, comme étant veuf… Madame en premières noces… leur union, célébrée à la mairie de Viâtre le 16 mars 1993….
        

        M. Sanchez n’a pas perdu de temps avant de se remarier. Moins de trois mois après la mort de sa première épouse ! Y avait-il déjà un autre enfant en route ? Guy imagine les conclusions que les commères des Olbières en auraient tirées, elles qui étaient tellement avides de tout apprendre sur Johan et sur lui :

        « Alors votre pauvre maman ne peut pas s’occuper de vous ? Comme c’est triste ! Une dépression ? Elle est à l’hôpital ? Et votre pauvre papa… »

        Il s’imagine les poser, ces questions indiscrètes, à Isabelle Sanchez.

        « Alors votre pauvre maman est morte quand vous aviez cinq ans et demi ? Comme c’est triste ! Et votre papa vous a imposé une belle-mère avant votre sixième anniversaire ? Depuis quand la connaissait-il, cette femme qu’il a épousée, si vite ? »

        Née en 1987, Isabelle Sanchez a maintenant seize ans. Peut-être sera-t-elle élève de Johan, à la rentrée prochaine. Guy ne sait pas quelle matière son frère va enseigner. La géographie ? La géologie ? Plus vraisemblablement la physique ou les mathématiques.

        Il rêve, les yeux mi-clos, en caressant la tunique qui porte le logo d’une université canadienne : il n’est plus l’agent technique chargé de transporter des cartons et de faire des photocopies au lycée professionnel de Cluses, mais il donne des cours à de grands élèves, en attendant un poste de chercheur à la fac de Grenoble. Il est blond, mince, ses cheveux retenus par un bandana lui tombent sur les épaules, il est remarquablement doué pour l’abstraction. Il parle, et les adolescents l’écoutent. Surtout les adolescentes. Parmi celles-ci, cette jeune Isabelle…

        Guy a appris sur elle des choses qu’elle ignore peut-être. Sait-elle seulement que ses parents se sont mariés si peu de temps avant sa naissance ?

        Il rêve longuement, avant de revenir aux papiers officiels. Il reste deux feuillets. Le premier lui apprend qu’avant d’être rattaché à l’appartement par M. Sanchez et sa seconde épouse, le lot 25, alors chambre indépendante, appartenait à M. Augustin Rambaud, commerçant, qui la louait à des étudiants. L’autre retrace l’histoire de l’ancien deux-pièces. Patrice Sanchez et Ariane Ballandras l’ont acquis de M. Roger Marchetti, gendarme, et de Mme Micheline Gontier, couturière, après leur divorce. Ceux-ci l’avaient acheté à M. Prosper Chocquet, employé de bureau, époux de Mme Zélie Darras, ménagère.

        
          Pour l’origine antérieure, les parties déclarent dispenser le notaire soussigné de la rapporter aux présentes.
        

        En cinquante ans, trois couples se sont succédé ici. La seule union durable a été la plus ancienne, peut-être seulement parce que les divorces étaient moins fréquents autrefois. Sinon, on trouve tous les cas de figure : divorce, veuvage, remariage, et à présent Johan, un célibataire. Les propriétaires avaient des professions modestes : employé de bureau, couturière, gendarme, agent hospitalier, infirmière… Seule, la prof appartenait à un milieu un peu plus aisé. Et maintenant Johan, enseignant lui aussi.

        Guy prononce les prénoms à haute voix, en suivant l’ordre de leur entrée dans les lieux, comme un instituteur ferait l’appel :

        « Prosper… Zélie… Roger… Micheline… Patrice… Ariane… Isabelle… Zahra… Johan… »

        L’appel des absents. Dans certains cas, celui des morts. Ariane est décédée depuis plus de dix ans. Prosper et Zélie le sont sûrement aussi. Quels jolis prénoms désuets !

        Il est envahi par l’émotion qui l’étreignait autrefois, quand il errait dans le cimetière des Olbières. Il rêvait sur les noms, sur les dates, sur la veuve survivant trente ans à son époux, sur la vieille fille enterrée entre ses parents, sur les enfants morts en bas âge dont les petites sépultures étaient regroupées contre un mur, comme autant de berceaux. Cette image lui venait, car on lui avait dit qu’il avait été élevé dans une pouponnière avant d’être confié à Maïa, sa mère étant trop déprimée pour s’occuper de lui.

        Certaines stèles portaient parfois, dans des médaillons, des photos dont les traits s’étaient brouillés sous l’effet des intempéries. Celle qui le fascinait le plus représentait Sylvie Sarment, morte à quinze ans. Elle avait des yeux sombres et un sourire mélancolique, comme si elle pressentait sa fin prématurée. Une plaque lui promettait un souvenir éternel, tristement démenti par l’état d’abandon de la sépulture. À ma nièce, mon rayon de soleil…

        Pourquoi Sylvie Sarment était-elle pleurée par sa tante et non par ses parents ? Était-elle orpheline ? Abandonnée ? Guy s’était mis en tête d’enquêter auprès des personnes âgées des environs. Il avait déniché dans l’annuaire une demoiselle Sarment. Il avait tenté de l’interroger. Il n’avait rien obtenu, et pour finir, la vieille femme était venue se plaindre à Sol et Maïa de ses questions indiscrètes.

        Il fait de plus en plus chaud. La sueur de Guy coule sur les documents, en les gonflant de cloques, comme en provoqueraient des larmes. Il faut qu’il s’arrache à cette contemplation. Lui revient un adage : le mort saisit le vif. Cette formule signifie que les dettes d’un défunt engagent ses héritiers. Mais aujourd’hui, elle prend un sens plus terrifiant. Il ne doit pas se laisser saisir par ces morts. Il se souvient des réflexions de Sol, après la visite de Mlle Sarment :

        « Moi aussi, petit, quand on m’appelle pour vider une maison, j’ai parfois cette envie de me laisser envahir par le passé. Je tombe sur des lettres, des boucles de cheveux, des bijoux, des chemisiers fanés… Je pourrais rêver des heures sur leurs anciens possesseurs. Mais mon boulot, c’est exactement le contraire. Ces vieilles choses, je ne dois pas les conserver dans un musée, mais les rapetasser avant de les remettre dans le circuit de la vie. »

        Rapetasser, un des mots préférés de Sol.

        « Réparer, ce serait trop prétentieux. Je les raccommode comme je peux, avec mes outils et mes doigts. Mais elles gardent leurs cicatrices. »

        Dans le circuit de la vie… Il faut que Guy s’arrache au charme de ces papiers anciens. L’après-midi est bien avancé, et il n’a pas pris seulement le temps de déjeuner. Le soleil, très blanc, martèle le toit en tôle du chien-assis.

        Il se lève. Ses jambes sont ankylosées, et la transpiration colle la tunique de Johan contre sa poitrine. Sa tunique. C’est décidé : pendant ces quelques jours, il fera comme dans ces jeux de rôle auxquels s’amusent les enfants. Il sera son frère, le professeur Johan Mesel. Un intellectuel, qui reçoit du courrier du Japon et d’Israël. Un homme sportif, élancé, dont la peau est lisse.

        Il gagne le salon, s’assied devant le bureau – son bureau –, sur lequel est posée la rose des sables, qui n’a de fleur que le nom : elle est si dure, si sèche…

        Il allume l’ordinateur. Sanchez est un patronyme courant. À Saint-Étienne, Guy avait un camarade qui portait ce nom. Un soir, à la sortie de l’école, il l’avait présenté à sa mère, laquelle avait ricané, en lançant au garçon qu’il n’avait qu’à prendre un tabouret s’il n’avait pas de chaise. Guy avait eu honte. Et aussitôt honte d’avoir honte, puisqu’elle était malade. Ce n’était pas sa faute. Elle n’était pas raciste ni méchante. Seulement malade. On ne doit pas en vouloir à une malade.

        Dans le département, l’ordinateur trouve trente-deux Sanchez abonnés au téléphone. Mais avec le prénom Patrice, il n’en reste qu’un.
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        « Il paraît que c’est l’enfer. Doudou vient de me téléphoner qu’on se croirait en guerre. Il sait de quoi il parle, il a fait la Bosnie. Je vais y aller, mes grandes, histoire de lui donner un coup de main avant de prendre ma garde. »

        Camille regarde son père s’éponger le front, l’air soucieux, mais compétent, débordant d’énergie. On dirait un personnage de la série Urgences. Il part à l’hôpital soigner la misère du monde. D’habitude, elle le voit comme un héros, elle est fière de lui. Mais ce soir, elle trouve qu’il en fait trop.

        « Les gens tombent comme des mouches. On va manquer de brancards. Cette chaleur, c’est la mort. »

        Zahra roucoule, sous le charme. Encore quelques mots d’adieu, puis sa voiture démarre, il est parti.

        « Tu irais refermer le portail, ma chérie ? »

        Camille obéit. Les gravillons de l’allée crissent sous ses sandales.

        « Et ce serait bien si tu arrosais le rosier et les géraniums, maintenant que l’ombre a tourné. Pendant ce temps, je prépare le dîner. Qu’est-ce qui te fait envie ? »

        Camille n’ose pas répondre : « rien ». Ce serait pourtant la vérité.

        « Ce que tu veux. »

        Tout en remplissant l’arrosoir au robinet du jardin, elle soupire. Zahra reste à la maison, maintenant. Elle est en congé depuis la semaine dernière, et ne reprendra pas son travail à l’hôpital avant l’accouchement. Encore presque un mois de tête-à-tête en perspective, en attendant la rentrée, que Camille en arriverait à souhaiter. Il faut qu’elle trouve un prétexte pour se rendre en ville demain, sinon elle va étouffer. Le mieux serait de s’en aller quelques jours. Se faire inviter, mais par qui ? Tous ses amis sont partis. Paméla séjourne sur la Côte d’Azur avec ses grands-parents. Elle ne cesse d’envoyer des messages sur le portable de Camille pour dire à quel point elle s’ennuie elle aussi.

        Son autre correspondant, c’est Vincenzo… Il lui adresse de longs SMS enflammés. Amore mio, quando ritorna ? Ti aspetto… Mia bella… Mia cara…

        Ti aspetto… Il peut toujours attendre. Camille se mord les lèvres : qu’est-ce qui lui a pris de suivre cet homme dans son appartement, en banlieue d’Arezzo ? Quand elle est entrée dans la chambre, et qu’elle a vu la caméra et des miroirs partout, même au plafond, elle a pris peur. Jusque-là, elle était flattée de l’attention qu’il lui portait, un adulte, tellement plus viril que ses camarades. Il l’emmenait dans sa voiture décapotable rouge, lui offrait des cigarettes à la menthe.

        « Mia bella… Tu parles ! Ce qui lui plaisait, à ce tordu, c’est ma tache de naissance. Il ne cessait de la dessiner, de la prendre en photo. Il me demandait de ne plus la dissimuler sous le fond de teint. »

        
          Sei bella come sei. Bellissima. La più bella delle ragazze. Non cambiare niente.
        

        Pourquoi s’être abandonnée à cette étreinte, sous le miroir du plafond qui lui renvoyait les fesses blanches de l’homme et son regard à elle, apeuré, alors que la caméra tournait ? Par peur de dire non, au dernier moment ? D’être traitée d’allumeuse ? Pourvu qu’il n’y ait pas de suite !

        Pour la quinzième fois au moins de la journée, elle glisse la main entre ses cuisses : toujours pas de sang, mais cela ne veut rien dire, c’est trop tôt.

        Les feuilles des géraniums exhalent une odeur puissante tandis qu’elle les arrose. Cette odeur la rend triste. Les jours sont moins longs qu’en juillet, mais comme le ciel est sans nuages, on dirait qu’ils n’en finissent pas. Et quoi que prétendent Zahra et Habiba, il ne fait pas moins chaud ici qu’en ville. À Viâtre au moins, il y a le Rhône, les cinémas, la médiathèque, le centre commercial climatisé.

        Elle hausse les épaules. D’habitude, elle méprise les jeunes qui traînent dans les magasins parce qu’ils ne savent pas quoi faire. Habiba a raison, elle doit être déprimée. Mais ce n’est pas à cause de la naissance à venir. Sûrement pas. Pourquoi serait-elle jalouse ? Elle est sincèrement heureuse pour son père et pour Zahra.

        « Et si c’était un des premiers symptômes de la grossesse… »

        Elle répand un peu d’eau au pied du rosier. Tout le monde aime les roses. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à se réjouir de les contempler, ces fleurs pâles, presque blanches ? L’arbuste souffre de la chaleur, ses feuilles jaunissent, les pétales se chiffonnent sans s’ouvrir vraiment. Quant au basilic qu’Habiba a apporté, son feuillage pend lamentablement. Camille vide le reste de l’arrosoir dans son pot. Le basilic, c’est délicieux avec les tomates ; l’an prochain, Zahra en cultivera quelques plants.

        « Avec cette exposition, impossible de les rater. »

        Tomates, roses, basilic, géranium… Autant de jolis signes de la vie, qui devraient lui donner du courage. Mais c’est le contraire. Tandis qu’elle range l’arrosoir, des larmes lui montent aux yeux.

        « Je voudrais qu’il arrive quelque chose. N’importe quoi, pour me libérer de ces inquiétudes. La peur d’être enceinte, le souvenir de Vincenzo… »

        Et sans délai, c’est comme si sa prière était exaucée. Au moment où elle regagne la maison, le téléphone fait entendre, dans l’entrée, la mélodie électronique dont elle n’a pas encore l’habitude. Zahra sort en courant de la cuisine, une fourchette à la main ; elle soulève le récepteur.

        « Oui, Patrice Sanchez, c’est ici, oui. »

        Camille la voit froncer les sourcils.

        « Isabelle Sanchez ? Il n’y a pas d’Isabelle dans cette maison… Ce n’est pas grave. Bonsoir monsieur. »

        Elle repose l’appareil.

        « Une erreur.

        – Tu crois ? Peut-être qu’on voulait me parler, à moi. Mon premier prénom, c’est Isabelle, non ?

        – Tu as raison. Ça m’était complètement sorti de l’esprit. Personne ne t’a jamais appelée ainsi depuis…

        – Depuis quand ? »

        Pour toute réponse, Zahra a un rire nerveux.

        « J’avais quel âge quand tu m’as rencontrée pour la première fois ?

        – Deux ans et demi. L’année où je me suis installée montée de la Découronnée. J’étais encore élève infirmière.

        – C’est vrai que tu me gardais quand ma mère travaillait dans son lycée ?

        – Au début, oui, je faisais un peu de baby-sitting. »

        Camille aimerait savoir pourquoi cette activité a cessé et quelles étaient les « embrouilles à n’en plus finir » dont parlait Habiba.

        
          Elle trouvait qu’elle s’occupait mal de toi. Elle l’accusait de te frapper…
        

        Impossible, bien sûr, de poser la question directement.

        « À cette époque, tu louais la chambre qui est ensuite devenue le salon, c’est ça ? »

        Zahra a repris son assurance.

        « Tout à fait… Et quelques années plus tard, quand on s’est mariés, le propriétaire a accepté de nous la vendre. Du coup, puisqu’on était désormais seuls à l’étage, on a aussi acheté les w.-c. et le cabinet de toilette du palier. Tu te souviens du jour où les ouvriers ont ouvert des portes pour tout réunir ? »

        Des chocs violents. De la poussière. Un pan de mur s’effondre. Camille a peur. Son père rit en la serrant contre elle : « Maintenant, on sera au large, et tu auras ta chambre à toi comme une grande. Demain, on achètera un lit de jeune fille, et je construirai un coffre dans l’alcôve pour les jouets de ma princesse… » Zahra est là aussi : ils se moquent un peu de sa panique, mais gentiment.

        « Tu te rappelles ? Tu avais six ans.

        – Vaguement. J’ai l’impression que ma mémoire est pleine de trous.

        – Vaut mieux pas de souvenirs que des mauvais. »

        Zahra retourne dans la cuisine. Camille s’apprête à la suivre. Mais auparavant elle consulte le journal électronique du téléphone. L’inconnu qui demandait Isabelle Sanchez appelait d’un portable : elle copie le numéro dans le creux de sa main, avec un feutre qui bave un peu sur sa paume moite.
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        Ayililuli,

        La vie tout entière,

        Un pont très étroit

        Une planche mince,

        Une planche nue.

        Et l’abîme en bas,

        Et la nuit autour,

        Et la peur encore,

        Et la peur surtout.

        Ayililuli.

        Enfant, mon amour,

        Avançons ensemble.

        Tu es dans mes bras,

        Franchissons le pont,

        Amour, mon enfant.

        Moi j’ai peur, si peur.

        J’ai peur de la nuit.

        J’ai peur de l’abîme.

        J’ai peur de la peur

        Mais surtout il faut,

        Enfant, mon amour,

        Avancer sans peur.

        Ayililuli.
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        Maïa remonte ses lunettes sur son nez pour vérifier. Pas d’erreur : le philodendron poussiéreux, qui se traîne devant l’unique fenêtre comme un serpent malade, a une nouvelle feuille, toute petite, d’un vert très vif.

        La magie a encore opéré. Elle ne peut nier qu’elle possède ce pouvoir étrange auquel les gens donnent le nom de « main verte ». Au contact de ses doigts, les végétaux les plus languissants retrouvent de la vitalité. Elle ne sait comment le phénomène opère, mais elle en a eu trop d’exemples pour en douter : plantes fanées qui refleurissent dès qu’elle les adopte, branches brisées qu’il lui suffit d’enfoncer dans la terre pour que des boutures en partent. Pourtant il n’y avait pas de paysans dans sa famille : c’étaient des artisans, des petits commerçants.

        « Des métiers que tu peux que tu changes de pays, et tu les fais encore. »

        C’est avec Sol qu’elle a découvert ce dont ses mains étaient capables. Elle qui n’avait jamais tenu une bêche ou un râteau, elle a semé, planté, vu la vie fleurir et fructifier autour d’elle, sans effort ou presque. Cela continue donc à être vrai même ici, en ville ; quand elle a visité cet appartement, le propriétaire a eu un geste en direction du philodendron :

        « N’hésitez pas à vous en débarrasser. Il n’a jamais voulu pousser. »

        Maïa caresse la petite feuille naissante.

        « Mes doigts peuvent qu’ils font vivre les plantes, peut-être à cause du petit que je l’ai perdu, parce qu’il y avait en moi cette énergie qui n’a pas réussi qu’elle sert. Et cela a été pareil avec les enfants des autres. Sol me reprochait que je n’étais pas sévère, mais je sais que de la vie passait de moi à eux. »

        Des images lui reviennent. Le rire de Karim, penché sur des poussins – il fêtait ses six ans, l’unique fois où sa mère était venue le voir, lui apportant en cadeau d’anniversaire un paquet de cigarettes ! Il avait une étrange conception de la nourriture halal : « Le cochon, j’ai pas le droit, mais le jambon, c’est permis. » Il y a eu aussi Betty : elle est restée plusieurs années aux Olbières pendant que sa mère purgeait une peine de prison. Elle était devenue soigneuse, coquette, très bonne élève. Sa mère l’a reprise à sa sortie. Maïa l’a revue, de loin en loin ; à chaque visite, la jeune fille était plus abîmée. Elle ne se lavait plus, ne faisait rien en classe, glissait doucement dans la délinquance. Qu’y faire ? Elle avait été rendue à sa propriétaire. Autre enfant de taularde, Seb, dressé à voler « pour aider maman à acheter sa poudre ».

        Du coup, les pensées de Maïa reviennent à Alex, qui lui a rappelé son jeune pensionnaire, et à L’ŒIL D’OSIRIS. Mickey Fossignon va sûrement trouver quelque chose. Mais il faut encore attendre deux jours.

        Elle consulte sa montre : bientôt huit heures. Elle doit penser à dîner. Il fait trop chaud pour qu’elle ait faim, mais depuis la mort de Sol, elle s’impose des horaires stricts. De la discipline, sinon elle finira en maison de retraite. Manger, boire, dormir, se laver, s’habiller. Ne rien lâcher.

        L’examen du placard et du réfrigérateur lui confirme que ses provisions sont presque épuisées. Heureusement, les magasins ferment tard. Il y a dans la rue voisine une épicerie qui reste ouverte jusque vers minuit. Il faut notamment qu’elle rachète du café, une boisson dont elle use et abuse, depuis qu’elle est de retour à Viâtre. Sans doute pour apaiser, après tant d’années, la frustration que provoquait l’absence de cette denrée, et qu’exacerbaient encore les succédanés, à base de chicorée, d’orge, ou de glands grillés, avec lesquels on tentait de tromper le manque.

        Elle glisse son porte-monnaie dans son cabas, saisit sa canne. Au moment de sortir, elle revient prendre son téléphone. Johan ne va pas tarder à appeler. Elle ne voudrait pas le manquer : elle n’a pas réussi à le joindre hier, alors qu’elle avait tant insisté sur ce rendez-vous quotidien.

        Elle s’inquiète pour lui. En apparence, il s’en est mieux sorti que Guy. Mais il est si tendu. Les courses et les escalades qu’il s’impose ne lui apportent pas de plaisir, elle en est certaine. Déjà, quand il était enfant, il se privait de sommeil et de nourriture pour voir jusqu’où son corps pourrait résister. On aurait dit qu’il ne pouvait trouver la paix qu’en s’imposant de nouveaux défis.

        « Tout cela va que cela finit mal ! »

        Une fois devant l’épicerie, elle regarde les cageots, sur le trottoir. Les salades pendent, flasques et flétries ; des guêpes tournent autour des prunes. Si elle allait voir plus loin…

        Et c’est ainsi que, d’un étalage décevant à l’autre, la tête baissée vers la chaussée fendillée dont l’asphalte colle à ses sandales, elle parvient, sans l’avoir consciemment décidé, dans le quartier des Ensorgues. Quand elle relève enfin le visage, elle découvre, sans en être autrement surprise, qu’elle est à quelques mètres de l’impasse du Petit-Roi.

        C’était là.

        C’est là.

        L’impasse n’a pas changé, cet étrange appendice qui s’ouvre sur la rue. Il faut gravir trois marches, contourner la balustrade métallique qui en barre l’entrée, et l’on pénètre dans une ruelle avortée, à peine plus longue qu’une cour. Deux bâtiments lépreux se font face, un troisième ferme le passage.

        Elle s’étonne qu’on ne les ait pas démolis. On s’est contenté d’abattre les échoppes en planches qui s’adossaient aux murs : une remise abritant la charrette d’un transporteur, une friterie, la boutique d’un marchand de vin, coiffé hiver comme été d’un béret basque.

        Ils habitaient trois pièces dans l’immeuble du fond, au dernier étage, tante Ida, oncle Isi, avec leurs quatre enfants, deux paires de jumeaux : Léna et Olga, Albert et Maurice.

        Et, avec eux, la nièce, la cousine, qui ne s’appelle pas encore Maïa.

        À leur arrivée, elle a un peu plus de quinze ans. Elle parle très mal le français. Mais à qui parlerait-elle ? Et de quoi ? Tant de choses qu’elle ne peut confier à personne, même à sa propre conscience.

        Ou alors, froidement, comme s’il s’agissait d’un constat concernant quelqu’un d’autre. Le jour de son anniversaire, alors qu’on s’apprêtait à fêter ses quinze ans, ses parents et son petit frère ont été pris. Elle a réussi à fuir avec sa tante, son oncle et ses cousins, elle ne sait plus comment. Elle ne se souvient pas de ces journées, qu’elle a traversées sans les vivre, dans un état de totale sidération.

        Un peu plus tard, elle a quinze ans et demi. Une jeune fille. Ou plutôt une femme déjà, puisque son ventre s’alourdit.

        Tante Ida est la sœur cadette de son père. C’est elle qui commande : oncle Isi est faible et craintif. Tante Ida ne dit rien en voyant le ventre. Pas de reproches, pas de questions. On voit qu’elle pense : avec le malheur des temps, la famille n’avait pas besoin de cela. Au moment de la naissance, elle déclare le bébé comme étant le sien.

        « C’est mieux pour toi. Cela te laisse ton avenir. Sinon, tu ne pourras pas trouver de mari quand la guerre sera finie. »

        En cette période de mensonges et de faux papiers, une tromperie de plus…

        Debout à l’entrée de l’impasse, les doigts serrés sur la canne sculptée par Sol, Maïa articule, à haute voix :

        « Dès le début qu’il est né, mon fils, il est devenu mon cousin. »

        Sa bouche est sèche, et ces deux mots interdits, « mon fils », lui collent aux gencives. Un air brûlant balaie la ruelle, comme craché par le sèche-cheveux d’une géante qui n’en finirait pas d’enrouler ses boucles sur un peigne infernal.

        Elle regarde les fenêtres du dernier étage. La plus à gauche éclairait la chambre qu’elle a d’abord partagée avec les jumelles. Celle des jumeaux et le salon encombré, où tante Ida et oncle Isi dormaient sur un canapé, s’ouvraient de l’autre côté, sur une cour d’école. Contiguë à la chambre des filles, se trouvait la cuisine, prolongée par un débarras. C’est là qu’elle s’est installée avec le bébé, après la naissance. Elle reconnaît la fenêtre, plus étroite que les autres, contre la cage d’escalier.

        Un escalier bruyant, des locataires nombreux. Le sommeil si difficile à trouver et à retenir. La terreur quand elle entend des pas sur les marches menant au dernier étage. Ramper jusqu’aux vêtements, entassés sur la chaise. Enfiler un manteau sur la chemise de nuit. Prendre le châle. S’apprêter à en envelopper le nourrisson.

        Fausse alerte. Les pas s’éloignent. Une porte s’ouvre dans le couloir, un peu plus loin. Ce n’est qu’un voisin qui a bravé le couvre-feu et qui rentre chez lui. Il faut se rendormir.

        Bien que la canicule écrase l’impasse, Maïa grelotte. Elle entre dans l’immeuble. La loge était ici, derrière une porte vitrée, protégée par un rideau blanc. Les filles de la mère Bennegent, Francine et Madeleine, avaient presque le même âge que les jumelles.

        Francine, Léna, Madeleine, Olga…

        Léna est morte en 1944, quand l’hôpital a été touché par les bombes des Alliés. Mais les trois autres ? Si elles sont encore vivantes, elles ont près de soixante-dix ans.

        Quatre fillettes jouaient ensemble dans l’« allée » : c’est ainsi qu’à Viâtre on désigne le couloir d’entrée d’un immeuble. Il y stagnait une odeur puissante, à cause des poubelles et des cabinets de la cour. Maintenant, on n’y respire qu’une très vague senteur d’encaustique. La porte vitrée de la loge a été remplacée par celle en bois plein d’un appartement. Plus loin, des boîtes aux lettres sont fixées au mur. Maïa déchiffre les noms. Comme elle s’y attendait, elle n’en reconnaît aucun.

        Elle se hisse, marche après marche, péniblement, jusqu’au dernier étage, et là, le souffle court, les jambes tremblantes, elle pose une main sur la cloison derrière laquelle elle est restée tant d’heures les yeux grands ouverts dans le noir.

        Le nouveau-né dort près d’elle. Parfois des bulles se forment sur ses lèvres, et il fait du bruit avec sa bouche, comme s’il tétait. Il dort dans le berceau d’osier qu’on appelle ici un moïse. Et l’histoire de Moïse lui revient.

        Tout fils qui naîtra, jetez-le au fleuve, ordonne Pharaon.

        Le moïse avait été prêté par la concierge, la mère Bennegent, qui avait aidé à l’accouchement. Elle aussi, elle trouvait que c’était mieux que l’enfant passe pour celui de tante Ida.

        « Tu as de la chance, crois-moi. Ce n’est pas comme si tu l’abandonnais, ton petit, tu le verras grandir. »

        Dans l’escalier, Maïa pousse un gémissement.

        « Je ne l’ai pas vu qu’il grandit. Et j’ai que je les ai abandonnés, tous. Plus grave encore, je les ai trahis. J’ai menti. J’ai volé leur pauvre argent. »

        Il est trop tard pour les remords : il n’y a plus personne à qui demander pardon. Et les habitants d’aujourd’hui vont la prendre pour une folle. Au prix d’un effort qui la fait chanceler, elle réussit à détacher sa paume du mur, à se détourner, à redescendre vers la fournaise de l’impasse.

        Elle est restée longtemps à ressasser son histoire. La nuit tombe. Il est vingt et une heures trente.

        Johan a dû appeler, mais elle n’a pas entendu. Elle avait plongé si loin dans le passé qu’elle l’avait oublié. Elle s’en veut comme d’une trahison. Elle n’aurait pas dû laisser remonter les fantômes. Pendant toutes les années qui ont suivi son départ, et surtout depuis qu’elle a rencontré Sol, elle n’a jamais cédé à la tentation de regarder en arrière : c’est ainsi qu’elle a réussi à vivre, à réparer un peu ses torts en aidant des enfants meurtris.

        « Sol rapetassait les meubles, et moi aussi, à ma manière.… »

        Ceux qui se retournent vers le passé, comme la femme de Lot, qui n’a même pas de nom dans la Bible, sont changés en statues de sel. Le sel conserve les aliments, parce qu’il est stérile. Il brûle les germes, toute forme de vie. Il immobilise le temps. Il est amer comme les larmes.

        Elle s’adosse à la balustrade qui ferme l’impasse, sort son téléphone portable, consulte le journal des appels. Vide. Ce soir encore, Johan n’a pas appelé.

        Cela ne lui ressemble pas. Quand il fixe un rendez-vous, il le respecte toujours. Elle compose son numéro. Aucune réponse. Seulement, comme hier, le répondeur bilingue. Elle n’ose toujours pas laisser de message.

        Le téléphone rejoint le porte-monnaie dans son cabas. Elle doit être raisonnable maintenant, regagner la rue de la Voie-Ferrée, se préparer un repas léger, se mettre au lit. Ce soir, elle ne peut rien faire de plus. Après-demain, elle retournera à L’ŒIL D’OSIRIS. D’ici quelques jours, cette enquête sera terminée, d’une manière ou d’une autre, et elle quittera Viâtre, définitivement.

        Elle tourne le dos à l’impasse et se remet en marche, les épaules droites, le pas ferme. La seule solution pour endiguer le désordre, la folie, les remords, le deuil. Elle appuie fort la canne de Sol contre le trottoir.

        Elle va. Parfois, elle croit entendre des pas derrière elle. Quelqu’un la suit peut-être. Elle résiste à la tentation de se retourner.
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        Elle est debout face au Rhône. Petite, fragile, et pourtant puissante.

        Son visage de pierre a été martelé par les Protestants ou les Révolutionnaires, ou peut-être uniquement par l’usure du temps. Il n’a plus rien d’humain. Ni bouche, ni regard. Seulement l’ébauche d’une chevelure, et cette couronne brisée sur son front.

        La Découronnée.

        *

        Voici bien longtemps, durant les mois obscurs de guerres et de famine qui avaient suivi l’incendie de la Citadelle, deux garçons s’étaient aventurés sur ce qui restait du Fort de Dun. Ils étaient entrés dans une maison en ruine. Écartant les gravats et les cendres encore tièdes, ils étaient descendus, par un boyau étroit, dans un vaste souterrain, qui abritait une cuve immense, creusée dans la roche. Ils s’étaient penchés sur cette eau noire, ils en avaient recueilli un peu dans leur paume, ils l’avaient bue. À la lueur de leur torche, ils distinguaient, autour du bassin, trois statues aux yeux vides, qui les fixaient pourtant.

        Ils étaient remontés avec celle-ci. Ils avaient eu du mal à la hisser à la surface, mais ils trouvaient qu’elle ressemblait à leur mère, laquelle avait succombé à une épidémie, quelques mois auparavant. Ils avaient convaincu leur père de la placer dans une niche, à l’angle de la maison qu’il construisait pour sa famille.

        Cette maison, ni ses fils ni lui ne l’habiteraient, car il l’aurait à peine achevée qu’une nouvelle épidémie, pire encore que la précédente, devait les emporter tous.

        Seule, la statue demeure, perpétuant le souvenir d’une disgrâce oubliée. Quelle était cette reine ? Qui a brisé sa couronne ? Et pourquoi ?

        *

        Guy se détourne de la statue, et gagne le quai : il espère trouver un peu de fraîcheur près du fleuve. Le soleil est couché, mais la chaleur n’a rien perdu de sa violence. Il a beau essuyer ses lunettes, la buée les recouvre immédiatement, transformant en halos les lumières de la ville.

        À une centaine de mètres, des projecteurs éclairent deux constructions symétriques, de part et d’autre du fleuve : une tour effondrée, le début d’une arche… Ce sont les restes d’un pont inachevé ou emporté par une crue, voici bien longtemps. Le plan de Johan lui a appris que cette ruine s’appelait le pont Noyé. Un nom qui lui semble particulièrement bien adapté ce soir, car la buée qui voile ses verres en brouille les contours. On dirait que la construction, entièrement engloutie, lance depuis les profondeurs une lueur qui peine à remonter.

        Guy se dirige vers la passerelle. Au pied d’un réverbère, un escalier taillé dans la pierre descend vers une chaussée étroite, tout au bord du Rhône. Il hésite ; il doit faire meilleur près de l’eau. Mais les marches sont raides, la paroi presque à la verticale. Et surtout il aperçoit une masse allongée. Un clochard, qui sera sûrement agressif, si on le dérange.

        Soudain son portable sonne. Pauline, enfin ?

        Mais c’est le nom de Maïa qui s’affiche. Une nouvelle coulée de sueur lui inonde le visage : hier, en la quittant, il avait promis de l’appeler dans la journée. Il a tenu parole, mais une fois seulement et comme elle ne répondait pas, il n’a pas renouvelé sa tentative, trop heureux de ne pas avoir à s’encombrer d’elle. Aujourd’hui, il l’a complètement oubliée. Johan lui avait pourtant demandé de veiller sur elle – la seule condition qu’il avait mise à leur échange d’appartements.

        Il a trop attendu avant de répondre. Un signal l’informe qu’un message vient d’être déposé sur sa boîte vocale.

        Il l’écoutera plus tard. Il n’a pas envie d’entendre des reproches, des plaintes, ou pire, une gentillesse qui le dispenserait de demander pardon. Cependant, il s’étonne qu’elle ait appelé si tard : il est près de vingt-deux heures.

        À peine a-t-il rangé l’appareil dans sa poche que le signal retentit de nouveau. Maïa devient envahissante, ce qui ne lui ressemble pas. À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose de grave…

        Il reprend son téléphone. Un SMS. Il s’étonne que la vieille femme maîtrise cette technique, privilégiée d’ordinaire par les plus jeunes.

        Il se rapproche du réverbère. La lumière est pâle, il lui faut longtemps avant de déchiffrer quelques mots sur l’écran :

        
          T ki ? Tu ve koa ? Isabelle Sanchez c moa.
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        La petite dame vêtue de bleu boitille sur le trottoir.

        La soirée a été épuisante, mais bien employée. Il y a eu d’abord une première filature, une histoire banale : un quinquagénaire qui trompe son épouse avec une jeunesse. Malgré la différence d’âge, la fille paraît vraiment éprise de cet homme vieillissant, bedonnant. Elle ne cherche ni l’argent ni aucun autre profit, et quand l’amant repart vers dix-neuf heures pour s’en aller sagement dîner avec femme et enfants, elle reste longtemps derrière sa fenêtre, à le suivre des yeux, alors qu’il ne se retourne jamais, lui.

        Traquer des amoureux, c’est cruel. Des êtres sans défense, surtout cette demoiselle au regard mouillé.

        Pas de pitié, pas d’attendrissement. La petite dame qui se fait appeler Maria a hésité. Apporter à l’agence la preuve que la jalousie de l’épouse était fondée ? Cela lui vaudra quelques pièces que Mickey, grand prince, glissera dans la poche de son tablier. Un autre procédé lui a paru plus subtil : aborder le mari, exiger une somme importante en échange de son silence.

        L’affaire a marché au-delà de ses espérances. Le gros homme s’est mis à transpirer, à bégayer. Il a même remercié – un comble ! – tout en pianotant sur le clavier d’un distributeur dont il a retiré beaucoup plus d’argent qu’elle ne lui en demandait. « Chacun se vend à son prix », dit-on. Celui auquel le quinquagénaire estime sa tranquillité est très élevé, à la hauteur de sa veulerie. Il ne retournera pas de sitôt revoir sa belle. Tant pis pour elle, ou peut-être tant mieux.

        Ensuite, il a fallu déposer dans des boîtes aux lettres une centaine des cartons sur lesquels Mickey et Alex ont photocopié leur publicité. Impossible de savoir jusqu’à quel point l’agence est en règle : mieux vaut attendre la nuit, pour faire la distribution discrètement.

        Ces deux missions accomplies, la petite dame vêtue de bleu est allée rôder rue de la Voie-Ferrée. Hier elle n’a eu aucun mal à suivre la cliente à la veste jaune dès son départ de l’agence. Une initiative personnelle, car Mickey n’a pas l’intention de se lancer dans une enquête à propos de l’enfant disparu. Il a dit : « On la trimballe quelques jours, puis on arrête. »

        Cette femme en jaune obsède la petite dame en bleu. Elle est menue, mais on ne peut pas dire qu’elle soit maigre. Elle n’a rien de sec ni d’anguleux : elle ressemble à ces fruits qui se recroquevillent pour mieux protéger leur suc. Une pomme ridée, ou un pruneau. Une datte, plutôt.

        Quand tu manges une datte, tes dents trouvent bientôt le noyau, enfoui dans les fibres sucrées. Regarde bien : tu verras qu’il porte une minuscule cicatrice circulaire en forme de nombril. Cette marque, dans la région de Viâtre, certains l’appellent le baiser de Jésus.

        Jésus. Issa. Le Fils. Le baiser du Fils. La succion d’une bouche qui s’arrondit contre un sein. Une bouche absente dont le manque a creusé son empreinte dans la chair. Cette femme porte une absence en elle, comme une blessure.

        « Je veux l’aider. »

        La petite dame en bleu sait qu’elle en est capable. Elle n’a pas sa pareille pour retrouver les traces anciennes. Sans doute pour avoir vu, durant son enfance, travailler des archéologues dans des hangars poussiéreux qui leur servaient d’ateliers. Le travail était très long, très ennuyeux, ils numérotaient de minuscules tessons, disposés sur de grandes tables, cela n’en finissait pas, ces fragments ne ressemblaient à rien. Une fois qu’ils les avaient numérotés, ils les dessinaient dans des cahiers. Une patience démesurée, absurde. Des maniaques, ces hommes qui lui criaient de ne toucher à rien, de ne surtout rien déplacer.

        « On se demande ce que tu cherches, enfant, à fureter ici, toujours dans nos jambes, dégage, laisse-nous ! »

        Mais au moment où l’ennui était le plus grand, lui soufflant de s’en retourner dehors, au soleil – il n’y a rien à voir, tu perds ton temps –, à ce moment précis, comme s’il était nécessaire d’avoir atteint le découragement le plus profond pour que la longue attente soit enfin récompensée, les éléments épars étaient assemblés, les pinces et la colle entraient en action, et l’on voyait renaître une statuette ou un vase disloqués depuis des millénaires.

        À cette échelle, qu’est-ce que cinquante-neuf ans ? À peine deux générations.

        Depuis son arrivée à Viâtre, la petite dame en bleu a noué des relations dans les milieux les plus divers. Il y a notamment beaucoup de personnes âgées, dont certaines se souviennent parfaitement de ces années de guerre. Des moments de terreur et d’excitation intenses qu’elles ressassent à plaisir. La petite dame va les questionner. Un tesson à côté du tesson qu’il faut, une confidence confrontée à une autre, qui la complète exactement, des rapprochements patients, et la vérité se retrouvera.

        Mais il n’y a plus beaucoup de temps. La cliente à la veste jaune revient après-demain, et ensuite, elle renoncera, elle l’a dit, elle repartira dans sa campagne.

        La petite dame vêtue de bleu hausse les épaules. Le temps est une illusion, tout dépend de l’intensité avec laquelle tu le vis : quelques minutes peuvent être beaucoup plus riches que des années d’indolence.

        Elle entre dans l’abri de chantier, ôte son foulard, son tablier, efface avec un torchon humide les traces de khôl et de rouge à lèvres sur son visage. Si elle avait connu Sol, elle penserait au geste du brocanteur enlevant à coups d’éponge le vernis craquelé qui obscurcit un tableau, pour retrouver la peinture originelle.

        « Regarde, petit, on peut en tirer quelque chose. »

        Mais le masque de la dame en bleu en cache un autre, et un autre encore, que tirer de tout cela ?
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          Le glacier répandait de la lumière : des crevasses sans fond l’entouraient, béantes. Des chasseurs et des jeunes filles, des hommes et des femmes, qui y étaient tombés jadis étaient là, leurs yeux étaient ouverts, ils souriaient. La Vierge des Glaces embrassa les pieds du garçon dont les membres furent parcourus par un froid intense, une secousse électrique. La glace et le feu. On ne fait pas la différence…
        

        
          « Tu es à moi ! » entendit-il autour de lui et en lui. « Je t’ai embrassé quand tu étais petit ! Je t’ai embrassé sur la bouche ! Maintenant je t’embrasse l’orteil et le talon, tu m’appartiens ! »
        

        Décidément, Guy ne parvient pas à comprendre pourquoi Johan aime tant ce texte, La Vierge des Glaces, au point de le garder, encore maintenant, au fond d’un tiroir, et de le relire souvent, comme le montre l’usure des pages. L’histoire d’un enfant dont la mère est morte de froid au fond d’un glacier, qui a failli en mourir lui-même, et qui revient, la veille de son mariage, se faire emprisonner de nouveau par la glace, à laquelle il n’avait jamais vraiment échappé.

        Il tourne quelques pages, jusqu’à un autre conte, La Reine des Neiges. Là, il est en terrain de connaissance : Johan le lui a lu si souvent aux Olbières. C’est d’ailleurs un peu la même histoire que l’autre, même si elle finit bien, celle-là. La Reine des Neiges enlève un petit garçon qu’elle enferme dans son royaume.

        Les murs du château étaient faits de neige pulvérisée, les fenêtres et les portes de vents coupants, il y avait plus de cent salles formées par des tourbillons de neige. Elles étaient grandes, vides, glacialement froides, étincelantes.

        
          L’enfant était bleu de froid, presque noir, mais il ne le remarquait pas, un baiser de la Reine lui avait enlevé la possibilité de sentir le frisson : son cœur était un bloc de glace.
        

        La nuit s’achève. Le bébé s’est remis à pleurer, quelque part dans l’immeuble. Guy cherche l’air en vain. Chaque fois que, ne supportant plus les draps, il se réfugie dans la cuisine, espérant que le contact du carrelage le rafraîchira, la chaise sur laquelle il se laisse tomber est tiède, comme si quelqu’un venait de la quitter. Et quand il regagne le lit, la moiteur de la couche suggère la présence d’un autre corps.

        Un appartement où s’attarde un fantôme.

        En rentrant de sa promenade au bord du Rhône, il a écouté le message de Maïa. Rien de grave : elle s’inquiétait seulement pour Johan, dont le portable restait silencieux, elle voulait savoir si Guy avait des nouvelles.

        Il essaiera de joindre son frère dans la matinée, puis il la rappellera. Rien ne presse : quand Johan vivait au Québec, il passait parfois des mois sans donner signe de vie. Pourquoi se faire du souci maintenant qu’il habite plus près ? S’il ne répond pas, c’est qu’il veut qu’on le laisse en paix.

        Reste l’autre message.

        
          T ki ? Tu ve koa ?
        

        Hier soir, sur la passerelle, le regard hypnotisé par les remous du fleuve dans lesquels dansaient les lumières de la ville, il se répétait ces questions. Qu’est-ce que je veux ? Qui suis-je ? Qui ?

        
          Je suis Johan Mesel.
        

        Ses doigts ont pianoté ce message sur les touches du téléphone, puis l’ont envoyé presque malgré lui. Depuis, pas de réponse. Peut-être qu’Isabelle Sanchez a pris peur, comme lui, et préfère en rester là. Il en est soulagé. Déçu quand même aussi. Une porte qui se referme, avant de s’être vraiment ouverte.

        Comment a-t-elle appris qu’il la cherchait ? La femme qui lui a répondu hier a dû la prévenir et lui communiquer son numéro de portable, lequel s’est affiché, puisqu’il n’a pas pris la précaution de le masquer.

        Une parente, peut-être. La voix était douce mais ferme :

        « Il n’y a pas d’Isabelle dans cette maison. »

        Une réponse habile. Elle n’a pas dit qu’elle ne connaissait pas Isabelle, parce qu’elle ne voulait pas mentir, mais elle s’est bien gardée de le renseigner. Par prudence, ce qui se comprend : il y a parfois des gens bizarres qui téléphonent. Des tordus, des obsédés…

        Une buée soudaine voile ses lunettes : il se revoit avant-hier, guettant la jolie lectrice derrière sa fenêtre. Il les essuie avec irritation. Pourquoi se sentir coupable ? Il n’est pas de ces malades qui espionnent. Il n’a pas l’intention de mal faire. Au contraire.

        « Je cherche la vérité. »

        Les faits indiqués par les documents notariés, qu’il connaît maintenant par cœur, sont en effet troublants. Le premier mariage de Patrice Sanchez tellement tardif, précédant de si peu la naissance de l’enfant, et inversement son remariage tellement précipité, suivant de si peu son veuvage… Les dates racontent toute une histoire : la première union conclue à contrecœur, la seconde célébrée au contraire avec une impatience fébrile, sans même respecter un délai de bienséance. Entre les deux, la mort d’une très jeune femme, à trente-deux ans.

        Pauvre Ariane, épousée au dernier moment, parce que le père s’est senti obligé d’assumer ses responsabilités. Ariane oubliée si vite, remplacée presque aussitôt après son décès.

        En apprenant qu’il la cherchait, sa fille lui a envoyé un message, comme une prisonnière lance entre les barreaux un appel au secours.

        Il tente de se reprendre : toujours sa propension à inventer des mystères, comme quand il avait douze ans.

        Mais si cette fois, son intuition était juste ?

        
          Ariane Michelle Ballandras, en son vivant professeur de philosophie, née à Orange, le 28 octobre 1960, décédée à Viâtre, 123 avenue de la République, où elle se trouvait momentanément le 19 décembre 1992.
        

        Il gagne le salon, allume l’ordinateur. Il faut qu’il en sache davantage. Que faisait Ariane momentanément au 123 avenue de la République ? Avait-elle suivi un amant, abandonnant fille et mari ? Et comment est-elle morte ? Victime de quoi ? De qui ?

        Quelques clics, et un plan de Viâtre apparaît sur l’écran. À partir du numéro 115, l’avenue de la République débouche sur les pavillons d’un vaste centre hospitalier.

        Il est déçu. Il ne s’est rien passé d’aussi romanesque que ce qu’il avait supposé. Ni fugue, ni amant. Ariane est morte de maladie – un cancer, une leucémie peut-être. Une fin précoce, à trente-deux ans, mais rien de mystérieux. La jeune femme n’a été victime de personne.

        Pourtant, il ne parvient pas à renoncer. Il tape sur le clavier le nom d’Isabelle Sanchez, sans beaucoup d’illusions, car le prénom et le patronyme sont très courants, et il ne voit pas ce qu’Internet pourrait lui apprendre sur celle qu’il cherche.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          2
        
      

      
        Un patronyme rare. Un prénom qui l’est presque autant.

        Mesel Johan.

        Camille a lancé une recherche sur Internet. Celui qu’elle cherche est un scientifique. Elle fait la grimace : elle ne brille pas dans ces matières, elle est trop étourdie et manque de rigueur. Mais Johan Mesel n’a rien à voir avec les profs de son lycée. C’est un chercheur. Il a soutenu une thèse sur les fractales, un mot dont elle ignore le sens. Il est allé en Israël étudier les concrétions salines de la mer Morte, puis il a passé plusieurs années dans une université de Montréal. Ses derniers travaux concernent les flocons de neige. Il vient de publier le commentaire d’un texte de Kepler.

        Elle recherche ce nom.

        Johannes Kepler, astronome et mathématicien (1571-1630), répond la machine, tandis qu’apparaît sur l’écran un visage austère, dont la barbe en pointe dépasse d’une de ces collerettes gaufrées qu’on appelait « fraises ». Camille a l’impression d’entrer dans un monde inconnu, celui des grimoires et des savants.

        L’œuvre que Johan Mesel a commentée est intitulée Les Étrennes ou le Flocon de neige à six angles. Elle date de 1611. Il y a presque quatre siècles…

        L’article en donne des extraits. D’abord la dédicace, intimidante :

        
          
          À l’illustre Conseiller à la Cour impériale de Sa Sainte Majesté Impériale, Seigneur Johannes Matthaeus Wacker von Wackenfels, Chevalier ayant droit aux éperons d’or, etc., Mécène des Lettrés et des Philosophes, mon Seigneur Bienfaiteur.
        

        Suit un résumé du début. Kepler raconte qu’il voulait offrir à son protecteur un cadeau le plus proche possible du Rien – pourquoi met-il une majuscule à ce mot ?

        Le savant rejette successivement plusieurs réalités minuscules : atome, grain de poussière, étincelle, goutte d’eau.

        
          Or, tandis que, méditant ainsi avec anxiété, je passais le pont, confus de mon impolitesse si je paraissais devant toi sans cadeau de nouvel an (sauf que, pour continuer sur le même ton, c’est à chaque visite que j’apporte du Rien), et si je ne trouvais pas quelque chose qui fût à la fois très proche du Rien et susceptible d’aiguiser l’intelligence, il advint par bonheur que, les vapeurs se condensant en neige sous la force du froid, de petits flocons tombèrent çà et là sur mes vêtements, tous à six angles, avec des pointes duveteuses. Par Hercule, c’était là un objet plus petit qu’une goutte, et pourtant doté d’une forme, c’était là un cadeau de nouvel an particulièrement désirable pour un amoureux du Rien et méritant d’être offert par un mathématicien (lequel ne possède Rien et ne reçoit Rien), parce qu’il descend du ciel et porte la ressemblance des étoiles.
        

        Camille reste un moment perplexe à relire ce texte, sans bien le comprendre, touchée par l’étrange beauté qui s’en dégage. Elle rêve sur ces flocons qui portent la ressemblance des étoiles. Et si c’était vrai ? Si des harmonies reliaient les réalités les plus éloignées, en un jeu d’échos et de miroirs ?

        Un intellectuel, Johan Mesel. Il est né en 1960, comme sa mère à elle.

        « Ta maman était une intellectuelle », répète le père de Camille. « Elle aimait la logique, les problèmes abstraits. »

        
          
          Un cadeau susceptible d’aiguiser l’intelligence…
        

        « Ma mère aurait apprécié ce texte. Ils se seraient compris tous les deux. Et moi aussi, comme eux… J’aimerais le rencontrer. Discuter avec lui des étoiles et de la neige. Ce n’est pas lui qui frimerait dans une décapotable rouge comme Vincenzo ! »

        Mais elle en est sûre maintenant, Johan Mesel ne s’intéresse pas à elle. S’il a appelé hier, c’est par erreur. Il cherchait une autre Isabelle Sanchez.

        « Dommage. »

        Oui, mais alors pourquoi a-t-il répondu à son SMS en indiquant son nom ? Il n’a peut-être pas encore compris qu’il s’est trompé de destinataire. Pourquoi ne pas profiter du malentendu ? Envoyer un autre message ?

        Elle réfléchit. Il faut qu’elle trouve des mots originaux, frappants, qui suggèrent que celle qui les écrit n’est pas n’importe qui. Elle essaie :

        
          La nèj é létoal.
        

        Non, cette orthographe est bonne pour Paméla, elle ne convient pas avec un chercheur. Si Camille doit le rencontrer, elle veut que ce soit d’adulte à adulte. Elle n’avouera jamais qu’elle est encore lycéenne et mineure.

        Elle finit par écrire :

        
          J’aimerais en savoir plus sur les étoiles de neige.
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          Les étoiles de neige…
        

        Quelle coïncidence ! Le nouveau message d’Isabelle fait allusion au conte d’Andersen que Guy relisait à l’instant. Il reprend le volume, il retrouve la première apparition de la Reine des Neiges :

        
          Un soir, le petit garçon grimpa sur une chaise près de la fenêtre. Quelques flocons tombaient au-dehors : l’un de ceux-ci grandit peu à peu et finit par devenir une dame. Elle était belle, si belle, faite de glace aveuglante et scintillante. Ses yeux étincelaient comme des étoiles mais il n’y avait en eux ni calme ni repos.
        

        Pas de doute. C’est cela. Les flocons et les étoiles…

        Un vertige le prend. Isabelle ne sait rien de lui, elle ne l’a jamais rencontré. Comment peut-elle pénétrer ses rêveries les plus intimes ? Quand Pauline a commencé à se confier à lui, elle lui a parlé d’affinités électives. D’après elle, il existerait des personnes faites pour se comprendre, de toute éternité.

        Et si c’était vrai ? Si certains êtres étaient reliés par une parenté étrange ? Alors qu’il vient de relire le texte d’Andersen, Isabelle pose précisément une question sur des étoiles de neige.

        Ce ne peut être un hasard. Un mécanisme plus fort qu’eux s’est mis en marche.
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        Habiba découpe des abats de volailles : foies, cœurs, gésiers. Rien ne se passe comme elle le souhaitait. Elle s’était promis de profiter de l’absence du directeur pour organiser les choses à son idée dans sa cuisine.

        « Oui ma cuisine, c’est moi qui nourris tout le monde ici. Et par cette chaleur, avec les fourneaux en plus, tu crois que c’est drôle ? Chez moi, même en laissant toutes les fenêtres ouvertes, impossible de fermer l’œil. »

        Elle peine à reprendre sa respiration. La sueur ruisselle sur son cou, et coule entre ses seins ; son embonpoint, d’ordinaire majestueux, n’est aujourd’hui que de la mauvaise graisse qui l’écrase.

        « Et pourquoi je suis obligée de cuire de la viande par ce temps, Bella, ma chérie, tu peux me le dire ? »

        Pas de réponse, bien sûr. Bella, c’est la grande poubelle en plastique vert, sous l’évier.

        « Le Chameau est parti. J’aurais pu changer les menus, ni vu ni connu. Ce qu’il faudrait leur servir, au lieu des viandes en sauce, ce serait de la salade et des fruits. »

        Impossible. Elle doit respecter les consignes du cahier. Le père Esteban y veille. Chaque matin, il les lui lit avec des commentaires souriants, mais une autorité encore plus ferme que le directeur. Aujourd’hui, il a bien insisté :

        « De l’émincé de volaille, le mot parle de lui-même. Il faut que les morceaux soient petits, très petits, des tranches fines, très fines. Vous les noyez dans la sauce, beaucoup de sauce… »

        Sauces, nouilles, riz, gâteaux de semoule : la nourriture du Foyer est principalement composée de sucres et de féculents. L’autre jour, à la télé, un journaliste expliquait que la misère a changé de visage. Les pauvres ne sont plus squelettiques, mais boursouflés. Et c’est pareil pour le teint. Autrefois, les riches se protégeaient du soleil tandis que les paysans étaient tannés par les travaux du dehors : maintenant bronzage et minceur sont signes de réussite.

        Habiba vient de prendre conscience de ce changement avec son petit-fils Djillali, le garçon de sa fille Malika. Il habite chez elle, depuis que Malika s’est remise en ménage avec un homme brutal qui ne supporte pas le gosse. La maîtresse l’a prise à part, à la fin de l’année :

        « Pendant les vacances, mettez-le au régime. Il est trop gros, les autres se moquent de lui, ils le surnomment Bouboule. Supprimez les confiseries, les barres chocolatées, les sodas. Et ne le laissez pas traîner devant la télé. Il faut qu’il bouge. »

        Un choc pour Habiba. Elle avait toujours pensé qu’un enfant qui maigrit, c’est un enfant malade. Pour qu’il se porte bien, il doit profiter, et profiter, c’est forcir, le mot dit bien ce qu’il veut dire – devenir fort… Elle se réjouissait de voir engraisser son Djillali : une preuve des qualités de sa cuisine. Mais à en croire l’institutrice, faire grossir un gosse, c’est le maltraiter.

        « Tu veux que je l’affame, mon Djillali, comme une mauvaise mère ? »

        Mais elle est bien obligée d’admettre que pour Djillali, comme pour les pensionnaires du Foyer, le sucre et la graisse sont encore plus dangereux que le manque de nourriture. Pourquoi dans ces conditions le père Esteban l’oblige-t-il à noyer la viande dans « beaucoup, beaucoup de sauce » ?

        « Mehdi ! Tu pourrais me donner un coup de main, si ça te dérange pas trop. Passe-moi un coup de chifoune autour de l’évier. T’es là pour m’aider, en principe, pas pour compter les mouches qui crèvent sur le papier collant. »

        Elle fait un geste dramatique vers la languette gluante suspendue au plafond, sur laquelle bourdonnent quelques insectes agonisants. Mehdi qui mâchouillait un bout de pain, les yeux perdus dans le vide, se lève docilement.

        « T’es pas un peu dingo de t’emmitoufler dans cette cape, en plein été ?

        – Y a pas mieux que la laine pour protéger du chaud. Vois les Bédouins, dans le désert.

        – Je vois pas de Bédouin ici. Et on n’est pas dans le désert, mon petit vieux. Dommage, d’ailleurs : on aurait plus d’air que dans cette foutue cambuse, parole ! Arrête de ricaner avec cet air supérieur, comme si tu connaissais les choses mieux que tout le monde. »

        Pour la dixième fois de la matinée, le père Esteban pousse la porte.

        « Tout va bien ? »

        Le sourire se fige. Le prêtre a vu le moulin à poivre qu’Habiba tournait vigoureusement au-dessus de sa casserole.

        « Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! Tout de suite ! Pas question d’épices avec la population qui nous est confiée, voyons ! C’est dangereux ! Une nourriture échauffante peut susciter des… pulsions, des… tentations… »

        Pauvre vieux censeur, incapable de mettre des mots sur les idées malsaines qui hantent son esprit tordu ! Il y a plus de dix ans déjà, il avait inventé des histoires sales concernant Zahra : il prétendait qu’elle avait des vues sur Patrice Sanchez, bien avant la mort de sa première épouse… C’était faux, Habiba est prête à le jurer : sa nièce n’a jamais été de ces traînées qui regardent les hommes mariés. Mais le prêtre s’était permis de lui faire la leçon :

        « Apprenez, mademoiselle, qu’il existe une trinité sacrée. Le père, la mère, l’enfant. Une employée n’a pas à se mettre entre une maman et sa fille. Rien n’est plus méprisable qu’une briseuse de ménage. »

        Pour finir, la première Mme Sanchez avait cessé d’employer Zahra, et quand elles se croisaient, les deux femmes ne s’adressaient plus la parole. Naturellement, c’était la pauvre petite gazelle qui avait fait les frais de cette histoire. Quel dommage que Patrice Sanchez ait été sous l’emprise de ce dégoûtant personnage ! Le prêtre n’a pas pu empêcher le second mariage, mais il s’est fait nommer tuteur de Camille : s’il a renoncé à se mêler de son éducation, il la représente devant le notaire. Comme si Zahra risquait de vouloir la dépouiller !

        Un refoulé, un obsédé, Habiba l’a toujours pensé. Elle l’imagine au lit, luttant contre les « tentations ». Un rire nerveux la secoue, elle se couvre précipitamment la bouche de son mouchoir.

        « Vous voyez, le poivre ne vous vaut rien à vous non plus. C’est un puissant sternutatoire. »

        Le prêtre extrait de son veston une boîte de pastilles. Et comme Habiba, toujours protégée par son mouchoir, tarde à tendre la main, il insiste :

        « Allons, servez-vous. N’ayez pas peur, ce sont des plantes, elles ne peuvent pas vous faire de mal. La nature est une bonne mère… »

        La cuisinière saisit un bonbon entre deux doigts. Emporté par sa générosité, le père Esteban tend la boîte à Mehdi qui glisse docilement une confiserie dans sa bouche édentée et commence à la suçoter à grand bruit.

        « Et maintenant, donnez-moi ça ! »

        D’un geste sans appel, il empoche le moulin à poivre, puis quitte la pièce. Aussitôt Habiba s’abat sur une chaise et donne libre cours à son hilarité.

        « La nature est une bonne mère ! Les plantes, ça peut pas faire de mal ! T’as entendu, Mehdi ? »

        Elle en pleure : de vraies grosses larmes ruissellent sur ses joues.

        « Prends la ciguë, par exemple ! Et la belladone ! Le poivre est un puissant sternutatoire ! »

        Mais elle n’est pas joyeuse. Le rire qui lui tord le ventre vient d’une colère impuissante.

        « Salaud de curé, tu as osé me piquer mon poivrier. Jamais le Chameau se serait permis. Il me respecte, lui. Mais tu vas me le payer, je te le jure sur la tombe de mon père. Et d’abord, pourquoi les types qu’on reçoit au Foyer auraient pas le droit d’avoir des… pulsions, comme tu dis ? Quel drôle de mot ! T’as des pulsions, Mehdi ? »

        Il tourne vers elle un regard vide. De la bave noirâtre, reste de la pastille du père Esteban, coule sur son menton.

        « Pauvre vieux. Je devrais pas t’embêter, dans l’état où que t’es. »

        Elle se relève lourdement et retourne vers ses casseroles.

        « Pourquoi ils embauchent pas une machine à ma place ? J’en ai marre. Il fait si chaud. »

        Zahra au moins a plus d’air à la campagne. C’est une bonne chose qu’elle ait quitté son logis sous les toits. Elle est épuisée, la pauvre chérie. Elle vient d’avoir trente-cinq ans : c’est âgé pour une première grossesse.

        « Drôle d’affaire, ce qui m’est arrivé, hier, quand on consultait le pendule pour trouver le prénom du bébé ! »

        Une sensation intense de blanc, de vide, de froid glacial malgré la chaleur.

        « Faudrait pas que ce soit un présage. »

        Ses doigts se crispent sur le nouveau k’teb qu’elle a cousu dans son soutien-gorge. Elle l’a rapporté de Blida, quand elle s’y est rendue, le mois dernier, pour enterrer son père. Le talisman a été confectionné par un taleb renommé : un vieil aveugle, comme ils le sont presque tous, les yeux voilés d’une taie, la bouche édentée, mais quand il a calligraphié la sourate à l’encre d’or sur le parchemin, sa main dansait, admirablement sûre.

        « Et la pauvre gazelle, Camille… Qu’est-ce qui lui prend de poser des questions sur sa mère, après tout ce temps ? »

        Le souvenir de la première Mme Sanchez revient. Cela n’arrête pas depuis hier, comme une gerçure qu’on croyait apaisée, et qui se réveille, et agace, lancinante.

        « Une mort terrible, si jeune, mais je n’arrive pas à la plaindre. Au contraire. Je te l’avoue, Bella, j’ai été soulagée. Les choses ne pouvaient plus durer. Zahra est une sainte. Elle méritait mille fois de remplacer l’autre salope. Et cette grossesse, maintenant, comme une récompense… »

        Pourquoi Camille veut-elle remuer le passé ? Elle est à l’âge difficile. Et puis, elle a si longtemps été fille unique ; elle a beau dire qu’elle n’est pas jalouse, l’idée d’avoir un petit frère la perturbe. Et surtout…

        « Je suis sûre qu’elle sent qu’on ne lui a pas tout dit. J’avais pourtant prévenu Zahra qu’il valait mieux lui expliquer… Tu sais ce que je pense, Mehdi ? Les choses qu’on essaie d’enfouir finissent toujours par remonter. Tu ne crois pas ? »

        Mais une fois de plus, le vieillard lui a faussé compagnie. Une habitude qui commence à devenir agaçante : comment s’y prend-il, à chaque fois, pour disparaître sans qu’elle le remarque ?

        « Monsieur est encore parti se balader, les mains dans les poches. »

        Une expression qui ne convient guère : la cape blanche qu’il vient d’adopter est une grande pièce de tissu d’un seul tenant, sans autre couture que le col et l’ourlet. Il a dû la trouver à la Lingerie, parmi les vêtements que les âmes charitables apportent aux sans-abri. Il faut reconnaître qu’il a fait un bon choix. Il a beau être gâteux, il a l’œil quand il s’agit de son intérêt.

        « Plus égoïste que ce petit vieux, ça n’existe pas. »

        L’étoffe est de belle qualité, de la laine moelleuse, et la coupe élégante. L’habit est presque neuf : il a dû coûter cher. Dommage qu’il soit ridicule sur Mehdi. Le vieillard est si chétif qu’il ne cesse de se prendre les pieds dedans.

        « Je me demande où il peut bien rôder, avec cet air de matou affamé, à la recherche de je ne sais quoi, est-ce qu’il le sait lui-même ? »
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        Ayililulilu.

        Tu as ouvert les yeux

        Mon amour, mon enfant.

        Sur ce pont trop étroit,

        Vois, ta mère a eu peur,

        Vois, ta mère est tombée,

        Vois, ses bras sont cassés,

        Et son corps disloqué.

        Ayililulilu.

        Pourtant ses mains te serrent,

        Si fort, trop fort, encore.

        Sous ce pont trop étroit,

        Referme tes grands yeux.

        J’ai tant besoin de toi.

        Mon enfant, mon amour,

        Ferme tes yeux jolis.

        Ayililulilu.
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        Maïa n’a rendez-vous avec L’ŒIL D’OSIRIS que demain. Mais depuis qu’elle est revenue dans l’impasse, elle ne parvient plus à penser à autre chose. Elle revoit tous ceux qu’elle a quittés si brusquement, si mal : tante Ida, oncle Isi, Albert et Maurice, Olga.

        Léna, la jumelle d’Olga, est morte en août 1944, quand l’aviation alliée pilonnait les ponts du Rhône. Une aile de l’hôpital a été frappée. La fillette avait onze ans : elle avait été admise pour la journée, à cause d’un banal panaris qu’il fallait inciser. Tante Ida l’avait laissée un quart d’heure seulement, parce que le bruit courait qu’il allait y avoir un arrivage de légumes chez l’épicier – et l’on n’a rien à craindre dans un hôpital, n’est-ce pas ?

        « Je n’ai pas réussi que j’ai pitié d’elle. Ni d’oncle Isi. Ils n’ont jamais aidé que je cherche. Après la guerre non plus. Tante Ida répétait : “ce petit est mieux où il est, quelqu’un a soin de lui”. Au fond, ça les arrangeait, qu’il ait disparu. »

        En revenant à Viâtre, elle s’était dit qu’elle allait faire la paix avec eux, si elle les retrouvait. Mais elle s’aperçoit qu’elle leur en veut toujours. En 1946, quand elle a dû renoncer à tout espoir, elle les a laissés, abandonnant l’impasse du Petit-Roi, leurs querelles et leurs réconciliations tapageuses, leurs exubérantes démonstrations sentimentales.

        Ils l’aimaient. Ils auraient fini par lui pardonner. Même tante Ida qui s’était effondrée en larmes quand elle avait découvert que la réserve de billets, cachée entre les saladiers, avait été pillée.

        « Tout ce que nous avions pour vivre, comment as-tu osé ? »

        C’est elle qui ne se pardonnait pas. Elle est partie, elle n’a plus donné de nouvelles. Pendant des années, elle a mené une existence errante, à la limite de la délinquance, de la prostitution.

        « Il s’en est fallu vraiment de peu que je finisse comme une de ces filles qu’on dit qu’elles sont de la vie mauvaise. »

        Que serait-elle devenue, si elle n’avait pas rencontré Sol, en 1955, ce soir de juin ?

        Au milieu de l’après-midi, malgré toutes ses résolutions, elle ne peut s’empêcher de revenir rôder près du bâtiment qui abrite L’ŒIL D’OSIRIS. Des gens sont en train de déménager : des meubles encombrent le trottoir, près d’une camionnette déjà bien pleine.

        Aucune difficulté pour pénétrer dans la cour : la porte a été coincée avec un tabouret. Sur celle de l’agence, un carton annonce : la direction revient à 17 heures, et indique un numéro de portable, en cas d’urgence.

        Elle pose la main sur la poignée. La porte s’ouvre aussitôt. Alex et Mickey Fossignon n’ont pas pris soin de fermer leur bureau à clef : voilà qui n’est guère professionnel.

        « Qu’est-ce que je suis venue que je cherche ici ? »

        Elle fait quelques pas dans la salle d’attente. Entre les posters célébrant les merveilles de l’Égypte, des sous-verres protégeant des diplômes officiels ont été accrochés aux murs. Tout semble en règle, « clair et net », comme disait le patron.

        « Ils ont maintenant des machines qu’on ne les avait pas dans le temps. L’ordinateur… Il va sûrement qu’il trouve la trace de… »

        Elle hésite avant d’oser prononcer les deux mots défendus :

        « Mon fils. »

        Elle les redit, à pleine voix, avec le sentiment de transgresser un interdit. Tante Ida avait bien insisté : « Si les gens savent que tu as été enceinte à quinze ans, tu ne trouveras pas de mari. Il faut t’habituer, dès le début, à penser à lui comme à ton cousin. »

        Elle s’assied toute raide, sur l’extrême bord d’une chaise, et répond à tante Ida, près de soixante ans plus tard :

        « Ce n’était pas mon cousin, mais mon enfant à moi, mon fils, que je l’ai porté dans mon ventre, et ensuite, je l’ai élevé neuf mois et quatre jours seulement, pas un de plus. »

        Elle fixe le poster qui lui fait face. Une felouque à la voile gonflée, glissant sur le Nil éclairé par le soleil couchant.

        Tout fils qui naîtra, jetez-le au fleuve… ordonne Pharaon.

        Le Nil… Le Rhône…

        « Ce jour-là, le samedi 15 janvier 1944, je suis avec tante Ida et les jumelles, sur le marché qu’il est sur le quai, au bord du Rhône. »

        Elle s’entend articuler ces mots à pleine voix, dans la salle d’attente, alors qu’elle parle d’ordinaire si bas, avec tant de timidité. Une expérience nouvelle, libératrice. Elle continue sur le même ton :

        « Je me tiens un peu derrière elles, avec le landau. C’est alors que les voitures noires s’arrêtent. On les appelle des Tractions. Je revois tout, en couleurs : les carottes avec leur terre, les choux, les pommes ridées, d’un jaune très pâle. Mais la femme qui a pris le landau, c’est comme si elle n’avait pas de visage, pas de corps. Grande ou petite ? Blonde ou brune ? J’essaie que je me souviens, de toutes mes forces. Pendant des mois j’essaie. Mais je n’arrive pas que je retrouve son image. Il y a un trou dans ma mémoire. Un blanc immense qui recouvre tout. »

        Elle a crié ces phrases, dans la pièce déserte. Elle tremble comme s’il faisait aussi froid que ce matin-là, le 15 janvier 1944, alors que tout le monde se plaint de la canicule.

        « Je dois que je m’en vais pour le moment. Mais je reviens demain. Il faut des nouvelles. J’ai trop besoin que je sais. »

        La porte du bureau est entrouverte. Elle avance jusqu’au seuil. Son regard se pose sur l’ordinateur qui lui apportera une réponse, c’est sûr. Puis sur la photo de la déesse, dont les cornes portent le soleil : Isis allaitant l’enfant.

        « Sûrement que demain je vais que je sais ce qui s’est passé sur le marché pendant qu’on nous emmenait dans les cars. Cette femme qui a pris le landau, quelqu’un l’a vue, forcément. Un des maraîchers, sur le quai. Après la guerre, j’ai demandé. Ils n’ont jamais voulu qu’ils me répondent. »

        Soudain, elle sursaute. De l’autre côté de la table, affalée dans un des fauteuils destinés aux clients…

        Maria.

        La petite dame en bleu a les yeux clos, la bouche entrouverte, son souffle se termine, à chaque expiration, par un petit gémissement. Voilà pourquoi l’agence n’était pas fermée : elle a profité de l’absence de ses patrons pour venir faire la sieste dans le bureau.

        Maïa recule vers la porte, sur la pointe des pieds.
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        « Tu ne vas pas rester toute la soirée devant l’ordinateur. Le dîner est prêt. Viens donc, ma grande. »

        Zahra a raison : à force de fixer l’écran, Camille a les yeux qui brûlent, la nuque raide. Elle titube un peu en gagnant la tonnelle, où le couvert n’est mis que pour deux.

        « Papa ne dîne pas avec nous ? Je croyais qu’il n’était pas de garde cette nuit.

        – Il est retourné à l’hôpital. Il restera dormir là-bas plusieurs nuits, si ça se trouve. Les urgences sont débordées, c’est encore pire qu’hier, réquisition générale du personnel. Tu le connais, il ne sait pas dire non.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – La chaleur, toujours. Les gens font des malaises, des insolations. Surtout les gars qui bossent sur les chantiers. Et les personnes âgées. Le climat est devenu fou : les savants disent qu’on l’a détraqué, qu’il y aura de plus en plus de tempêtes, de canicules… Et la mer va monter, à cause de la fonte des glaces… Franchement, j’ai peur. Surtout quand je pense au petit qui va naître. »

        Camille sent une panique monter en elle aussi. Tout a changé si vite dans sa propre vie. Ses règles ne viennent toujours pas. Et sa correspondance avec Johan Mesel l’entraîne dans une zone mouvante. Il pose tant de questions sur le passé.

        Ils ont échangé leurs adresses électroniques. Elle s’en est fabriqué une au nom d’Isabelle Sanchez, puisque c’est sous cette identité qu’il cherchait à la joindre.

        « Dis, Zahra, pourquoi on a changé mon prénom ? Isabelle, c’était joli.

        – Aucune idée.

        – Ma mère aussi m’appelait Camille ?

        – Absolument. »

        Pourquoi est-il si rare qu’on réponde oui, tout simplement ?

        « J’ai préparé un repas froid. Par ce temps, c’est mieux, non ? Du melon, une salade de riz, avec des crevettes et des morceaux d’ananas. Ça te va, ma belle ? »

        Ma belle… Vincenzo disait la même chose : Bellissima. La più bella delle ragazze… Il était amoureux de l’horrible tache violette sur sa joue. Un malade, un pervers. La preuve : ces miroirs dans la chambre, cette caméra qui enregistre tout. Le corps lourd de l’homme sur elle. Son sexe gonflé qui entre, qui appuie, qui fait mal, qui déchire.

        Camille pousse un gémissement, presque un cri. Heureusement, Zahra est partie chercher la salade de riz.

        En lui remettant les trois pilules, la pharmacienne a ajouté : « Dovrai pensare a fare un test di controllo per l’AIDS. »

        L’AIDS, c’est-à-dire le SIDA. Il ne manquerait plus que ça ! Camille avisera plus tard. Pour le moment, elle a suffisamment d’inquiétude avec sa peur d’être enceinte. Elle se force à avaler plusieurs fourchetées de riz, en affirmant que c’est bon, bien frais, exactement ce qu’il fallait par cette chaleur. Puis elle demande, négligemment :

        « Celui qui a acheté l’appartement, tu te souviens de son nom ?

        – Faut demander à ton père, c’est lui qui a les papiers du notaire.

        – Un scientifique, si j’ai bien compris.

        – Un prof, je crois.

        – Ma mère était prof elle aussi. Drôle de coïncidence.

        – Les enseignants sont nombreux, tu sais. Et les banques leur font volontiers crédit. Ils ont tout à fait le profil à acheter sans problème un petit appartement. ».

        Camille croit percevoir de l’amertume dans la voix de Zahra : il est plus difficile pour une infirmière d’accéder à la propriété. Encore davantage pour un aide-soignant comme son père.

        « Les deux pièces qu’on habitait, du temps de ma mère, la cuisine et la chambre, elles appartenaient à qui ?

        – À tes parents, bien sûr. »

        Camille n’insiste pas. Mais tandis qu’elle aide Zahra à débarrasser la table, elle réfléchit. Jamais son père n’aurait pu obtenir un crédit. Sa mère, oui. Elle n’en a peut-être même pas eu besoin. Elle était la fille unique d’un couple aisé qui possédait des vignobles dans le Midi. Camille n’en sait pas davantage : ses grands-parents sont morts dans un accident d’avion bien avant sa naissance.

        « Tu fais une drôle de tête.

        – Je vais très bien. Celle qui doit se reposer, c’est toi. Tu devrais aller te coucher. Je finis la vaisselle, je ferme les volets, j’éteins les lumières. Je m’occupe de tout.

        – Tu es sûre ? »

        Zahra n’insiste que pour la forme. Camille entend bientôt ses pas gravir lourdement l’escalier, la porte de la chambre conjugale se refermer, en haut. Ils ont aménagé la pièce d’en face pour le bébé. Ils dormiront tous les trois à l’étage.

        « Entre eux », murmure-t-elle, avec un bizarre pincement au cœur. « Et moi, à l’autre bout de la maison, près du garage. »

        Elle s’en veut aussitôt de se sentir abandonnée, comme si elle était toute petite. Le studio indépendant, c’est une aubaine. Elle peut y faire ce qu’elle veut. Veiller aussi tard qu’elle le souhaite, sans avoir à demander la permission. Ou prendre le scooter que son père lui a offert, et profiter de sa liberté toute neuve pour sortir, tandis que le soir commence à tomber. Un soir brûlant.
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        Pas de nouveau message sur l’ordinateur. Et c’est la même chose quand Guy consulte son portable : pas de SMS. « Vous n’avez aucun nouvel appel », dit la voix électronique de sa messagerie. Il ne peut s’empêcher de se sentir moqué par ces appareils. Ou pire : jugé. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Tu es déjà allé trop loin. N’insiste pas.

        Pourtant, les choses avaient bien avancé. Dans le premier mail qu’il lui a envoyé, il s’est présenté comme le nouveau propriétaire de l’appartement où elle a grandi, et Isabelle lui a répondu sans méfiance. Ils se sont écrit plusieurs fois. Il commence à en savoir davantage. Elle occupait la chambre, tandis que son père et sa belle-mère dormaient dans la pièce dont Johan a fait son bureau. Ils ont déménagé car elle aura un demi-frère en septembre : il leur fallait plus d’espace. Maintenant, ils vivent dans un pavillon.

        Il craint d’avoir été indiscret, malgré ses précautions. Dans son dernier message, il lui demandait si elle se souvenait de l’époque où ils vivaient seulement dans deux pièces. Elle n’a pas répondu. Cela fait près de trois heures que la communication s’est interrompue entre eux. Elle a seize ans, et sûrement mieux à faire que d’assouvir sa curiosité.

        Il n’a pas osé lui demander quelle maladie avait emporté sa mère. Il aurait pourtant besoin de le savoir. Il sent cette jeune morte présente, pressante : elle l’implore de ne pas laisser l’oubli la recouvrir. L’alcôve, dans laquelle il a tenu à installer le futon, a dû être le témoin de son désespoir à sentir venir la mort, à pressentir peut-être qu’elle serait vite remplacée, à lutter pour essayer de survivre, encore un peu, jour après jour.

        Le 19 décembre 1992, ce n’est pas si vieux. Son dossier doit être encore conservé à l’hôpital, dans le service où elle a été soignée. Il faudrait le consulter. Se faire passer pour un médecin, acheter une blouse blanche, se fabriquer un badge…

        Une sonnerie. Un SMS. Enfin.

        
          Rappelle-moi.
        

        Isabelle le tutoie maintenant ? Déjà ?

        Il lui faut un moment pour comprendre que le texto a été envoyé par Pauline. Un peu plus longtemps pour admettre que ces quelques mots, qui lui auraient fait tellement plaisir hier encore, n’éveillent rien en lui.

        
          Rappelle-moi. Fabrice a été odieux. Je suis sur le balcon, je regarde la lune. Les autres dorment.
        

        Il est onze heures moins le quart : près de minuit en Turquie. Il jette un coup d’œil à la fenêtre : le ciel est blafard avec des traînées rougeâtres, à cause des lumières de la ville et de cette chaleur qui pèse. Il aimerait décrire la situation à Pauline. Mais elle l’accusera d’être grincheux. Pour finir, il décide de ne pas la rappeler tout de suite. Il a été trop disponible dans le passé. Il a changé, et c’est une bonne chose.

        Retour à l’ordinateur. Toujours aucun message. Il est temps de se coucher.

        Mais impossible de trouver le sommeil. Le bébé s’est remis à crier, en bas : de vrais hurlements, qui n’en finissent pas. N’y a-t-il personne pour le faire taire ?

        Guy sent les démangeaisons brûler de nouveau ses bras, sur lesquels reparaissent des plaques rougeâtres. Il était tellement absorbé par Ariane qu’il a négligé de les badigeonner de crème et d’avaler son comprimé : voilà le résultat. Il se traîne jusqu’au cabinet de toilette pour réparer ces oublis, puis revient s’allonger sur le futon, les mains derrière la tête, afin de résister à la tentation d’attaquer les plaies avec ses ongles.

        Il regarde cette pièce qui, voici quelques mois, était encore le domaine d’Isabelle. Il se demande comment elle l’avait décorée. Elle avait affiché des posters, sûrement, mais lesquels ? Il ignore tout du goût des adolescentes. D’ailleurs, lui-même a-t-il vraiment été jeune ? L’appartement de Saint-Étienne avait des murs obstinément nus. Aux Olbières, Sol avait accroché au-dessus de son lit un tableau ancien qu’il avait restauré : le portrait d’un ange grave, un peu triste, qui ressemblait à une femme : sa tunique était d’un bleu pâle, presque gris. « À l’ombre de ses ailes, n’aie plus peur de la nuit », chantait Maïa en le bordant, chaque soir.

        Un rituel que sa mère n’a jamais accompli. À Saint-Étienne, c’était Johan qui assumait le rôle maternel : il venait s’asseoir à son chevet pour lui raconter des histoires. La Reine des Neiges, entre autres. Le conte qui lui a permis d’entrer en relation avec Isabelle.

        Son frère a couvert les murs de grandes photos en noir et blanc. Des figures dotées de six pointes, qui se dédoublent, se subdivisent, se complexifient, chacune selon un schéma rigoureusement identique aux cinq autres. Certaines ressemblent à de la dentelle, d’autres à des bijoux, taillés dans du cristal ou du diamant, d’autres à des fougères, d’autres à des feuilles dont seules subsisteraient les nervures, d’autres à des fleurs, auxquelles la symétrie donne quelque chose de monstrueux. Elles n’ont ni défaut ni douceur. Elles sont aussi dures que la rose des sables que Johan a installée au salon.

        Guy suit des yeux ces ramifications. Un jeu de miroirs, une toile d’araignée, un enchevêtrement confus, infiniment logique pourtant, un vertige qui ramène sans cesse vers le centre le regard, égaré par la répétition.

        Un labyrinthe. Et comme dans la légende, le fil qui permet d’en sortir est entre les mains d’Ariane. Si Guy réussit, patiemment, à l’enrouler, il parviendra jusqu’à la jeune femme. Et il la vengera, et il la sauvera de l’oubli, et il sera sauvé, et il se trouvera lui-même aussi.

        À force de fixer ces lignes blanches et noires, il se sent glisser dans un état hypnotique. Une demi-conscience où seule subsiste la certitude que son intuition est juste, qu’il doit poursuivre son enquête.

        Au rez-de-chaussée, la porte de l’immeuble s’ouvre et se referme en claquant. On vient. Le fil qui le relie à Ariane vient de se tendre, d’un coup.
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        Nous descendons vers la mer Morte…

        Nous descendons.

        Les mots s’en vont, reviennent. Ils ne sont pas réels. Ce n’est pas vrai que nous descendons, la route est plate et toute droite.

        Quelle route ? Où allons-nous ?

        Ne t’inquiète pas, il suffit de se laisser glisser le long du souvenir. Nous descendons vers la mer.

        Tu as raison, la route descend forcément, même si je ne le vois pas. Il faut descendre pour atteindre cette mer, en dessous du niveau des autres mers. Elle porte un beau nom triste, la mer Morte…

        En hébreu, on ne dit pas la mer Morte, mais la mer de sel. Yam hamelahr.

        Le sel, les larmes. On ne peut pas nager dans la mer Morte, on flotte. C’est d’abord amusant de glisser sur cette masse étrange, mais très vite, le sel réveille les vieilles écorchures oubliées, la peau brûle.

        Je me souviens de la mer Morte. Les bains de boue, sur la plage. Les sources d’eau sulfureuse. L’odeur d’œuf pourri sous le ciel plombé. L’eau immobile de ce grand lac saturé de sel. Les blocs blanchâtres qui flottent.

        Nous descendons vers la mer Morte. Depuis des siècles, les gens se battent autour de ses rives.

        La route descend. La voiture tangue, le soleil grille le désert de Judée. Un jeune Bédouin, pieds nus, marche sur le talus. En voyant la voiture, il fait un signe qui n’a rien d’amical. Il tient quelque chose, dans son poing serré, une pierre peut-être. On n’a pas le temps de voir, la voiture l’a dépassé.

        Je me retourne vers lui. Il marche dans la poussière. Il descend vers la mer Morte, comme moi, comme nous tous. Il avance, sous le ciel torride, et ce n’est pas une pierre qu’il tient, mais un poisson vivant, frétillant, dans une poche en plastique remplie d’eau. Il va lancer le poisson vivant dans la mer Morte.

        Aucun être ne peut vivre dans la mer Morte. Absolument aucun.

        Regarde ce pilier, au bord de la route. Il indique le niveau de la mer. C’est-à-dire celui des autres mers. Car la mer Morte est plus profonde que tout. Le lieu le plus profond sur terre. Et déjà, nous avons dépassé ce repère, nous continuons à nous enfoncer.

        Nous l’avons dépassé, nous voici sous le niveau des mers. Et nous continuons notre descente vers la mer Morte, la vieille mer intérieure, la plaine profonde, si basse, l’endroit le plus bas sur terre, la faille la plus profonde, presque quatre cents mètres au-dessous du niveau de…

        Non, je ne veux pas.

        Tout mon corps brûle. Je suis le poisson que le jeune Bédouin va jeter dans l’eau saturée de sel.

        Je ne veux pas. J’aimerais être le garçon brun, aux dents blanches, qui marche dans la poussière, en plein soleil.

        Il n’y a rien de vivant dans la mer Morte.
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        La première chose qu’il voit d’elle, c’est la tache violacée qui marque sa joue gauche, de la tempe à la lèvre. Quant à elle, ses yeux se posent sur ses bras à lui, gonflés de plaques rougeâtres. Deux peaux meurtries.

        Elle a attendu longtemps sur le palier, avant de gratter à la porte, comme un petit animal. Il était plus de minuit, beaucoup trop tard, ou beaucoup trop tôt. Lui, il avait entendu les pas, il savait qu’elle était là, mais il avait peur de l’effaroucher.

        Il ouvre au moment où elle pose la main sur la poignée.

        Elle dit : « Johan ? »

        Et lui : « Isabelle ? »

        Ce sont à peine des questions, et tous deux répondent : « Oui. » Dans les deux cas, ce n’est pas le bon prénom, mais chacun ignore qu’il en va de même pour l’autre.

        Peu de mots, mais aucune timidité. Cette rencontre est nécessaire, les jours précédents l’ont préparée, ils n’ont pas besoin de formules de politesse.

        Elle fait un geste vers les grandes reproductions en noir et blanc, dans le salon.

        « Les flocons de neige, n’est-ce pas ? Les macrophotos que vous avez ajoutées à votre étude sur Kepler. »

        Guy ne sait pas de quoi elle parle. Va-t-il être démasqué si vite, comme n’étant pas le professeur Johan Mesel ? Une fois de plus, la Reine des Neiges le sauve. Il va chercher le volume.

        
          Un jour d’hiver, alors que la neige tourbillonnait, le garçon apporta une grande loupe, étala sa veste, et laissa la neige tomber dessus.
        

        
          « Regarde dans la loupe. »
        

        
          Chaque flocon était immense et ressemblait à une fleur étincelante ou à une étoile.
        

        
          « Comme c’est curieux, dit-il, beaucoup plus intéressant qu’une fleur véritable. Ici il n’y a aucun défaut. »
        

        Alors, Guy devient Johan « pour de vrai ». Avec les mots de son frère quand ils étaient enfants, il résume pour Isabelle l’histoire du garçon devenu incapable d’aimer, puis enlevé par la Reine des Neiges, dont le baiser glace en lui toute vie.

        Tout en parlant, il repense aux photos dont Johan a couvert ses murs. Ce sont donc des flocons. Son frère serait-il pareil aux héros d’Andersen ? Prisonnier du froid ?

        Il chasse cette pensée. La neige n’est pour Johan qu’un objet d’étude, comme la rose des sables, comme autrefois le sel quand il travaillait en Israël.

        Isabelle le suit dans la chambre, son ancienne chambre de jeune fille. Elle s’immobilise sur le seuil.

        « Tiens ! Le coffre à jouets n’est plus à sa place. »

        Elle va s’asseoir sur le futon.

        « Je croyais qu’on ne pouvait pas le sortir de l’alcôve. Je l’y ai toujours vu. »

        Elle semble profondément troublée.

        « Vous devriez fermer la fenêtre. L’air est brûlant. »

        Elle a raison : de la rue ne montent que des souffles fiévreux. En tournant la poignée, Guy en sent le métal tiède contre sa paume. Encore cette impression qu’une autre main vient de la tenir. Ariane…

        Il s’assied à côté de la jeune fille, sur le matelas, en prenant bien soin de ne pas la toucher. Il y a un long, un très long silence. Alors qu’il s’apprête à le rompre, elle enfouit son visage entre ses mains.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Laissez-moi réfléchir. Ne dites rien. »

        Le silence se reforme, seulement rompu par les hurlements du bébé, en bas.

        Lorsqu’elle parle enfin, sa voix n’est plus la même, mais celle, un peu pâteuse, de quelqu’un qui s’endort.

        « Non, le coffre n’a pas toujours été là… Avant, très longtemps avant, il y a un lit dans l’alcôve. Un lit bien plus grand que celui-ci, et surtout beaucoup plus haut. Je me cache dessous. Des plumes dépassent de la toile : je tire. Une plume, une autre encore… Cela fait un nid très doux autour de moi. Je ne dois pas. Elle me punit.

        – Elle ? De qui parlez-vous ? Qui est-ce qui vous punit ? »

        La jeune fille fronce les sourcils.

        « Le souvenir repart. C’est si vieux. Peut-être que j’ai rêvé.

        – Il faut essayer. Encore. Cela va revenir. »

        Elle aperçoit sur le mur, à l’ancien emplacement du coffre, le papier peint bleu pâle orné de feuilles blanches en relief. Elle l’effleure de l’index, elle suit lentement la guirlande avec son ongle.

        Puis elle est secouée d’un frisson. Elle chantonne :

        « Zabelle, pas belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble. »

        Sur le même air que la chanson des Beatles, mais comme une berceuse grinçante :

        « Zabelle, pas belle…

        – Qu’est-ce qui se passe ? »

        Un long silence. Puis d’une voix différente, froide et sèche, au débit précipité :

        « Quelle idée de t’avoir appelée Isabelle ? Ce prénom ne te va pas du tout. Cesse de minauder, en prenant cet air penché : c’est bon pour les fillettes qui sont jolies. Mets-toi bien dans la tête qu’il n’y aura jamais personne pour t’aimer, avec cette horrible marque sur ta joue. Tu crois que ta maman peut t’aimer ? Et ton papa ? On dirait que le diable t’a mordue. Hou la laide ! Hou la vilaine ! »

        Elle a les yeux presque révulsés, un peu de salive au bord des lèvres. Guy devrait l’aider à reprendre ses esprits, lui poser la main sur le bras, prononcer quelques mots pour l’arracher à son cauchemar.

        Mais il ne bouge pas. Il est trop désireux d’en apprendre davantage, trop fasciné par le masque qui métamorphose le visage près du sien, lui donnant successivement les traits d’un petit enfant, et ceux d’une jeune femme belle, cruelle.
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        Le jour est levé, mais on dirait qu’il n’y a pas eu de nuit. Les corps ont de plus en plus de mal à supporter cette chaleur qui ne leur laisse aucun répit, même pendant l’obscurité. Sur le quai, la poussière se colle aux troncs des platanes dont les écorces tombent en larges plaques, comme en hiver. Une exhalaison malsaine monte de la surface brillante du fleuve.

        Les maraîchers ont disposé sur leurs tréteaux leurs cageots de fruits et de légumes, comme ils le font chaque jour, sauf le lundi, depuis des siècles peut-être. Seuls signes de modernité : les carrioles ont été remplacées par des camionnettes ; viandes et fromages sont à présent exposés dans des vitrines réfrigérées.

        Ce matin, la petite dame en bleu n’a mis ni khôl ni rouge à lèvres : elle veut se présenter sous les traits d’une ménagère affairée. Hier, à l’agence, quand elle faisait semblant de dormir, elle a soigneusement noté les paroles de la femme en jaune. Tout s’est passé sur ce marché. C’est d’ici qu’il faut partir.

        Elle poursuit son enquête patiemment, comme les archéologues de son enfance. Elle fait et refait le tour des étalages, en questionnant les marchands. Nul n’ose la rabrouer, parce qu’elle est si vieille, si tremblante, et surtout parce qu’une étrange autorité se dégage de ses prunelles, qui sont d’un bleu aussi intense que son tablier.

        Elle finit par trouver « le début du commencement d’une piste », selon l’expression chère à Mickey Fossignon, quand elle déchiffre sur une fourgonnette l’inscription : Entreprise Chaumont, maraîchers de père en fils depuis 1930.

        L’héritier des Chaumont est un colosse rougeaud, qui domine la petite dame de sa masse impressionnante. Il ne fait aucune difficulté pour se confier. Cela fait quarante-quatre ans qu’il vient ici, trois fois par semaine. Il n’y a jamais manqué, sauf durant son service militaire. Il donnait déjà un coup de main quand il était gosse, mais il a commencé pour de bon en 1957, quand il a eu seize ans, aux côtés de ses parents, lesquels avaient eux-mêmes succédé au Papet, son grand-père. Pendant l’Occupation, la famille venait le plus souvent possible. Ce n’était pas le moment de se croiser les bras : avec les restrictions, fruits et légumes se vendaient à prix d’or.

        « Je suis né en 1941. Paraît que M’man m’a amené ici avant même que je sache marcher. J’me souviens pas de la guerre, mais les premières images qui me reviennent, c’est la carriole, les patates, les carottes, les salades… On prétend que les garçons naissent dans les choux : rien de plus vrai en ce qui me concerne ! »

        Il est secoué d’un gros rire. Puis il redevient grave.

        « P’pa n’est plus de ce monde, pauvre vieux. Quant à M’man, à force de trimer, elle a fini par se bloquer le dos : il a fallu la mettre à l’hosto, mais elle a toute sa tête. Et c’est une rigolote, comme moi. »

        Une heure plus tard, la petite dame se hisse dans le bus qui mène au centre hospitalier, avenue de la République. Elle a modifié subtilement les plis de son foulard ; maintenant, on dirait presque le voile d’une religieuse. Malgré la chaleur, elle a passé sur son tablier un gilet bleu marine qui lui donne un air respectable. Elle a même trouvé une chaînette et une médaille dorée pour parfaire le déguisement. Quel plaisir, ces changements d’identité : une nouvelle naissance à chaque fois !
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        « Faut que je rentre. Elle va s’inquiéter.

        – Qui ?

        – Zahra. Elle dort beaucoup, depuis qu’elle est enceinte, et maintenant qu’elle est en congé, elle ne se lève pas avant dix ou onze heures. Mais quand même… Si elle voit que je ne suis pas dans ma chambre… Faut que je rentre. »

        Zahra, c’est sa belle-mère, la deuxième épouse de Patrice Sanchez. Celle qui a prononcé les paroles haineuses dont Isabelle s’est souvenue cette nuit, en revoyant le papier peint bleu pâle. Zahra gardait autrefois la fillette, quand sa mère était au lycée.

        « J’avais oublié. Je croyais qu’on s’entendait bien, toutes les deux. Mais avant-hier, Habiba m’a expliqué qu’en réalité, il y avait eu de gros problèmes.

        – Habiba ? Qui est Habiba ? »

        Isabelle n’a pas répondu, trop occupée à suivre sa propre pensée.

        « Voici les paroles exactes d’Habiba. Je les ai retenues, parce que j’étais tellement surprise. Elle a dit : “Ça ne marchait pas. Elle trouvait qu’elle s’occupait mal de toi. Elle l’accusait de te frapper.”

        Les yeux mi-clos, elle a murmuré :

        « Ma mère a raison de s’inquiéter. Zahra me bat, je m’en souviens, maintenant. Des coups de pied, des pinçons. Je n’ose le dire à personne. Elle m’a prévenue que si je me plains, mon père m’enverra en pension, parce qu’il déteste les fillettes qui pleurnichent. Elle a dit ça, j’en suis sûre. Et aussi : “Il n’y aura jamais personne pour t’aimer, avec cette horrible marque sur ta joue. Tu crois que ta maman peut t’aimer ?” Pourtant ma mère m’aime, je le sais… »

        Elle a eu un sourire d’enfant heureuse. Puis elle a raconté une scène étrange :

        « Je suis dans l’escalier. Je ne sais pas pourquoi on est sorties de l’appartement, toutes les deux. À l’intérieur, une femme se dispute avec mon père. Elle crie : “C’est elle ou moi. Réfléchis bien. Fais ton choix.” Mon père lui répond, mais il parle bas, je ne distingue pas les mots. Je suis nue et trempée. Ma mère m’essuie avec une serviette blanche. La serviette devient rose. Ma mère me serre contre elle. Elle dit : “Moi, je l’aime beaucoup, cette marque sur ta joue ; on dirait une jolie fraise. Ou plutôt un baiser. Le baiser du bon Dieu.” Elle répète ces mots. Après, je ne sais plus… »

        Isabelle a entrouvert les yeux.

        « Cette suite de phrases, je me la récite quand les choses vont mal. Je sais que j’ai été aimée ce jour-là… »

        Ensuite, elle est tombée dans une sorte de léthargie, dont Guy n’a pas osé la tirer. Il a dû s’assoupir lui aussi. Il s’est éveillé au petit jour sur la moquette, au pied du futon, la nuque douloureuse, les muscles raides et crispés. Et maintenant, elle émerge à son tour de l’inconscience.

        « Faut que je rentre. »

        Elle répète ces mots, mais sans faire aucun geste pour s’en aller. De son côté, Guy n’intervient ni pour la retenir, ni pour lui conseiller de retourner chez elle. Il savoure la situation : une aventure, une vraie. De toute sa vie, il ne lui est jamais rien arrivé d’aussi passionnant.

        Ariane est ici, dans cette chambre. Plus sa fille parle d’elle, plus sa figure devient nette, pareille à ces photos que Sol développait, et qu’on voyait peu à peu prendre forme dans le bac sous l’effet de ce produit dont le nom était tout un programme : un révélateur.
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        Vers onze heures, la petite dame en bleu parvient à l’entrée du centre hospitalier, avenue de la République. Elle se dirige en boitillant vers le bâtiment consacré aux longs séjours. Les pensionnaires les plus valides se traînent dans les couloirs, à l’aide de cannes ou de déambulateurs.

        « Mme Chaumont ne marche plus », explique Mme Robin, la responsable de l’accueil. « Elle passe ses journées dans le fauteuil à côté de son lit. Mais elle a la langue bien pendue : elle sera heureuse d’avoir quelqu’un avec qui bavarder. »

        Mme Robin est d’habitude fort à cheval sur le règlement. Pourtant, c’est avec un grand sourire qu’elle donne ces renseignements, et elle ne fait pas remarquer que les visites ne sont autorisées que l’après-midi. L’autorité de la petite dame en bleu opère, une fois de plus.

        Mme Chaumont, presque aussi massive que son fils, a un gros visage lunaire, couronné de rares cheveux d’un blond roussâtre. Elle accueille sa visiteuse avec un sourire jovial, comme si elle la connaissait depuis toujours. Celle qui partage sa chambre se présente aussitôt :

        « Mademoiselle Lil. Il faut me dire mademoiselle. Que j’aie été mariée ou non ne regarde personne. Je suis une ancienne danseuse, vous comprenez. On doit parler aux grandes danseuses comme aux actrices : on ne leur dit jamais madame. »

        Mlle Lil forme avec Mme Chaumont un contraste total : visage décharné enduit d’un fond de teint blafard, sourcils épilés retracés au crayon, longues mèches noires aux reflets bleutés, bouche écarlate retroussée en une moue dédaigneuse. Elle était très occupée à vernir ses ongles d’une longueur extravagante, mais en entendant parler du marché sur le quai du Rhône, elle se mêle à la conversation. Elle n’était pas une cultivatrice, fait-elle remarquer avec hauteur, mais y allait parfois faire ses emplettes.

        « Je m’en souviens parfaitement, siffle Mme Chaumont. Même que vous aviez réussi, je ne veux pas savoir comment, à obtenir une carte de priorité, alors qu’à l’époque, elles étaient réservées aux mères de famille ! Quant aux tickets de ravitaillement… »

        Après tout ce temps, les rancœurs couvent encore : elles ne demandent qu’à se rallumer. La petite dame en bleu n’a plus besoin de poser des questions.

        À midi, une aide-soignante apporte les déjeuners sur des plateaux : céleri rémoulade, jambon, coquillettes, crème caramel. L’heure de gloire de Mme Chaumont dont le placard est bourré de provisions autrement alléchantes – des douceurs principalement : barres chocolatées, pains d’épice, gaufrettes, fruits confits, sodas… « C’est le fils qui me fournit. » Le personnel ferme les yeux, tandis que les pensionnaires des chambres voisines viennent quémander l’une après l’autre : une véritable file se forme devant le fauteuil de l’infirme, laquelle préside à la distribution avec autorité, encaissant quelques pièces à chaque transaction.

        « L’habitude du marché noir », ricane Mlle Lil.

        Elle s’attire aussitôt des remarques fielleuses sur « celles qui ne faisaient rien de leurs dix doigts et qui étaient bien contentes que d’autres se cassent les reins pour leur procurer des primeurs ».

        « Des primeurs ? » intervient une petite bossue toute ridée. « Dites plutôt des légumes immangeables pour lesquels vous réclamiez aux clientes des prix exorbitants.

        – Une cliente… Laissez-moi rire ! Vous n’étiez qu’une bonniche qui se donnait des grands airs avec l’argent de sa patronne.

        – J’étais employée de maison, parfaitement madame, et j’en suis fière. Mes parents m’ont placée dès mes quatorze ans. Je viens du peuple, moi. Alors que ceux qui avaient de la terre, et qui ont accumulé des fortunes en affamant les pauvres gens… »

        Recroquevillée au bout du lit de Mme Chaumont, la petite dame en bleu n’attire pas l’attention : elle s’est fondue dans le décor, comme on dit. Elle a dépouillé toute personnalité, tout trait saillant, elle s’est diluée au point d’être presque invisible. Son regard va des ongles pointus de Mlle Lil à la canne de Mme Chaumont, au teint bilieux de la bossue.

        Le ressentiment empoisonne ces trois sorcières : elles s’en délectent avec aigreur. Le passé n’est toujours pas digéré. Pour la petite dame en bleu, c’est une aubaine. Si elle ne se montre pas dégoûtée, elle leur en fera vomir de longs jets fétides, et en brassant cette mixture, elle trouvera peut-être des indications sur ce qui s’est passé au bord du Rhône, le 15 janvier 1944.
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        Isabelle s’en va, chancelante, les épaules voûtées, la démarche incertaine, les mouvements mal coordonnés. Guy la raccompagne jusqu’au scooter qu’elle avait garé contre le trottoir. Elle ne semble pas consciente de sa présence.

        « Vous reviendrez ? Vous me rappellerez ? »

        Pas de réponse. Elle met son casque et démarre aussitôt, remontant la ruelle en sens interdit. Une voiture vient.

        Un choc, le grincement des freins. Guy recule précipitamment vers le porche : si elle a été tuée, il ne faut pas qu’on puisse établir le moindre lien avec lui…

        Quand il trouve enfin le courage de regarder, le conducteur est sorti de sa voiture, et vocifère en direction de la jeune fille, tandis que celle-ci redresse son scooter qui ne semble pas endommagé. Quelques instants plus tard, elle remet le moteur en marche, reprend la rue, dans le bon sens, cette fois, et passe devant l’immeuble, sans tourner la tête vers lui.

        Guy regagne l’appartement, les jambes flageolantes, se jette sur le futon, dont le drap conserve encore l’odeur un peu acide de la sueur et du sommeil. L’odeur de l’adolescente.

        « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

        Elle a prétendu avoir vingt ans, mais il a lu les actes notariés. Elle en a seize.

        « Elle est mineure. »

        Elle vient de passer toute la nuit avec lui. Ils n’ont rien fait de mal, mais si elle l’accuse d’attouchements, qui pourra croire à son innocence ?

        À l’époque où il suivait les femmes, l’une d’elles lui avait crié qu’il était un « sale petit voyeur ». Plus tard, une autre avait appelé la gendarmerie. Il se souvient des regards dégoûtés des hommes en uniforme, de leurs insultes, pendant ce long après-midi au poste : « Petit dégueulasse, vicieux, détraqué, graine de pervers… » Grâce à l’intervention de Sol, l’affaire avait fini par s’arranger, la femme avait retiré sa plainte, mais il en reste peut-être une trace dans les archives. Si Isabelle regagne le pavillon sans avoir retrouvé son calme, ou pire, si elle a un accident, elle parlera de lui, et la police fera le rapprochement avec l’ancienne histoire.

        En travers du lit, il est secoué de sanglots secs, comme ce soir-là, quand Sol l’avait ramené aux Olbières.

        « Ni vicieux ni pervers. Je m’intéresse aux gens, voilà tout. Je voulais en savoir plus. »

        Alors que Sol se refusait à dramatiser la situation, essayant même de plaisanter, Maïa pleurait :

        « Un jour, tu vas que tu ne vois plus la limite, que tu entres dans la vie des gens comme un voleur qu’il casse la vitre ou la serrure. Cela va que cela finit mal. Pour ces personnes qu’elles ont le droit à leurs secrets, les pauvres. Pour toi aussi, mon petit. »

        Maïa avait raison : son enquête sur Ariane risque de très mal finir. Pourtant il ne ressent pas de culpabilité. Seulement la peur de se faire prendre, et de la honte qui suivra. Sa photo dans les journaux, les commentaires le présentant comme un sale type. La perte du peu de stabilité, conquise si laborieusement, à commencer par son emploi à Cluses.

        Aller se cacher quelque part ? On le retrouvera facilement : Isabelle donnera les coordonnées de Johan, et la fuite sera une preuve supplémentaire contre lui. Non, la meilleure défense, comme on dit, c’est l’attaque.

        Il se redresse. Après tout, ce qu’il a appris sur la seconde Mme Sanchez lui permet d’être en position de force, si les choses se gâtent. Elle n’aimerait sûrement pas que les gens découvrent quel genre de baby-sitter elle était. Elle maltraitait la fillette qu’elle était chargée de garder : elle la battait, la terrorisait. Sans doute Patrice Sanchez n’en a-t-il jamais rien su. Elle a dû très vite changer d’attitude, se résigner à partager son mari avec une belle-fille. Celle-ci a cru à ses caresses ; elle a oublié les sévices du passé. Mais ils en disent long sur le véritable caractère de Zahra.

        Ariane avait des soupçons, elle avait cessé de l’employer. Elle aurait pu lui attirer de gros ennuis : pour une future infirmière, être accusée de maltraitance sur un petit enfant aurait été très grave. Ariane aurait d’ailleurs dû être plus sévère, en pensant aux malades, sans défense sur leur lit d’hôpital. On parle de soignants se faisant tortionnaires : cela s’est vu avec des personnes âgées ou des handicapés mentaux. Or la seconde Mme Sanchez travaille précisément dans un service de psychiatrie, Isabelle le lui a confié.

        Pourquoi Ariane n’a-t-elle rien dit ? Par pitié pour sa jeune voisine, afin de ne pas gâcher son avenir ? Une pitié mal placée : il faut dénoncer les bourreaux d’enfants, c’est un devoir.

        Et si Ariane avait eu l’intention de parler ?

        La mort l’en a empêchée. Zahra a dû être soulagée de voir disparaître une éventuelle accusatrice. Et cette mort lui laissait la place libre. Un veuf encombré d’une fillette est une proie facile. Avant même le décès d’Ariane, elle avait peut-être déjà jeté les yeux sur cet homme.

        « C’est elle ou moi ! » criait une femme dans l’appartement, tandis que dehors, sur le palier, Ariane serrait sa fille dans ses bras.

        Cette femme dans l’appartement, c’était Zahra. Comment a-t-elle eu l’audace d’imposer cette alternative à Patrice Sanchez ? Comment pouvait-elle être assez sûre d’elle pour le sommer de rejeter la mère de son enfant ? Et comment Patrice Sanchez a-t-il réagi, lui, le mari, le père ? Autant de questions sans réponse. Les souvenirs d’Isabelle sont trop vagues. Elle était si petite. Elle a été incapable de dater l’épisode avec précision.

        Une seule chose est certaine. Ariane est morte peu après. Une mort prématurée, à trente-deux ans, cela arrive, bien sûr, mais c’est quand même rare.

        Elle aimait tendrement son enfant, elle embrassait la tache violette qui la défigure. « Une jolie fraise, un baiser du bon Dieu. » Quand Isabelle lui a rapporté ces mots, Guy a ressenti une pointe de jalousie. Jamais sa mère à lui n’a accepté de toucher, ne serait-ce que du bout des doigts, sa peau malade : elle ne parvenait pas à cacher son dégoût.

        Il repense au projet qu’il avait élaboré la veille. Se déguiser en médecin, consulter les archives de l’hôpital pour apprendre de quoi la jeune femme est morte… C’est bien compliqué. Il va d’abord se rendre au siège du journal local, LA VOIX DE VIÂTRE, il en a découvert l’adresse sur Internet. Il y trouvera sûrement le faire-part de décès, et sait-on jamais, quelques indications sur la maladie qui a emporté Ariane.
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        Ni déménageurs, ni petite dame en bleu pour ouvrir la porte, cette fois, mais dès que Maïa effleure le digicode, un grésillement se fait entendre, et la serrure cède, comme par enchantement.

        Au fond de la courette, dans le bureau, Alex est occupé à un jeu vidéo : elle distingue le crépitement de mitraillettes électroniques. En la voyant entrer, il ne peut retenir un soupir excédé. Décidément, il ressemble vraiment à Seb, qui était en permanence rivé à la télévision, ne quittant pas l’écran des yeux, comme si sa vie en dépendait. Le premier soir, quand Sol avait essayé d’éteindre le poste, le garçon avait été secoué de convulsions. Détresse d’un drogué en manque de dope. Le fils d’une camée.

        Sans écouter les protestations de Sol (« Tu es trop faible, tu n’arriveras à rien si tu cèdes »), Maïa avait rallumé la télévision et s’était assise sur le canapé à côté du gosse. Cela avait duré des heures, tout le monde était allé se coucher, elle avait la tête qui tournait, mais vers une heure du matin, il s’était blotti contre elle en sanglotant.

        Elle ne peut faire la même chose aujourd’hui, Alex n’est plus un enfant. Encore que… Elle fait mine d’être impressionnée, lui dédie un sourire tremblant.

        « Je demande que vous excusez que je dérange votre travail que je vois qu’il est très important, mais on avait dit que je viens aujourd’hui pour que je prends des nouvelles, à moins que je trompe de jour. »

        Du coup, l’agacement du jeune homme fait place à une attitude condescendante, devant cette pauvre mamie. Elle est facile à plumer, mais « faut y mettre les formes, le temps qu’on la balade », a ordonné le patron.

        « Asseyez-vous ma petite dame. Mickey… M. Fossignon est sorti, il est parti travailler sur votre dossier, justement. Il progresse, il a une piste.

        – Une piste ?

        – Si j’ai bien compris, ça s’est passé sur un marché. »

        Oui, le marché qui se tient chaque jour sur le quai, même si les commerçants n’ont presque rien à vendre, en ces temps de disette. Quelques carrioles attelées à des mulets ou à des ânes. Avec des balayettes, les enfants des maraîchers ramassent le crottin dans des paniers : il servira pour fumer les champs.

        La carriole est maigrement garnie de carottes, de topinambours, de poireaux et de choux flétris ; la file d’attente est longue. En tant que mère de famille, tante Ida a une carte de priorité, elle la présente au marchand, sous l’œil hostile des autres clientes.

        « C’est là que le kidnapping a eu lieu ? »

        Un kidnapping ?

        Tante Ida est devant la carriole du marchand, flanquée de ses jumelles, Léna et Olga. Je suis derrière elles, les mains serrées sur la barre du landau.

        « M. Fossignon est allé à LA VOIX DE VIÂTRE consulter les archives… Parce qu’elles ne sont pas numérisées, vous comprenez », ajoute-t-il au bout d’un moment, en articulant chaque syllabe, patiemment. « Cela fait quand même un bout de temps, votre histoire. À l’époque, y avait pas d’informatique : on gardait un exemplaire de chaque numéro. Plus tard, on les a mis sur des microfilms. Alors M. Fossignon est obligé d’aller sur place. Vous comprenez ? »

        Elle ne réagit pas tout de suite. Cela fait quand même un bout de temps, votre histoire… Elle était coincée dans ce bout de temps, si proche qu’elle sent encore la barre métallique du landau contre ses paumes.

        « Je vous dis que M. Fossignon est allé au journal, pour consulter les archives, parce qu’un kidnapping sur un marché, en plein jour, c’est pas ordinaire, il y a forcément eu des articles, vous comprenez ? »

        Elle éclate d’un rire strident qui ressemble à un sanglot.

        « C’est toi qui ne comprends rien. Ces arrestations elles étaient ce qu’il y a de plus ordinaire, en ce bout de temps. D’ailleurs, aller au journal, c’est la première chose que je l’ai faite, tu peux bien que tu l’imagines, quand elle est arrivée, celle qu’ils ont appelée la Libération. Ensuite, je paie pour que je publie des annonces. Ton patron les trouvera, s’il cherche pour de vrai, ce que je ne suis pas certaine du tout qu’il est en train qu’il fait ! »

        Une colère contenue pendant plus d’un demi-siècle la submerge.

        « Dis-moi les choses comment elles sont dans la vérité. Il est allé au journal, ton patron ? Il s’occupe de moi ? »

        Le garçon la fixe, bouche entrouverte.

        « Il a dit : “on se moque de la vieille quelques jours, le temps qu’on lui ratisse un peu d’argent ?” C’est vrai, non ? Dis-moi le vrai du vrai, mon pauvre petit Seb. Tu as encore besoin de poudre pour ta mère ?

        – Pourquoi vous dites ça ? Vous me faites peur ! Mon prénom, c’est Alex ! »

        Il finit par craquer, par reconnaître en sanglotant qu’elle a raison, que Mickey n’a pas entrepris de recherche.

        « Mais il va le faire maintenant, je lui dirai de le faire, je vous jure, vous pouvez me faire confiance, je vous promets… »

        Elle reprend son sac, sa canne, gagne la porte, tournant le dos à la photo de la statuette représentant Isis allaitant son enfant. Elle a été trop crédule, une fois de plus, comme autrefois, comme toujours. Maintenant il ne lui reste rien. Plus aucune « piste », comme il dit. Elle n’a plus qu’à rentrer aux Olbières.

        « Garde les billets, mon petit Seb. Pour aider ta maman à acheter sa poudre. »

        Il ne comprend pas de quoi elle parle, bien sûr. Dès qu’elle se retrouve dans la rue, elle s’en veut. Un jet de fiel craché pour rien, qui empoisonne encore davantage l’air déjà irrespirable, empuanti par les émanations des égouts, écrasé par la canicule.
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        LA VOIX DE VIÂTRE occupe un immeuble du XIXe siècle dont la porte monumentale est flanquée d’une statue féminine. Mais celle-ci ne ressemble pas aux caryatides aux épaules puissantes dont les draperies soulignent les seins et les cuisses. Elle est frêle, enveloppée dans une cape qui masque son corps. De la main droite, elle élève une lampe – non une torche triomphante, mais une lanterne fragile, que sa paume gauche abrite du vent. Un capuchon dérobe son visage, dont on ne voit qu’un œil inquiet, une joue balayée par des mèches affolées.

        « Je vois qu’elle vous intéresse. On n’aurait jamais dû l’intégrer à ce bâtiment. Elle est trop ancienne. Les historiens la datent du Haut Moyen Âge, comme le Fort de Dun. Moi je pense qu’elle est beaucoup plus vieille. Je la ferais bien remonter aux Celtes. Encore plus loin peut-être… »

        Guy hoche la tête. L’homme qui lui donne ces informations sort de l’immeuble. Un journaliste, sans doute. Il est grand, un peu voûté, très maigre, presque décharné. Il poursuit :

        « Au journal, nous l’appelons la Veilleuse. La vieille Veilleuse de LA VOIX DE VIÂTRE. Ça sonne bien, non ? »

        Il ricane, puis abandonne Guy, comme à regret.

        La Veilleuse ressemble un peu à la Découronnée. Deux statues de femmes dont le visage échappe… Guy revoit la photo sépia de Sylvie Sarment dans le cimetière des Olbières. Ses traits s’effaçaient, et c’était ce qui l’attirait le plus : cette disparition en cours… Il n’a jamais vu de portrait d’Ariane. Il demandera à Isabelle à quoi elle ressemblait, si toutefois il la revoit : depuis son départ, elle n’a pas donné le moindre signe de vie.

        Il s’engage dans le hall, trouve sans difficulté la salle de lecture et un responsable. Il a bientôt devant lui les microfilms de l’année 1992.

        Décembre 1992.

        19 décembre 1992.

        Rien à cette date : normal, c’est trop tôt. Le lendemain, dimanche, pas de parution. Le journal du lundi parle surtout des fêtes. Noël approche : on propose des recettes de réveillon, des idées de cadeaux. Dans la rubrique, semaine de la bonté, on fait appel à la charité des lecteurs : chiens à adopter, enfants pauvres dont il faudrait garnir les pauvres souliers…

        Cette semaine-là, une fillette, Isabelle, venait de perdre sa mère. Le deuil devait être encore plus dur au milieu des réjouissances. Guy se souvient du Noël de ses cinq ans. En proie à des pensées particulièrement noires, leur mère avait décrété qu’on ne célébrerait pas la fête, qu’il n’y aurait pas de cadeaux. « Votre père et votre sœur sont morts, je ne vois pas de raison de se réjouir. Vous êtes grands maintenant. Je compte sur vous pour comprendre. » Toute la journée, Guy avait attendu qu’elle leur dise en riant : « C’était une plaisanterie, je voulais vous faire une surprise, voilà vos paquets, tenez, ouvrez ! » Il avait beau se répéter qu’il était « grand », il ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à ce père et à cette sœur qu’il n’avait pas connus, victimes d’un accident de voiture avant sa naissance.

        Comme toujours, Johan avait essayé de réparer. Il lui avait offert en cachette une voiture de pompiers qui lui avait appartenu jadis. Pourtant c’était encore plus dur pour lui, puisque son propre anniversaire, le surlendemain, allait être pareillement omis. Et ce faux cadeau était si pitoyable, il reflétait tellement leur détresse qu’il avait augmenté sa tristesse au contraire.

        Guy sent monter en lui un immense apitoiement, et il ne sait plus sur qui il s’attendrit : sur le petit garçon qu’il était, ou sur Isabelle, privée de sa maman, quelques jours avant Noël. Les deux enfants meurtris lui semblent ne faire qu’un, tant est violent le sentiment d’abandon qui lui tord le ventre, là, dans la salle du journal.

        Il finit par se calmer, par reprendre sa lecture. Il remarque, avant les petites annonces, une rubrique intitulée funérailles, qui annonce les enterrements de la journée. Il la recherche systématiquement sur chaque numéro, et à la date du 28 décembre il finit par lire :

        
          Louise Balard née Martineau, 82 ans, nouveau cimetière, 10 h 30 ; Nathan Perez, 69 ans, 86 rue des Ensorgues, 11 h ; Gaston Fantino, 92 ans, église de la Sainte-Famille, 14 h ; Ariane Ballandras épouse Sanchez, 32 ans, institut médico-légal, 14 h 30.
        

        Il n’a pas trouvé de faire-part annonçant les funérailles d’Ariane, alors qu’il y en a des colonnes entières dans LA VOIX DE VIÂTRE. Ceux de Louise Balard, de Nathan Perez et de Gaston Fantino ont paru deux jours plus tôt, accompagnés d’une longue liste de parents.

        Ariane est morte le 19 décembre ; on ne l’a enterrée que le 28. Neuf jours d’intervalle, c’est très long. Et cette mention d’institut médico-légal…

        Il reprend méthodiquement sa recherche, et finit par repérer, dans le numéro du lundi 21 décembre, un entrefilet que son attendrissement sur Noël l’avait empêché de voir :

        
          Samedi dernier, vers 13 h 30, montée de la Découronnée, une jeune femme s’est jetée du dernier étage. Très grièvement blessée, elle a été transportée à l’hôpital où elle a succombé quelques heures plus tard. On ignore les motifs de la désespérée, qui était seule au logis au moment des faits. Selon les pompiers qui lui ont prodigué les premiers soins, elle était sous l’emprise de puissants psychotropes, qui ont pu altérer son discernement.
        

        Guy essuie ses lunettes. Il avait raison. La mort d’Ariane n’a rien eu de naturel. Un suicide. Voilà pourquoi les funérailles ont été si tardives. Il a dû y avoir une enquête de police.

        
          On ignore les motifs de la désespérée…
        

        Lui, Guy, il les connaît. Patrice Sanchez s’était laissé séduire par sa voisine de palier, cette élève infirmière arrogante, qui n’avait pas hésité à lui imposer une alternative : « C’est elle ou moi. » Il s’apprêtait à quitter sa femme. Ils l’ont tuée. Indirectement sans doute, mais ils sont à l’origine de sa mort. Cet abandon a provoqué en elle une violente dépression : d’où les psychotropes…

        Il s’agite sur sa chaise. Non, ça ne va pas, non. Une dépression, il connaît cet état mieux que quiconque : il n’a pas oublié l’indifférence de sa mère à ce qui l’entourait, à ses propres enfants. Parfois même son hostilité, sa haine : elle semblait leur reprocher d’être en vie. Impossible de lui parler, quand elle était en proie à ces crises, auxquelles, quand il lui en voulait trop, il la soupçonnait de se complaire.

        Il a du mal à imaginer Ariane se coupant ainsi du monde. Elle était tendre, elle aimait sa fillette disgraciée, elle embrassait la tache de naissance sur sa joue. « Une jolie fraise, le baiser du bon Dieu… » Ce ne sont pas les mots de quelqu’un qui tourne le dos à la vie et aux autres.

        Un suicide ?

        Ariane était sous l’emprise de psychotropes. Or celle qui l’a supplantée est infirmière, son mari agent hospitalier. Ils possèdent tous deux une formation médicale, surtout l’infirmière qui doit avoir accès aux armoires à pharmacie de l’hôpital. Et qui plus facilement qu’un conjoint peut bourrer de médicaments une personne à son insu ?

        À son insu, voilà l’explication. Ariane a sauté par cette fenêtre sous l’influence de psychotropes qu’on lui administrait sans qu’elle le sache, et qui ont altéré son discernement, comme dit l’article.

        Plus de dix ans ont passé, Ariane a été enterrée sans cérémonie et remplacée presque aussitôt. Mais il faut que la vérité soit rétablie. Ce n’est pas vrai qu’elle était une dépressive, qui aurait abandonné son enfant. Comme ces héroïnes des légendes accusées à tort, elle appelle un défenseur. Elle veut que ce soit Guy. Elle tend la main vers lui. Cette main, il va la saisir. Il va se battre pour que justice lui soit rendue, enfin.
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        La vieille Veilleuse de LA VOIX DE VIÂTRE…

        On l’a exhumée en 1855, quand la municipalité a fait nettoyer les ruines calcinées qui dominent la ville. La citadelle incendiée avait été construite sur les restes d’un temple romain, lequel avait lui-même remplacé un sanctuaire gaulois.

        La statue se trouvait sous un bâtiment dont ne subsistait qu’un amoncellement de pierres disjointes. En les déplaçant, deux jeunes archéologues avaient aperçu un boyau étroit qui s’enfonçait dans le sol. Ils s’y étaient engagés, ils étaient parvenus dans un souterrain voûté. Au centre, un bassin, empli d’une eau si pure que la langue ne percevait aucun goût, mais elle laissait dans l’arrière-bouche une saveur indéfinissable, entre douceur et amertume, qui mettait longtemps à s’effacer. Si froide cette eau des profondeurs : on l’aurait dite sécrétée par un glacier.

        Sous le Second Empire, on n’isolait pas systématiquement dans un musée toutes les trouvailles anciennes. Eugène Chardon, l’architecte le plus connu de Viâtre, allait intégrer la statue à la façade néogothique de son hôtel particulier, lequel serait racheté après sa mort par LA VOIX DE VIÂTRE.

        Quelques mois plus tôt, la fille cadette de l’architecte avait succombé à une leucémie foudroyante, et son épouse s’était abandonnée à un deuil d’autant plus violent que s’y mêlaient des remords : elle n’avait pas fait bon accueil à cette dernière-née, car l’accouchement s’était mal passé, elle ne pourrait plus avoir d’enfants, aucun héritier mâle n’assurerait la « continuité du nom ».

        Après le décès de la fillette, elle s’était détournée de l’aînée, sa préférée jusque-là, ce qu’elle lui reprochait désormais : « Tu prenais toute la place, tu ne me laissais pas de temps pour ta sœur. » Elle avait entrepris de rendre un véritable culte à la défunte : ses portraits, devant lesquels étaient disposés des bouquets de fleurs blanches toujours fraîches, trônaient sur les guéridons et les cheminées de chaque pièce.

        Quand les archéologues avaient exhumé leur trouvaille, elle s’était prise de passion pour la statue. Elle prétendait qu’elle ressemblait à la petite morte, et avait sommé son époux de l’installer dans l’entrée de leur demeure.

        « De cette manière, notre pauvre chérie ne sera pas vraiment partie : elle restera ici avec nous. »

        Pendant des années, l’aînée ne pourrait passer la porte cochère sans une nausée, terrifiée par le fantôme de cette sœur, qui était devenue pour elle vaguement menaçante, comme si elle lui reprochait d’avoir survécu.

        *

        Devant la Veilleuse, maintenant, Maïa fixe la vieille main de pierre, dont la paume tente de protéger une lampe érodée par le temps.

        « Si souvent je t’ai suppliée, toi, après qu’elle est arrivée celle qu’ils appelaient la Libération. C’était une vraie prière, que je la faisais, chaque matin, en passant devant toi, quand je venais dans la salle où les gens peuvent qu’ils lisent les journaux qu’ils sont parus des mois plus tôt. Je priais que je découvre enfin un renseignement. Je faisais avec toi comme avec une idole. Voilà pourquoi je n’ai pas réussi. »

        La porte cochère de LA VOIX DE VIÂTRE est ouverte, les pages du jour placardées dans le hall. Quelques visiteurs recopient des annonces. Ils étaient nombreux autrefois, surtout le matin, à venir les consulter, en quête d’un emploi ou d’un logement. Maintenant les recherches se font par Internet : ce doit être un soulagement de ne plus être vu dans la file des nécessiteux. Maïa n’a pas oublié l’allure gênée de certains de ces lecteurs, les queues devant les rares cabines téléphoniques, les timides qui se laissaient voler leur tour par de plus résolus.

        Elle aussi avait honte. Sur son estrade, derrière son pupitre en bois sombre, l’archiviste qui surveillait la salle de lecture lui faisait peur. Elle avait l’impression qu’il voyait en elle un de ces mendiants qui importunent les clients à l’entrée des magasins : ils font fuir la clientèle, mais on a beau les chasser, ils ne renoncent pas.

        « Encore vous !

        – Encore moi, oui : tant que je ne trouve pas, je dois que je reviens. Je dois que je lis tous les numéros, à partir du 15 janvier 1944, cela prend beaucoup du temps, parce que le français est une langue qu’elle est difficile. »

        À force de ne rien découvrir, Maïa décide de passer une annonce : peut-être que la femme qui a pris l’enfant la lira. Ou alors quelqu’un qui a vu quelque chose. Elle doit s’adresser à un autre bureau : elle rencontre une femme qui porte des gants pour que ses doigts ne touchent pas l’encre et le papier.

        « Cela surprend, surtout dans un journal qu’il vit en vendant des mots écrits. Comme s’ils étaient sales, ces mots. »

        C’est peut-être le cas. Tante Ida dit que LA VOIX DE VIÂTRE n’a pas toujours été très nette.

        La femme lit le texte qu’elle a préparé : Recherche enfant disparu à 9 mois et 4 jours le 15 janvier 1944 pendant la rafle sur le quai du marché…

        « S’il s’agit d’une arrestation, faut voir avec la police. Le journal ne s’occupe pas de politique.

        – Il n’a pas été arrêté, non. Au contraire.

        – Dans ce cas, de quoi vous plaignez-vous ? Quel est le problème ? »

        Maïa essaie de s’expliquer. La femme l’interrompt.

        « La guerre est finie, le ménage a été fait une fois pour toutes. On ne va pas revenir sur cette période, encore et encore. Il faut tourner la page, maintenant, aller de l’avant, s’occuper de la reconstruction. Il y a des personnes, on croirait qu’elles prennent plaisir à remuer la boue. »

        Maïa ne comprend pas de quoi elle veut parler. Elle pense : cette dame a un regard qu’il est méchant, je sens beaucoup de la rancœur en elle.

        La femme finit par accepter le papier et les billets de banque, pliés et repliés tant de fois qu’ils sont presque déchirés. Elle conseille d’ajouter : Récompense. S’adresser au journal qui transmettra.

        L’annonce paraît pendant trois semaines. Maïa vient chaque matin le vérifier dans l’entrée et voir s’il y a des réponses. Elle en reçoit quelques-unes. Une lettre lui propose un rendez-vous dans un café : à la table du fond, près des toilettes, je boirai un demi, le journal sera plié à côté de la chope.

        Quand elle entre dans la salle enfumée, un silence se fait, tous les hommes au comptoir fixent ses jambes, ses fesses. Son correspondant est un quinquagénaire à la moustache molle. Il déclare qu’il était au marché ce matin-là et qu’il en a long à raconter : il a le sens de l’observation, c’est une de ses passions, il n’oublie jamais un visage… Là-dessus, il s’arrête. Et comme elle le prie de continuer, il rallume sa Gitane maïs.

        « L’annonce parlait d’une récompense. »

        Elle ne possède rien, à part quelques pièces dérobées à tante Ida pour payer une consommation éventuelle.

        « La vie n’est pas facile par les temps qui courent. Tout travailleur mérite son salaire », énonce-t-il avec solennité, tandis que ses mains jouent avec un trousseau de clefs. Ses ongles sont noirs, ses dents jaunies par le tabac.

        « Mais t’es pas trop vilaine… »

        Il l’entraîne dans une entrée d’immeuble, derrière les sacs de sable qu’on entassait pour atténuer les chocs des bombardements. Il la fait descendre dans une cave qui servait d’abri antiaérien pendant les alertes : on voit encore le vélo, raccordé à un réseau de tuyauteries, sur lequel on pédalait à tour de rôle pour ventiler le refuge. Et là, il lui inflige des baisers baveux, lui pétrit les seins, introduit ses doigts dans sa culotte, avant de la saisir par les cheveux et de tirer sa tête vers son entrejambe.

        « Vous ne vous sentez pas bien, madame ? Il ne faut pas rester en plein soleil, par cette chaleur. »

        Une jeune fille se tient près d’elle, maigrichonne, anxieuse de rendre service, mais prête à battre en retraite à la première rebuffade. Elle a le visage de l’adolescente que Maïa était en ce temps-là, craintive, subissant des caresses sales.

        « Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre d’eau ? À la télé, ils disent que les gens doivent beaucoup s’hydrater, surtout les personnes âgées. »

        L’adolescente en qui elle avait cru se reconnaître a laissé place à une femme mûre, dont la prévenance l’agace. Elle sait qu’elle n’est pas déshydratée : ce matin, elle a vidé la cafetière, et avant de se rendre à l’agence elle s’est encore offert deux tasses du même breuvage. Quant à cette canicule dont ils parlent tous, elle ne la sent même pas. La preuve, elle n’a pas retiré sa veste jaune.

        Elle a revu plusieurs fois le quinquagénaire à la moustache molle – « ça te plaît, ma petite salope, tu en redemandes ! » – avant d’admettre qu’elle avait supporté ces attouchements dégoûtants pour rien. Il avait menti, comme les autres correspondants qui l’ont contactée, appâtés par la récompense.

        Il y a même eu une voyante. Une femme corpulente, coiffée d’un turban : les sourcils charbonneux, du rose à joues sur les pommettes, la bouche enduite d’un rouge à lèvres écarlate. Elle reçoit dans une baraque en planches, au fond de la cour d’un immeuble bombardé. Une table boiteuse, deux chaises bancales. Elle ferme à demi les yeux. Elle dit qu’elle voit le landau dans une grande salle, éclairée par des fenêtres étroites. Puis tout se brouille.

        Les séances épuisent la voyante. Elle exige de l’argent. Beaucoup d’argent.

        « Pour que je peux que je la paie, j’ai continué que je vole… »

        Les liasses de billets entre les saladiers deviennent de plus en plus minces. La voyante voit maintenant un crucifix sur un mur blanc, des femmes voilées, des rangées de berceaux. En échange d’une plus grosse somme, elle promènera son pendule sur une carte, localisera la maison où sont cachés les nourrissons, et il n’y aura qu’à aller les chercher.

        Maïa ne recule devant rien pour se procurer de l’argent. À la boulangerie, pendant que la patronne s’affaire dans l’arrière-boutique, elle plonge la main dans le tiroir-caisse – mauvaise pioche : elle ne ramène qu’une poignée de piécettes. Elle bouscule une vieille dame, lui arrache son sac et s’enfuit à toutes jambes. Elle essaie même de racoler des hommes dans la rue étroite, près du Rhône, où les filles attendent les clients : après le moustachu de la cave, tout lui est égal. Elle se maquille, retrousse sa robe. Mais quand une prostituée appelle son souteneur à grands cris, elle doit se rabattre une fois de plus sur les saladiers.

        Lorsqu’elle a enfin réuni le montant, elle se précipite dans la cour. La baraque est déserte. Même les deux chaises ont disparu.

        Le lendemain, tante Ida découvre que sa réserve a été pillée, et ce sont des cris, des pleurs…

        « Ils ne pouvaient plus qu’ils m’aiment, et moi, je ne pouvais plus que je reste avec eux. »

        Quitter cette ville où elle est en train de tourner vers le mal, comme dit tante Ida. Admettre qu’elle ne saura jamais. Tous ceux qui prétendaient la renseigner étaient des menteurs.

        « Pourtant, les rangées de berceaux, cela avait l’air que c’était si vrai. »

        Des rangées de berceaux, elle allait en voir, des années plus tard, dans une pouponnière près de Saint-Étienne. Pièces claires, hygiène irréprochable : une institution propre, blanche, glaciale. La forme des berceaux a été étudiée pour être fonctionnelle : ils sont rectangulaires comme des boîtes. Les puéricultrices n’ont pas le droit de prendre les nourrissons dans leurs bras, ni de nouer avec eux des liens personnels : il ne faut pas qu’ils s’attachent.

        L’une d’elles, dont la grand-mère vit aux Olbières, a contacté Maïa. Elle s’inquiète particulièrement pour un des petits : il perd du poids, ne réagit à rien, et passe son temps à regarder ses mains qu’il tient contre son visage.

        Guy.

        Sa mère était enceinte de lui – elle commençait son cinquième mois de grossesse –, quand son mari et leur fille ont été tués dans un accident de la route. Elle ne voulait plus vivre, plus donner la vie. L’accouchement a été laborieux, elle refusait de faire le moindre effort pour amener l’enfant au jour, il a fallu pratiquer une césarienne, et quand on lui a présenté le nouveau-né, elle l’a regardé comme un étranger. Elle répétait : « Qui est-ce ? Qui ? » Même absence de réaction quand on lui a demandé le prénom qu’elle souhaitait lui donner. Finalement le personnel a feint de comprendre : Guy.

        Or le voici précisément, lui, Guy. Sa croissance a repris, quand il est venu vivre aux Olbières, mais il n’a jamais rattrapé son retard initial : sa taille est inférieure à la normale, et surtout, il reste gauche, il traîne péniblement son corps engoncé dans des vêtements qui semblent toujours trop étroits pour lui.

        Aujourd’hui, il a l’air surexcité.

        « Qu’est-ce qu’il est venu qu’il cherche ici, au journal ? »

        Il passe devant elle sans la voir. Ses lèvres remuent très vite sous la pression de mots précipités.

        « On dirait qu’il va encore qu’il fait des bêtises, comme quand il avait douze ans. »

        Du coup, son inquiétude concernant Johan lui revient aussi. Lui, sans doute, a été désiré. Mais après le drame, alors que sa mère aurait dû redoubler de tendresse pour le fils qui restait, l’amour s’est changé en ressentiment. Il n’y avait pas de siège pour très jeune enfant à cette époque : le choc avait projeté la fillette de trois ans à travers le pare-brise. « Tu étais à côté d’elle, tu aurais dû la retenir. » Elle allait jusqu’à le rendre responsable de l’accident. « Tu n’arrêtais pas de poser des questions à ton père, et tu donnais des coups de pied dans la banquette : c’est à cause de toi qu’il a manqué ce virage. » Johan allait avoir six ans.

        « Voilà ceux qu’il faut que tu t’occupes, au lieu que tu rumines sur un passé qui est passé. »

        Elle tourne résolument le dos à la Veilleuse, et saisit son portable. Elle appelle à trois reprises. Toujours le répondeur. Le chant captieux de la Reine de la Nuit doit se faire entendre près de Johan, où qu’il puisse être.

        
          O zittre nicht, mein lieber Sohn !
        

        
          Du bist unschuldig, weise, fromm.
        

        
          Ne tremble pas mon fils aimé,
        

        
          Tu es sans faute, sage, pieux.
        

        Maïa lui parle en silence, comme pour le consoler : « Oui, Johan, tu as toujours fait de ton mieux, tu n’es pas coupable. »

         

        La troisième fois, elle ose laisser un message. Quatre jours sans donner de nouvelles, alors qu’il avait promis d’appeler chaque soir, ce n’est pas normal, et elle le lui dit, « clair et net ».
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        La chaleur est violente, ce qui n’empêche pas le voisin de passer la tondeuse sur sa pelouse poudreuse. Le bruit du moteur s’éloigne, revient.

        Quand Camille a regagné le pavillon, elle a croisé Zahra dans la cuisine. Celle-ci venait de se lever : elle ne semblait pas avoir remarqué son absence et n’a posé aucune question. Presque aussitôt, elle a pris le car pour aller à son cours de yoga. Ensuite elle a rendez-vous avec la sage-femme, puis sa séance de préparation à l’accouchement. Elle ne rentrera que ce soir.

        Dès son départ, Camille s’est jetée sur son lit. Elle n’a pas réussi à s’endormir, mais de temps en temps, elle tombait brutalement dans des crevasses d’inconscience, dont elle remontait en sursaut, les oreilles bourdonnantes, le cœur battant à coups précipités.

        Le choc a été trop brutal. Est-il possible que Zahra… ?

        
          Zabelle, pas belle…
        

        Le ronflement de la tondeuse, si proche de nouveau. La machine tourne, tourne, cela n’en finit pas… Qu’est-ce que le voisin peut bien trouver à faucher ? Sa pelouse est roussie comme un paillasson.

        
          Il n’y aura jamais personne pour t’aimer, avec cette horrible marque sur ta joue. On dirait que le diable t’a mordue.
        

        Le voisin abandonne la tondeuse pour un autre outil à moteur : tronçonneuse, scie, perceuse ? « Bricolo de chez bricolo », ricane-t-il d’un air futé, quand il échange quelques mots avec eux par-dessus la clôture.

        Camille enfouit son visage dans l’oreiller. La sueur ruisselle dans son cou, sous ses aisselles. Ses seins sont tendus, son ventre froid, douloureux. Elle glisse un doigt dans sa vulve, ne ramène qu’un peu de glaire. Toujours pas de sang.

        
          Hou la laide ! Hou la vilaine !
        

        « Elle me battait. Je m’en souviens maintenant. Je revois les marques sur mes bras et mes mollets : on les appelait des “bleus”, mais elles prenaient toutes sortes de couleurs au fil des jours : elles devenaient verdâtres, puis brunes, puis jaunes, avant de disparaître. Cela aurait été amusant, sans la douleur. Et les doigts retournés que je n’arrivais plus à replier ensuite… »

        
          On dira à ton père que tu es tombée. Tu ne dois pas te plaindre, sinon il t’enverra en pension : il déteste les petites filles qui pleurnichent.
        

        Un autre souvenir revient, ramené par les précédents. Un matin, à l’époque où les cabinets et la salle d’eau sont encore dans le couloir…

        « Je suis devant le lavabo. Mon père m’aide à m’habiller. Il pose la main sur les bleus qui marquent mes mollets et il dit, très bas : “Tu n’es pas tombée, n’est-ce pas ? C’est elle qui t’a fait ça ?” Ce sont à peine des questions. Je chuchote : “Oui, mais faut pas le dire, sinon tu m’enverras en pension.” Il a l’air triste. Il met un doigt sur ses lèvres. »

        Du coup, Camille se redresse sur le lit, pleinement réveillée.

        Alors il savait. Il savait et il n’a rien dit. Il a laissé faire.

        
          C’est elle ou moi.
        

        « Il a préféré cette femme qui me battait. Il a rejeté ma mère. Il m’a rejetée, lui, mon papounet. »

        Des larmes lui montent aux yeux, mais ce n’est plus de la détresse. Une colère froide, déterminée.

        « Je ne leur pardonnerai jamais. Ni à elle, ni à lui. »

        Elle gagne le cabinet de toilette, se passe de l’eau sur la figure, se regarde longuement dans le miroir. Sa tache de naissance n’a jamais été aussi visible, d’un rouge presque violet qui contraste violemment avec la pâleur de l’autre joue. On voit qu’elle n’a pas dormi. Et Zahra s’en serait rendu compte, si elle avait pris la peine de la regarder.

        « Elle ne m’aime pas. Elle faisait semblant. Elle m’a toujours détestée. »

        Les dînettes à deux quand papounet est de garde à l’hôpital, la confection de gâteaux de plus en plus compliqués – « tu es douée, ma poulette, tu vas devenir un vrai cordon-bleu ! » –, les poupées Catherine et Claire, pour lesquelles on coud des chemisiers en dentelles et des jupes à volants, la « trousse à beauté » remplie de crayons, de tubes, de flacons, les conversations secrètes « entre filles »… Les parties de cache-tampon : « Tu gèles, tu es au pôle Nord, ma pauvrette, tu vas mourir de froid, tu tiédis, tu te réchauffes de plus en plus, tu brûles, tu as trouvé, bravo ma grande ! »

        « J’ai trouvé, je brûle, je vais mourir de froid. Elle ne m’a jamais aimée. Et lui non plus. Il savait qu’elle me battait. »

        Camille-Zabelle prend une grande inspiration :

        « Ça va aller. »

        Elle gagne la cuisine, avale avec une grimace le café froid qui restait dans son bol, puis monte à l’étage. Ils n’ont plus besoin de déplier le canapé, comme ils le faisaient chaque soir, montée de la Découronnée, quand ils dormaient dans le salon. Ils ont leur chambre à eux, maintenant : un grand lit, et de part et d’autre, deux tables de chevet assorties, deux petites lampes identiques, coiffées d’un abat-jour en tissu orange.

        La pièce est en désordre, les draps n’ont pas été retendus ni la courtepointe tirée. Zahra est trop lasse pour faire le ménage avec soin, comme avant. Ses affaires sont à droite : ses pantoufles, sa chemise de nuit, une crème hydratante, une boîte de Sentinelles de la Sérénité, les pilules aux oligo-éléments que lui prescrit son professeur de yoga. Une pile de livres : La Grossesse pour les nulles, Ma Grossesse sans grossir – la méthode ne doit pas être bien efficace : Zahra a pris au moins quinze kilos.

        Ils rangent leurs papiers dans un bureau près de la fenêtre. Le premier tiroir contient un dossier concernant l’achat du pavillon : le titre de propriété, le plan de remboursement du crédit, une attestation concernant la vente de l’appartement, avec les coordonnées de l’acheteur : Johan Christian Mesel, demeurant précédemment à Montréal (Canada), célibataire, né à Lyon (4e) le 27 décembre 1960.

        Johan… Cette nuit, ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre. Et malgré la différence d’âge, ils se ressemblent : leur peau pareillement marquée…

        
          Zabelle, pas belle ! Hou la vilaine !
        

        Quelqu’un lui a peut-être crié, à lui aussi : « Johan, pas beau ! Hou le vilain ! »

        Ce matin, elle s’est enfuie. Elle avait peur des souvenirs qui revenaient. Elle lui en voulait, comme si c’était sa faute à lui.

        Elle le rappellera tout à l’heure. Il savait si bien l’écouter. Elle était inquiète, cette nuit, avant de gratter à la porte : si elle allait tomber sur un autre Vincenzo ? Un tordu, un obsédé ?

        Elle reprend l’attestation de vente. L’importance de la somme la surprend : l’appartement était loin d’être luxueux – des pièces en enfilade, le cabinet de toilette derrière la cuisine. Mais il a dû prendre de la valeur avec les années.

        Comme elle l’a compris hier, la chambre et la cuisine, dans lesquelles ils vivaient au début, appartenaient à sa mère. Si son père n’en avait pas hérité, il n’aurait jamais pu emprunter pour acheter l’autre pièce : son salaire était trop modeste. Maintenant, grâce à la vente de l’ensemble, Zahra et lui ont acquis ce pavillon, où ils élèveront le bébé avec tout l’espace nécessaire. Une réussite inespérée.

        « Il a épousé ma mère pour son argent, peut-être. Sûrement. Il ne l’aimait pas. Et moi non plus. Voilà pourquoi il ne dénonçait pas Zahra, alors qu’il savait qu’elle me battait. »

        Camille-Zabelle retourne vers le lit, prend dans ses mains l’oreiller froissé qui est à gauche, l’approche de son visage, respire l’odeur acide de la séborrhée masculine. Quand elle était enfant, elle aimait venir derrière la chaise de son père, et l’embrasser au milieu de sa petite calvitie. Elle posait ses lèvres sur le cuir chevelu un peu gras.

        
          Tu n’es pas tombée, n’est-ce pas ? C’est elle qui t’a fait ça ?
        

        Il pose un doigt sur ses lèvres, pour indiquer qu’il ne dira rien. Il ne veut pas que Zahra ait des ennuis.

        Une nausée soulève l’estomac de Camille-Zabelle-pas-belle : elle n’aurait pas dû boire ce reste de café.

        « Je suis enceinte, c’est sûr. »

        Elle vomit sur la taie une gorgée amère, qu’elle éponge tant bien que mal avec un mouchoir en papier. Et tant pis s’ils remarquent une tache : elle n’a plus de comptes à leur rendre.

        « Vous vous êtes moqués de moi, tous les deux… Je vous déteste… »

        Le portable grésille dans sa poche. Encore un SMS de Vincenzo.

        
          Vieni presto. Prestissimo. Ti aspetto.
        

        Vincenzo frimait dans les rues d’Arezzo avec sa voiture décapotable rouge.

        « Mi chiamo Vincenzo Vinci ! Un nome da vincitore ! »

        Un nom de vainqueur… Comment a-t-elle pu se laisser impressionner ? Là encore, c’est la faute de son père et de Zahra. Elle se sentait tellement seule, il n’y en avait plus que pour ce bébé à naître.

        Presque aussitôt, un nouveau SMS. Johan Mesel, cette fois.
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        « Te revoilà ! »

        La statue ne ressemble pourtant pas à celle du couvent d’autrefois, dans sa niche au-dessus du porche – la Vierge en plâtre, avec son voile bleu pâle, ses joues roses, ses longs doigts qui maintenaient l’Enfant devant elle, sans paraître vraiment le toucher. Celle-ci est beaucoup plus austère : assise, les genoux écartés, elle a posé l’Enfant sur ses cuisses qu’on devine puissantes sous la robe. L’Enfant, qui lui tourne le dos, a les traits d’un adulte, presque d’un vieillard.

        « Elle est belle, n’est-ce pas ? »

        La petite dame en bleu sursaute. Une religieuse, qui porte un voile et un costume gris, vient de s’asseoir sur le banc, à côté d’elle.

        « Des enfants l’ont trouvée à la fin du XVIIIe siècle, sur le Fort de Dun. Deux bergers : ils gardaient leurs moutons dans cette friche, quand une de leurs brebis, dans une crevasse… »

        La même histoire semble se transmettre d’âge en âge, d’un pays à l’autre. Des bergers dans un lieu désert. Pourquoi faut-il toujours que ce soient des enfants, et la plupart du temps pauvres, illettrés, un peu simplets ? L’animal varie rarement lui-aussi : parfois une agnelle ou une chevrette, le plus souvent une brebis qui vient de mettre bas.

        Les garçons descendent chercher leur bête dans la crevasse. Ils parviennent près d’un bassin qu’ils distinguent à peine. Ils entendent des clapotements, pareils à l’éclatement des bulles dans les marais, mais il n’y a pas de boue. Rien que de l’eau, noire et pure. Et deux statues noyées dans l’ombre.

        « Ils ont remonté celle-ci, à cause de l’Enfant. On l’appelle la Vierge-Mère-de-sous-Terre. Elle a été confiée à notre communauté. C’est une grâce immense. Nous ne sommes plus bien nombreuses maintenant, la plupart des sœurs sont âgées, malades, mais sa protection fait notre force. »

        La petite dame en bleu secoue la tête énergiquement. Dans le couvent où sa mère avait dû chercher refuge après sa naissance, les religieuses avaient un jargon semblable, et arboraient le même large sourire un peu froid, impersonnel, ce qui ne les empêchait nullement d’être dures, à l’occasion, et de distribuer leur charité selon des critères bien arrêtés.

        Le monastère où elle se trouve aujourd’hui recueillait des orphelins pendant l’Occupation. C’est pour cela qu’elle est venue, non pour entendre parler de statues miraculeuses. Le colosse du marché l’a conduite aux trois sorcières de l’hospice, dont les bavardages l’ont menée jusqu’ici.

        « Une bonne sœur. Je l’ai vue. », a dit Mlle Lil.

        « Une bonne sœur, parfaitement, a surenchéri Mme Chaumont. Comment avais-je pu l’oublier ? Je m’en souviens très bien, maintenant que vous le dites. »

        Et la boiteuse a confirmé : « C’est une bonne sœur qui a pris le landau. »

        *

        Plus tard, alors que la petite dame s’apprête à pousser la porte de L’ŒIL D’OSIRIS, elle s’immobilise.

        « Je t’ai tiré de la galère. Sans moi tu serais encore à mendigoter dans ce foyer de merde. »

        En effet, il y a quelques mois encore, Alex était Apprenti au Foyer Antoinette-Chardon. Un jeune « en rupture familiale », selon l’expression condescendante du directeur, un gosse à la dérive, un peu dealer, prostitué à l’occasion. La petite dame suppose que Mickey Fossignon était un de ses clients – un micheton, comme on dit, qui s’est amouraché de son… – quel est le mot qui convient ? Lui, Mickey, c’est un ancien flic. Ils ont monté cette agence ensemble. La couleur égyptienne qu’ils lui ont donnée, l’œil d’Osiris, les images d’Isis et d’Anubis sur les murs, tout ce folklore, viennent d’Alex, ou plutôt…

        La petite dame glousse doucement :

        « C’est moi qui lui ai soufflé tout cela. »

        Elle a rencontré Alex au Foyer, à l’époque où il était si paumé qu’il aurait été la proie rêvée pour n’importe quelle secte. Les gens à la dérive ont besoin de croyances, et plus celles-ci sont étranges, plus elles les rassurent. Alors rien de plus facile que de lui faire gober les vieux symboles, tout en s’amusant à les déformer un peu. L’oudjat par exemple, cette prunelle stylisée, entourée d’un cercle en amande, dont ils ont fait leur logo, n’est pas l’œil d’Osiris, comme ils le croient, mais celui d’Horus, le fils d’Isis. L’œil d’Osiris, ça sonnait mieux.

        À l’intérieur, la dispute continue.

        « Putain, merde, c’est pas vrai ! T’es vraiment une tache, un taré ! C’était pas difficile de la trimballer un jour ou deux de plus !

        – Elle m’a foutu les boules. Elle me regardait comme si elle savait tout de moi. Elle m’a même parlé de ma mère, elle m’a dit d’acheter de la poudre pour elle.

        – N’importe quoi ! Cette vioque pétée de thune aurait craché encore plusieurs biftons. Et on en aurait bien besoin. Les affaires vont pas fort… »

        La petite dame en bleu lâche la poignée de la porte. Faire cracher des biftons à des adultères timorés, comme le gros homme de l’autre jour, c’était amusant. Son association avec Alex et Mickey était un jeu : un personnage de plus à son répertoire, déjà abondant… Se déguiser, être autre. C’était son intention quand elle a proposé à Alex de l’employer pour ses filatures. Mais la cliente à la veste jaune n’est pas une vioque pétée de thune.

        Une datte repliée sur son noyau. Une mère endeuillée.

        La petite dame gagne l’abri de chantier où elle change de costume ; elle retire son foulard et son tablier bleus. Elle ne les jette pas, ils resserviront. Porter une robe, se maquiller, se parfumer était un plaisir délicieusement troublant. Et rien de plus facile que se déguiser en femme dans la vieillesse – les différences entre les sexes s’estompent : le timbre des voix, la pilosité…

        Elle a besoin, il a besoin, depuis toujours, de ces déguisements qui rendent l’existence plus savoureuse, vivable en tout cas. Ce désir lui reviendra peut-être, si Dieu – si la Vie – le veut. Mais pour l’instant, ce costume lui pèse. Il lui faut terminer cette aventure sous sa véritable identité.

        Mais non, ce mot d’identité ne convient pas. Le petit vieillard qui a poussé Alex à donner une couleur égyptienne à l’agence de son amant, et qui a inventé la petite dame en bleu, n’est guère plus véritable que celle-ci. Un tissu de mensonges, comme on dit, et dessous, une douleur, une béance, un manque absolu. Mais aussi un jeu. Celui de la vie, intense, infiniment.
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        Le principal cimetière de Viâtre se trouve sur la colline de Dun, juste en dessous de la citadelle en ruine. Sa partie supérieure est presque abandonnée, à cause des glissements de terrain qui ont emporté des sépultures, fendu quelques dalles, ouvert sous d’autres des crevasses indiscrètes.

        Guy n’a eu aucune difficulté à découvrir l’emplacement de la tombe. Il lui a suffi d’indiquer le patronyme de la défunte et la date de l’inhumation. La gardienne lui a remis un plan sur lequel elle a indiqué les allées à suivre.

        « Ne traînez pas. On ferme à dix-huit heures. Il vous reste vingt petites minutes. »

        Carré 30, case 12. Une case, comme aux dames ou aux échecs. Un casier, pour y remiser définitivement ce qui reste d’une existence.

        La case 12 n’est pas recouverte d’une dalle, comme celles qui l’entourent. C’est un simple rectangle de terre, délimité par un rebord en ciment. Sur une petite stèle, deux lignes.

        
          ARIANE BALLANDRAS, Epse SANCHEZ 1960-1992
        

        PRIEZ POUR ELLE.

        Le ciment est ébréché, la terre envahie par l’herbe. Dans un coin, un pot de fleurs en plastique, décoloré par les intempéries, achève de se craqueler sous le soleil : il a dû être apporté par le vent ou jeté par quelqu’un qui souhaitait s’en défaire, car de toute évidence, la tombe est à l’abandon.

        Sur les autres épitaphes, les femmes sont désignées par leur nom marital suivi du patronyme : on devrait lire ARIANE SANCHEZ, NÉE BALLANDRAS. Mais ici on dirait que le titre d’épouse n’est concédé qu’après coup, presque à regret.

        Guy se penche, il veut poser sa main sur la stèle, caresser les six lettres de ce beau prénom, Ariane, et ce sera le prolongement de la promesse qu’il lui a faite au journal. Je te rendrai justice, je révélerai la vérité… Il retire aussitôt ses doigts. La pierre est brûlante, comme chauffée à blanc.

        Le crissement des criquets, autour de lui, se confond avec le sifflement de ses oreilles. Sa peau s’est remise à suinter. Il doit avoir de la fièvre. C’est dangereux de rester immobile ici, en plein soleil.

        PRIEZ POUR ELLE… Comme si Ariane était une pécheresse qui avait besoin qu’on lui pardonne ! Quelle erreur ! Ce que les gens ont pris pour un suicide n’était que la conséquence d’une intoxication par les médicaments. Sa volonté n’y était pour rien.

        « Je dois le dire à Isabelle. Il faut qu’elle sache que sa mère, qui l’aimait tant, a été leur victime. »

        Il a envoyé un SMS à la jeune fille en sortant du journal. Pourquoi ne répond-elle pas ?

        Des coups de sifflet le font sursauter.

        « C’est l’heure, on ferme, m’sieurs-dames, fermeture, gagnez la sortie. »

        Il rejoint les quelques visiteurs qui descendent l’allée en direction du portail, en bas. Des vieilles femmes pour la plupart. Il a une pensée pour Maïa : il devrait l’appeler, vérifier qu’elle va bien.

        Dans la partie basse du cimetière, les sépultures sont imposantes, constituant parfois de véritables monuments. Familles Praslon-Rochette, Leblanc-Locatelli… – les liens de parenté s’affichent avec insistance, pour signifier que la communauté familiale se prolonge après la mort. Une affirmation rassurante, étouffante aussi. Ceux qui auraient voulu échapper au clan sont repris par lui pour finir. Ils ne sont pas vraiment partis, la mort les a réunis, ils pourriront ensemble.

        Derrière le portail, une rue pavée dévale la pente, entre des terrains vagues et des bâtiments insalubres, dont certains se sont effondrés : les autorités n’osent pas délivrer de permis pour les faire reconstruire, le sous-sol est trop instable. Cette voie, qui relie la colline de Dun au Rhône, existe depuis des siècles : elle descend vers le quartier historique, où les touristes déambulent, admirant les maisons médiévales, sévèrement ravalées, et la vieille église consacrée au moine errant, Viator, le voyageur, qui aurait évangélisé la région. Elle ramène Guy montée de la Découronnée.

        Il regarde l’immeuble, avec le sentiment d’avoir devant lui, sous les yeux, quelque chose d’important, et même de dérangeant, mais quoi ?

        Les deux premiers étages sont massifs, éclairés par des fenêtres étroites. Ensuite, on a dû transformer granges et greniers en locaux d’habitation ; puis les propriétaires successifs ont surélevé le tout, de manière irrégulière, au fil des siècles et des opportunités. Des gens sûrement modestes, qui ne devaient guère se soucier d’architecture. D’où ce toit asymétrique, éclairé par une rangée de velux et cette mansarde unique, à gauche.

        Ariane en a ouvert la fenêtre, voici plus de dix ans.

        « Ce n’était pas elle. Ils l’avaient droguée. C’est comme s’ils l’avaient poussée. »

        Des amants criminels : Patrice Sanchez, agent hospitalier, et Zahra Hammadouche, infirmière. Tous deux bien placés pour doser et administrer des neurotropes. Le mari se débarrassait d’une femme épousée à contrecœur, quelques jours avant la naissance de leur enfant ; quant à sa maîtresse, elle pouvait désormais prétendre au mariage, avec l’avantage, en plus, de faire taire celle qui aurait pu l’accuser de sévices sur sa fillette.

        Pauvre Isabelle, qui avait oublié les mauvais traitements dont elle a été victime ! Se les remémorer cette nuit a été une épreuve difficile, mais nécessaire : rien de bon ne se construit sur le mensonge. Les psychanalystes ont raison de conseiller la recherche des souvenirs refoulés.

        Dommage pour Guy que l’analyse n’ait rien donné en ce qui le concerne. Il a rencontré des thérapeutes à plusieurs reprises. La première fois, à l’époque où il suivait des femmes : le psy voulait le faire parler de son passé, mais rien ne lui venait, sinon des images d’une blancheur glaciale, terrifiante, et la cure a vite été abandonnée, pour laisser place à des anxiolytiques. Plus tard, il a tenté une nouvelle thérapie, à cause de la maladie de peau, dont il souffre depuis l’enfance, une sorte de psoriasis, pour laquelle on a tout essayé – antibiotiques, plantes, cures climatiques – sans parvenir à l’expliquer ni à la traiter. Elle est devenue si invalidante qu’il est retourné voir un psy. Nouvel échec : les crises de panique l’ont contraint à arrêter au bout de quelques séances.

        Le souvenir est déplaisant : malgré l’air brûlant, Guy croit se sentir étreint par une main glacée. Du coup, au lieu de rentrer tout de suite, il va traîner sur le quai, au bord du Rhône. Il regarde l’édifice inachevé, ou détruit par une catastrophe oubliée, que les gens appellent le pont Noyé. Un symbole de solitude. Ne dit-on pas que les gens qui renoncent à communiquer coupent les ponts ? C’est peut-être ce qu’a voulu faire Johan, quand il est parti en Israël, puis au Canada. Mais il est revenu.

        Sous la passerelle, le clochard déballe son paquetage sur la chaussée étroite qui longe le Rhône. Sa barbe est hirsute, il est coiffé d’une casquette jaunâtre, ses vêtements sont sales et déchirés. Il fait de grands gestes, en vociférant des paroles que le bruit du fleuve empêche d’entendre. Lui aussi il a coupé les ponts…

        La nuit tombe quand Guy se décide à rentrer. Il s’engage dans l’escalier qui, malgré l’épaisseur des murs, est à peine moins étouffant que les rues au-dehors. Depuis son arrivée, il n’a croisé aucun voisin, et n’a pas entendu de bruit en provenance des autres appartements, à part les plaintes obstinées de ce bébé. Leurs occupants doivent être partis en vacances, pour la plupart, et de toute manière, ils ne sont pas nombreux : l’immeuble ne compte qu’un logement par étage. Cependant brusquement cette solitude lui paraît irréelle, presque menaçante. N’importe quoi pourrait se passer dans ce bâtiment : personne ne le saurait.

        Quand il parvient au dernier palier, il sursaute à peine en découvrant Isabelle assise en tailleur devant la porte. Il s’y attendait. Ce qu’il avait remarqué tout à l’heure, sans vouloir l’admettre parce qu’il avait peur, c’était le scooter de la jeune fille, devant l’immeuble.

        En l’entendant approcher, elle se relève lentement. Son visage est blême sous la lueur chiche de la minuterie, et la tache de naissance qui lui mange la joue, de la tempe gauche au menton, est sombre, comme rongée par la nuit.
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        Dans l’ancienne loge, assise sur son lit, Maïa se force à examiner la situation. Elle en a fini avec L’ŒIL D’OSIRIS, Mickey Fossignon, ses promesses onctueuses et son ordinateur. La situation a le mérite d’être « claire et nette ». La voici de retour à son point de départ. Seule. Comme il y a plus d’un demi-siècle, après la Libération.

        En ce temps-là, bien sûr, elle avait questionné les maraîchers qui étaient sur le quai, le matin de la rafle. Ils étaient rogues, ils se moquaient de sa timidité, de sa langue maladroite. Ils se vengeaient sur elle de la haine qu’on leur portait : les gens leur en voulaient d’avoir vendu si cher leurs fruits et leurs légumes.

        « Des rafles, c’était monnaie courante… Nous, on s’en mêlait pas, on prenait déjà bien assez de risques à venir ravitailler la ville. D’ailleurs, vous avez plutôt eu de la chance à Viâtre, pas vrai ? »

        De la chance, en effet. Le 19 janvier, quelques jours après l’arrestation, la population a organisé une évasion car plusieurs membres d’un réseau de résistance locale faisaient partie des détenus. Tous les prisonniers ont été libérés, et munis de faux papiers : parmi eux, oncle Isi, tante Ida, leurs deux paires de jumeaux, Léna et Olga, Albert et Maurice.

        « Et moi aussi. Alors, si j’avais su que ça allait que ça finit ainsi, jamais je n’aurais ouvert mes mains, qu’elles serraient si fort la barre du landau. »

        Elle regarde ses mains, ce qu’elles sont devenues. Les fleurs de cimetière qui les recouvrent remontent jusqu’au poignet. Ses doigts ont toujours été menus, mais ils sont maintenant si ridés qu’ils semblent avoir encore rétréci. Des mains usées, qui n’ont jamais tenu grand-chose. Elles tremblent un peu.

        Elle les imagine dans quelques années, quelques mois peut-être, croisées contre sa poitrine, sur son lit de mort. Entre les doigts de Sol, les voisines avaient glissé un chapelet. Elle l’a remplacé par une branche du romarin qu’elle avait bouturé près de l’entrée : l’arbuste avait poussé si dru qu’il gênait le passage, mais ils n’avaient pas voulu le tailler. Puis elle a échangé leurs alliances : il a été enterré avec à l’auriculaire la petite bague qu’il lui avait donnée, et elle porte maintenant au majeur son gros anneau à lui qui flotte un peu, tant elle a maigri.

        « Pourvu qu’ils me le laissent, après… »

        Cela n’a pas d’importance, et pourtant, elle aurait moins peur, si elle était sûre de garder cette alliance dans la tombe, comme un talisman.

        Elle tente d’écarter ces pensées morbides. Voilà ce qu’elle a gagné à fouiller dans le passé : réveiller les vieilles peurs, se retrouver fragile, nue. L’enfant qui lui a été arraché est sûrement mort cette année-là. Elle avait fini par accepter cette idée, elle s’était résignée.

        « J’avais réussi à faire ce qu’ils disent que c’est le travail du deuil. »

        Un travail. Le mot sert pour le métier, pour les études, pour la création. Pour l’accouchement aussi.

        « J’avais appris. J’y étais arrivée. »

        La mort de Sol a dérangé cet équilibre ; elle a ébranlé des résolutions qui devaient être moins solides qu’elle ne le croyait. Là-dessus, la nomination de Johan à Viâtre lui a fait l’effet d’un signe, auquel elle a répondu, comme une folle, en venant louer cet appartement. Mais ce n’était qu’une coïncidence. Il faut rentrer aux Olbières.

        D’ailleurs, à supposer que l’enfant ait survécu, il a eu soixante ans le 11 mars dernier. Il n’y a eu entre eux qu’une complicité de quelques mois. Ils n’ont plus rien à voir l’un avec l’autre.

        De manière saugrenue, elle pense à son poulailler. Pendant plusieurs années, elle a placé sous les plumes d’une poule naine – une Cayenne, comme on dit à la campagne – des œufs d’autres poules, moins obstinées à couver. La Cayenne élevait les poussins, et ils la suivaient, sans prêter attention à celle qui les avait pondus. La parenté biologique n’a aucune importance dans la basse-cour. Seul compte le maternage.

        « Alors dans ces conditions, les enfants qu’ils sont venus aux Olbières parce que leurs parents ne réussissaient pas qu’ils s’en occupent… »

        Quelques semaines après l’éclosion, la Cayenne se désintéressait de ses jeunes pour se remettre à pondre, et les poulets l’oubliaient eux aussi, lui donnant des coups de bec, ou pratiquant l’inceste en pleine inconscience. Les humains sont plus évolués, mais que de souffrances ! Ces tensions entre parents et enfants, ces deuils interminables, ces griefs qu’on se repasse d’une génération à l’autre…

        Johan et Guy Mesel par exemple. Ils ne se sont pas remis de leur enfance. Guy a trente-six ans, il ne devrait pas se traîner comme un infirme. Mais c’est ce qu’il est. Abandonné par sa mère à la naissance, et ensuite, repris de temps en temps, sans que la communication s’établisse entre eux.

        Johan, lui, a subi ces accusations incessantes : « C’est à cause de toi que ton père a manqué ce virage. » Quelqu’un a dit à Maïa que ce n’était pas le mari mais l’épouse qui conduisait : elle aurait fabriqué ce mensonge, auquel elle aurait fini par croire, pour rejeter sur son fils le sentiment de culpabilité qui l’accablait. Johan a recherché l’excellence, tant intellectuelle que physique, comme s’il devait constamment justifier son droit à exister. Une quête épuisante. À son retour du Canada, elle l’a trouvé tendu comme jamais.

        Elle va l’appeler, une fois de plus, et tant pis s’il la trouve insistante. Elle cherche son portable. Mais elle a beau tout retourner dans le petit appartement, elle ne le retrouve pas. La dernière fois qu’elle s’en est servie, c’était devant LA VOIX DE VIÂTRE. On a dû le lui voler : elle était si troublée. Elle en achètera un autre demain.

        Elle allume le plafonnier, ouvre la fenêtre, la referme aussitôt, tant la chaleur qui entre est suffocante. La nuit est venue, mais le ciel n’est pas noir. S’y attarde une lueur plombée, maladive.

        C’est alors qu’elle aperçoit un carton blanc sous la porte. Quelqu’un l’a glissé là, mais elle était trop absorbée par ses réflexions pour rien entendre. Elle se baisse pour le ramasser, manque perdre l’équilibre en se relevant. Ses jambes tremblent violemment. Elle se laisse tomber sur une chaise : les papillons noirs qui dansent devant ses yeux sont longs à se dissiper. Alors seulement elle lit.

        Encore une annonce de L’ŒIL D’OSIRIS. Comment osent-ils la relancer, après la manière dont ils l’ont traitée ? Puis elle se dit qu’ils ne sont peut-être pas aussi nuls qu’elle le pensait : ils ont découvert son adresse, alors qu’elle ne la leur a pas donnée. À moins qu’il ne s’agisse d’une publicité distribuée au hasard… Non, elle serait dans la boîte aux lettres, comme la première.

        Elle retourne le carton. Quelques mots ont été inscrits au verso, d’une écriture tremblée, et toutes les résolutions qu’elle avait prises chavirent, d’un coup.

        
          Petitte mère, couraje. On pansse à toi.
        

        Petite mère…
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        Le dortoir du Foyer Antoinette-Chardon n’a pas fait le plein : par cette nuit brûlante, beaucoup de sans-abri ont préféré dormir dehors. Ils se sont affalés où ils ont pu : les plus chanceux dans des jardins publics, d’autres au fond d’une cour ou sur un banc. Au bord d’un trottoir, pour celui que l’ivresse a fait tournoyer comme la toupie que lance un enfant, avant de la faire basculer brutalement, d’un coup de pied rageur.

        Tous peinent à trouver le sommeil. La canicule, cette chienne mauvaise, lèche la vinasse, les pieds macérant dans les chaussures, la sueur, le vomi, la pisse, la merde. Elle en fait une bouillie sans nom, que sa langue étale sur le visage des miséreux. Ils étouffent, bouche ouverte, luttant pour ne pas suffoquer, cherchant désespérément le souffle qui se refuse.

        Dans le dortoir, les sommiers grincent, les Provisoires repoussent les draps rêches qui irritent les crevasses de leur peau. Les cafards remontent des canalisations et courent sur le carrelage. La chienne passe et repasse entre les lits, crachant sur les dormeurs son haleine chargée de miasmes. Ils seront nombreux à mourir dans les jours qui viendront, et leurs corps, que nul ne réclamera, attendront dans des hangars frigorifiques d’être inhumés dans le carré des indigents.

        En sa qualité d’Apprenti, Mehdi a une chambre individuelle. Un cagibi plutôt, où le lit étroit et l’armoire métallique prennent toute la place. Après avoir abandonné le tablier et le foulard de la petite dame en bleu dans l’abri de chantier, il est revenu dormir au Foyer. Il s’est réveillé au bout de quelques heures, suffisamment reposé. Il n’a pas besoin de plus de sommeil.

        Il s’enveloppe dans la cape qu’il a récupérée à la Lingerie, parmi les habits offerts par les bienfaiteurs. De vieilles nippes pour la plupart, élimées et tachées. Cette cape faisait exception : presque neuve, d’un blanc lumineux.

        Un vêtement de femme, mais cela ne se voit qu’à un détail : quand il l’enfile, le bouton qui ferme le col est à gauche, la boutonnière à droite. Une femme qui vient de mourir, sûrement : c’est en général le cas lorsque les habits sont en bon état. Mehdi essaie d’imaginer cette morte. Elle était plus grande que lui. Beaucoup plus jeune aussi : les vieilles ne mettent pas de cape. Une artiste.

        L’habit d’une jeune femme. Encore un déguisement, mais beaucoup plus subtil que le précédent, car bouton et boutonnière sont dissimulés par les plis du tissu. Il est seul à savoir que ce costume le fait changer de sexe.

        Il se glisse dans le couloir. Ses sandales ne font aucun bruit sur le lino, et il n’a pas besoin d’éclairer : il y a si longtemps qu’il vit ici, il connaît chaque recoin du bâtiment. Et depuis qu’il a découvert la clé rouillée d’une petite porte, condamnée depuis des années, qui permet de passer de l’arrière-cuisine à la place, il circule à son gré.

        Dehors, la chaleur semble encore plus violente, comme si l’absence du soleil lui conférait une existence autonome. Mehdi boitille en direction de la passerelle. Le Rhône coupe Viâtre en deux. Sur la rive droite, à l’est, la cité moderne ; sur l’autre, le Fort de Dun, le quartier historique, les maisons anciennes, le cimetière principal. Cette disposition lui rappelle sa ville natale, en Égypte. Les sépultures antiques, vieilles de plusieurs millénaires, se trouvaient pareillement sur la rive occidentale, dans les montagnes arides – à l’ouest, au Ghreb, là où disparaît le soleil.

        Mehdi était un bâtard : il avait grandi dans le couvent chrétien où sa mère s’était réfugiée, après avoir été chassée par son mari à cause de la blondeur et des yeux bleus du nouveau-né, qui dénonçaient son adultère. Il était fasciné par les archéologues européens qui travaillaient aux fouilles. Il était convaincu que l’un d’eux était son père. Il ne se lassait pas de les regarder trier les tessons qu’ils remontaient des profondeurs.

        « Ils vidaient les tombes. Et moi, je fais l’inverse. »

        Les billets qu’il a gagnés avec L’ŒIL D’OSIRIS et d’autres activités tout aussi douteuses, il les cache dans des tombes abandonnées, en haut du cimetière. Il possède sans doute une vraie fortune : il faudrait déplier les sacs en plastique qui les protègent, les compter. Il y a beaucoup de francs, qu’il devrait changer avant que les banques ne les refusent, quand on n’acceptera plus que l’euro.

        La prochaine étape de sa quête, l’adresse que la religieuse a fini par lui donner, en acceptant, après bien des réticences, de consulter les archives du couvent, va le conduire dans le quartier historique, tellement prisé des touristes, près de l’église Saint-Viâtre, dont le tympan représente un Jugement dernier. Les élus d’un côté, de l’autre les damnés grimaçants et grotesques. Comme s’il était si facile de séparer bons et méchants, justes et criminels.
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        Devant la fenêtre de la mansarde, Camille et Guy – Isabelle et Johan – regardent se lever sur la ville un jour blanchâtre. La nuit a été aussi étouffante que les précédentes, n’accordant ni repos ni répit aux corps épuisés. Depuis plusieurs nuits, l’insomnie sape les fragiles barrières de la raison, et dans les esprits enfiévrés montent d’étranges visions, pareilles aux fleurs vénéneuses qui poussent sur un terreau malsain.

        Et ce bébé, qui hante l’immeuble de sa plainte obstinée… On ne le voit pas, on ne sait à quel étage il se trouve. N’a-t-il pas de mère pour le consoler ? On dirait qu’il est seul, que ses pleurs sont ceux de tous les êtres en peine, mordus par la canicule cruelle.

        Isabelle et Johan – Camille et Guy – ont traversé des heures moites, entrecoupées, comme la veille, de brèves plongées dans un mauvais sommeil. Ensemble en apparence, mais chacun isolé, hanté par son cauchemar personnel, auquel l’autre est incapable d’avoir accès, malgré les efforts qu’il pourrait tenter.

        Des efforts d’ailleurs, Guy-Johan est le seul à en faire, fasciné, depuis sa petite enfance, par les mystères qu’il invente pour combler le vide des premiers mois de sa vie. Isabelle-Camille ne s’inquiète guère de lui. Elle est totalement absorbée par ce qu’elle vient d’apprendre.

        Il a pourtant pris soin d’être délicat : il ne lui a révélé que peu à peu, au fil de la nuit, en prenant tout son temps, le résultat de ses enquêtes. Chaque information était pour elle un choc. Quand il lui a expliqué que ses parents s’étaient mariés trois semaines à peine avant sa naissance, elle a poussé un cri de bête meurtrie :

        « Alors, ils ont attendu le dernier moment parce qu’ils espéraient que peut-être… Comme moi j’espère, en ce moment, pour Vincenzo… »

        Il lui a fallu longtemps pour accepter cette vérité.

        « Ce n’est pas possible. Lui, mon papounet… Et elle, qui disait que la tache sur ma joue était un baiser du bon Dieu… Ils ne voulaient pas de moi… »

        Même incrédulité, lorsque vers la fin de la nuit, il lui a appris le suicide de sa mère.

        « Je croyais qu’elle était morte de maladie. Ils m’avaient dit… »

        Il a essayé de lui expliquer que d’une certaine façon, Ariane avait bien été emportée par une maladie. Elle ne voulait rien entendre.

        « Elle n’avait pas le droit de se tuer. De renoncer à me défendre. De me laisser à cette femme qui me battait. »

        Elle ramenait tout à elle, une fois de plus. Comment le lui reprocher ? Ces révélations successives la plongeaient dans le désarroi. Elle voyait dans le suicide de sa mère un abandon. Une trahison. Il a eu beaucoup de mal à lui faire comprendre qu’Ariane n’était plus elle-même, que les drogues administrées par le couple adultère faussaient son jugement. Affalée sur le futon, les mains crispées sur son visage, elle semblait ne rien entendre.

        Brusquement, elle s’est relevée, et elle est allée jusqu’à la fenêtre qu’elle a ouverte en grand. Pris d’une soudaine appréhension, il s’est placé à côté d’elle, sans la toucher, prêt à intervenir si…

        Et maintenant, silencieux tous deux, ils regardent les toits couverts de tuiles rondes, les fenêtres étroites, derrière lesquelles aucune lumière ne brille – les occupants sont en vacances ou encore endormis –, et les pavés irréguliers en contrebas. Cela donne le vertige de se pencher, d’imaginer ce qui s’est passé, le 19 décembre 1992.

        « Elle n’avait pas le droit.

        – Elle n’a jamais eu l’intention de vous abandonner. Ce n’était pas elle, mais ces médicaments qu’on lui faisait avaler à son insu.

        – Vous croyez ? Vous êtes sûr ?

        – Sûr et certain. C’était écrit dans le journal. Elle était sous l’emprise de puissants psychotropes, qui ont altéré son discernement. »

        Lentement, elle se détourne de la fenêtre. Elle traverse l’appartement, d’une démarche mal assurée, et reprend le sac, qu’elle avait laissé dans le salon. Un joli sac en toile orange, dont elle sort une plaquette de médicaments.

        « On peut jouer à deux à ce petit jeu-là. Deux pilules del giorno dopo, cela ne doit pas faire de bien à une femme enceinte. »

        Elle relève le menton, avec une détermination nouvelle. Il n’ose pas lui poser de question. Ni la retenir quand elle reprend son casque, gagne la porte, et sort, sans se retourner.
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        « Si je m’écoutais, Bella, je m’installerais dans la chambre froide, histoire de me rafraîchir. »

        Au lieu de quoi, Habiba a dû obéir à la consigne, couper en rondelles des pommes de terre, les saupoudrer de fromage râpé. Ce matin, Mehdi n’a même pas daigné se montrer. Ce n’est pas qu’il serve à grand-chose, mais sa présence lui aurait permis de passer sa colère sur quelqu’un.

        « On peut dire qu’il a trouvé la planque ici, question de ne rien faire. »

        Voilà vingt minutes qu’elle a allumé le four et lancé la cuisson. Elle éteindra bientôt. Elle n’aura plus qu’à tout réchauffer au moment de servir.

        « La canicule, le four à plein régime… C’est le repaire de Sheitan, dans cette cuisine ! »

        L’inévitable père Esteban pousse la porte. Qu’est-ce qu’il veut encore ? Il est déjà passé en début de matinée. Il est amoureux de l’Algérienne, ou quoi ?

        « Comment on veut que je travaille, si on me dérange tout le temps ? »

        En la quittant tout à l’heure, le prêtre avait annoncé qu’il allait « encadrer » les Apprentis qui repeignent l’escalier.

        « Nous avons un problème. Rita…

        – Celle-là, faut toujours qu’elle fasse des histoires.

        – Elle s’est assise sur une marche et maintenant…

        – Maintenant quoi ?

        – Elle est couchée par terre et elle ronfle. J’ai l’impression qu’elle… »

        Le prêtre renverse la tête, ramène son pouce contre sa bouche.

        « Elle s’est ivrognée, vous voulez dire ? À cette heure ? »

        Si le Chameau l’apprend, c’est la porte, sûr et certain ! Habiba ricane : elle n’a aucune sympathie pour la grosse Rita, cette vieille clocharde sale, hargneuse.

        « Vous voulez bien venir voir ? »

        Le prêtre a l’air affolé. Il a perdu son arrogance d’avant-hier, quand il confisquait le poivrier. Habiba le suit en savourant sa revanche.

        Sous l’œil goguenard de deux Apprentis, Mirko et Vladan, qui en ont profité pour abandonner rouleaux et pots de peinture, Rita est affalée sur les marches. La robe grisâtre, dans laquelle elle est engoncée, a remonté, dévoilant des cuisses épaisses, abondamment poilues. Le ronflement emplit tout l’escalier. Agrippée à la rampe, la vieille Mado sanglote doucement.

        Surmontant son dégoût, Habiba se penche. Si lasse soudain. Aucune odeur de vin. Seulement la sueur et la saleté. Ou plutôt la fièvre. Ou plutôt… Une autre odeur, fétide, porteuse de la plus ancienne terreur qui soit.

        « Vous voyez pas qu’elle est en train de crever ? Bougez-vous, bon Dieu ! Père Esteban, appelez les pompiers ! Vladan, file à la cuisine chercher le plus d’eau que tu peux. Toi, Mirko, tu m’aides à la porter en bas. »

        Mirko est robuste : il a vite fait de soulever Rita et de l’allonger sur le carrelage. Habiba déverse sur le corps de la grosse femme le contenu des récipients que lui apporte Vladan. Son portable à la main, le prêtre tente de l’arrêter :

        « Les pompiers arrivent. Il faut les attendre. Vous risquez de faire plus de mal que de bien. »

        Elle ne l’écoute pas.

        « Mirko, va chercher de la glace dans la chambre froide. »

        Bientôt Rita baigne dans une large flaque. Le chignon grossier qui nouait ses cheveux s’est défait : de lourdes mèches grises ondulent le long de ses joues, comme les filaments d’algues étranges.

        « Alors, qu’est-ce qui se passe ? »

        Deux hommes en uniforme sont sur le seuil. Dans l’agitation générale, personne n’a entendu la sirène. Habiba se redresse. Son tablier trempé se plaque contre son corps, elle respire avec difficulté. Les secouristes se penchent sur Rita.

        « Qui a eu l’idée de l’eau et des glaçons ? »

        Habiba baisse le nez, sous le regard accusateur du prêtre. Il avait raison : elle a fait du mal en croyant aider.

        « C’est vous, madame ? Félicitations ! On devrait vous embaucher à la brigade. Si elle s’en tire, ce sera grâce à vous. Il n’y avait pas un instant à perdre. »

        Le soulagement est si violent que les larmes lui montent aux yeux. Ne pas pleurer devant tous ces hommes. Elle se mord les lèvres, tandis que les pompiers expliquent que Rita a subi ce qu’ils appellent un « coup de chaud ». Ils l’installent sur une civière qu’ils transportent jusqu’à leur ambulance. Le père Esteban les accompagne pour régler les formalités à l’hôpital. Le gyrophare s’allume, puis la sirène, dont le gémissement manque arracher à Habiba de nouvelles larmes. Pour ne pas y céder, elle bombarde Vladan et Mirko d’injonctions péremptoires, les priant d’éponger l’eau et de passer la chifoune sur le carrelage. Quant à Mado, qu’elle se repose au parloir.

        « Après, vous reprenez la peinture, compris ? Vous croyez que le Foyer, il va vous nourrir à ne rien faire jusqu’à la fin des temps ? »

        Elle regagne la cuisine. Celle-ci est envahie par une fumée épaisse, presque noire. Habiba suffoque, elle coupe le gaz en hâte. Dans le four, le grand plat à gratin ne contient plus qu’un magma carbonisé. Il faut le jeter dans la gueule de Bella, et gratter le récipient avec un couteau, pour essayer de le ravoir. Comme il n’y a personne pour l’entendre, elle s’autorise à gémir, à pleine voix, sans plus retenir ses larmes.

        « Tout va de travers. C’est malheur, malheur et compagnie. Rien ne marche. Je n’en peux plus, je suis à bout de mon rouleau. »

        Elle aperçoit son reflet, dans la vitre de la fenêtre : les cheveux collés par l’eau qu’elle a versée sur Rita, les joues barbouillées de larmes, et cette fumée qui sort encore du four. Une sorcière, touillant avec un couteau une mixture diabolique. L’incarnation de cette chaleur d’enfer qui écrase la ville. Des forces mauvaises sont à l’œuvre : les djnoun tourmentent les esprits et les corps.

        « Qu’est-ce qui m’arrive ? Si je perds mon courage, je deviens une de ces loques qu’on ramasse au Foyer. Pas question. Faut que je me batte. »

        Elle est forte. La fierté la tient debout, depuis tant d’années. Elle va ranger la cuisine et du coup remettre du calme dans ses pensées. Puisque le père Esteban est à l’hôpital avec Rita, elle confectionnera un menu plus adapté à la température : des crudités, de la salade et des œufs, si elle en trouve dans la resserre aux provisions.

        Elle relève la tête. Alors elle aperçoit, sur le seuil de la cuisine, Zahra, la nièce qu’elle a élevée et qu’elle chérit comme si elle était sa propre fille. Zahra qui a elle aussi la bouche tremblante, le visage gonflé de larmes.
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        « Johan ! »

        Guy sursaute en apercevant son frère sur le seuil de la chambre. Il ne l’a pas entendu entrer : il a dû ouvrir avec sa clé, ce qui est normal, il est chez lui. Quand même, il aurait pu sonner pour prévenir. Quelques heures plus tôt, il aurait trouvé Isabelle somnolente sur le futon, et la situation aurait été très gênante.

        Elle l’est quand même. La pièce est en désordre : le coffre hors de l’alcôve, les papiers officiels éparpillés sur la moquette. Et lui-même doit avoir une tête terrible : il ne s’est ni lavé ni rasé, une sueur acide imprègne la tunique de l’université de Québec. Alors qu’il s’apprête à se justifier, il observe que son frère n’a pas bonne mine non plus. Il est très pâle et ses taches de rousseur ressortent violemment, comme des plaies.

        « Qu’est-ce que tu as, Johan ? Tu as l’air malade…

        – J’ai eu un accident. Rien de grave, ne t’inquiète pas.

        – Raconte.

        – Après ton départ, je suis parti dans la montagne. Du côté de Chamonix, la Vallée blanche, tu connais, je suppose. Je savais que j’aurais dû attendre le lendemain matin, on ne commence pas une randonnée à midi, mais c’était un désir… Une véritable obsession.

        – Et alors ?

        – Il m’est arrivé la chose la plus stupide qu’on puisse imaginer. Surtout pour moi qui suis censé être un spécialiste de ces milieux. N’importe quel psy parlerait d’acte manqué, et il n’aurait sans doute pas tort. »

        Il a un rire sans joie.

        « Je suis tombé dans une crevasse. J’y suis resté quatre jours. Je ne pouvais pas bouger. Pourtant, je n’avais aucune blessure. Le médecin qui m’a examiné a dit que j’avais connu un état de sidération. J’étais comme prostré. Je n’ai pas essayé de sortir, ni d’appeler. Le choc de la chute, ou peut-être autre chose. Je ne me souviens presque plus de rien. Une suite de rêves… Un igloo… Des berceuses étranges, comme celles que Maïa nous chantait, tu sais, avec ces syllabes bizarres, Ayliluli, Ayililuli, Ayilulilu, mais de plus en plus sinistres : des parodies grinçantes de ses chansons si tendres… Et même les blocs de sel de la mer Morte… Cela n’avait pas de sens. Ou peut-être, si, au contraire, les bribes d’une histoire. J’ai essayé de la reconstituer, à l’hôpital…

        – Tu es allé à l’hôpital ?

        – Ils m’ont gardé aux urgences, le temps de me réhydrater, et de refaire surface, c’est le cas de le dire. Je suis parti au bout de quelques heures. Ils m’ont proposé de rester davantage, mais je sentais, je savais que c’était passé.

        – Comment es-tu sorti de ce trou ?

        – Hier après-midi, des randonneurs ont entendu mon portable. »

        Johan prend son téléphone, active la sonnerie, une voix de femme s’élève :

        
          O zittre nicht, mein lieber Sohn…
        

        « Cette mélodie a retenti plusieurs fois pendant ces journées, mais je ne pouvais pas faire un mouvement vers mon portable. D’ailleurs, je n’avais plus conscience qu’il s’agissait de lui : cette voix se mêlait à mes autres rêves. Mais pour finir, elle m’a sauvé la vie. Des gens l’ont entendue. La crevasse était difficile à voir, mais peu profonde. »

        Son regard est absent, sa voix sans timbre. Il a beau assurer que c’est fini, on dirait qu’il est toujours là-bas, prisonnier de la glace.

        « Raconte, c’était comment ? »

        Johan secoue la tête, pour dire non, mais surtout comme quelqu’un qui tente de sortir d’un mauvais rêve. Peu à peu, ses yeux perdent leur fixité.

        « Dis-moi plutôt ce qui t’est arrivé, à toi ? Pourquoi as-tu déplacé le coffre et le futon ? Et ces papiers, sur la moquette… L’acte de propriété de l’appartement… De quoi t’es-tu encore mêlé ? »

        Apparemment, il regrette ses confidences qui ont révélé une fragilité en lui, qu’il souhaitait garder secrète. Il veut reprendre vite son ascendant de grand frère.

        « C’est une histoire compliquée. »

        La mort suspecte d’Ariane, la maltraitance dont Isabelle a été victime… Comment Guy pourrait-il résumer tout cela ? L’enquête qui l’a absorbé ces derniers jours lui paraît irréelle maintenant.

        « Dis-moi d’abord comment va Maïa. C’était elle qui m’appelait quand les randonneurs ont entendu mon téléphone. C’est grâce à elle qu’on m’a sauvé. J’ai voulu la rappeler de l’hôpital, mais je n’avais plus de batterie – un miracle d’ailleurs que mon portable ait tenu quatre jours. Quand je suis sorti des urgences, il était trop tard, je n’ai pas osé la réveiller. J’ai essayé ce matin : pas de réponse. J’espère qu’elle ne souffre pas trop de la canicule : à la radio, ils répètent que les personnes âgées sont en danger… »

        Un long silence.

        « Tu n’es pas allé la voir, c’est ça ? Tu l’as laissée seule. Depuis quand ? »

        Guy ne répond pas. Johan ne pose pas d’autre question, et c’est pire que tout.

        « Je la rappelle. »

        Il pianote le numéro sur son portable, et très vite, il grimace.

        « Le répondeur, encore. J’y vais. Je dois vérifier que tout va bien.

        – Attends-moi. Le temps de prendre une douche, et je viens avec toi. »

        Guy sent bien que son frère n’a pas envie qu’il l’accompagne et qu’il retient des reproches violents. Pourtant il insiste.

        « Je viens. Attends-moi. »

        Il n’est pas vraiment inquiet pour Maïa, mais il ne veut pas rester seul dans cet appartement peuplé de fantômes. Il ne veut pas penser à la pauvre Ariane que des criminels ont poussée au suicide. Encore moins à Isabelle et à son étrange expression quand elle a évoqué, en relevant le menton d’un air déterminé, des pilules qui ne doivent pas faire de bien à une femme enceinte.
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        « Vous n’auriez pas dû lui mentir. Je te l’ai toujours dit.

        – Je sais, Bibi. Mais Patrice pensait que c’était mieux pour elle. »

        Habiba hausse les épaules. Elle n’a aucune estime pour le mari de sa nièce. Un faible, pour ne pas dire un lâche. S’il s’était montré un homme, les choses auraient été bien différentes. Mais non, il fuyait les problèmes, il ne voulait surtout pas d’histoires. Quelle chance il a eue de tomber sur Zahra ! Il ne la méritait pas.

        Et maintenant, sa nièce chérie est affalée sur une chaise de la cuisine, la bouche tordue par les sanglots, les paupières si gonflées qu’elle parvient à peine à ouvrir les yeux. Tout ça à cause des mensonges de Patrice Sanchez !

        « Il faut lui expliquer, maintenant.

        – Inutile. Elle sait tout. Elle a trouvé un article dans un journal, ou des papiers chez un notaire, je n’ai pas compris. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a découvert la vérité. Elle me déteste. Elle me l’a dit.

        – Ne t’inquiète pas, ma poulette. Je vais lui parler. Tout de suite, je ne peux pas, j’ai le déjeuner à préparer. Encore que… Ce serait un plaisir de leur faire faux bond. Si tu savais comme on me traite ici !

        – Ce n’est pas possible, Bibi. Elle est partie.

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        – Elle est montée dans notre chambre. Je l’ai suivie. Elle m’a claqué la porte au nez. Je n’ai pas osé insister. Je ne sais pas ce qu’elle a fait à l’intérieur, elle est ressortie presque tout de suite, en répétant qu’elle me détestait. Puis elle est repartie sur son scooter.

        – Repartie ? »

        Les pleurs de Zahra redoublent.

        « Hier soir, en rentrant du yoga, j’ai trouvé un mot : elle annonçait qu’elle passait la nuit chez sa copine Paméla. Je ne me suis pas méfiée : ça lui arrive souvent. Mais dans le car, en venant te voir, je me suis souvenue : Paméla est au bord de la mer, avec ses grands-parents, jusqu’à la fin du mois. Camille avait essayé de se faire inviter, sans succès.

        – Où est-elle allée, à ton avis ? Il y a un garçon dans sa vie ?

        – Aucune idée. Elle ne me confie plus rien depuis…

        – Depuis que tu es enceinte, c’est ça ? »

        Zahra fait signe que oui.

        « Et il y a pire. J’ai l’impression qu’elle est déjà sortie, la nuit d’avant. J’ai cru entendre le scooter. J’aurais dû me lever pour vérifier, mais j’étais si lasse.

        – Tu n’as rien remarqué de particulier dans son comportement ? »

        Après un moment de réflexion, Zahra articule, lentement :

        « Elle m’a questionnée plusieurs fois sur notre ancien logement. Elle voulait tout savoir : à qui avaient appartenu les différentes pièces, le métier du nouveau propriétaire. Cela m’a paru bizarre… Si seulement Patrice était là ! Voilà deux nuits qu’il n’est pas rentré. Il dort à l’hôpital, sur un lit de camp.

        – Et tu acceptes ça ? Alors que tu es enceinte de huit mois ! »

        Zahra sourit, à travers ses larmes.

        « Je ne l’en priverais pour rien au monde, pauvre chéri. Avec la canicule, ils sont tellement débordés qu’ils lui confient des tâches d’infirmier : prendre la tension, poser les perfs… Il en est très fier. Tu sais à quel point il aime donner, se donner. S’il avait pu faire des études, il aurait été un médecin extraordinaire… »

        Habiba tord la bouche. Le besoin que Patrice éprouve de soigner l’humanité souffrante l’a toujours agacée. D’une certaine manière, c’est ce qui a causé la catastrophe.

        « Qu’est-ce qui se passe ici, mesdames ? Il est presque midi, et le déjeuner n’est pas prêt. Tout ce que je vois, c’est un plat calciné, et quelqu’un qui n’a rien à faire dans cette cuisine. Pouvez-vous m’expliquer ce gâchis ? »

        Le père Esteban se tient sur le seuil. Habiba se lève d’un bond.

        « Le gratin a brûlé pendant que je ranimais Rita. Vous auriez préféré que je sauve la tambouille plutôt qu’elle ? Quant au gâchis, comme vous dites… »

        Elle saisit sa nièce par les épaules, la force à se lever, à faire face au prêtre.

        « Vous la connaissez, je crois. La seconde Mme Sanchez. La baby-sitter à qui vous faisiez la morale : “Il y a une trinité sacrée : le père, la mère, l’enfant. Une employée n’a pas à se mettre entre une maman et sa fille.” Vous l’accusiez de vouloir briser un ménage… »

        Une rage impuissante étrangle sa voix. Les larmes la submergent.

        « Quand elle gardait la petite, vous avez inventé des horreurs sur elle… Vous l’avez fait virer… Vous savez ce qui s’est passé ensuite… Du gâchis, là, oui, vraiment, c’est le mot. »
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        Sur le quai, les maraîchers remballent leurs cageots. Les éboueurs s’apprêtent à entrer en action, avec leurs lances d’arrosage, pour balayer les débris de légumes et de fruits.

        Les genoux de Maïa tremblent violemment. Les mains crispées sur la canne de Sol, elle se traîne jusqu’au parapet sur lequel elle parvient à s’asseoir.

        Il est grand temps qu’elle rentre aux Olbières. Au réveil, ce matin, une nausée lui a tordu le ventre, et pourtant, elle n’avait rien dans l’estomac, elle avait si peu mangé la veille. Elle s’est forcée à se lever, à avaler un bol de café, qu’elle a vomi aussitôt. Surtout ne pas s’écouter, sinon c’est la maison de retraite. Pas question !

        Comme elle n’a pas retrouvé son téléphone portable, elle est sortie dans l’intention d’en acheter un autre : elle veut pouvoir appeler Johan. Et Guy aussi, pauvre petit, même s’il ne semble guère désireux de communiquer avec elle pour le moment. Mais au lieu de se rendre dans une boutique, elle a longtemps erré, perdue dans un vertige, les oreilles bourdonnantes. Pour finir, elle est revenue ici, sur ce marché.

        Elle reste longtemps affalée sur le parapet. Elle s’efforce de respirer régulièrement. Elle fixe le Rhône, en contrebas, et les deux arches brisées du pont Noyé.

        Elle revoit le poster dans le bureau de L’ŒIL D’OSIRIS : une felouque sur le Nil.

        Comme l’autre jour, dans l’impasse, l’histoire de Moïse lui revient, avec insistance. Tout fils qui naîtra, jetez-le au Fleuve… a dit Pharaon.

        Pharaon a ordonné de noyer les garçons des Hébreux dans le Nil. Mais le Nil va sauver le nouveau-né.

        
          Voyant combien son fils était beau, la mère le cacha pendant trois mois. Ne pouvant le dissimuler plus longtemps, elle prit une corbeille de papyrus, qu’elle enduisit de bitume et de poix, y plaça l’enfant, et la déposa dans les roseaux sur la rive du fleuve.
        

        Le fleuve… Le Nil… Le Rhône…

        « Est-ce qu’il y a des roselières au bord du Rhône ? »

        
          La fille de Pharaon aperçut la corbeille parmi les roseaux et envoya sa servante la prendre.
        

        « Elle ne va pas qu’elle prend l’enfant. Je ne veux pas. »

        Elle a crié ces mots, sur le parapet, si fort qu’une femme se retourne et la dévisage. Maïa attend qu’elle s’éloigne. Puis d’une voix différente, plus douce, elle pose la question, la seule question qui compte :

        « Même pour qu’il soit sauvé ? »

        De toutes ses forces, elle refuse de répondre. Elle sait pourtant que ce matin-là, sur le marché, son corps a choisi : ses mains qui serraient si fort la barre du landau se sont ouvertes.

        Cette femme dont elle a tout oublié – la taille, les vêtements, la coiffure, le visage –, cette femme qui n’est plus qu’un vide, un blanc, dans son souvenir, a emmené l’enfant pour le sauver, pour le soustraire à la rafle. C’était une bonne personne, sûrement. Et le choix que Maïa a fait, instinctivement, était le bon. Elle ne pouvait pas savoir qu’ils seraient tous libérés. La plupart des arrestations se terminaient bien différemment – tant de gens que personne n’a revus.

        « Lui non plus, mon petit, jamais je n’ai pu que je le revois. Pourtant, j’en ai publié, des annonces dans le journal. »

        Il est certainement mort cette année-là : tant de bombardements, de balles perdues, sans parler des maladies causées par la sous-alimentation. Voilà pourquoi la femme n’a jamais répondu.

        « Elle aurait dû quand même. J’aurais préféré que je sais. »

        Maïa a caressé longtemps un autre rêve, sans savoir s’il lui plaisait ou non. Elle y revient encore, aujourd’hui, sur le parapet.

        
          Voyant combien son fils était beau…
        

        « Il était si beau. Elle n’a pas voulu qu’elle me le rend. »

        
          Quand l’enfant eut grandi, la fille de Pharaon le traita comme un fils.
        

        « Elle n’a pas voulu qu’elle me le rend. Elle l’a gardé avec elle. »

         

        Et voici – combien de temps plus tard ? –, voici, elle n’est plus seule. Quelqu’un est assis sur le parapet, à côté d’elle. Depuis quand ? Elle a dû somnoler, car elle n’a pas entendu le moindre bruit de pas.

        Est-ce un homme ? Une femme ? Quelle importance ? Une personne vivante, enveloppée dans une cape blanche.
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        Elle sonne à plusieurs reprises, elle tambourine sur le bois de la porte, elle secoue la poignée, elle appelle : « Johan, ouvrez, ouvre. » Pas de réponse.

        Elle va l’attendre, comme hier. Cette fois, elle ne s’assied pas devant la porte, mais sur les premières marches de l’escalier, entourant ses genoux de ses bras, sa tempe et son épaule droites appuyées contre la rampe. Bientôt ses yeux se ferment, sa tête dodeline. Elle s’abandonne à la somnolence qui la gagne : elle a si peu dormi, ces deux dernières nuits.

        *

        Ici, à cet endroit exactement, dans cet escalier, il y a très longtemps.

        Maintenant. Ici.

        En haut, derrière la porte, une voix crie : « C’est elle ou moi, choisis. »

        Je suis nue, trempée, il y a du sang sur moi, mais je n’ai pas mal, je ne sens rien. Sauf la chaleur de celle qui m’essuie dans une serviette et me serre contre elle. Son odeur, à la fois puissante et douce. Mes lèvres trouvent cet endroit si tendre, encore plus tendre que le sein, le petit creux de peau, entre son épaule et le bas de son cou.

        « N’écoute pas, mon cœur, c’est fini. »

        Non, ce n’est pas fini. Le temps s’est arrêté. Ici. Maintenant.

        *

        Elle se réveille en sursaut. D’ailleurs, elle ne dormait pas vraiment. La scène qu’elle vient de revivre, elle ne l’avait pas oubliée. Au contraire : c’est presque le seul souvenir qu’elle ait gardé de sa petite enfance.

        En haut, derrière la porte, son père, et une femme qui crie. Cette femme, c’est Zahra : elle l’a compris grâce à Johan. Elle aurait dû s’en douter avant.

        Dans l’escalier, sa mère la serre contre elle.

        À moins que…

        Si c’était au contraire…

        Elle se lève d’un bond, terrifiée. Il faut qu’elle chasse au plus vite la supposition étrange, absurde, qui vient de la traverser. Impossible même de la formuler, elle n’y survivra pas. L’oublier, tout de suite. Sa mère la serrait dans ses bras. C’est une certitude. Il n’y a pas de place pour le doute. Elle ne peut le laisser fissurer tout l’édifice, construit depuis si longtemps.

        Elle descend les marches à toute vitesse. Elle s’enfuit. Elle pousse la porte de l’immeuble qui se referme en claquant derrière elle, et c’est le signe que quelque chose se termine. Elle tourne le dos, définitivement, à ce qui a pu se passer dans cet escalier. Elle ne reviendra pas.

        *

        Une fois dehors, elle se rend compte qu’elle est incapable de conduire. Elle pousse son scooter jusqu’en bas de la rue. Elle le gare à l’angle du quai, le temps de retrouver un peu de calme.

        Elle lève les yeux vers la vieille statue. On n’a jamais su qui elle représentait. Une reine cruelle, enfin renversée par son peuple ? Ou la victime d’une violence injuste ?

        « La couronne d’une mère, ce sont ses enfants. »

        Elle s’entend articuler cette phrase qu’elle ne comprend pas, et qui remonte elle ne sait d’où. Le souvenir d’un conte, peut-être ?

        « La couronne d’une mère… »

        Son sac et son casque à la main, elle traverse la rue, fait quelques pas sur le quai. Ici, pas de platanes comme en face : le sol est bétonné. Elle s’assied sur le parapet, face au fleuve, laisse pendre ses jambes au-dessus de la chaussée étroite qui longe l’eau, en contrebas.

        Alors elle aperçoit les taches sur son pantalon blanc. Elle ne comprend pas tout de suite : elle pense d’abord à l’escalier, à la serviette blanche qui se teintait de rose.

        Elle n’est donc pas enceinte. Elle devrait s’en réjouir. Mais elle ne ressent pas le soulagement attendu. Trop de choses se sont produites. Rien ne sera jamais plus comme avant.

        Que faire maintenant ? Regagner le pavillon ? Enlever au plus vite les deux pilules del giorno dopo qu’elle a introduites dans la boîte de Sentinelles de la Sérénité, à côté du lit ? Elles sont à peu près de la même taille et de la même couleur que les autres, Zahra ne verra pas la différence. La grossesse est trop avancée, elles ne provoqueront peut-être pas de fausse-couche, comme elle voulait s’en persuader ce matin. Mais des nausées, des maux de tête, sûrement. Elle-même a été bien malade, alors qu’elle n’en avait pris qu’une.

        « Si Zahra a poussé ma mère au suicide, comme l’a expliqué Johan, elle doit être punie. Des nausées, des maux de tête, ce n’est pas assez. Il faut qu’elle souffre beaucoup plus. »

        À supposer qu’elle rentre au pavillon, elles seront face à face, toutes les deux. Impossible.

        « Et mon père, celui que j’appelais mon papounet, si c’est vrai qu’il s’est marié au dernier moment, parce qu’il souhaitait que… »

        Bien sûr que c’est vrai. Il suffit de se rappeler son chuchotement craintif : « C’est elle qui t’a fait ça ? », tandis qu’il regardait les marques de coups sur son corps, sans rien tenter pour la protéger. Comment croiser son regard, quand il reviendra de l’hôpital, fier de s’être épuisé à soulager les malades ?

        Impossible de rentrer à la maison. Ce n’est plus sa maison.

        Elle a un peu d’argent. De quoi tenir quelques jours. Mais où aller ? Paméla est sur la Côte d’Azur avec ses grands-parents : rien à tenter de ce côté.

        Reste Vincenzo.

        
          Mi chiamo Vincenzo Vinci. Un nome da vincitore.
        

        Un nom de vainqueur… Comment dit-on vaincue en italien ?

        
          Vieni presto. Ti aspetto.
        

        Après tout, quelle importance, s’il lui fait mal, s’il l’oblige à se mettre nue sous un miroir, devant une caméra ? Et même s’il lui transmet le SIDA, ce qui est peut-être déjà arrivé ? Elle se sent tellement triste, et sale, et perdue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          8
        
      

      
        Ils sonnent, frappent à la porte : « Ouvre-nous, ouvre, s’il te plaît. » Pas de réponse.

        « Elle oublie souvent de fermer à clef, dit Johan. Tu sais comme elle est. Aux Olbières aussi, les portes restaient ouvertes, même la nuit.

        – Je me souviens. J’avais peur. Je me relevais chaque soir pour vérifier. »

        La poignée tourne aussitôt. Ils entrent, en répétant son nom. Personne dans la chambre, ni dans le salon, ni dans la petite cuisine, ni dans le cabinet de toilette. Ils poussent le même soupir de soulagement.

        « Tu avais tort de t’inquiéter, articule Guy. Elle a dû aller faire les courses. Tout va bien. Allons-nous-en.

        – J’aimerais quand même savoir pourquoi elle ne répond pas. »

        Une fois de plus, Johan compose le numéro sur son portable, et aussitôt, un grésillement derrière la plante verte…

        « Son téléphone est ici. Pourquoi ne l’a-t-elle pas emporté ? Elle n’est pas de ces gens qui pianotent sans arrêt, mais elle dit que c’est son lien avec le monde, avec nous surtout. Quand j’étais dans cette crevasse, elle m’a téléphoné encore et encore. J’entendais la Reine de la Nuit au fond de ma demi-conscience. J’ai vérifié, dans le journal de l’appareil. C’était elle à chaque fois.

        – Elle a dû oublier l’appareil ici.

        – Ou plutôt l’égarer. Ces derniers temps, elle se plaint de voir les objets lui échapper, c’est le mot qu’elle emploie. »

        Les choses lui échappent, la vie lui échappe – cette phrase triste qui leur vient à l’esprit à tous deux, aucun ne la prononce.

        Johan retourne dans la cuisine.

        « Elle s’est fait du café avant de partir. Elle en boit beaucoup trop.

        – On dit que par ce temps, c’est important de s’hydrater.

        – Le café provoque au contraire la déshydratation. »

        Johan retire de la poubelle un mouchoir en papier.

        « Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’es pas dégoûté.

        – Elle a vomi. »

        Il gagne le cabinet de toilette, examine d’autres mouchoirs souillés.

        « Elle a vomi. Elle est malade. »

        Guy n’ose rien dire. Le sentiment de culpabilité, qui s’était relâché quand ils avaient trouvé l’appartement vide, l’étreint de nouveau.

        « Elle est sortie, malgré son malaise, pour se prouver qu’elle est autonome. Elle redoute tellement d’aller en maison de retraite. Où peut-elle être ? On va faire le tour du quartier, pour voir. »

        Johan remarque un petit carton, sur le guéridon. L’ŒIL D’OSIRIS : agence de détectives. Voir plus et savoir plus pour pouvoir plus.

        « Encore des gens qui essaient de la plumer, je parie. Elle est si crédule. Tu te souviens, aux Olbières, ces représentants qui promettaient monts et merveilles ? Chaque fois, elle marchait, elle payait… »

        Il grimace un sourire.

        « L’ŒIL D’OSIRIS, tu parles d’un nom… J’irai leur dire deux mots à l’occasion. Mais d’abord, il faut la retrouver. »
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        Elles sonnent. Pas de réponse. Habiba en est soulagée. Qu’auraient-elles dit à M. Mesel pour justifier leur visite ? Mais Zahra a tenu à venir.

        « Ces derniers jours, la petite ne cessait de poser des questions sur l’appartement. Elle voulait tout savoir de son financement, et aussi du nouveau propriétaire. Alors je me suis dit que peut-être…

        – Tu le connais, ce monsieur ?

        – Je l’ai vu une seule fois, chez le notaire, le jour de la vente. Grand, blond, les cheveux mi-longs, le genre artiste. »

        Sur le palier, Zahra peine à retrouver son souffle.

        « Comment en est-on arrivé là, Bibi ? Je l’aime tellement. Si je me suis mariée, c’est surtout pour elle. Pour continuer à m’occuper d’elle. Quand j’étais sa baby-sitter, le prêtre m’accusait de vouloir séduire Patrice, mais à l’époque, je n’éprouvais rien pour lui. Seulement de l’irritation. Je lui avais expliqué que sa femme maltraitait sa fille, et il ne savait que répéter : ce n’est pas sa faute, elle est malade, il faut pardonner. Du coup, il n’intervenait pas, il fermait les yeux.

        – Pardonner ! Le curé lui avait fait la leçon.

        – Il était très pieux. Presque mystique. Il a cessé de pratiquer après… ce qui s’est passé. Pourtant il a toujours en lui, c’est un trait de son caractère vraiment, on en parlait tout à l’heure, ce besoin de soigner, de protéger…

        – Protéger une salope qui maltraitait son enfant ?

        – Une malade.

        – N’importe quoi ! Si le pire s’était produit, ton Patrice aurait eu des comptes à rendre à la justice. Il savait, et il laissait faire. C’est de la complicité, non ? Elle a failli tuer la petite dans la douche. Si tu n’étais pas intervenue… »

        Zahra s’agrippe à la rampe, des deux mains.

        *

        Ce matin-là, dans sa chambre, Mlle Zahra Hammadouche, infirmière fraîchement diplômée, profite de son jour de congé pour faire la grasse matinée. Son métier la passionne, mais l’épuise. Il est sept heures et demie. Elle aimerait se rendormir un peu avant de se lever.

        À six heures, elle a entendu M. Sanchez partir au travail. Il est aide-soignant dans le même hôpital, ils s’y croisent parfois. À plusieurs reprises, elle a essayé de lui dire…

        Deux ans plus tôt, quand elle était encore étudiante, elle gardait sa fillette. En ce temps-là déjà, elle avait tenté de le prévenir. Très vite, la mère s’était méfiée, elle avait mis fin au baby-sitting. Quant à Zahra, elle avait été convoquée – elle, une musulmane ! – par un prêtre qui l’avait accusée de se mêler de ce qui ne la regardait pas.

        Ce matin-là, Zahra n’arrive pas à se rendormir. Elle met son oreiller sur sa tête pour ne plus rien entendre, et tâche de se raisonner. L’immeuble est presque désert, les vacances de Noël viennent de commencer, mais le reste de l’année, les voisins d’en dessous entendent, eux aussi, ce n’est pas la première fois que cela arrive. Personne n’est jamais intervenu. D’ailleurs l’enfant va maintenant à l’école : il n’y a pas eu de signalement. La situation est normale. C’est elle, Zahra, qui est trop sensible. Le prêtre a raison : il ne faut pas qu’elle soit indiscrète.

        Pourtant les gronderies, les criailleries, elle connaît. Habiba, qui l’a élevée, est capable d’administrer des fessées mémorables ; quand elle se fâche, sa voix grimpe dans l’aigu et rivalise avec le plus strident des youyous : cela fait peur, et en même temps, c’est un plaisir. Rien à voir avec ce qui se passe derrière cette cloison.

        Soudain, la voici debout, vêtue des premiers habits qui lui sont tombés sous la main, dévalant l’escalier, puis la rue, jusqu’à la cabine téléphonique du quai. Elle demande à parler à M. Sanchez. C’est l’avantage de travailler dans le même hôpital : elle sait comment le joindre sans perdre de temps. Elle lui crie de revenir vite, tout de suite. Et tant pis si on la traite de folle, ou pire, de briseuse de ménage !

        L’hôpital n’est pas loin : M. Sanchez sera ici dans dix minutes. Elle remonte en courant. Pendant son absence, la mère a emmené la fillette dans la salle d’eau commune aux occupants du dernier étage. Il y a un lavabo, un w.-c., une cabine de douche.

        Pendant quelques instants, Zahra pense – elle le craint un peu, elle l’espère surtout, elle n’est pas égoïste à ce point – qu’elle a donné l’alarme pour rien. Mais ce qu’elle entend derrière la porte ne laisse guère place au doute.

        *

        Les mains crispées sur la rampe, Zahra chuchote :

        « Je me souviendrai toujours du moment où je l’ai sortie de là. Je l’ai enveloppée dans une serviette, et nous nous sommes réfugiées ici, dans l’escalier. Sa mère lui avait ouvert la tête contre le lavabo : le sang coulait. Elle était nue, trempée. »

        Habiba sent sa nièce trembler de tout son corps.

        « M. Sanchez – Patrice – est arrivé peu après. Il s’est occupé de sa femme. Elle était comme une furie. Elle hurlait : “C’est elle ou moi, choisis.”

        – Quand elle disait “elle”, à ton avis, elle parlait de toi ?

        – Je ne crois pas. Je suis sûre que non. “Elle”, c’était… la petite, leur petite.

        – Une mère ? Considérer sa fille de cinq ans comme une rivale ? Sommer son mari de choisir entre elles ?

        – C’était une pauvre femme, Bibi.

        – Ne dis plus rien. Tais-toi. »

        Habiba prend une profonde inspiration.

        « Pardonner… J’ai envie de vomir. Viens, ma poulette, je te raccompagne chez toi. Il ne manquerait plus que l’enfant retourne à la maison, et ne trouve personne pour l’accueillir. »

        *

        Mais ce sont elles qui ne trouvent personne, quand, après le trajet en car, elles arrivent au pavillon.

        « Aucune raison de s’inquiéter, il est encore tôt. »

        Elles s’installent dehors, sous le parasol jaune, Habiba dans le fauteuil d’osier, Zahra sur la chaise longue, comme trois jours plus tôt, quand elles cherchaient un prénom pour l’enfant à naître. Mais l’adolescente, qui était assise en tailleur entre leurs deux sièges, n’est plus là.

        « Je m’en souviens maintenant, nous avons reçu un coup de téléphone. Quelqu’un voulait parler à Isabelle Sanchez. Sur le coup j’ai cru à une erreur, le nom est si courant. Mais elle, ça l’a retournée. Elle voulait savoir pourquoi on l’appelait Camille, alors que son premier prénom est Isabelle.

        – Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        – J’ai menti. Tu aurais fait quoi, à ma place ? Tu lui aurais dit que sa mère la trouvait trop laide pour avoir “belle” dans son prénom ?

        – Plus tu m’en dis, plus j’aimerais l’étriper, cette femme.

        – Moi aussi, Bibi, mais je n’ai pas le droit de penser ainsi. Je serais une méchante, une jalouse. La deuxième épouse qui en veut à celle d’avant.

        – Je ne comprends pas qu’on puisse détester son enfant.

        – Patrice m’a dit qu’elle aurait voulu avorter. Elle a su trop tard qu’elle était enceinte. Comme à beaucoup d’anorexiques, il lui arrivait de ne pas avoir ses règles pendant des mois. Il paraît que la grossesse a été difficile, que l’accouchement s’est mal passé. Cela peut provoquer du ressentiment chez certaines mères. En plus, elle était dégoûtée par cette tache de naissance sur le visage de la petite. Elle y voyait une disgrâce, presque une offense personnelle.

        – Pourtant, elle était prof. Et pas de n’importe quoi. La philo, ça enseigne à vivre, non ?

        – C’était une excellente prof, d’après Patrice. Mais ça n’a rien à voir. Il y a des intellos complètement immatures.

        – Dis plutôt détraqués. Je parie que c’est ce qui lui a plu, à ton Patrice. Avoir à domicile quelqu’un qu’il pourrait soigner, jour après jour.

        – Tu as peut-être raison. Il a fait sa connaissance à l’hôpital, dans le service où on traitait son anorexie.

        – S’il l’avait laissée tranquille, rien ne serait arrivé. En essayant de l’aider, il l’a enfoncée. Elle a dû beaucoup souffrir de ne pas être une bonne mère. Et le dernier jour, quand vous avez emmené sa fille à l’hôpital, elle n’a pas trouvé d’autre solution que d’avaler ces médicaments, et un peu plus tard de… »

        Les deux femmes se taisent.

        « Le coffre, murmure Zahra. Il l’avait installé dans l’alcôve parce qu’il voulait que personne ne dorme plus à cet endroit. Il prétendait que c’était pour les jouets de la petite, il le croyait sans doute, mais… »

        Elle se force à poursuivre :

        « Il n’était pas pratique, ce meuble. Il me faisait penser à un cercueil. »

        Nouveau silence.

        « Pour en revenir à la pauvre gazelle, reprend Habiba, je maintiens que vous auriez dû lui dire.

        – Elle avait tout oublié. Quand sa mère…, quand c’est arrivé, nous étions à l’hôpital avec elle. Les médecins ont diagnostiqué une fracture du crâne. D’où l’amnésie presque complète qui a suivi. Peut-être surtout qu’elle ne voulait pas se souvenir. C’était trop dur. Pourquoi la replonger dans tout cela ? Nous lui avons dit que sa mère avait été très malade, ce qui n’était pas faux. Nous avons cru bien faire.

        – Ton Patrice aussi voulait bien faire, quand il croyait protéger sa femme. »

        Habiba regrette aussitôt ses paroles. Le mal est fait. Reste à essayer de ravauder ce qui a été déchiré, en tâchant de croire que c’est encore possible, qu’il n’est pas trop tard.
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        Maïa regarde le papier fripé, dans le creux de sa paume. D’un côté, le logo de L’ŒIL D’OSIRIS. Et de l’autre, un nom, un prénom, une adresse.

        L’enfant a survécu. Il est vivant.

        Mais le nom, le prénom, ne sont pas ceux d’autrefois. On lui a donné une identité nouvelle. La personne à la cape blanche a parlé de religieuses, d’un orphelinat catholique. La voyante avait donc raison quand elle évoquait des berceaux dans une grande salle, un crucifix.

        « Peut-être que, si j’avais eu les sous à temps, elle aurait réussi qu’elle trouve l’adresse avec son pendule… »

        Mais non. Une coïncidence. La voyante ne voyait rien du tout. Une simulatrice, une femme cupide, elle n’en voulait qu’à son argent.

        Quant aux religieuses, pourquoi n’ont-elles pas rendu le petit après la Libération ? Peut-être croyaient-elles sincèrement qu’il était orphelin. Celle qui l’a amené au couvent a dû raconter la rafle : elles ont pensé que toute la famille avait été déportée. Elles ne lisaient pas le journal : elles n’ont pas vu les messages.

        À moins qu’elles n’aient gardé l’enfant en pleine connaissance de cause, en raison de leur foi, pour assurer son bien, le salut de son âme…

        On ne saura jamais.

        La personne qui lui a donné ces renseignements n’est restée que quelques minutes. En voyant s’éloigner la frêle silhouette, flottant dans une cape blanche, Maïa a pensé à ce justicier, Zorro, dont les aventures passionnaient les petits, aux Olbières. Mais un Zorro misérable, loqueteux, pieds nus dans de vieilles sandales.

        *

        Elle est seule maintenant, avec ce papier dans sa paume.

        Un nom, un prénom, une adresse.

        Il habite dans cette ville, tout près d’ici. Il a eu soixante ans le 11 mars dernier. Il a peut-être des enfants, des petits-enfants.

        « Si cela se trouve, je peux que je suis déjà arrière-grand-mère. »

        *

        Se rendre chez lui, sans attendre, tout de suite ? Mieux vaut écrire d’abord, pour le préparer. Mais qui l’empêche, puisqu’elle connaît l’adresse, d’aller rôder près de son immeuble ? Découvrir son visage, son corps…

        C’est ce qu’elle va faire. Elle tremble d’impatience, de curiosité.

        Mais auparavant, elle a un devoir à accomplir. Il faut qu’elle se réconcilie avec les siens. Elle est partie si méchamment, après avoir volé leurs pauvres économies. Elle ne peut plus réparer. Mais regretter, se repentir, se purifier, voilà qui est nécessaire, avant de passer à la suite.

        Léna est morte en 1944. Qu’en est-il des autres ? Tante Ida, oncle Isi, Olga, Albert et Maurice ? Aucun d’eux ne figure dans l’annuaire ni dans le Minitel. Si Olga s’est mariée, elle a changé de nom, impossible de la retrouver. Quant aux jumeaux, on parlait beaucoup de la Palestine en ce temps-là. Peut-être qu’ils sont partis là-bas.

        Mais oncle Isi s’était pris d’amour pour la France. À la Libération, il avait ouvert un atelier de menuiserie qui marchait bien. Il a dû rester ici, avec tante Ida. Ils sont sûrement morts : ils auraient près de cent ans. S’ils sont enterrés à Viâtre, ce n’est pas dans le cimetière municipal, sur la colline de Dun : le leur se trouve dans une banlieue industrielle, derrière l’ancienne gare de marchandises.

        En revenant à Viâtre, Maïa s’était promis de faire ce pèlerinage. Elle avait même tracé l’itinéraire, sur un plan de la ville. Ce plan est dans son sac.

        Prenant appui sur la canne de Sol, elle se lève. Ses jambes sont mal assurées, sa tête tourne, elle devrait remettre cet effort à plus tard…

        Non. Il faut qu’elle y aille. Sans attendre. Maintenant.

        *

        La route est beaucoup plus longue qu’elle ne le paraissait sur le plan. Elle passe sous un pont qui supporte un important nœud ferroviaire. Maïa entend les trains grincer au-dessus de sa tête, il lui semble qu’elle ne sortira jamais de ce tunnel.

        De l’autre côté, une friche industrielle. Une longue suite de hangars et d’entrepôts. À plusieurs reprises, le vertige la contraint à s’arrêter, à s’adosser à une grille, le souffle coupé. Le soleil tape violemment. Un air brûlant monte du sol surchauffé.

        Elle aperçoit enfin un mur blanc d’où dépassent quelques monuments, le feuillage de grands arbres.

        Tout à l’heure, sur le quai, elle a ramassé un caillou. Un de ces galets que les glaciers ont roulés et polis, voici des milliers d’années. Elle le sort de son sac, et le serre contre sa paume, petite masse lisse et dure. Si elle trouve la tombe, elle le déposera dessus, et tout sera pardonné, elle pourra aller de l’avant, vers la nouvelle vie qui l’attend.

        Les genoux tremblants, elle s’approche du grand portail vert, qui porte l’étoile dorée à six branches.

        Mais impossible de pousser les vantaux. Même chose pour la porte plus petite, à côté. Scellé dans le mur, un écriteau :

        
          LE CONSISTOIRE RAPPELLE AUX FIDÈLES QUE LE CIMETIÈRE EST FERMÉ LES SAMEDIS ET JOURS DE FÊTE.
        

        Elle a encore la force de penser : aujourd’hui, c’est samedi.

        *

        Beaucoup plus tard, elle sent sous son corps une surface rigide. Ce n’est pas un lit. Lentement, au prix de grands efforts, elle réussit à ouvrir les yeux. Son bras gauche est immobilisé par un bandage très serré, dans lequel s’enfonce…

        Elle met longtemps à identifier une perfusion. On en avait placé une à Sol, peu avant que…

        À côté d’elle, sur un autre brancard, oui, elle comprend maintenant qu’elle est sur un brancard, quelqu’un souffle bruyamment. Comme Sol, le dernier jour…

        Elle tourne péniblement la tête de l’autre côté, aperçoit d’autres personnes sur d’autres brancards. La salle est pleine de brancards.

        Elle gémit. Il fait si froid. Pourquoi a-t-on laissé les lumières éclairées ? Cela empêche de dormir. Quelle heure est-il ? Est-ce la nuit ? Elle ne voit pas de fenêtre.

        Quelqu’un vient vers elle. Un homme. Il lui pique le bout du doigt, prend sa tension, demande : « Comment vous sentez-vous ? »

        Une voix douce, bienveillante.

        « J’ai froid, j’ai tellement froid. »

        *

        Beaucoup plus tard encore, des gens se disputent près d’elle.

        « Qu’est-ce qui t’a pris de les laisser entrer, Patrice ? On est aux urgences, bon Dieu ! Les visites sont interdites ici, tu le sais très bien. Surtout en ce moment. Les brancards s’entassent jusque dans le couloir, et pendant ce temps, M. Sanchez ne trouve rien de mieux à faire que…

        – Ne te fâche pas, Doudou. Ils ont tellement insisté.

        – C’est toujours pareil avec toi, Patrice, tu ne peux pas t’empêcher de faire du sentiment. Tu viens nous dépanner, c’est généreux de ta part, je ne dis pas le contraire. Mais n’en profite pas pour foutre le bordel dans le service. Cette patiente est vraiment très mal…

        – Ne dis pas ça, voyons. Tais-toi. Je leur accorde trois minutes, et je les fais sortir, promis. »

        Elle reconnaît la voix de l’homme qui lui parlait tout à l’heure, en lui piquant le doigt. Il s’appelle Patrice. Patrice Sanchez. Elle ouvre les yeux.

        Patrice se penche sur elle.

        « Regardez qui est là », dit-il avec un bon sourire.

        Alors elle les aperçoit, derrière lui. Le blond au long visage austère, aux lèvres pincées, et l’autre, mal grandi, avec son expression malheureuse et butée. Ou plutôt le bébé de la pouponnière, prostré dans son berceau, et son grand frère, tellement pâle, si désireux de racheter une faute qu’il n’avait pourtant pas commise.

        Le regard de Patrice s’embue. Il demande, et c’est à peine une question :

        « Voici vos fils, n’est-ce pas ? Vous êtes leur mère ? »
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