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Ce pays, c’est ici, à mi-chemin entre nord et sud, est et ouest. C’est chez moi, là où la beauté n’attire pas le regard sans projet, où elle ne s’oppose pas à la laideur. Les mots inventés pour traduire l’une et l’autre sont faits du même bois, de simples pieux enfoncés à main nue par des pionniers disparus voici bien longtemps. Ici, tout est à hauteur de prairie et celui qui regarde ce pays de haut ne mérite pas d’y poser ses valises. Ici, les femmes et les hommes aspirent à être aussi dignes que l’arbre et le rocher, à se tenir droits et à leur place. Le temps du passage de quelques saisons, que s’endorment et se réveillent les sens, que montent et descendent les sèves. Le temps de la vie. 

Je suis d’un pays de paysans. Ce pays n’existe pas en tant que territoire délimité par des frontières, mais par la terre fertile portant tout ce qui m’a vu naître. Ce pays a fait de moi l’homme que je suis, avec ses murailles et ses abîmes. Un homme qui trace une route en semant des mots tout du long, et dont la seule ambition est de se retourner à la fin sur une petite forêt d’essences mélangées, sous laquelle s’abritent la femme bafouée, l’homme trahi, l’enfant perdu, le fou et le mendiant, toutes les âmes esseulées.

Ce récit constitue ma géographie intime. Chaque texte représente un des points à relier entre eux pour en tracer la carte. Des textes dans lesquels s’inscrivent à parts égales la pierre, le végétal, l’animal et l’humain, comme des notes posées sur une partition composant une symphonie empreinte de silence et de fureur.

 

Ce récit est ma géographie précieuse, écrite avec le sang que m’ont légué les miens. Ce récit, c’est moi. 

 

 

Corrèze, le 8 juillet 2021
Franck Bouysse





Ça

Ça commence par des ombres 

Ça porte 

Ça guide 

Ça enfle 

Ça gronde 

Ça se tait 

Ça fait naître les personnages d’une famille éphémère 

Ça ne prévient pas 

Ça s’invite

Ça s’impose 

Ça veut se raconter, jusque dans les silences 

Ça glace autant que Ça réchauffe, C’est impitoyable 

Ça aime

Ça hait 

Ça séduit 

Ça repousse 

Ça bouscule

Ça ravage 

Ça déniche le réel 

Ça vient de l’intérieur 

Ça ne demande qu’à sortir 

Ça cherche la vérité 

Ça fait chair 

Ça veut tempêtes et bonaces 

Ça veut soulever le monde 

Ça veut prendre l’espace

Ça veut plus 

Ça veut tout 

Ça veut croire à tout prix 

Ça veut nouer le corps avec l’esprit 

Ça veut unir 

Ça veut posséder

Ça veut finir sans achever 

Ça veut l’éternité
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Au commencement

Il suffit d’un mot

Posé sur un billot

Et de le fendre en deux

Pour en faire jaillir

Un bruit

Un démon

Un ange

Ou encore un silence

Il suffit d’une phrase

Pour dire la saison

Les corps dans les flammes

La rivière souterraine
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Symphonuit

J’ai tendu des fils

Entre les étoiles

Écrit la partition

En notes funambules

Qui se taisent parfois

Quand un nuage passe
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De ma fenêtre

Le vent agite les branches du cerisier

Les pétales voltigent

Des renoncules s’agitent

Partout sur la prairie 

Derrière la clôture de guingois

 

Le ciel veille au grain

Le soleil s’amuse 

À déplacer les ombres
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La Maison

La maison est faite de pierres disparates collectées dans les champs, coiffée d’une charpente couverte d’ardoises. Un ventre de mémoire. L’intérieur est austère, chaque chose a sa place. Les strates s’accumulent et on finit par ne plus voir ce qu’elles ont figé, tant on s’est occupé à délivrer l’espace des formes adventices. Il n’y a que ce que l’on ajoute qui marque l’histoire de celui qui est là.

 

On vit ici depuis deux siècles. 

 

On y naît, on y meurt. Naissance et mort, les seuls moments durant lesquels on s’y attarde un peu. On ne laisse pas vraiment les corps s’exprimer, ou bien avec trop de pudeur. On ne sait guère faire autrement. Lorsque parfois dérape un visage et qu’on se laisse aller, ça ne dure pas longtemps. 

On brise le silence pour dire l’essentiel et on garde le reste pour s’en faire des secrets.

 

C’est le même feu qui brûle, qui a noirci les poutres. Ce feu, on sait le préserver. Les ombres qui s’invitent sont des marionnettes endimanchées de suie. Le discours du bois se fait caressant, et si l’on tend l’oreille, s’entend l’accordéon qui maria ceux-là qui ne sont plus là. Ceux-là n’ont pas tenté de résister, d’autres ont essayé, et beaucoup sont partis. On ne veut pas savoir ce qu’ils sont devenus. On ne veut pas savoir.

 

Bientôt, la maison sera vide, quelqu’un refermera la porte. 





Crépuscule

Des merles s’égosillent

Au cœur d’un roncier

La lumière suppure En cette fin de jour

 

Clouée sur la pénombre

La lune pleine

Enfante une clarté

Qui étire l’espace
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Vagabond 1

Il a passé sa vie à gravir des sommets et à les redescendre, pour nourrir le troupeau. Lorsqu’on le voit passer à l’aplomb du village, guidant la procession, accompagné du chien, on entend sa musique. On ne s’approche pas.

Il parle aux animaux, il ne parle qu’aux bêtes. 

Durant les heures, il contemple les marches qui mènent à l’horizon. Regarder et sentir suffit. Les paysages sont faits d’odeurs et les odeurs de paysages.

Toujours vêtu de noir, il emprunte les sentes, ne veut pas laisser son empreinte, ne veut rien déranger. Dans la nature seulement, les couleurs ont du sens, une raison profonde.

Il marche tout le jour et abdique à la nuit. Dort à la belle étoile, ou dresse un abri.

Il sait construire un feu avec quelques brindilles et trois morceaux de bois.

Chaque soir, il brosse son manteau et se lave les pieds dans le moindre ruisseau, prend soin de ses outils.

Il finira sa vie, comme s’éteint l’étoile, parmi toutes les autres encore allumées. La mort ne l’effraie plus. Il a vu tout ce qu’il y avait à voir en ce monde. La mort, précisément, sera l’ultime merveille à découvrir. 
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Vagabond 2

Au soleil de midi

À l’orée du village

Un chien renifle la poussière

Surveillant le troupeau

De l’homme qui somnole

Là-bas sous un érable

Une outre d’un côté

Et un bâton de l’autre

 

Derrière sa fenêtre

Une femme l’observe

En priant le Bon Dieu

Qu’il n’aille pas plus loin
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La terre penchée

C’est un drôle de pays

Où tout semble courbé

Les herbes les buissons

Les roches et les arbres

Et même les maisons

Sous leurs chapeaux d’ardoises

Se penchent

Vers cette terre noire

Que des femmes et des hommes

Écorchent vainement

Et qu’ils creusent un jour

Pour enfouir un semblable





L’homme

Ceux qui ont connu l’homme

Disent qu’il était bon

Qu’il s’y entendait

À poser des clôtures

Il n’est plus de ce monde

M’accompagne pourtant

À chaque coup de masse

C’est l’ombre de son geste

Qui enfonce un piquet

Et tend les barbelés





Eau

Pour la rivière

Pour la libellule et la prêle

Pour le rocher

Pour l’Épeire diadème

Pour le narcisse

Pour la truite et le saule

Pour le Martin-pêcheur

Pour le frêne

Pour l’écrevisse et la mousse

Pour le héron

Pour l’algue et le sable

Pour l’éphémère

Pour toi qui les vois 
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La rivière

Elle sillonne

La nature endormie

Des cerfs s’y abreuvent

Des aubes s’y déversent

Éclairant les surfaces

Expatriées de l’ombre

Qui abrite les berges

Elle porte des messages

Que personne ne lit

Et quand vient le moment

Où s’éteint la lumière

Elle continue pourtant

À fendre la vallée

Humide et impie

Comme des lèvres de femme  
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La chair

Ses mains caressent les épis

Elle marche comme on danse

Sur le champ des fontaines

 

Le blé couvert de rosée

Lèche sa peau nue

Et trempe le tissu

 

La tempête se lève

Dégrafe les haillons

Des désirs incertains

 

Quand elle enjambe le ruisseau

Et que se fend la chair

Déjà

Elle coule dans ma bouche
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Construction du feu

Entre un chien et un loup

J’ai ramassé des branches

Puis allumé un feu

Des voix se sont levées

Sous le tepee de flammes

Je les ai écoutées

En regardant le ciel

Pavé de réverbères
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Méridien de poussière

à Cormac McCarthy

 

Ils sont venus la nuit

Les autres se tenaient près du feu

Ils se sont assis en silence

Les autres ont fait tourner une cruche d’alcool

Ils ont bu et un a craché sur les flammes

Les autres ont regardé les braises agacées

Ils ont demandé comment se nommait l’endroit

Les autres ne parlaient pas la même langue

Ils se sont mis à rire comme des damnés

Les autres n’ont pas compris ce qui les faisait rire

Ils ont fait voler la poussière

Les autres ne l’ont jamais vue retomber 

Ils sont partis bien avant l’aube

Le feu brûlait encore 

Faisait luire le sang

 

Au loin

Une femme 

Berçait un enfant endormi
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Rose

Dans la pierre sont gravés

Une date et un nom

Si je m’attarde un peu

À l’orée des grands bois 

Le vent souffle la voix

D’une petite fille

Qui joue à la marelle
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Après les coups

Assise sur un mur

Elle attend le printemps

Que s’allongent les jours

Que l’horizon verdisse

 

Un matin dit-elle

Je partirai

Un soir dit-elle

Je m’en irai

Je partirai c’est sûr

 

Je m’en irai peut-être
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Les oiseaux de passage

Les branches torturées

Lézardent les nuages

Pinqué sur la lande 

Un arbre foudroyé

Corail esseulé

D’une pâleur d’os

Qui de sa mort absurde

A fait un mausolée

Où viennent se recueillir

Les oiseaux de passage
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Enfance

Il y avait une cage

Accrochée sous le toit

Une bouteille sans message

Où résonnaient des voix

Il y avait un vase

Empli de fleurs séchées

Un tapis d’herbes rases

Où enfant je marchais
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Défilé

Ouverture au tambour

Un trombone en coulisse

Les majorettes arpentent

La rue principale

Poitrines échancrées

Et jambes dénudées

On espère entrevoir

Un bout de coton blanc

Ou de tissu absent

Quand s’éteignent les notes

Tout au bout de la rue

On attend qu’elles reviennent

En mangeant un beignet

Avec les enfants
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La robe noire

Sur un fil tendu

Entre deux marronniers

Flotte une robe noire

Le vent n’y est pour rien

 

Je ne sais pas pourquoi

Je reste à contempler

L’objet de ma douleur

Le fruit de mes entrailles

Dans l’air chauffé à blanc





Soleil d’août

Je relève la tête

Sur le ciel emblavé

Par le soleil d’août

Ne pas baisser les yeux

Moissonner les rayons

Jusqu’à l’aveuglement

Et ranger la lumière

Au grenier de mon âme





Inventaire

Posée sur le bureau

Une lampe allumée

Une corne évidée

Avec à l’intérieur

Des pinceaux des crayons

Un sablier muet

Près d’un vieux dictionnaire

Un cendrier saphir

Empoussiéré de cendres

Contre les feuilles d’herbe

Épinglées à un fil 

Des figures illustres

Veillent sur le silence

Des choses en désordre

Des choses à leur place

Tout comme les étoiles

Lorsque la neige fond

Où va le blanc 

Demande le poète

Il quitte la page

En compagnie d’un chien





Obstination

Aujourd’hui, je n’y arrive pas. Les mots sont des blessures exemptes de douleur. Choses sans envergure, ni secrets ; petites choses aux contours affirmés qui me disculpent de mes crimes et de mes trahisons. Les mondes inconnus, qu’ils recèlent d’habitude, sont vides de magie.

Aujourd’hui, les mots sont étanches, n’ont qu’une seule vie à offrir, rien ne bouillonne en eux ; aucun feu ne s’allume sous leurs corps allongés. 

Hier, j’ai vu une forêt de nuages plantés sur l’horizon, des dentelles de givre recouvrir la prairie, des flottilles d’étourneaux brasser l’air matinal. 

Aujourd’hui, l’arbre est un arbre, l’oiseau un oiseau, la pierre une pierre, et pourtant je m’obstine.
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Cartographe

Depuis longtemps déjà

J’ai passé la frontière

Je marche lentement

Dans la froide lumière

Pour en dresser la carte

Avec de simples mots

Ma douleur est si pure

Que le danger s’efface

À chacun de mes pas
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Patience minérale

Un caillou a roulé

Sous une grande armoire

Poussée par le sabot

D’un homme raviné

Vêtu de velours noir

 

Bien des années plus tard

Le meuble déplacé

Remonte les aiguilles

D’une montre à gousset

 

Un enfant à genoux 

Ramasse le caillou

Il en fait une histoire

Et l’histoire le transporte

Au-delà des murailles

De ses châteaux de sable
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Boîte à musique

Le jour soulève le couvercle

D’une boîte à musique

Entre l’aube et le soir

S’animent les sujets

Fiables mécaniques

Que remonte la nuit

Une main invisible
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Le charme

Tout au bas de la combe

Veille le charme

Quelques oiseaux y nichent

Des insectes habitent

Son tronc ensorcelé

De visages de chouettes

Que les siècles ont sculptés

Ressemble à un totem

Hérissé de sagaies

Le vieux sage impassible

Plonge ses tentacules

Dans l’abyssale terre

Éclairée de micas
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Apiculteur 1

Le long couloir humide bardé de gros tuyaux lui rappelle une morgue. Il est depuis trente ans médecin de l’usine. Expert en soins d’urgences, en médecine légale. Les machines agonisent et il ne doit rien dire, juste donner le change, sur ordre du patron. 

On vient de l’appeler. Bien sûr il sait le mal dont souffre la chose au chevet de laquelle il se rend à pas lents. Il ne sait pas guérir, à peine soulager. Un prêtre serait plus utile pour donner les derniers sacrements. Bien plus efficace que deux ou trois tours de clé et quelques gouttes d’huile. À quoi bon s’entêter. Aucun miracle à espérer, sinon que le moteur reparte, sous les regards inquiets de ceux de l’atelier. 

Tout en marchant, il se console en se disant qu’au moins, lorsqu’il traversera de nouveau le couloir, ce sera l’heure de débaucher. Quitter le bleu de chauffe, ce monde finissant. Visiter ses abeilles, tout au fond du verger. 





Apiculteur 2

Dans l’allée désherbée

Juillet a craquelé la terre

 

Au-delà du portail

Les arbres du verger

Écarquillent leurs ombres

 

Parmi les herbes jaunes

Tout au bas de la pente

En lisière du bois

Des diablotins ailés

Pointillent la silhouette

De l’homme qui s’affaire

Au pied d’un châtaignier

 

Sous un clair tissu

Le visage masqué

Et des bottes aux pieds

Il porte des rayons 





Chez moi

Une veine bleutée

Broyée par les nuages

Rivière suspendue

Qui cherche un estuaire

 

À l’endroit où je vis

Le ciel est à l’envers

Et les poissons dedans

S’envolent au-dehors 
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Le pêcheur

à Winslow Homer

 

Dans le fond de la barque

Gisent des poissons blancs

Une ligne plombée

Et des chiffons souillés

 

En cadence les rames

Cognent à la surface

Des épaules sans âge

Roulent sous le chandail

La tête est rencognée 

Sous un chapeau de feutre

 

Un peu plus en amont

La cendre d’un héron

Décore la rivière

 

Ainsi finit le jour

Comme aux Adirondacks





Le bruit de l’eau

Tu te souviens de notre première rencontre ?

Je me souviens, tu étais assis sur cette même pierre.

Tu es venue me parler et on s’est plus quittés.

C’est vrai.

 

J’ai toujours aimé la rivière.

Moi aussi, j’ai toujours aimé les rivières.

C’est ce qui nous différencie, je n’aime que celle-ci.

 

Qu’est-ce que tu avais de si important à me dire ?

Rien, juste envie que l’on écoute ensemble le bruit de l’eau qui court.

Tu as mal choisi le jour, la rivière est à sec.

Tu crois qu’ils vont lâcher de l’eau ?

Non, je ne crois pas.

 

Alors tant pis, tu devrais t’en aller.
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Chien de fusil

Corps en chien de fusil

Dans un rai de lumière

Tunnel incandescent

Où danse la poussière

 

Corps en chien de fusil

Ondulant immobiles

Le désir côté pile

Et les chairs à vif

 

Corps en chien de fusil

Deux nageurs siamois

Qui regagnent la rive

Baignant dans les étoiles

 

Corps en chien de fusil

Corps en chiens de faïence
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La poudre

De la poudre et du feu

Nous étions riverains

De la coupe à tes lèvres

Toi seule sais la distance

Les longs jours d’été

Sont piètres compagnons

Et les nuits étoilées

Mes pires ennemies 

Et je regarde en vain

Et j’espère en secret

Que dans tes yeux fermés 

Il reste un peu de poudre
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La porte

Du haut de la colline

J’observe le village

Une dernière fois

J’enterre mon regard

Dans la tombe d’un corps

Gisant derrière les murs

De ce petit chalet

Que le temps a grisé

J’ai attendu en vain

Qu’enfin s’ouvre la porte

Qu’elle sorte affolée

En criant mon prénom
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Village

Les hommes se retirent

Les âmes s’amenuisent

Derrière les murs gris

En pierre de pays

Aux heures de la nuit

Des formes s’évanouissent

Excusées par la brume

Parfois la flèche de l’église

Épingle une étoile

Ou la lune changeante

Pour s’en faire un trophée





Prêcheur

Il dit qu’il a lu l’avenir

Dans le crâne d’un cerf

Que le monde est en feu

Qu’il faut rester caché

Il dit qu’au plus profond des bois

Un loup l’a approché

Si près qu’il a senti

Buissonner son haleine

Il dit que son église

N’a ni murs ni toiture

Que tous les animaux

Y ont aussi leur place

Il dit que les étoiles

L’ont guidé jusqu’ici

Et qu’il enseignera

Le langage du ciel

À tous ceux qui le veulent
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Ne me dis pas

Me diras-tu enfin

Comment naît une étoile

Et d’où vient sa lumière

 

Me diras-tu enfin

L’origine du vent

Qui gonfle ta voilure

 

Me diras-tu enfin

Ce mot qui me rendra vivant

Ou causera ma perte

 

Surtout ne me dis pas

Où meurent les étoiles

Qui traversent le ciel
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Odyssée

J’ai traversé des mers

Contourné quelques îles

J’ai exploré le ciel

Marché sur des planètes

 

J’ai attrapé des mouches

Dans le creux de ma main

En desserrant les doigts

Elles se sont envolées

 

J’ai piqué sur un mur

De très vieilles photos

Et surpris des reflets

Sur le papier glacé

 

J’ai entendu des voix

Dans un jardin de pierres

Pendu tant de silences

Dans de grands corridors

 

J’ai acheté des choses

Et revendu des ombres

Glissées dans des cahiers

Aux pages déchirées
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Parabole

à William Faulkner

 

Petit homme du Sud

Débouté par le temps

Au fond d’un Sanctuaire

 

Dans sa veste de tweed

Cravate de travers

Il a cet air absent

Comme s’il ne voyait pas

Ne voulait rien offrir

Qui ne fût dans ses livres

 

Quand s’éteint la lumière

Ses mots sont toujours là

Nés du Yoknapatawpha

Où coule un sang noir

Dans les veines des hommes

Où le tonnerre gronde

Et le chant des esclaves





Joseph

Joseph a dix-huit ans

Sur le quai d’une gare

Et la vie devant lui

Ça ne va pas durer

Le temps d’un défilé 

En bleu, en blanc et puis en rouge

Trois petits tours et puis s’en vont

Baïonnette au canon

 

Joseph a dix-neuf ans

Englué dans la boue

Avant d’aller au feu

Il sort un carnet

Écrit une suite de mots

Destinés à un ange

 

Joseph a vingt ans

De l’encre sur les doigts

Et les pattes des rats

En maudites ratures

 

Joseph a vingt ans

Joseph avait vingt ans





Anges

Enfant je croyais

Que les anges voyageaient

Sur des nuages blancs

Aujourd’hui je le sais

Ils se cachent souvent

Dans les nuages noirs
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L’image

Assise au coin du feu

Elle n’ose plus bouger

L’enfant s’est endormi

La bouche contre un sein

Le bruit du vin qu’on verse

Lui fait tourner la tête

Vers l’homme en son chagrin

Qui bascule l’image

Sur le cadran jauni

De sa montre en argent
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Léonard

L’horloge carillonne et il compte les coups, de même qu’il l’a fait une heure auparavant. Le tic-tac, il ne l’entend plus, comme la mécanique du cœur.

Le temps l’a usé au corps ; le dedans s’est courbé, abîmé, calcifié ; le dehors s’est tassé, fissuré. L’âge est venu à lui, sans qu’il s’en aperçoive. 

Sa vieille l’a suivi, autant qu’elle l’a pu, puis s’est laissée couler, on l’enterre demain.

Assis à la table de la cuisine, il enferme un poing autour de ses doigts et des veines s’engouffrent sous les manches du pull, puis il secoue la tête et hausse les épaules en regardant la porte de la chambre.

« C’était bien temps que tu t’en ailles, le cochon est pas tué ! » 





Lucie

Un silence bavard

Flotte autour de sa bouche

Et ses mains en prière

Ne lui servent de rien

Un an déjà

Que le cochon est mort

Que la soupe a tourné

Et la neige fondu

Jamais il n’aurait cru

Qu’elle parte avant lui

Les femmes c’est bien connu

Survivent aux maris

Sculptées par le travail

Ses deux mains repliées

Renferment à jamais

Bien plus que ses dix doigts
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Les mains

Hommes et femmes, tous ont gravé la terre. Ils l’ont fait de leurs mains, quand le bourgeon éclate sur la branche de l’arbre, quand la glycine ploie sous les grappes de fleurs, quand s’enflamment sans feu les bois et les forêts, quand s’endort l’écureuil et que tombe la neige. 

Des mains devenues des outils, sensibles aux écorces et plus du tout aux peaux. 

Des mains capables de parler une très vieille langue. Des mains qui disent sans un mot la terre qui les aimante, le ciel qui les refoule.

Toujours avec les mains, de leur triste besogne, ils ont fait un royaume, avec la conscience d’en marquer les limites. Ne pas aller plus loin qu’a enseigné l’ancêtre accroché à la poutre. Naître, pour eux, n’est pas envisager le monde, mais façonner au mieux le lopin hérité, sans même le secours de maudire son sort, puisque vouloir, c’est nier le destin.

Et c’est avec les mains et ce qu’elles ont laissé, qu’on part dignement

Les mains.





Les rides

Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard, petit ?

Faire !

C’est ce que j’ai dit

Je voudrais être comme toi, grand-père.

Comme moi ?

Vivre dehors, conduire les bêtes, avoir des rides pareilles.

Pour les rides, tu changeras sûrement d’avis.

Elles sont belles, tes rides.

Elles sont surtout profondes.

 

Tu imaginais quoi à mon âge, grand-père ?

Rien de différent, je crois bien.

Alors tu as réussi.

J’en sais rien… t’as le temps de changer d’avis.

Je changerai pas d’avis.

 

Le vent se réveille, regarde les éclairs au-dessus du Puy !

On dirait des rides.

T’as une sacrée imagination.

C’est toi qui m’as appris à voir.

 

Il faut rentrer maintenant.

Je voudrais entendre gronder le tonnerre avant.

 

D’accord, et puis si ça se trouve, cet orage, il va encore fanfaronner pour rien, tout comme le dernier.





Petit

L’air est si lourd

Qu’il plaque au ras du sol

L’insecte imprudent

Chassé par l’hirondelle

 

De gros nuages noirs

Poussés par un vent chaud

Traversent la rivière

Montent de la vallée

 

Des éclairs dorés

S’enracinent au ciel

Comme de grands pivots

De plantes aurifères

 

Le chaos s’organise

Il n’y a rien à faire

Qu’attendre que ça passe

 

Tu sais petit

La pluie

Elle vient toujours trop tard

Et des fois même pas
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Ma couleur

à Pierre Soulages

 

J’ai cinq ans, je ne dors pas. La lumière des phares traverse les persiennes et barbouille un instant les murs et le plafond. À l’heure du coucher, ma mère a lu l’histoire du roi des éléphants, ma sœur dormait déjà. Je n’ai retenu qu’une image : sur une double page, tous les anges du ciel chassent une cohorte de démons impassibles, prêts à faire demi-tour quand le champ sera libre. Depuis, je guette le retour des démons dans le faisceau des phares. Je cesse d’être un enfant, le noir est ma couleur que hante la lumière. 





Naissance

Petite chose flétrie

Vas-tu enfin pleurer

Passer du sang au lait

Et du silence au bruit

Tu n’es pas encore prêt

À te débarrasser

De ton obscurité 

Noyé entre deux rives

Tu ne demandais rien

Et te voilà au monde
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Monsieur

à Alain Bashung 

 

J’ai attendu longtemps dehors, dans le froid, sous des nuages gris contournés par le ciel, avant que de venir vous voir, monsieur. La pluie ne viendra pas. J’hésite un court instant devant les portes closes et la salle bondée, à prendre cet élan qui m’a toujours manqué. Oser. Oser enfin. Je ne peux reculer.

 

Pas ce soir. 

 

Me voilà devant vous et vous n’en savez rien. Il m’aura fallu faucher les blés, apprendre à manier la fourche, la perfection du geste qui efface l’effort. J’ai appris tant de choses, traversé bien des mers et quelques océans avant d’enfin vous accoster. Il me fallait ce temps. La peur d’être déçue, sans doute. Je ne suis pas déçue. Vous êtes beau, monsieur, sous les volutes de fumée, qui drapent la lumière comme du satin blanc autour d’un corps de femme. Rêveur à ciel ouvert, jetant le rêve en pâture aux âmes sidérales. Ce rêve n’est pas le mien. Ce rêve n’est pas le nôtre. Bientôt. 

 

Pas ce soir. 

 

Me voyez-vous en cet instant ? Me devinez-vous seulement, sagement assise dans la pénombre ? Ce n’est pas l’envie qui me manque de monter vous rejoindre sur la scène, retirer vos lunettes noires, plonger dans votre regard abandonné au mien, calquer votre sourire sur ma bouche entrouverte. Vous donner un baiser. Rien qu’un baiser. Mais je n’en ferai rien. 

 

Pas ce soir. 

 

Vous voir, vous écouter, me suffit amplement. J’attendrai le temps qu’il faudra. Je ne prends pas en traître, vous me verrez venir. Je ne sais si c’est mieux, mais c’est ce que je veux. Pour vous. Pour moi. Le moment viendra où nous nous comprendrons sans le moindre artifice, sans même le moindre mot.

 

Pas ce soir. 

 

Alchimiste à vos heures, qui a passé sa vie à dompter les mots, les malaxer, les faire s’accoupler souvent contre nature, afin de fabriquer des mondes transpirant de beauté, n’appartenant qu’à vous, des mondes à partager avec ceux qui le peuvent, avec ceux qui le veulent. 

 

Vos mots, monsieur, sont des silences dépliés en horizons, et je les ferai miens lorsqu’ils ne seront plus qu’espace.

 

Mais pas ce soir. 

 

Tapie dans les travées, je vous observe poser des pierres les unes sur les autres pour en faire des murs, des maisons, que vous plantez sur des lacs, des rivières ; et parfois même, vous sciez des arbres, construisant d’autres maisons à poser dans les plaines, au sommet de montagnes. Voyageur solitaire quand vous prenez des trains. Guide malgré vous. Humble artisan, conscient de l’univers, qui sait ce qu’il en coûte de prier en musique dans la langue des fous. Vous n’êtes pas dupe des limites de l’art. À trop donner son sang, on meurt à petit feu.

 

Pas ce soir. 

 

Ces gens qui vous acclament, ils sont comme des mouches attablées à vos lèvres, qui boivent les paroles sortant de votre bouche sur des tapis volants. Vous ne savez même pas ce qu’ils en feront en leur enfer. Cela importe peu. Vous ne les voyez pas. Vous ne les voyez plus. L’épuisement vous gagne, mais vous êtes vivant. Tellement vivant. Étrange paradoxe. Déclamant ce poème, une brassée de vers apparus d’un néant à verser dans un autre, pour que rien ne finisse. Explorateur sans but de limbes insondables, du fond desquels je sortirai bientôt, monsieur, dans une nuit sans nuit. 

 

Mais pas ce soir. 

 

Ce soir, je suis une ombre dans l’espace, une promesse faite à l’aube, en route pour une autre. En vérité, vous me parlez depuis toujours, de l’aube à l’aube. Vous ne parlez qu’à moi. Je vous inspire. Vous m’avez tant de fois imaginée, belle ou repoussante. J’essaierai de ne pas vous décevoir à mon tour. J’ai déçu tant de gens. Je laisserai monter votre désir de découdre ma robe, je suis belle en guêpière. Quand l’instinct parlera. Devenu animal sauvage grisé par la peur, un loup hurlant sous une lune de miel ensorcelée d’étoiles. Lorsque la foule disparaîtra dans vos yeux incendiés, j’apparaîtrai nue dans la lumière astrale, vous brûlant sans douleur. Par serment, je le jure. Vous brûlerez par moi.

 

Mais pas ce soir. 

 

Rien n’est plus beau que de donner à une seule personne ce que l’on a voulu offrir à toutes les autres, un lopin de terre retournée, une parcelle d’éternité perdue entre deux mondes dont vous n’avez jamais eu conscience, comme la beauté n’a nulle conscience de sa propre beauté. La beauté, elle n’a pas plus de valeur qu’une pièce d’argent tombée au fond d’un puits, c’est un royaume abandonné aux mendiants. Magnifiques perdants. Du haut de nous deux, vous comprendrez qu’on ne possède rien.  

 

Mais pas ce soir. 

 

Ce que l’on peut désespérer du jour, la nuit peut nous en faire cadeau. Il n’est pas encore temps de laisser faire la nuit. Le jour viendra où tout sera possible. Rêvez encore un peu, monsieur. Je quitte la salle sur la pointe des pieds, avant la fin du récital. Je n’ai pas le cœur à vos lèvres, trop de confusion m’en empêche. J’aimerais pourtant que vous m’aperceviez, même un infime instant, gravir les marches dans le clair et l’obscur. Je reviendrai plus tard, quand la salle sera vide, qu’il n’y aura plus de cris. À moi d’en décider.

 

Pas ce soir.

 

J’emporte l’avenir dans mon sillage. Vous me suivrez alors sans résistance, et je vous mènerai où le vent n’a pas besoin de mots pour n’être que du vent, là où l’espace est au-delà de tout. Là-bas, je me ferai douce et aimante. Je ne suis pas volage, monsieur.

 

Je ne suis pas

Montre-moi d’où vient la vie

Je vous montrerai

Où vont les vaisseaux maudits

Pas encore

Pour retrouver le vrai

Pas ce soir

Faire table rase du passé

Pas ce soir

Sois la soie

Pas ce soir

J’crains plus la mandragore

Pas ce soir

J’crains plus rien

Ce soir

Sois à moi.

 

Je vous aime.


Madame Rêve

Rock fictions, de Carole Epinette © Cherche Midi, 2018

 

ANGORA

Paroles : Jean Fauque et Alain Bashung

Musique : Alain Bashung

© Universal Music Publishing

Avec l’aimable autorisation d’Universal Music Publishing France









Photopériode

Il est des jours

Il est des nuits

Où je ne suis
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Marie

Elle se lève à cinq heures.

N’a jamais eu besoin de réveil.

Glisse ses pieds dans les pantoufles de feutre, rejoint la salle de bains, et se lave au-dessus du bidet, puis du lavabo, et brosse ses cheveux en inclinant la tête.

Chausse ses lunettes.

Passe une robe qui lui tombe au genou, masquant en partie les varices sur ses jambes de trente ans, semblables aux méandres de rivières boueuses.

Enfile la blouse et la boutonne. Trois aiguilles à couture, piquées dans le tissu entre l’épaule et le sein gauche, comme les barrettes d’un officier.

Se met aux ordres du jour.

Traverse la cuisine et troque ses pantoufles pour une paire de souliers. 

Sort dans la cour, escortée par de bruyants moineaux.

Se rend dans le jardin, où quelques vieilles planches abritent les toilettes. 

Revient dans la cuisine.

Toujours la première levée. Sa fille et son fils dorment encore, et sa mère, que les enfants appellent la « petite mémé », ne devrait plus tarder à la rejoindre.

Enflamme le petit bois dans le fourneau.

Met du lait à chauffer dans une casserole, puis de l’eau dans une autre pour faire le café. Les grains sont broyés de la veille, à cause du bruit d’enfer que fait le moulin.

Écoute un moment le silence se promener entre les mouvements du balancier de la pendule, et le crépitement du feu finit par en venir à bout.

Verse du lait chaud dans un bol, puis ajoute un peu de café.

S’assoit et boit, les yeux fixés sur la photo de celui qui survécut à la guerre. Un an aujourd’hui qu’un taureau furieux l’a fait sauter en l’air, avant de le clouer au tronc d’un hêtre pourpre.





Métamorphose

Sur la pente du toit

Glissent les gouttes d’eau

Bientôt recueillies par la dalle

Avant de s’écouler

Dans le petit bassin

Où sinuent les têtards

Tout enrobés de nuit
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Hiver

Un arbre décharné

Suspendu au brouillard

Des corneilles essaimées

Sur les branches nues

Des buissons à leur pied 

Nappés de feuilles mortes 

 

De noires têtes de clous

Fichés dans une croix

Reposant contre un suaire 

Une mise au tombeau

Des hommes qui s’avancent

Hésitants et hagards

Du sang sur les mains 

Pour l’éternité
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Le poirier 1

Des araignées pendues

À l’aisselle des poutres

Une mouche sur le mur

Comme un grain de beauté

Des moucherons s’enivrent 

De grains de chasselas

Une abeille épuisée

Se cogne à une vitre

Un chat couleur de suie

Dort sur un fauteuil

Une feuille dépliée

Posée sur la table

 

Un boucan des enfers

Percute le silence

Quelque chose est tombé

Là-bas sous le poirier





Le poirier 2

Le manche d’une houe

Appuyée au poirier

Le soleil d’automne

Arase le feuillage

Pendus dans les ramures

Des rubans de couleur

N’effraient plus les oiseaux

Sur l’écorce patrouillent

Des armées de fourmis

Des frelons et des guêpes

Scintillent sur les fruits

Au tronc sinueux

S’accrochent des lichens

Semblables à des hardes

Un arrosoir couché

Près d’une flaque d’eau

Où s’abreuve un moineau

 

Des herbes se prosternent

Sur un chapeau de paille

Le jardinier n’est plus





Le voyage à l’envers

Dans un froissement elle

A cligné des paupières

Et disparu derrière

Un paravent chinois

 

Les couleurs qu’elle mélange

Sur les branches laquées

D’un jeune cerisier

Laissent imaginer

Les pleins et les déliés

De son corps dénudé

 

Désormais plus de paix

Sous mon crâne

 

Sur des éclats de verre

Je voyage à l’envers

Dans un froissement d’aile
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Le sang

Le sang remonte à cloche-pied jusqu’à son cœur. Il ne le sent pas repartir, et puis d’ailleurs, où irait-il, le sang, que peut-il en faire, sinon le laisser tourner et se gorger de lumière invisible. Il comprend que le sang est une substance offerte à la lumière, seulement quand on a de quoi le nourrir avec de grandes émotions. Et la grande émotion, en cet instant, c’est la fille qui s’avance en le regardant droit dans les yeux, et il ne voit même pas les yeux qui le regardent, il voit de l’or fondu qui coule et s’ajuste à l’idole. La mort et le temps ne sont plus que de vieilles reliques enfermées dans un coffre, et Dieu n’a pas la main sur les désirs humains de cette nature-là. Car c’est la vie tout entière qui s’avance pour le prendre et l’apprendre. Il ne sait pas encore que c’est ce qu’il veut, mais c’est ce qu’il désire en ce moment parfait à l’intérieur duquel elle s’avance pour le rejoindre et bientôt le toucher et le sacrer. Un sacrement à la démesure des souffrances endurées par les corps, pour que s’oublient les corps au profit des sangs et d’une seule lumière.





[image: image]







Écrire

Par une nuit profonde

J’ai cueilli quelques fruits

Aux couleurs de la lune

Récolté leurs pépins

Pour les faire germer

Ils deviendront des arbres

Qui pousseront sans doute 

Guidés par la lumière
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Virgile

La dernière de ses bêtes vient de partir dans l’heure. La porte de l’étable n’est même pas refermée. Rectangle noir où danse la poussière. 

Soixante-dix années passées à se lever dès l’aube pour s’en occuper bien mieux que sa famille.

Le chèque est posé sur la table, traduit en anciens francs. 

Il n’a pas voulu assister au départ.

Il a entendu gueuler sa bête et frapper du sabot contre la tôle du camion, pendant que le café descendait dans sa gorge comme une lame d’acier.

Le bruit du moteur ne lui parvient plus.

Il rassemble les miettes du tranchant de la main. Sur la toile cirée, un cerf aux abois échappe à la meute, 

Les poules caquètent dans la cour, un chat prend son élan.





Gamine

L’eau s’écoule entre les berges

Paisible

Gamine se tient debout sur une pierre 

Blanche

De longs cheveux cascadent sur ses épaules

Nues

Les doigts glissés sous une aisselle elle fume de l’autre

Main

Elle défie le soleil naissant d’atteindre ses yeux

Sombres 
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Mon père

Il y a longtemps

Peut-être plus

Un jour d’octobre

J’en suis certain

Je l’ai accompagné debout

Et lui était couché

Revenant d’une guerre

Qu’il n’avait pas gagnée

Il était presque beau

Comme là-bas sous les chênes

Dix jours avant longtemps

On cueillait des bolets
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