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			«Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et de tous les jours; il peut s’associer à tous les autres plaisirs, et reste le dernier, pour nous consoler de leur perte.»

			Anthelme Brillat-Savarin



























			
			




























			Bon, propre et juste, carpe diem!

			Voilà le credo de ma vie, inspiré par ma maman Luisa,

			inspiré aussi par un art de vivre transmis de génération en génération,

			de femmes en femmes, tantôt épouses et mères,

			tantôt rebelles et aventurières.


			Toutes assises à tour de rôle autour de la table de ma vie,

			elles ont façonné ma mémoire et nourri ma chair,

			de résilience en constante élaboration.


			Je dédie ce livre à Luisa et à Lou.

			Les deux femmes que j’aime le plus au monde.
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						AVANT-PROPOS



			Sacré mandat que celui de se raconter à l’intérieur d’un espace comme celui-ci.

			Un «beau livre».

			Très différent que de partager une émotion en la résumant sur une page blanche, tout en la rendant «chantable».

			Au cours de cette période historique, où se réunir s’est vu réduit comme peau de chagrin, j’ai eu l’occasion de mesurer à quel point cultiver nos souvenirs et bâtir notre mémoire se fait la plupart du temps autour d’une table.

			Depuis ma plus tendre enfance, j’ai eu la chance de vivre le cadeau de la transmission de façon constante et presque malgré moi. En effet, ma grand-maman, mes tantes et ma maman me racontaient tous les jours comment prendre soin des autres, en alliant leurs gestes d’amour les plus simples à la préparation des repas.

			À l’époque où les femmes de mon île trouvaient refuge et reconnaissance dans leur cuisine, petite, je me réjouissais de toute cette variété de plaisirs.

			Prendre place au jardin, à la table blanche en fer forgé rouillée, était pour tous un moment de joie pure et de conversations sonores, remplies de découvertes.

			Plus tard, après que l’on a dû quitter la Sicile pour vivre dans «ce plat pays qui est le mien», les jours de repos, ma famille semait la fête par des repas interminables.

			Que ce fût à la table en formica de la cuisine ou, les grands jours, à la table en acajou de la salle à manger, les moments épiques se multipliaient.

			Assis autour d’une nappe blanche immaculée, sur fond de musique inclassable et de conversations en trois langues, mon papa, beau comme la vie, avait toujours sa guitare à la main.

			Ma maman, amoureuse et généreuse comme l’Italie, accueillait nos amis «différents», presque tous issus de ce que l’on nomme désormais «la diversité».

			Manger chez Pierre et Luisa, c’était comme s’asseoir les fesses dans la neige, vin chaud à la main, protégés par un soleil unique et réchauffés par un brasero fait maison. Personne ne s’identifiait à rien, mais tous y trouvaient leur bonheur.

			Moi, tard dans la nuit, repue et couchée dans la chambrette à fleurs de notre 700 pieds carrés, je les entendais… Aux petites heures, ils refaisaient encore le monde et me préparaient à ce grand voyage qu’allait être ma vie.

			Ces moments-là, je ne les oublierai jamais… ils sont le mélange improbable qui me définit.

			Les racines que je déterre et replante partout où je vais.

			Ils sont comme La neige et le feu[1] qui se rencontrent et se racontent, étonnés.

			Ils sont le tissu de ma joie, la dichotomie qui me porte et me garde vivante, afin d’embrasser mon destin.

			Au fil de mes innombrables tribulations et déménagements, j’ai reproduit ces gestes d’amour et ce style de vie peu commun par la table. En y tenant mes propres révolutions. Mais, cette fois, en m’inspirant de toutes les cultures, de tous les pays que j’ai traversés et auxquels j’ai ressenti le besoin d’appartenir.

			Voici un tour de «mon monde», en recettes porteuses de providence et en histoires cocasses, jusque-là jamais racontées.

			Allez, je passe à table.




 

[1] La neige et le feu est un film de Claude Pinoteau pour lequel j’ai écrit la chanson Laisse-moi rêver, en collaboration avec Vladimir Cosma.































			
			

			
			




























			SACRÉ MANDAT QUE CELUI DE SE RACONTER À L’INTÉRIEUR D’UN ESPACE COMME CELUI-CI.































			PREMIÈRE HISTOIRE: PASTINA








			Dangereuse naissance


			Je n’ai pas pu bénéficier du lait maternel, je suis née à sept mois, par césarienne, maman était dans le coma…

			Elle ne me verra pas naître, car elle a fait une grosse crise d’éclampsie. C’est une vilaine montée d’albumine dans le sang qui provoque une sorte d’empoisonnement général de la mère et du bébé.

			Ce jour-là, personne ne sait si elle et moi allons survivre…

			Il est vrai que ce 9 janvier 1970 est bien étrange…

			Ma maman ne se sent pas bien ce matin-là, mais elle encaisse bien la douleur, alors elle se tait, c’est génétique.

			Comme la tradition l’exige, ma grand-mère (ma nonna en italien) Anna est venue de Sicile pour rester auprès d’elle au cours des deux derniers mois de grossesse. On ne sait jamais…

			Une chance.


			Premiers mois de vie et chute de la chaise haute


			Elle ne parle pas le français, Anna, et ce jour-là, elle se retrouve dehors, pieds nus dans la neige (quel présage!) devant la maison où mon père vit toujours, à demander de l’aide en frappant aux portes des voisins, désespérée.

			Elle a froid et ma maman est en nuisette, évanouie dans ses bras.

			Elle ne sait plus à quel saint se vouer, l’ambulance fera l’affaire.

			Papa, lui, arrive à l’hôpital après l’ambulance. Maman est déjà dans le coma, et quand on lui demande ce qu’il ferait s’il lui fallait choisir entre son épouse et son enfant, il s’effondre contre la double porte des urgences.

			C’est vrai que mon papa est très occupé depuis des mois, il faut gagner plus de sous, les factures arrivent trop vite, il faudrait acheter enfin d’autres meubles et remplacer cette table à trois pieds.

			Alors, il ramone des cheminées quatorze heures par jour.

			Il n’a pas vraiment réalisé ce qui se jouait ces dernières heures.

			Ramoner, comme dans Mary Poppins, c’est ce que faisait son père avant lui, et puisqu’il lui fallait choisir un «vrai métier» même s’il rêvait de grandes scènes, il a obtempéré.

			Contre toute attente, il se résoudra à laisser sa voix, sa belle gueule et sa guitare au placard, pour honorer les «recommandations» de mon grand-père, mais surtout pour subvenir aux besoins de cette nouvelle famille, dont les heures semblaient comptées.

			Je suis donc née à 19 h 30 le 9 janvier 1970 et maman se réveillera de son lourd sommeil neuf jours plus tard…

			L’entêtant sortilège du 9 a commencé.














			






			À l’automne 1970, j’ai neuf mois, je commence à consommer mes tout premiers repas solides.

			Maman Luisa, miraculeusement remise, décide, vu mon enthousiasme, de me refaire pour la deuxième fois consécutive «les pâtes de bébé». Un plat qui pourrait se définir aujourd’hui comme du comfort food.

			Fidèle à ses traditions et à sa culture, elle crée sa propre version du mac and cheese pour régaler son bébé. Une recette toute simple: des pâtes cuites à l’eau, assaisonnées de beurre salé, d’une bonne cuillère de fromage pecorino râpé et d’un œuf fouetté.

			Tout est dans le tour de main.

			Mais voilà, c’est une recette qui se pratique obligatoirement avec la «bedaine sur le poêle».

			Afin que je demeure en sécurité, maman décide de me mettre dans la chaise haute et de m’y attacher. Elle se tourne vers la cuisinière, le temps de la préparation.

			Ces petites pâtes en forme d’étoiles prennent à peine cinq minutes à cuire et requièrent une mise en place très rapide.

			Néanmoins, si la chaise du bébé se trouve derrière la cuisinière, faute de place, il est possible, en perdant de vue ce dernier, que sa gourmandise et son impatience puissent créer un drame.

			Il faut en effet à peine trois minutes pour qu’en me balançant je sois capable de faire capoter la chaise et que je tombe la tête la première. D’abord sur la table en formica, puis sur le plancher.

			La bonne nouvelle, c’est que je me suis mise à hurler de suite très fort, certains d’entre vous ne seront pas surpris en lisant ces lignes, j’en suis sûre…

			Ma mère à l’époque ne conduisait pas, elle a appelé un taxi et m’a emmenée à l’hôpital.

			Mes hurlements n’avaient pas cessé depuis la maison et en me massant la tête, elle a découvert une bosse de la taille d’un pamplemousse.

			Je vous rassure: je n’avais rien.

			Certains ont été bercés trop près du mur, moi, trop près de la cuisinière.

			On ne se refait pas.



























			
			




























			CERTAINS ONT ÉTÉ BERCÉS TROP PRÈS DU MUR, MOI, TROP PRÈS DE LA CUISINIÈRE. ON NE SE REFAIT PAS.





























			



			Pâtes de bébé Pour 2



			150 g (5 1/4 oz) petites pâtes en forme de lettres, d’étoiles ou de cheveux d’ange en morceaux, au choix*

			40 g (8 c. à thé) beurre salé, délicatement fondu

			75 ml (5 c. à soupe) fromage pecorino, râpé

			2 œufs



 



			1 Faire bouillir de l’eau salée dans une casserole. À ébullition, jeter les pâtes dans l’eau et cuire jusqu’à ce qu’elles soient al dente, environ 3 minutes.

			2 Pendant la cuisson des pâtes, mélanger le reste des ingrédients dans un bol et bien amalgamer.

			3 Réserver 250 ml (1 tasse) d’eau de cuisson et égoutter les pâtes.

			4 Remettre les pâtes dans la casserole et ajouter tous les ingrédients du bol.

			5 Verser doucement un peu d’eau de cuisson, tout en mélangeant jusqu’à l’obtention d’une consistance tendre, style porridge.

			Bon appetit!

































			
























			DEUXIÈME HISTOIRE: UN DESTIN INÉVITABLE


			Brunch prénuptial belge


			Papa Pierre est belge, il a vingt-deux ans, il est très amoureux et sera bientôt l’époux d’une jeune blonde magnifique. Et pour cause, Nicole est Miss Hainaut, et elle se prépare pour le concours de Miss Belgique.

			À l’époque, papa partage son temps entre elle, ses petits boulots et sa passion: la musique.

			Les familles des futurs se connaissant peu, elles décident, avant les fameuses noces qui auront lieu neuf mois plus tard, de faire un brunch dominical afin de développer quelques affinités.

			Tout ça, évidemment, avant que ne débarque d’un train en provenance du sud de l’Italie une petite femme à la taille de guêpe, aux courbes ondulées et à la chevelure noire.

			Une jolie Sicilienne née d’un père américain, qui ne parlait pas un mot de la langue de mon père: ma maman, Luisa.

			Revenons à François… oui, François, car Pierre n’est pas le nom de baptême de mon papa Pierre comme on le pense; c’est juste un petit nom, son deuxième nom, dont il a hérité jeune. Lui et son grand-père se prénommaient de la même façon, et comme cela créait trop de confusion à l’appel du matin, ma grand-mère Marie a donc décidé d’appeler son fils par son second prénom: Pierre.

			Vous me suivez?

			Les petits boulots de Pierre s’enchaînent (il faut payer les noces avec Nicole). Ils sont un peu mystérieux pour son entourage, ces boulots-là.

			Mais surtout, ils sont le lien spécial entre un Belge et son meilleur ami, Tony. Cet ami, originaire du sud de l’Italie, est un débrouillard dégourdi. Il possède des cafés et installe des machines à sous dans d’autres cafés populaires. C’est très en vogue ces années-là, et ça se fait un peu partout en Belgique…

			Tony a besoin d’un coup de main pour installer ces bestioles, alors il demande à Pierre. Rapidement, ils s’organisent et mettent bien du beurre dans leurs épinards. Ça rapproche.

			Mais Pierre ne parle pas tellement de son ami futé et immigré à la maison, car, à l’époque, ce qui sort de la sacro-sainte normalité et touche à l’inconnu crée rarement l’enchantement dans sa famille.

			Les pâtes bolognaises ou tomates basilic ne font pas l’unanimité. La diversité est loin d’être déjà dans les fondements de ces sociétés protectionnistes.










	


			Pierre, il les trouve drôles, ces Siciliens avec leur ribambelle d’enfants, leurs épouses qui cuisinent tout le temps, leurs dimanches très bruyants, leur générosité.

			Il les aime.

			Il leur prête main-forte chaque fois que c’est nécessaire, et même la fois où cela paraît impossible de les secourir, il le fait encore.

			Ce jour-là, son destin changera à jamais.

			Le mien aussi.


			Vous vous souvenez du brunch? Le brunch dominical prénuptial?

			C’est à la veille de cette occasion que Tony demande à mon papa de l’aider une énième fois.

			En effet, sa jeune sœur arrive de Sicile le lendemain, car sa petite dernière, Maria, se fait baptiser le dimanche suivant et Luisa en sera la marraine.

			Tony n’a plus de voiture, elle vient de le planter. La veille…

			Il implore papa de retarder son brunch…

			«Pierre, tu pourrais aller chercher ma sœur? Je ne sais pas comment faire, je sais que ça tombe mal, je sais que c’est une rencontre importante pour toi, ce dimanche, mais crois-tu que tu pourrais me sauver sur ce coup-là? Ma sœur est déjà partie, elle est dans ce train en direction de Bruxelles, et je n’ai aucun moyen de la prévenir. Avec tous les préparatifs du baptême, ma femme au bord de la crise de nerfs, sans auto… cela résoudrait tous mes problèmes si tu allais la chercher.»

			Pierre n’est pas du genre à laisser tomber un ami.

			Alors, il propose à sa future épouse Nicole la chose suivante: se préparer un peu d’avance pour la rencontre des familles, passer chercher la sœur de son meilleur ami, la déposer vite fait et retarder le brunch d’une petite heure à peine. Promis, cela ne prendra pas plus de temps.

			Elle accepte.

			La suite est relativement simple…

			Papa et Nicole sont maintenant devant le wagon duquel descend celle qui sera ma maman.

			Et au moment où Pierre voit cette poupée aux yeux noirs, son sang ne fait qu’un tour. Il en tombe éperdument amoureux.

			Un coup de foudre, ça ne demande pas la permission de frapper avant d’entrer.

			Pour ajouter à l’aspect cocasse de l’histoire, ma maman et mon papa ne parlent pas la même langue.



 

QU’IMPORTE: ILS COMMUNIQUERONT PAR LETTRES, TOUS LES JOURS PENDANT DES MOIS. CHACUN DANS SA LANGUE.

 




			Qu’importe: ils communiqueront par lettres, tous les jours pendant des mois. Chacun dans sa langue.


			Sans mot dire, chacun de son côté apprend la langue de l’être aimé.

			Six mois plus tard, mon papa débarque en Sicile afin de demander la main de Luisa à mon grand-père. Mais en anglais, s’il vous plaît.

			En effet, Giuseppe Serio, mon grand-père, est d’origine américaine. Comme beaucoup d’immigrés cherchant fortune à la fin du xixe siècle, ses parents avaient pris le bateau en Europe et s’étaient installés à Détroit dans le Michigan. Giuseppe, à l’âge de dix-huit ans, en 1918, était revenu sur son île pour prendre pour épouse ma grand-maman Anna. Il n’est jamais retourné aux États-Unis.


			Mariage sicilien


			Après une discussion digne des meilleurs films de Coppola, mon grand-père accepte de donner la main de sa plus jeune fille… à la condition que mon père attende encore six mois pour être «bien sûr» de sa décision et que le mariage ait lieu en Sicile.

			Sur ce dernier point, il n’a pas eu besoin de discuter très longtemps, car, à l’annonce de la rupture de ses fiançailles avec Nicole et du prochain mariage avec sa Sicilienne, papa s’est vu refuser l’entrée de sa propre maison.

			Mon grand-père Joseph avait changé les serrures.

			Véridique.

			Papa a dormi dans sa voiture durant de longs mois, au bord du canal.



 

ON NE MÉLANGE PAS LES CHEVEUX BLONDS ET LES CHEVEUX NOIRS. ET ENCORE MOINS LES LASAGNES ET LES FRITES. JE SERAI LA PREUVE QUE RIEN NE POURRAIT ÊTRE PLUS FAUX.

 




			On ne mélange pas les cheveux blonds et les cheveux noirs. Et encore moins les lasagnes et les frites. Je serai la preuve que rien ne pourrait être plus faux.

			Mais pour l’heure et par amour, mon père doit se résoudre à se couper de ses parents pour les quatre années qui vont suivre.

			La famille de maman en Sicile attendait les bras ouverts ce fils qui cherchait refuge.


			Le mariage a lieu au bord de la mer, le 4 avril 1967. Sans la famille de papa. Dans la ville où sont nés ma maman et… mon mari: Catania.

			La fête se passe dans un lieu idyllique appelé I Faraglioni. Les Siciliens ne rigolent pas lorsqu’ils marient leur cadette.

			Un dernier détail: pour ceux qui se demandent ce qui est arrivé à Nicole, eh bien, après avoir récupéré ma maman à la gare, papa a changé de programme et l’a ramenée chez elle. Ensuite, il a déposé Luisa.

			En voyant la mine défaite de son meilleur ami Pierre, Tony a ajouté une place à table et lui a servi une assiette débordante de pasticcio de lasagnes.

			Un plat que je fais encore dès que ma famille a besoin d’un peu de réconfort.






			



			


























			































			LE PASTICCIO, UN PLAT QUE JE FAIS ENCORE DÈS QUE MA FAMILLE A BESOIN D’UN PEU DE RÉCONFORT.





























 

			*MON SECRET: J’AJOUTE ENVIRON UNE PETITE CUILLÈRE À THÉ D’AIL EN POUDRE ET DES ÉPICES À POULET DANS LA SAUCE AU DÉBUT DE LA CUISSON.

			**J’UTILISE DES FEUILLES DE LASAGNE SANS GLUTEN LE VENEZIANE QUE JE METS CRUES DANS LE PLAT.

 




			Pasticcio de lasagnes Pour 6



Pour la sauce tomate

			2 gousses d’ail

			1 gros oignon espagnol

			2 carottes

			2 branches de céleri

			90 ml (6 c. à soupe) huile d’olive, divisé

			800 g (1 3/4 lb) viande hachée de poulet (porc ou bœuf convient aussi)

			5 ml (1 c. à thé) poudre d’ail ou épices à poulet (facultatif)*

			125 ml (1/2 tasse) porto rouge

			2 bouteilles de 700 ml coulis de tomates de type passata

			Sel et poivre

			1 feuille de laurier


Pour la béchamel

			1 l (4 tasses) boisson végétale de macadamia (pour les intolérants au lait) ou 1 l (4 tasses) lait entier de vache (pour les gourmands), divisé

			Sel et poivre

			Pincée muscade

			90 ml (6 c. à soupe) maïzena (ou fécule de maïs)

			250 ml (1 tasse) lait ou bouillon de poulet, pour diluer la fécule


Pour la lasagne

			2 paquets de 8 feuilles de lasagne sans précuisson (option sans gluten)

			250 g (9 oz) fromage pecorino, râpé

			250 g (9 oz) fromage parmigiano, râpé finement (ce qui reste se garde très bien)

			Huile d’olive, au goût

			Basilic frais

			200 g (7 oz) gruyère et mozzarella, râpés, pour gratiner

			Quelques noisettes de beurre (facultatif)




 






			


			Pour la sauce tomate


			1 Émincer très finement l’ail, l’oignon, les carottes et le céleri.

			2 Dans une grande casserole, faire revenir les légumes dans 45 ml (3 c. à soupe) d’huile d’olive de 5 à 7 minutes.

			3 Ajouter la viande hachée et la poudre d’ail ou les épices à poulet, si désiré. Cuire de 5 à 7 minutes de plus*.

			4 Une fois que la viande est bien dorée, déglacer avec le porto.

			5 Verser les 2 bouteilles de coulis de tomates. Saler et poivrer au goût.

			6 Ajouter la feuille de laurier. Laisser mijoter 45 minutes. La sauce est prête. Réserver.



			Pour la béchamel


			1 Dans une casserole, chauffer 750 ml (3 tasses) de boisson végétale ou de lait. Lorsque le liquide arrive presque à ébullition, ajouter sel, poivre et muscade.

			2 Diluer la fécule dans le reste de lait ou le bouillon. Verser le mélange dans la casserole et poursuivre la cuisson. Dès l’obtention d’une consistance semi-épaisse, retirer du feu et réserver.



			Monter la lasagne


			1 Cuire les pâtes à lasagne selon les indications sur l’emballage**.

			2 Préchauffer le four à 180 °C (350 °F).

			3 Dans le fond du plat à lasagne, mélanger 15 ml (1 c. à soupe) de sauce tomate à 15 ml (1 c. à soupe) de sauce béchamel pour un effet marbré et étaler dans le but de créer une assise.

			4 Déposer une couche de feuilles de lasagne sans les superposer. Ajouter 1 louche de sauce tomate, 1 louche de béchamel et mélanger pour un effet marbré. Saupoudrer de pecorino et de parmigiano, suivis d’un filet d’huile d’olive et de quelques feuilles de basilic.

			5 Répéter l’étape 4. Recommencer cette étape jusqu’à ce que le plat soit rempli.

			6 Couvrir de gruyère et de mozzarella râpés. Ajouter quelques noisettes de beurre, si désiré.

			7 Couvrir de papier d’aluminium et cuire au four 45 minutes.

			8 Enlever le papier d’aluminium et remettre au four 10 minutes, sous le gril (broil), pour gratiner.

			9 Laisser reposer 10 minutes avant de couper de belles parts.




































			































	




			


			






























			TROISIÈME HISTOIRE: ENTRE DEUX TERRES


			Rencontre en cachette au parc de Forest


			Trois ans après les noces de papa et maman, je pointe le bout de mon nez en venant à bout de circonstances difficiles. Vous connaissez l’histoire de ma naissance.

			La porte de mes grands-parents bruxellois ne s’est toujours pas rouverte…

			En cachette de maman et de grand-père, tous deux profondément blessés, papa se balade régulièrement avec moi non loin de chez ma grand-mère.

			Elle m’aperçoit, renoue en silence avec son fils et, émue, fait ma connaissance. Grand-maman Marie et moi, c’est un coup de foudre immédiat. On se ressemble comme deux gouttes d’eau.

			Quelque temps plus tard, ma maman découvre les mystérieuses balades que papa et moi faisons.

			Son instinct est infaillible.

			Un jour, à peine papa et moi avons franchi la porte de notre petit appartement pour voir mamy Marie, en cachette, que maman, en catimini, prend l’autobus, drapée dans sa dignité, et nous rejoint dans ce parc où elle est certaine que l’on se voit.

			Ma grand-maman tombe sous le charme de Luisa…

			Jusqu’à sa mort, tous les mercredis après-midi que le bon Dieu fera, maman ira la coiffer et la cajoler.

			Mamy Marie nous fera du café filtre, trop léger pour une Italienne, et nous servira de délicieux biscuits, dans une jolie boîte en fer-blanc.


			Sicile, ma petite enfance tous les hivers


			C’est à peu près à la même époque que tous les hivers, et pour plus de six mois chaque année, nous débarquons en Sicile. En hiver, les ramoneurs ne peuvent pas s’occuper de l’entretien des chaudières et des feux de cheminée. On s’installe alors chez mon autre grand-mère, nonna Anna, entourés des sœurs et de la famille de maman, et ce, durant presque sept ans.

			L’hiver, papa et maman, en compagnie de mon oncle Fabiano et de son épouse, cultivent et cueillent des oranges qui se vendent sur de nombreux marchés, tout comme notre huile d’olive artisanale.

			Ma famille avait un petit terrain sur les flancs de l’Etna avec quelques pieds d’oliviers et quelques arbres d’agrumes. La modestie ouvrière du milieu dont je suis issue n’a jamais manqué de fruits et de légumes.

			Petite, j’adorais ma Sicile, et je dois dire que cela n’a jamais changé.

			Tout est différent là-bas.

			La couleur du ciel. La couleur de la peau des gens. La couleur des vêtements.

			La couleur des fruits. La couleur des légumes. La couleur des assiettes.

			La couleur des humeurs.

			La couleur de la lumière.


			Là-bas, c’est à Catania, une ville située au bord de la mer Ionienne, sur la côte orientale de mon île. Près de l’Etna, le gentil volcan. On le nomme ainsi car, malgré son activité, il n’a jamais englouti personne.

			Dans cet appartement de ville d’un immeuble des années 1960, la nonna habite au rez-de-chaussée, un rez-de-jardin.

			Je découvre rapidement que le quotidien se déroule autour de ce que l’on prépare pour les repas. Lors du repas frugal du matin, café noir et minibrioche, on discute de ce que l’on mangera à midi.

			Au repas du midi, on parle de ce que l’on cuisinera pour le repas du soir. En fin de soirée, on discute des courses que l’on fera le matin suivant pour le repas du midi, etc. Le reste semble très accessoire, si ce n’est que le reste, c’est l’essentiel. Ce qui compte vraiment. Les femmes, les hommes et les enfants de cette grande famille.

			C’est toujours la fête chez la nonna dès l’arrivée des nôtres. Pour ceux qui n’ont pas l’habitude, cela ressemble à de joyeuses batailles.

			Des cris de joie, lorsque tous s’approchent de la table nappée blanche, déjà pleine de bouffe. Des compliments et des mots d’amour fusent.




	

			Des mots d’amour lancés sans pudeur.

			Des caresses et des baisers pleins de chaleur.

			Des étreintes qui n’en finissent jamais, parce que même si on s’est vus la veille, on ne sait jamais ce que demain nous réserve.

			On s’assoit et le récit de la journée de chacun est dense, confus aussi. Les conversations bruyantes et chargées…

			L’Italie dans toute sa splendeur…

			Dans tout ce brouhaha, la nonna continue d’aller et venir de la cuisine et de déposer d’autres assiettes sur la table. Des plats aux couleurs vives, remplis de poivrons, d’aubergines, de courgettes, de tomates, de salade à base d’oranges et de fenouil.














			Le pain fait maison ne manque jamais. Souvent, il y a une tomme entière de fromage de chèvre fermier, déposée là par un voisin, car il ne savait plus quoi faire du lait de ses brebis…

			C’était magique, et il est vrai que moins de quinze autour de cette table, on se sentait un peu seuls. Alors pour papa, cela finissait systématiquement avec deux verres d’eau devant lui. L’un avec du bicarbonate de soude pour digérer; l’autre avec de l’aspirine effervescente pour que les maux de crâne soient dissipés.
































			
			


			
			



























			





			Salade d’oranges et de fenouil à l’origan Pour 2


			4 grosses oranges sucrées

			1 gros bulbe de fenouil

			90 ml (6 c. à soupe) huile d’olive

			Sel et poivre

			0,5 ml (1/8 c. à thé) origan

			1 oignon rouge, émincé finement



 



			1 Couper les oranges en suprêmes (c’est-à-dire en prenant soin d’enlever la peau, les membranes et les pépins) ou en simples tranches. Réserver.

			2 Couper le fenouil en fines lamelles. Réserver.

			3 Dans un bol, mélanger l’huile d’olive, le sel, le poivre, l’origan et l’oignon rouge.

			4 Ajouter les oranges et le fenouil, et mélanger délicatement. Déposer joliment dans un plat.


































			Caponata aigre-douce Pour 6









 

CETTE POÊLÉE DE LÉGUMES DE MON ÎLE EST UN PLAT EN SOI OU UN DÉLICIEUX ACCOMPAGNEMENT POUR TOUTE VIANDE ET TOUT POISSON. ELLE SE CONSERVE 1 SEMAINE AU FRIGO.

 




			2 aubergines de taille moyenne

			2 poivrons rouges

			1 gros oignon sucré de type espagnol ou 2 petits oignons rouges

			2 courgettes

			2 pommes de terre

			3 branches de céleri (facultatif)

			1 l (4 tasses) huile d’olive ou huile végétale de bonne qualité, pour la friture

			2 bouteilles de 340 ml sauce tomate cerise

			3 gousses d’ail, pressées

			Sel, au goût

			Poivre de Cayenne, au goût

			5 ml (1 c. à thé) sucre

			1 filet huile d’olive

			1 bouquet de basilic


Pour l’aigre-doux

			250 ml (1 tasse) vinaigre de vin

			125 ml (1/2 tasse) sucre

			1 petite boîte olives noires dénoyautées, égouttées




 


			Pour réaliser le tout, l’idéal est une friteuse ou une grosse casserole à fond épais.


			1 Couper tous les légumes en cubes de taille moyenne et égale autant que possible.

			2 Au fond d’un grand plat, déposer du papier absorbant.

			3 Chauffer l’huile à la friteuse ou dans une grosse casserole et frire chaque légume individuellement jusqu’à ce qu’il soit cuit et bien doré. (C’est très efficace et rapide. Les légumes n’ont pas besoin de cuisson excessive, mais doivent être tendres. Le seul légume qui requiert un peu plus de temps est, bien entendu, la pomme de terre.)

			4 Étaler chaque légume frit sur le papier absorbant.

			5 Une fois que le papier a absorbé l’excédent d’huile, transférer les légumes dans un autre grand plat.

			6 Dans une petite casserole, verser la sauce tomate  cerise et ajouter l’ail. Saupoudrer de sel et de poivre de Cayenne. Ajouter le sucre et un filet d’huile d’olive. Cuire 10 minutes.

			7 Retirer la casserole du feu et laisser refroidir la sauce environ 15 minutes.

			8 Verser la sauce sur les légumes frits et mélanger délicatement. Ajouter des feuilles de basilic frais. (Trop de basilic, c’est meilleur.)

			9 Dans une petite casserole ou un poêlon, chauffer le vinaigre de vin avec le sucre et les olives noires quelques minutes. Une fois que le sucre est dissous et que les olives sont ramollies, l’aigre-doux est prêt.

			10 Retirer du feu et laisser refroidir.

			11 Ajouter à la caponata, au goût, ou servir à part pour ceux qui n’aiment pas le goût de l’aigre-doux.


























			
			






























						QUATRIÈME HISTOIRE: CHOC DU RETOUR


			École primaire, académie


			J’ai grandi, j’ai maintenant sept ans.

			Les hivers en Sicile, c’est fini. Je rentre à l’école.

			Je me souviens de ce choc que je vivrai tous les jours de ma première année scolaire, sans jamais vraiment m’y faire.

			Papa m’emmène tous les matins dans sa camionnette Volkswagen vers Sainte-Ursule, mon école primaire, avant d’aller travailler.

			Le pare-brise est toujours recouvert de pluie, chassée par les essuie-glaces. Le reflet des réflecteurs rouges de la voiture devant nous fait des vagues pourpres sur le visage de papa. Les vagues doivent être sur mon visage aussi, ça m’arrange bien… ça cache mes larmes, les matins où mon île me manque trop.

			Plus tard aussi, dans l’après-midi, les mêmes vagues sont là pour cacher ma confusion. Au retour de l’école, il fait déjà nuit, et papa vient me chercher en camionnette, il est tout noir. Il me demande si ma journée s’est bien passée.

			Je demeure en silence, parce que je ne réussis pas à exprimer mon ressenti. Je ne réussis pas à m’expliquer pourquoi je suis si triste. Pourquoi être différente des autres pose problème. Tout simplement, je ne le comprends pas.

			On ne m’a pas élevée comme ça.

			Il est vrai que je ne ressemble en rien à ces jolies blondes sylphides aux yeux bleus, cent pour cent Bruxelloises.

			Ces jolies filles parfaites dans leurs uniformes bleu marine ont dans leur boîte à lunch un sandwich de pain blanc garni de jambon mayonnaise et une pomme verte.

			Elles excellent généralement en mathématiques.

			Pas moi.

			Mes boîtes à lunch à moi sont remplies de la culture et de la générosité de ma mère. Elles suscitent souvent la curiosité et la moquerie. Pour moi, elles ressemblent à nos tables d’été. Je ferme les yeux, à l’abri des regards.

			Quand on est petit et qu’on ne comprend pas l’autre, on est souvent méchant malgré soi. Alors, il faut que je m’habitue et que je rentre dans ma tête. Les amies sont rares, celles que je rêve d’avoir ne me calculent pas.

			Je crois que c’est là que mes premières mélodies et mes premiers textes sont apparus sans crier gare.

			Un peu comme on ne contrôle plus son esprit. Un peu comme on trouve un exutoire à ce qui nous paraît injuste et incompréhensible.




	


			Cette année-là, mes parents se saignent et m’offrent un piano droit, un Petrof en acajou. Il est toujours chez papa.









			Ils m’inscrivent en musique au Conservatoire royal, non loin de mon école. Là, je rencontre une autre famille belgo-italienne: leur fille Francesca, surdouée en tout, suivra les cours de solfège avec moi.

			Tous les mardis, tous les mercredis et tous les jeudis, la maman de Francesca, Mme Nastri, m’accueillera chez elle.

			Elle viendra me chercher à la sortie à Sainte-Ursule et prendra soin de moi. Sur la table de la cuisine de cette magnifique maison de maître, un grand goûter sucré, du gâteau, des biscuits, du chocolat chaud, du thé chaud, des fruits…

			Les enfants qui rigolent.

			Un petit air de Sicile qui me réchauffe le cœur.


			Papa est tout noir quand il rentre du travail


			Ma maman, qui a désormais appris à conduire, vient nous chercher à l’académie de musique à 18 h 30 et reconduit mon amie chez elle avant de rentrer chez nous.

			À la maison, branle-bas de combat: papa est sur le point d’arriver du travail. Nous mangeons toujours ensemble, même s’il est tard. Les repas en famille, c’est sacré!

			Alors il faut se grouiller. Il faut faire couler son bain, mettre le souper en route. Et faire les devoirs.

			Quand maman n’a que peu de temps, elle sort sa casserole à pression, y met les légumes désirés et poêle un morceau de viande rapidement.

			Il faut dire que maman s’est vite adaptée et qu’elle a intégré dans ses menus plusieurs plats adorés par mon père, tous issus de son enfance.







			Le stoemp, mon papa adorait ça; moi aussi, d’ailleurs. C’est un genre de potée où l’on mélange des légumes de saison avec des pommes de terre à chair tendre. On fait tout cuire ensemble quinze minutes à pression et on agrémente de beurre frais et d’épices.

			Le ballet rigoureux a commencé.



 

TOUT CE QUE JE SAIS, C’EST QUE PAPA SORT TOUT PROPRE ET TOUT SOURIRE. RAVI DE SE DÉPOSER À TABLE POUR MANGER CETTE MERVEILLEUSE POTÉE ONCTUEUSE ET PARFUMÉE.

 




			Maman se précipite dans la cuisine, sort la casserole, jette dans l’évier les poireaux et les pommes de terre, lave, épluche et coupe le tout à une vitesse qui me laisse sans voix.

			En même temps, je vide mon cartable, ma boîte à lunch, je fais couler l’eau du bain, mets ensuite la table et ouvre mes cahiers de mathématiques…

			Je ne suis pas couchée.

			Comme par magie, tout se fait de façon fluide, la casserole est sur le feu. La table est prête.

			Papa déjà dans le bain, maman a fermé la porte derrière elle. De sa jolie voix sonore, elle me lance: «Laruccia (prononcé Larutcha), va chercher le pyjama propre de papa dans la table de nuit à côté de notre lit.»

			Il ne m’est pas permis d’entrer dans la salle de bain, je dois déposer le pyjama ainsi que les pantoufles devant la porte à glissière de la minuscule salle de bain dans le couloir.

			Tout ce que je sais, c’est que papa sort tout propre et tout sourire. Ravi de se déposer à table pour manger cette merveilleuse potée onctueuse et parfumée.

			À la dernière minute, maman poêle les trois tranches de lard achetées à la boucherie du petit magasin à côté de chez nous. Tout est parfait.

			Demain sera un autre jour qui me rapprochera un peu plus de mes étés siciliens.

			J’étais en apnée. Mais tout allait bien, il le fallait.


































































			Stoemp aux poireaux et au lard salé Pour 4 à 6





			6 grosses pommes de terre à chair jaune, pelées et coupées en cubes

			6 blancs de poireaux délestés de tout le vert et parfaitement propres, coupés en rondelles

			Sel et poivre

			150 g (2⁄3 tasse) beurre salé

			5 ml (1 c. à thé) muscade

			Moutarde (facultatif)

			3 tranches de 1,25 cm (1/2 po) lard salé achetées chez le boucher ou 3 saucisses de Toulouse



 




			1 Dans un grand faitout, déposer les pommes de terre et les poireaux. Recouvrir d’eau et saler. Porter à ébullition, réduire le feu et cuire de 25 à 30 minutes.

			2 Égoutter les légumes et les remettre dans la casserole.

			3 Ajouter le beurre salé et la muscade. Saler et poivrer au goût. Ajouter de la moutarde au goût, si désiré.

			4 À l’aide d’un pilon, écraser jusqu’à l’obtention d’une jolie purée homogène. Transférer dans un plat de service.

			5 Poêler le lard salé des deux côtés ou cuire les saucisses de Toulouse.

			6 Servir le stoemp accompagné du lard salé ou des saucisses.































			
			























































						CINQUIÈME HISTOIRE: LA SICILE NOUS MANQUE


			Si nous ne pouvons aller jusqu’à elle, nous l’amènerons jusqu’à nous


			Ça y est, j’en peux plus!

			La lumière de ma Sicile me manque infiniment.

			Après un hiver de déprime, maman, qui est un amour, et papa, qui est un amoureux de la fête, décident naturellement et sans vraiment se le dire d’instaurer les «week-ends trop de monde, trop de bouffe, trop de bruit!».

			Génial.

			L’autre partie de la famille de maman est toujours très présente; ce sont les frères de ma mère, ceux qui habitent la Belgique depuis longtemps.

			Vous souvenez-vous de Tony, le grand frère de maman, le meilleur ami de papa, le pivot du destin de ces derniers?

			L’autre frère, c’est Pino.

			Mes oncles. Tout un poème.

			Une ou deux fois par mois, le samedi, on se réunit chez l’un ou chez l’autre. Ou bien, on va manger des «petits os» chez le Grec. Le resto s’appelle Au bon cœur.

			On s’habille comme si on était tombés dans notre garde-robe au rayon des grands soirs. Maman se maquille en bleu poudre et va se faire crêper le chignon juste avant la soirée chez sa coiffeuse, Louisette.

			Tout un programme.

			Dans ces petits restos, comme je le disais, on y va soit en famille, soit avec des amis. C’est délicieux, convivial et très abordable, et ça donne un break à maman. Parfois, on va manger un couscous chez Yaya, l’ami tunisien de papa. Les pâtisseries orientales y sont exceptionnelles. La semoule servie est d’une grande finesse.

			Sinon, on passe chercher un poulet rôti à la boucherie en face de chez mon oncle Pino, le frère de maman, et on le mange comme ça, avec une tomate en salade sur un coin de table.

			Les quartiers où tout cela se trouve – les restos, la famille, les frères et les boutiques – s’appellent Anderlecht et Saint-Gilles, deux des dix-neuf communes de Bruxelles.

			Saint-Gilles, c’est là où mon oncle Pino a sa fromagerie. Il y vit avec ses trois enfants, mes cousins que j’adore, et son épouse, Pépita. Une dame espagnole haute en couleur, originaire d’Andalousie. Pépita est douée en cuisine, mais pas tellement pour la fête. Je crois que la pauvre aussi souffre du manque de soleil.

			Mais moi, je m’en fiche à l’époque. Au final, ce qui me plaît, surtout lorsqu’on passe dans ce quartier-là, c’est que je peux entrer à la fromagerie de mon tonton et monter à l’étage pour jouer avec mes cousins Gérard, Elena et Katy.

			Tout en chapardant sur la table un gâteau frit sucré encore tiède.


			Gargantua attention


			À Anderlecht, mon autre oncle, celui qui installait les machines à sous avec papa, tient son café. Il y vit avec son épouse Paola et leurs trois enfants, mes autres cousins, Anna, Jo et Maria, la filleule de maman.

			Les moments avec eux aussi sont épiques.

			Passer au café chez tonton Tony le dimanche, c’est à coup sûr s’asseoir à une des tables du café fermé, en bas de son appartement.



 

PLUS TARD, ÇA ME FÂCHERA PARFOIS AUSSI, CAR QUI DIT GRANDE FAMILLE DIT GRANDS CONFLITS.

 




			S’offrir un Cécémel (boisson lactée chocolatée belge) en le prenant directement soi-même du frigo sous le comptoir du bar, et déguster plus tard des plats aux saveurs exceptionnelles, concoctés par ma tante Paola, tels que le lapin confit aux oignons ou les aubergines farcies.

			Je n’en mangerai plus jamais d’aussi bons.

			Paix à son âme.


			Tout ça, ç’a duré un temps. Ç’a façonné le début de mon adolescence.

			Plus tard, ça me fâchera parfois aussi, car qui dit grande famille dit grands conflits.

			Ce que je garde, néanmoins et avant tout, ce ne sont que les bons moments. Je laisse le goût de l’amertume dans la bouche de ceux qui ne connaissent pas le miracle du pardon.

			C’est vrai que plus tard, des querelles de famille inextricables pourriront l’ambiance et détruiront, au nom de la sainte Omertà, la beauté de ce clan sicilien qui, contre toute attente, garde au chaud les plus beaux moments de mon enfance.

			Au fond, le reste c’est la vie, je passe.

			C’est pas drôle.

			En revanche, avant que la vie ne change vraiment la donne, avant que je ne quitte vers mon Québec, au moins une fois par mois, chez nous à la maison, c’était grandiose.

			Laissez-moi vous parler des dimanches de maman. Ils étaient spectaculaires.

			Elle faisait des repas d’anthologie.

			Tous défilaient. La famille bien sûr.

			Mais les amis surtout!




















			Attention les yeux.

			Le collaborateur espagnol de papa, Pedro.

			L’ami belge, motard à ses heures, Bernard.

			Raoul, le livreur de bière, un peu voyou.

			Tony le marin, marié, une femme dans chaque port, mon préféré.

			Robert, le grand blond guitariste.

			Leur couple d’amis gays: Filos, il est turc et chauffeur de taxi; son amoureux, c’est Manu, il est chanteur à l’Opéra de Bruxelles.

			Les amis italiens de maman, TOUS gays, sans exception: un peintre, un sculpteur, un coiffeur.

			Ahhh, mes parents, c’étaient pas des coincés, ils étaient vraiment cool. Je n’ai jamais connu ça, moi, la discrimination.




 

MA MÈRE SE LEVAIT À L’AUBE. ELLE AVAIT DÉJÀ FAIT LES COURSES LA VEILLE, BIEN SÛR. ET ELLE COMMENÇAIT.

 




			Ma mère se levait à l’aube. Elle avait déjà fait les courses la veille, bien sûr. Et elle commençait.

			Entrées froide et chaude.

			Risotto ou pâtes.

			Plat de résistance, viande et poisson.

			Légumes d’accompagnement, grillés, à l’étouffée, poêlés, au four et gratinés.

			Fromages, salade.

			Desserts.

			Mignardises et Irish coffee.




			Je peux dire sans exagérer que les invités ressortaient heureux, mais avec les dents du fond qui baignaient. Et que même dans les scènes les plus burlesques des films des Monty Python, personne ne se sustentait autant qu’à la table de mes parents.

			Je ne pourrai pas faire la liste de tous les mets que ma mère a préparés durant mon adolescence, car ce livre devrait dès lors s’écrire en plusieurs tomes.

			Alors voici les recettes que j’ai retenues.

			Encore aujourd’hui, ces ingrédients font partie de ma liste de courses des grands jours.






























			
			




























			JE NE POURRAI PAS FAIRE LA LISTE DE TOUS LES METS QUE MA MÈRE A PRÉPARÉS DURANT MON ADOLESCENCE, CAR CE LIVRE DEVRAIT DÈS LORS S’ÉCRIRE EN PLUSIEURS TOMES.

		






















			
			



























			Crevettes papillons et salmoriglio Pour 4


			450 g (1 lb) grosses crevettes tigrées crues, décortiquées et sans tête

			2 gousses d’ail, écrasées

			250 ml (1 tasse) huile d’olive extra-vierge

			250 ml (1 tasse) persil plat, ciselé

			250 ml (1 tasse) basilic

			Gros sel de mer, au goût

			Poivre, au goût

			Jus de 1/2 citron



 



			1 Bien laver et rincer les crevettes. Réserver.

			2 Mettre l’ail, l’huile, le persil et le basilic dans un petit robot culinaire ou un mortier. Réduire grossièrement (il faut qu’il reste encore quelques morceaux). Réserver.

			3 Déposer les crevettes sur une planche à découper. Avec un couteau bien affûté, faire une incision au milieu de chaque crevette, du haut vers le bas. S’assurer de garder les deux moitiés unies pour former un papillon.

			4 Préchauffer le gril (broil) du four. Tapisser une plaque de cuisson de papier parchemin. Placer la grille dans le haut du four.

			5 Disposer les crevettes sur la plaque, les unes à côté des autres, côté coupé vers le haut.

			6 Mettre la plaque sur la grille du haut – sous le gril – et faire griller les crevettes 5 minutes, le temps que la chair rosisse. Saler avec du gros sel de mer et poivrer.

			7 Transférer les crevettes dans une assiette de service. Napper avec une partie de la préparation à base d’huile et d’herbes (salmoriglio). Servir aussitôt, accompagné de ce qu’il reste du salmoriglio et du jus de citron fraîchement pressé.





























			Risotto aux champignons Pour 4 à 6



			Le risotto peut sembler intimidant. Et, non, il n’y a pas de crème dans un risotto traditionnel. Mais il y a trois choses à savoir.

			1 On ne peut pas détacher sa bedaine du poêle.

			2 Le bouillon est la base: plus il est bon et plus le goût du risotto sera exceptionnel.

			3 Le riz doit être italien (arborio ou carnaroli).


			Le bouillon, en général, je le fais moi-même, ou je demande à mon boucher de le préparer s’il est à base de viande. La plupart du temps, j’utilise un bouillon de légumes maison. C’est assez simple à faire et savoureux tout de même. Pour ceux qui n’ont pas le temps, je recommande un bon bouillon de poulet fait par un boucher de confiance.




			105 g (7 c. à soupe) beurre, divisé

			120 ml (8 c. à soupe) huile d’olive, divisé

			3 échalotes françaises, hachées finement

			2 l (8 tasses) bouillon de légumes ou de poulet, au choix

			125 ml (1/2 tasse) porto ou vin sucré

			700 g (1 1/2 lb) champignons variés: de Paris, girolles, pleurotes et portobellos, au choix

			Sel et poivre

			450 g (1 lb) riz arborio ou carnaroli

			150 g (2⁄3 tasse) beurre

			150 g (5 1/4 oz) fromage parmigiano, râpé



 



			1 Dans une grande poêle à large rebord, faire fondre 30 ml (2 c. à soupe) de beurre dans 45 ml (3 c. à soupe) d’huile. Ajouter les échalotes françaises et cuire à feu doux de 10 à 
15 minutes (les oléagineux doivent caraméliser complètement afin de restituer leur sucre).

			2 Pendant ce temps, dans une casserole, chauffer le bouillon tout à côté de la poêle où l’on cuira le risotto. Tout ça pour faciliter la manœuvre.

			3 Augmenter la température du feu sous la poêle et verser le porto ou le vin sucré sur les échalotes pour déglacer (le bruit de grésillement indique que le processus de déglaçage est en cours). Cuire pendant à peine 1 1/2 ou 2 minutes pour que le liquide réduise un peu. Réserver.

			4 Dans une grande poêle antiadhésive, faire fondre 75 ml (5 c. à soupe) de beurre et 75 ml (5 c. à soupe) d’huile d’olive. Ajouter les champignons et les faire dorer à feu doux quelques minutes. (Personnellement, je les fais cuire de 12 à 15 minutes afin qu’ils soient bien dorés.) Saler, poivrer et réserver.

			5 Jeter tout le riz sur les échalotes, mouiller avec deux louches de bouillon et mélanger. 
(Il est très important que ce soit du riz italien. Je le répète, car c’est le secret pour réussir le risotto.) Cuire jusqu’à ce que le bouillon soit presque complètement absorbé.

			6 Ajouter une louche de bouillon et poursuivre la cuisson. Répéter l’opération: chaque fois que le bouillon est absorbé par le riz, ajouter une louche de bouillon. C’est un processus qui dure entre 15 et 18 minutes, selon la qualité du riz.

			7 À la 17e minute de cuisson, ajouter le beurre, le parmigiano et les champignons.

			8 Mélanger et cuire encore 1 minute afin de faire fondre le beurre et de bien amalgamer les champignons. Servir aussitôt. Un petit coup de poivre du moulin est idéal.





			
			

			
			



























			Crêpes comédie française Pour 4



			Maman préparait toujours la veille sa pâte à crêpes. Une pâte à base de farine, de lait, d’œufs, de beurre fondu et de sucre vanillé. Son secret? Elle ajoutait deux cuillères à soupe de bière.

			Moi, afin de m’adapter à tous mes petits problèmes d’intolérances et d’allergies, j’utilise une recette toute particulière, sans gluten et sans produits laitiers. Je suggère néanmoins, si vous n’avez pas les problèmes que j’ai, de vous faire plaisir avec la recette des crêpes bretonnes traditionnelles.


Pour la pâte

			2 œufs

			300 g (2 tasses) farine à gâteau et à pâtisserie

			440 ml (1 3/4 tasse) lait de vache ou boisson végétale

			60 g (4 c. à soupe) beurre, fondu

			1 sachet de 10 g sucre vanillé


Pour la sauce

			105 g (7 c. à soupe) beurre

			60 g (1⁄3 tasse) cassonade

			Zeste de 1 orange

			250 ml (1 tasse) jus d’orange

			60 ml (1/4 tasse) Grand Marnier (quantité supplémentaire pour flamber)


Pour la farce

			Glace à la vanille de première qualité, extrêmement dure



 




			1 La veille, dans un bol, mélanger tous les ingrédients de la pâte en brassant vigoureusement. Laisser reposer au frigo 24 heures.

			2 Le jour même, cuire de grandes crêpes minces. Réserver.

			3 Pour préparer la sauce, faire fondre le beurre et la cassonade dans une poêle antiadhésive.

			4 Ajouter le zeste et le jus d’orange. Laisser mijoter 5 minutes ou jusqu’à ce que le jus ait réduit de moitié.

			5 Verser le Grand Marnier. Poursuivre la cuisson à feu vif 1 minute. Réserver.

			6 Sortir la crème glacée du congélateur, couper des morceaux bien durs et les emballer dans les grandes crêpes, comme pour réaliser des pannequets ou des aumônières.

			7 Déposer ces petits trésors dans la sauce à l’orange. Napper d’une bonne lampée de Grand Marnier, chauffer au max et faire flamber.


			C’est prêt!






























						SIXIÈME HISTOIRE: GRAND CARREFOUR DE VIE


			Fin de cycle


			Mon adolescence se termine.

			Je passe de nombreux week-ends à chanter dans les pianos-bars, accompagnée par mon papa à la guitare et par Victor au piano. Mais ça, c’est pas nouveau, tout le monde le sait.

			Ce que l’on sait aussi, c’est que je vais me faire repérer dans ce fameux piano-bar bruxellois, le Black Bottom, par un chasseur de têtes qui cherche une chanteuse pour l’Eurovision.

			Plus exactement pour représenter le Luxembourg à l’Eurovision. Cette année-là, en 1988, je chanterai ma chanson devant sept cents millions de téléspectateurs à Dublin, en Irlande, et finirai quatrième, l’année où Céline Dion gagnera pour la Suisse.

			Je ne le sais pas encore à ce moment-là, mais ce qui se dessine comme étant le tissage de mes quinze prochaines années est déjà là, sous mes yeux.

			L’Irlande, les pianos-bars et ma rencontre avec Rick, qui changera ma vie à jamais.




			




			




			




			Retour de l’Eurovision, Nathalie et Rick


			Après l’Eurovision, je rentre à la maison. Je retourne une fin de semaine au Black Bottom, le piano-bar où tout a commencé. Et là, je rencontre Nathalie, cette fille incroyable qui deviendra ma meilleure amie. Elle me dit qu’elle se souvient de moi, qu’elle vient souvent dans ce bar et qu’elle se rappelle le fameux soir où une bagarre a éclaté pendant que je chantais.

			Je n’en crois pas mes oreilles. C’était vraiment mon destin de la rencontrer. Ce n’est que plus tard que je comprendrai pourquoi.

			Dès le lendemain, elle vient me chercher devant le petit appartement où j’habite encore avec mes parents. Elle m’emmène à l’exposition Cinecitta à Gand.

			À l’entrée, sur grand écran et sur une musique de Michel Legrand, Catherine Deneuve et Françoise Dorléac chantent Nous sommes des sœurs jumelles, tel un présage, et Nathalie et moi ne nous quitterons plus jamais.

			Depuis mon retour de Dublin, j’ai le cœur tout mou, la répartie d’une limace. Mon amie voit bien que je suis inconsolable et comme tout être en souffrance, j’ai besoin de me raconter. Elle m’écoute.

			Je lui explique que de l’Eurovision, je n’ai pas rapporté qu’une quatrième place… un single qui a cartonné en vendant plus d’un demi-million d’exemplaires. C’était mal me connaître.

			J’ai aussi rapporté une histoire d’amour bancale avec un homme marié qui avait des enfants. Un petit et un autre à naître. Ce garçon, de douze ans mon aîné, bassiste et chanteur, représentait son propre pays à l’Eurovision la même année.





			


			


			

			Je vous épargne mes délires et tribulations, mais en résumé, disons que ce que j’ai fait «par amour», à ce moment-là, était gratiné.

			Je confie à Nath que je vis quelques tensions à la maison, et pour cause. J’ai volé mon passeport dans le tiroir de la chambre de mes parents. Signé moi-même le papier de sortie du lycée en imitant la signature de mon père et pris l’avion vers Dublin, sans le dire à personne, afin d’aller rejoindre «l’homme de ma vie»…

			Tout ça en me foutant éperdument de tous les examens de fin d’année qui m’auraient permis de décrocher mon diplôme.

			Qu’à cela ne tienne, je ferai un grand jury[1] du lycée en Sicile, ce sera royal… tout ira bien.

			Mais oui, Lara, tout ira bien. Ce sera plus cher, mais tout ira bien.


			Fin d’études secondaires


			En réalité, au final, malgré mes semaines d’absence répétées, la direction du lycée me permet de refaire mes examens, pour tenter de sauver ma dernière année du secondaire.

			Ce ne sera pas un grand succès.

			Je me souviens d’un soir en particulier où mes parents étaient déjà partis en vacances vers la Sicile et où j’étais restée seule à la maison. Nath est venue me rejoindre après les fameux examens. J’allais cuisiner un bon plat de pâtes pour me remonter le moral. J’étais tellement déprimée, consciente d’avoir planté le tout, que j’ai raté la cuisson des pâtes aussi.

			Nathalie me rappelle souvent ce moment où je pleurais au-dessus de la grande casserole d’eau bouillante en répétant comme un perroquet que mon père allait me tuer et que j’allais faire de la peine à ma mère. Sur ce coup-là, j’avais été assez visionnaire.

			Après tout ça, je suis partie en Italie pour m’atteler à passer ce grand jury. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour le réussir. Et cela a coûté à mes parents un bras, un œil et un coude de tennis man.

			Par ailleurs, j’ai «remis le couvert» en faisant encore en cachette, avec l’aide de certains de mes proches, des allers-retours intempestifs entre mon île et celle de «l’homme aimé». Mais au-delà des sentiments qui semblaient réellement sincères, il a dû finalement se résoudre à prendre ses responsabilités et à mettre fin à notre idylle.

			Comme me l’a toujours répété mon papa, toutes les bonnes choses ont une fin.

			Merde.

			Un 14 février, Roy m’a conduite à l’aéroport de Dublin. Il m’a mise dans un avion vers Bruxelles.

			C’est la dernière fois de ma vie que je l’ai vu.

			Le personnel de Ryanair a été témoin en plein vol de la pire cuite au Bailey’s jamais prise par une passagère de dix-huit ans…

			Il faut dire que j’ai toujours eu le sens du drame.

			À mon retour définitif d’Irlande, Nath me fait le cadeau de son amitié et de sa présence. Elle me présente toute sa famille, «Les Slachmuylders», qui deviendra un peu la mienne.

			Je finis par reprendre mes esprits, au-delà de la peine qui m’habite régulièrement. Je trouve un petit boulot comme vendeuse et stagiaire esthéticienne dans une parfumerie très courue du centre-ville de Bruxelles.

			Il est vrai que j’ai été peu regardante sur la dépense et j’ai beaucoup sollicité ma famille financièrement. Le minimum que je peux faire à ce moment-là, c’est de montrer à papa ma bonne foi en rapportant quelques francs belges à la maison.

			Les soirs d’avant la rupture avec mon Irlandais, lorsque nous étions loin, je me souviens que j’aurais fait n’importe quoi pour lui parler. Alors ces soirs-là, les bras chargés de sacs de pièces de monnaie pesant un âne mort, je me dirigeais vers la cabine téléphonique du coin de ma rue et restais pendue des heures au combiné orange pour parler à mon dulciné.

			Il y a eu aussi divers billets d’avion et, surtout, la fameuse note de téléphone du fixe de la maison qui avait quasiment fait faire une crise cardiaque à mon père lorsqu’il avait ouvert l’enveloppe.

			Bref, il fallait que je me tienne à carreau et que je montre patte blanche pour quelque temps.


			À l’époque, Nath vient parfois me chercher au travail et on se fait un petit resto. Plus tard dans l’année, lors de nos grands soirs entre filles, elle me propose d’aller prendre un verre dans un de ces endroits en vogue, Le Crescendo.

			Il paraît qu’un jeune pianiste et chanteur vraiment remarquable y travaille. Un certain Rick.

			Oui, c’est elle qui m’a présenté le garçon aux longs cheveux noirs qui changera ma vie.

			En plus de divertir les clients par son talent indéniable, il prépare de merveilleux cocktails. C’est l’Ascension, je ne l’oublierai jamais.

			Nous finissons au petit matin à chanter en duo ou en solo tout ce que nous connaissons.

			À cet instant-là, il est évident que je suis à un grand carrefour de mon destin. Il est évident que je viens de faire une des rencontres les plus importantes de ma vie.

			Il est évident que plus rien ne sera jamais comme avant.

			Rick est un Américain de cœur même si c’est un Belge de droit. Il écrit, il compose, il produit, il arrange, il gère, mais surtout, il croit en moi bien plus que moi-même. Alors, sans perdre une minute, il m’invite dans un studio de Bruxelles, il me montre ses compositions. Je lui montre celle que je viens d’écrire, une ode à mon amour perdu… Je ne m’arrêterai pas de t’aimer.

			On s’y met, on travaille, on compose tout un album, et on l’enregistre. C’est à partir de ce moment-là que l’on crée ce duo qui me vaudra les plus grandes chansons de ma vie.


			Nous serons inséparables, et ce, pour quatorze années.


			À cette époque, chez moi, tout n’est pas au beau fixe à cause de mes frasques. Mon père est un peu susceptible. Et même si ma mère continue de nous «protéger» et de nous gâter avec ses tables bien dressées, ce sera compliqué d’assouplir les mauvaises humeurs paternelles.

			Pour l’heure, on ne se comprend pas.

			Je chante régulièrement au piano-bar du Crescendo avec Rick et passe un peu trop de temps en sa compagnie.

			Papa pose des questions: qui est ce chevelu de nouveau Jules? Que fait-il là?

			Déjà qu’avec l’Irlandais, ça ne s’était pas très bien passé, papa ne comprend pas pourquoi je remets le couvert avant même de respirer un peu.



 

PUIS SANS BLAGUE, C’EST QUI CE MEC QUI N’A PAS DE FAMILLE, PAS DE MAISON, QUI NE POSSÈDE QU’UNE VIEILLE GOLF POURRIE, DES CHAUSSURES TROUÉES ET UNE GUITARE ÉLECTRIQUE?

 




			Puis sans blague, c’est qui ce mec qui n’a pas de famille, pas de maison, qui ne possède qu’une vieille Golf pourrie, des chaussures trouées et une guitare électrique?

			C’est quoi, ces chansons pseudo rock dramatiques incompréhensibles que nous sommes en train d’écrire?

			Lui qui avait pour moi des rêves musicaux à saveur country, il a vraiment du mal à comprendre dans quelle direction je m’engage. Néanmoins, au fil des mois, les choses s’apaisent et il me donne ses économies pour produire mon premier album.

			Toutes ses économies, ce qui représente pour lui le travail d’une vie.

			Il m’aide à financer notre musique, mais aussi tout ce qu’implique mon grand voyage vers le Québec que l’on fera très bientôt.

			Dans tout ça, ma maman aimerait connaître un peu mieux ce chevelu qui porte un nom américain. D’ailleurs, pourquoi ne pas organiser un des dîners dont elle a le secret? Elle invitera Nath aussi. Maman va nous faire un merveilleux plat de boulettes, des boulettes à la sauce tomate.

			C’est simple. Tout le monde aime ça.

			Ça réchauffe les cœurs.

			Et qui sait, ça pourrait peut-être même réconcilier Rick et mes parents avant cet au revoir.


			Avec le recul, je crois qu’au fond de lui, papa avait confiance en moi, car rien de tout cela n’existerait sans lui. Mais comme il le dit avec sincérité aujourd’hui, au-delà du fait que je suis son enfant et qu’il m’aime, il n’aurait pas pu imaginer le destin qui m’attendait.


 

[1] Grand jury: examen unique précédé de trois mois d’études intenses qui résume l’année scolaire que l’on recommence.

	
	

























			Boulettes à la sauce tomate Pour 6 à 8



Pour les boulettes

			1,2 kg (2 2⁄3 lb) viande hachée de dinde ou mélange de viandes hachées composé de 400 g (7/8 lb) de porc, 400 g (7/8 lb) de bœuf et 400 g (7/8 lb) de veau

			3 œufs

			200 g (7 oz) fromage pecorino, râpé

			100 g (3 1/2 oz) fromage parmigiano râpé

			2 gousses d’ail

			45 ml (3 c. à soupe) chapelure (option: sans gluten)

			4 tranches pain de mie sans la croûte, trempées dans du lait (option: pain de mie sans gluten trempé dans de la boisson végétale de macadamia)

			Sel et poivre

			30 ml (2 c. à soupe) huile d’olive, pour la cuisson


Pour la sauce

			3 gousses d’ail, pressées

			45 ml (3 c. à soupe) huile d’olive

			1 oignon, haché finement

			2 bouteilles de 700 ml coulis de tomates de type passata

			1 bouteille de 340 ml sauce tomate cerise

			15 ml (1 c. à soupe) sucre

			Sel et poivre



 



 

ON PEUT SERVIR LE TOUT AVEC DES PÂTES, DES FRITES, DU PAIN, OU JUSTE AVEC BEAUCOUP D’AMOUR, ET PARSEMÉ DE MILLE FEUILLES DE BASILIC ET DE PECORINO RÂPÉ.

 




			1 Dans un bol, déposer tous les ingrédients des boulettes, sauf l’huile d’olive, et mélanger jusqu’à ce que la viande paraisse parfaitement assaisonnée et homogène.

			2 Avec un bol d’eau à proximité pour se mouiller les mains et faciliter les manœuvres, former des boulettes d’une grosse cuillère à soupe chacune et déposer dans une assiette.

			3 Verser l’huile d’olive dans une poêle et dorer rapidement les boulettes de chaque côté. Réserver.

			4 Pour la sauce, dans une grande casserole, faire revenir l’oignon et l’ail dans 45 ml (3 c. à soupe) d’huile d’olive 7 à 8 minutes.

			5 Verser le coulis de tomates, mélanger et laisser mijoter environ 15 minutes.

			6 Après les 15 minutes, ajouter la sauce tomate cerise et le sucre. Saler et poivrer.

			7 Une fois que la sauce est bien chaude et assaisonnée, y plonger les boulettes délicatement. Poursuivre la cuisson 30 minutes.





























			
			


			
			






























	MAMAN VA NOUS FAIRE UN MERVEILLEUX PLAT DE BOULETTES, DES BOULETTES À LA SAUCE TOMATE. C’EST SIMPLE. TOUT LE MONDE AIME ÇA. ÇA RÉCHAUFFE LES CŒURS. ET QUI SAIT, ÇA POURRAIT PEUT-ÊTRE MÊME RÉCONCILIER RICK ET MES PARENTS AVANT CET AU REVOIR.



































						SEPTIÈME HISTOIRE: MON NOUVEAU MONDE


			Départ au Québec et arrivée à Saint-Sauveur


			J’arrive au Québec dans la ville de Saint-Sauveur-des-Monts en plein hiver, en pleine magie, entourée d’un millier de loupiotes. Je crois que je ne me remettrai jamais de l’émerveillement qui me saisit et qui se renouvelle chaque fois que l’hiver revient et me recouvre de sa lumière.

			Très vite, je comprends que je me sens chez moi. Très vite, je comprends parfaitement cet accent que d’autres ont tant de mal à déchiffrer.

			Très vite, ça devient mon accent.

			Ma nouvelle façon de parler.

			Rick est comme un poisson dans l’eau. Il est en Amérique. Dans son cœur, une partie de l’enfant qui ne le quittera jamais réalise un rêve. Il est persuadé que ce n’est que le début, il est certain que nous allons faire de grandes choses.

			Il est convaincu que nous retournerons en Europe un jour, victorieux, comblés de récompenses et d’albums à succès.



 

IL EST CONVAINCU QUE NOUS RETOURNERONS EN EUROPE UN JOUR, VICTORIEUX, COMBLÉS DE RÉCOMPENSES ET D’ALBUMS À SUCCÈS.

 




			Pour moi, à ce moment-là, son esprit fort est un grand enseignement, une grande leçon de vie.

			C’est la démonstration avant l’heure que la pensée profonde et persévérante produit un effet magique presque quantique, qui fait se réaliser dans notre réalité tout ce à quoi on aspire.

			Mais voilà, dans la vraie vie et dans notre réalité, on ramera plus ou moins neuf années. Neuf… Oui, durant lesquelles on aura parfois du mal à payer le loyer, à s’acheter une voiture, à produire de la musique, et même à manger.

			C’est avec beaucoup de tendresse que je me souviens de cette époque.

			Aujourd’hui, si je peux apprécier réellement toutes les bénédictions que je vis, c’est parce que je peux les mettre en perspective avec le chemin qu’il a fallu parcourir.

			Un chemin qui s’est forgé à grands coups de courage et de sacrifices.



			



			



			



			



			Fraîchement débarqués de notre Belgique natale, l’atterrissage est dur. Il faut qu’on se trouve des jobs au-delà des pianos-bars qui nous engagent les week-ends et qui payent un salaire minable pour des heures de travail interminables.

			Alors, de mon côté, je travaille dans un supermarché, je fais des ménages et je mens à maman pour ne pas l’inquiéter.

			Rick aussi fait de tout: il produit des jingles de seconde zone, répond aux requêtes de certains producteurs peu mélomanes, parce que personne ne sait qui nous sommes. On ne fait pas la fine bouche, on a besoin de travail.

			Dans toute cette ribambelle de projets qui nous permettent de surmonter nos difficultés basiques et de survivre, Rick écrit des chansons pour de jeunes artistes qui se cherchent.

			Je crois me souvenir d’une certaine Marilou, toute jeune, belle comme un soleil, une fille à la voix immense. Aujourd’hui, elle nous régale de ses talents culinaires, de son sens de l’esthétisme et de la beauté qu’elle propage au moins… trois fois par jour.

			Et puis, comme toujours lorsqu’on est face à notre destin et que l’on sait le reconnaître, il se passe ce que j’appelle des alignements d’étoiles. Un soir, dans l’un de ces pianos-bars du Vieux-Montréal, celui-là même où on a été engagés et où je ferai le lancement de mon premier album en carrière quelques mois plus tard, il y a quelqu’un d’important.


			Signature du premier album et tournée de promo épique


			Une femme. Elle croit en nous, en moi.

			Elle me signera. Elle changera ma vie.

			Mon album éponyme sortira grâce à elle, le 13 août 1991.

			Quelques années plus tard, elle sera mon manager. Nous ferons le tour du monde ensemble, en faisant fi de toutes les priorités d’une vie. Au profit de ce rêve d’enfant.

			La vie nous le rappellera.

			Cette personne sera pour moi une famille, une grande sœur. Un de ces êtres que l’on rencontre et qui changent notre existence. Aujourd’hui, je n’ai plus aucun contact avec elle et c’est peut-être là une des plus grandes douleurs de ma vie.

			Une des plus grandes leçons aussi.

			J’ai peut-être fait quelque chose au cours du parcours, quelque chose de grave, qui ne m’a pas permis de la garder près de moi.

			Si elle lit ces lignes, elle se reconnaîtra, elle sait au fond d’elle que, malgré toutes mes maladresses, toutes mes erreurs et tous mes accidents de vie, je n’ai jamais cessé d’avoir pour elle toute la gratitude dont mon cœur est capable.

			Elle sait que je n’ai jamais cessé de l’aimer.


			Revenons à mes débuts ici.

			Une fois que j’ai signé chez Trans-Canada et Select, importante maison de disques de l’époque, l’épopée mémorable de la promotion en Chevrolet Lumina commence.

			Ce voyage est épique. Rick et moi, on dort dans la voiture.



 

ON LAISSE LE MOTEUR DE LA VOITURE TOURNER LORSQU’ON SE PRODUIT À VAL-D’OR PAR MOINS 30 DANS LES CAFÉS-THÉÂTRES LOCAUX DEVANT DOUZE PERSONNES.

 




			On se fait du café dans la voiture

			On se lave dans les stations-service.

			On laisse le moteur de la voiture tourner lorsqu’on se produit à Val-d’Or par moins 30 dans les cafés-théâtres locaux devant douze personnes.

			On visite absolument toutes les radios de la province. On chante en direct à chaque entrevue.

			C’est vrai, c’est laborieux, mais très utile pour faire connaître notre album éponyme à travers toute la province de Québec.

			C’est ça que ça voulait dire, «sortir les rames», au début des années 1990.

			Cette tournée de promotion unique est couronnée par ce fameux Sonia Benezra où, à cause d’une tempête de neige historique, le Québec entier est devant son poste de télévision. Sonia me fait chanter I Will Always Love You.

			Ce soir-là, Rick me demande en mariage.

			Je vends 100 000 albums en une semaine.

			Ça, c’est la partie de l’histoire que certains connaissent bien.

			Celle que jusqu’ici j’ai préféré cacher, c’est celle où Rick m’expliquera quelques jours après l’émission que les noces n’auront pas lieu.

			La situation est encore précaire, dit-il, nous devons nous concentrer sur ma carrière.

			Le mariage ne se fera pas.

			Et puis, dans son livre à lui, ça ne change rien.

			On s’aime, non?

			Oui, on s’aime.

			J’accuse le coup. Mais très vite, je fais confiance à son instinct, et je me dis que je vivrai ce qu’il y a à vivre en temps réel.

			À sa décharge, il est vrai que, très souvent à ce moment-là, on se demandait comment on ferait pour acheter de l’épicerie.

			Chez qui on pourrait atterrir pour partager un repas certains jours.

			Mais grâce à Dieu, le Québec regorge de belles et bonnes personnes généreuses et disponibles.

			Je ne reparlerai pas ici de ces familles dont je fais souvent l’éloge et qui, en filigrane, sont encore dans ma vie. Je dirai seulement que, sans ces gens merveilleux – Lise, maman Richard, Marie Philippe, Laurence, Daniel, Serge, Danielle, Michel, Cécile, Valérie, Maude, Annick, Jean, Belgazou, François, Danielle, Roxanne, Caroline, Martine, Jean-Pol, Coralie, Caroline et Candy –, j’aurais dû quitter le Québec bien avant le jour où la vie m’a fait boire la tasse du siècle le 17 mars 2003.

			Ce qui est certain, c’est qu’au-delà de l’aide immensément humaine que nous avons reçue et des moments inoubliables que nous avons vécus, Rick et moi, nous nous sommes perdus.



			


			Au nom de ce grand rêve, nous avons sacrifié sur l’autel de nobles ambitions une grande histoire d’amour, une histoire de famille.

			Est-ce que cela aurait pu être différent?

			On ne le saura jamais.

			J’appartiens à la catégorie de gens qui n’ont aucun regret. Je préfère les remords.

			Quand je regarde ma vie aujourd’hui, je me dis que je ne changerais pas un seul pas, pas une seule des étapes qui m’ont menée ici.

			Ces sacrifices en ont vraiment valu la peine, en tout cas si l’on considère la raison de ces sacrifices, car cela a été réellement couronné d’un immense succès.

			Tout d’abord au Québec, avec plus d’un million d’albums vendus seulement dans ma chère province. Quarante et un soirs d’affilée au théâtre Saint-Denis. Le Centre Bell, et j’en passe.

			Des Félix décernés par le public et l’industrie.

			Un immense retentissement sur le reste de ma carrière au-delà de l’Atlantique.



 

MON PARCOURS SURRÉALISTE QUI, AU FINAL, AURA TROUVÉ VINGT MILLIONS DE CŒURS. DES CENTAINES DE MILLIERS DE SPECTATEURS, PARTOUT DANS LE MONDE.

 




			Mon parcours surréaliste qui, au final, aura trouvé vingt millions de cœurs. Des centaines de milliers de spectateurs, partout dans le monde.

			Mais surtout, ce qui est le plus fou, c’est que j’aurai été récompensée par une histoire d’amour avec le public qui dure depuis trente ans.

			Alors oui, il y a eu des vagues, et des grosses. Rick et moi, on en a bavé, on s’est «quittés» dans tous les sens du terme. Mais, étrangement, même les semaines où nous avons dû choisir entre manger et payer le loyer, on a su rebondir, on a été ingénieux.

			On n’en est pas morts.

			La vraie souffrance, c’est autre chose.

			Dans ces moments-là, le «cannage» était notre plus grand trésor. À l’époque, on était en mesure de trouver pas cher, dans ces supermarchés où l’on vend les choses en grande quantité, des «cannes» de petits pois et du bacon fumé à l’érable à profusion.

			Ça m’arrive encore de faire la soupe que je vous propose. Elle est délicieuse, nourrissante et remplie de souvenirs merveilleux.

			Aujourd’hui, j’ajoute de la menthe fraîche et je la sers avec des croûtons à l’ail et à l’huile d’olive.

































			Soupe aux petits pois verts, au bacon fumé à l’érable et croûtons savoureux Pour 4


			200 g (7 oz) bacon fumé à l’érable, tranché finement

			3 boîtes de 398 ml (14 oz)petits pois verts biologiques non égouttés ou un sac de 1 kg (2 lb) petits pois surgelés et 1 l (4 tasses) de bouillon de légumes

			1 gousse d’ail, pressée

			Sel et poivre

			Menthe fraîche, ciselée




 




 

VARIANTE INTÉRESSANTE: DÉSORMAIS, AFIN QUE CE POTAGE AIT UNE CONSISTANCE PLUS CRÉMEUSE, J’AJOUTE 250 ML (1 TASSE) DE LAIT DE COCO BIEN ÉPAIS EN FIN DE CUISSON.

 





			La recette est toute simple.

			1 Dans un grand faitout, faire revenir le bacon dans son propre gras.

			2 Lorsqu’il est bien rissolé, ajouter les petits pois avec la saumure si on utilise des petits pois en boîte. Si on utilise les pois surgelés, ajouter le bouillon de légumes.

			3 Ajouter l’ail. Assaisonner au goût.

			4 Cuire une dizaine de minutes.

			5 Au mélangeur ou au robot culinaire, réduire en purée lisse. Rectifier la consistance avec un peu d’eau de source, si on aime un potage plus ou moins épais.

			6 Répartir dans de jolis bols et garnir de menthe fraîche.

			En accompagnement: des morceaux de baguette grillée sur lesquels on a frotté de l’ail frais. On verse ensuite un filet d’huile d’olive, on ajoute un coup de moulin à poivre et peu de sel de mer.

			Le tour est joué!
































			
			

			
			






























			J’APPARTIENS À LA CATÉGORIE DE GENS QUI N’ONT AUCUN REGRET. JE PRÉFÈRE LES REMORDS.



































						HUITIÈME HISTOIRE: RAZ-DE-MARÉE


			France


			Après la période d’immense succès au Québec, sans qu’on ait pu vraiment le prévoir, une de mes chansons est prise d’assaut par un de ces fameux alignements d’étoiles.

			Je traverse l’Atlantique avec grand fracas, grâce à la chanson Tout.

			J’ai écrit cette chanson assise sur le plancher de la salle de bain dans ma première maison à Belœil, en Montérégie près de Montréal. Je l’ai écrite parce que je savais qu’entre Rick et moi tout était fini.

			Je l’ai composée la mort dans l’âme en me disant que s’il reste quelque chose de nous, ce sera au moins de la musique.

			En juin 1996, Tout prend par surprise chacun d’entre nous. Elle devient un ver d’oreille, tourne sur les radios francophones du monde entier. Les ventes en single: plus de 3 millions d’exemplaires.

			On rêve.

			Après ça, c’est le raz-de-marée.

			Les succès s’enchaînent.

			Les Zénith se remplissent.

			Les récompenses affluent en France, en Belgique et dans bien d’autres pays de la francophonie.

			On défraie la chronique dans les bureaux des majors américaines, en détrônant par la cadence absurde de nos ventes Bryan Adams du Billboard international, lui-même avec son succès historique qui bat tous les records. On passe numéro 1, devant son (Everything I Do) I Do It For You, chanson thème du film Robin des Bois avec Kevin Costner.

			Papa, maman et Rick sont extatiques.

			Perso, je ne pige plus rien.

			Nous recevons un appel totalement surréaliste.



 

LES TROIS PATRONS DES PLUS GRANDES MAISONS DE DISQUES INTERNATIONALES AUX ÉTATS-UNIS SOUHAITENT NOUS RENCONTRER ET DISCUTER DE NOTRE AVENIR EN ANGLAIS.

 




			Les trois patrons des plus grandes maisons de disques internationales aux États-Unis souhaitent nous rencontrer et discuter de notre avenir en anglais.

			En France, je ne sais plus comment je m’appelle. Je suis partout et nulle part à la fois. Malgré le carton que je fais, je n’ai pas l’habitude de cette atmosphère, très loin de la bonhomie et de la gentillesse québécoises.

			Malgré l’amour du public grandissant, et mon succès foudroyant, je perçois le cynisme ambiant et je sens très bien que celui ou celle qu’on encense aujourd’hui pourrait très bien se faire détruire demain.

			Pour moi, ce feeling-là ne sera que le début.

			Mais on n’y est pas encore.

			Et pour l’heure, je profite.


			Ce que je retiens de cette période, ce sont les instants privés et rares. Ceux qui jalonnent les moments de succès bouleversants et inédits. Ce sont mes retours à Bruxelles.

			Ils me mettent en joie.

			Lors de mes voyages promo entre Montréal et Paris, je m’arrange toujours pour prendre un petit moment à part et aller voir Nath, me poser sur la terrasse chez mon amie Leslie, chez Wittamer[1]. Je vois mes amis, mes proches.

			Je ne dors pas à l’hôtel, mais chez maman et papa.

			Dans le petit appartement où je suis née.

			Quel kiff…

			Tous débarquent en cachette et, ces jours-là, maman, vous l’aurez compris désormais, nous prépare un repas majestueux.

			Une des choses qu’elle cuisine et que j’aime le plus au monde, c’est la parmigiana d’aubergines. Mais avant tout, c’est son osso buco, des jarrets de veau et des os à moelle qui cuisent lentement et longtemps dans une sauce au vin blanc tomatée. Nappée en fin de cuisson de crème champêtre et de gremolata.

			Un songe.

			Le tout servi avec des tagliatelles aux œufs, achetées par papa auprès de son ami Hugo. Il connaît une de ces mamans piémontaises (Italie du Nord) qui maîtrise cet art ancestral et qui produit des pâtes à consoler une veuve de la veille. Oui, encore…

			Mes amis vous confirmeront que si on me posait la fameuse question du dernier repas avant de mourir, je dirais sans aucune hésitation que je voudrais manger l’osso buco de la mamma et les pâtes aux œufs que rapportait papa.

			Et comme dessert?

			Sa crêpe comédie française.

			Le tout arrosé d’un amarone provenant de la Tenuta Giuseppe Quintarelli.

			Je peux mourir.

			Mais pour l’heure, il vaut mieux rester en vie. La promo, les voyages reprennent bien souvent le lendemain de ces soirées merveilleuses et trop courtes.

			D’ailleurs, juste après l’osso buco préparé ce soir-là, je pars en voyage le lendemain.

			Et pas des moindres.


			Signature aux USA


			J’embarque alors à bord du Concorde pour aller rencontrer un des trois pontes de multinationales américaines à New York.

			Celui de Sony.

			Au final, c’est avec lui que je signerai, après avoir fait la tournée des grands ducs.

			Quelque chose me dit qu’il est du Sud.

			Quelque chose me dit que, peut-être, il me comprendra mieux que les autres. Rien n’est plus faux.

			Durant ce même voyage, je rencontre un des plus grands producteurs de sa génération et de son époque au Hit Factory de New York, le studio mythique où les plus grands de ce monde ont enregistré.

			Dans les mois qui suivent, nous entrons en production de mon premier album éponyme en anglais qui comportera les hits: Adagio, I Will Love Again, Broken Vow, Love by Grace et d’autres.

			Le combat des ego et les tensions commencent.


			Succès international et descente aux enfers


			Entre abus, intimidation et mauvais amarrage de karmas, je me trompe de porte amoureuse. Je n’écoute personne.

			Ma descente aux enfers s’amorce.

			Lentement mais sûrement.

			Ma relation avec mes proches change, celle avec la nourriture aussi.

			À la suite d’une série de confrontations violentes au sujet de mon image avec des «sachants» en la matière, à la suite de changements violents et imprévus dont je parlerai plus tard, mais surtout à la suite de cette relation toxique et perturbante avec ce producteur, je commence à aller mal. Très mal.

			Fin avril 1999, dans un restaurant couru de New York appelé Scalinatella, où tout le cinéma oscarisé se presse, où je suis une cliente régulière avec mes «amis» du showbizz, pour la première fois je ne garde pas mon repas.

			Après avoir avalé une montagne de tagliatelles à la truffe blanche, je me suis dirigée vers les salles de bain comme une automate. Je n’oublierai jamais comment je suis sortie de cette toilette…

			Ma mère et mon manager sont là. Elles ont parfaitement compris ce qui se joue. Toutes les deux sont désespérées.

			À partir de cet instant suivra une longue traversée du désert.



 

JE LUTTERAI CONTRE UN ANIMAL DÉNOMMÉ DÉSORDRE ALIMENTAIRE COMPLEXE.

 



			Je lutterai contre un animal dénommé désordre alimentaire complexe.

			Je me ferai du mal.

			Cela durera sept longues années.

			J’oscillerai entre des semaines où tout va bien en apparence. Des semaines où je m’alimenterai d’une pomme coupée en sept quartiers pour chaque jour. Une pomme verte sur laquelle je planterai des petits drapeaux avec le nom de chacune des journées de la semaine.

			D’autres semaines où je passerai des nuits entières la tête dans la cuvette.

			C’est le désir de vivre et d’avoir un enfant plus tard qui me sauvera. Mais aussi une cohorte de femmes d’exception qui, comme une bénédiction, feront leur apparition dans ma vie l’une après l’autre.

			Chacune à sa façon tentera de me sortir de ce marasme.

			Toutes ces femmes, dont je préfère taire les noms par respect et par souci de confidentialité, ne me lâcheront pas d’une semelle.

			Durant de longues années, elles s’engageront, se répéteront, se fâcheront aussi… Elles mettront tout en œuvre pour que je guérisse. Ça marchera, ça prendra des années, mais je guérirai.

			Je passerai par toutes les stratégies. Toutes les étapes, toutes les phases.

			J’aurai recours à tout ce qui existe: de la psychologie à la psychanalyse, en passant par les méthodes les plus alternatives et inédites.

			J’avalerai les décoctions les plus imbuvables.

			Je lirai des livres édifiants où je trouverai des trésors. J’apprendrai des techniques spirituelles qui deviendront mon quotidien, mon credo, ma renaissance.

			Très lentement, je reprendrai espoir, je reprendrai goût à tout.

			Je toucherai à nouveau les confins de ce qui me définit, au-delà des ombres.

			Le plaisir, le partage, la joie d’être assise à table, autour d’un plat qui rassemble, parce qu’il est fait avec amour.



 

[1] Wittamer est une pâtisserie centenaire sur la place du Grand Sablon à Bruxelles.






























			
			































			LE PLAISIR, LE PARTAGE, LA JOIE D’ÊTRE ASSISE À TABLE, AUTOUR D’UN PLAT QUI RASSEMBLE, PARCE QU’IL EST FAIT AVEC AMOUR.





























			
			































			Osso buco Pour 6


			1 oignon espagnol, émincé

			120 ml (8 c. à soupe) huile d’olive, divisé

			200 ml (4⁄5 tasse) vin blanc sec

			150 g (1 tasse) de fécule de maïs

			Sel et poivre

			1,5 kg (3 1⁄3 lb) jarrets de veau, soit 6 grosses tranches de 3 cm (1 1/4 po) (il est préférable de choisir des tranches où l’os à moelle n’est pas trop grand, car la viande sera plus tendre)

			2 bouteilles de 700 ml coulis de tomates de type passata

			1 boîte de 156 ml (5,5 oz) pâte de tomates

			750 ml (3 tasses) eau de source

			15 ml (1 c. à soupe) sucre

			100 ml (1⁄3 tasse + 4 c. à thé) crème fleurette ou 35 %


			450 g (1 lb) tagliatelles fraîches


Pour la gremolata

			Zeste de 2 citrons bios

			1/2 bouquet de persil plat italien, ciselé (plus pour le service)

			2 gousses d’ail, pressées





			




 



			1 Dans un grand faitout avec couvercle (afin de préserver tous les sucs de cuisson), faire revenir l’oignon dans 90 ml (6 c. à soupe) d’huile d’olive.

			2 Une fois l’oignon parfaitement caramélisé, déglacer au vin blanc.

			3 Dans un plat, mettre la fécule de maïs, le sel et le poivre. Y déposer les tranches de jarret et les retourner pour les enrober de tous les côtés. Secouer l’excédent de fécule.

			4 Dans une poêle, chauffer 30 ml (2 c. à soupe) d’huile et y faire rissoler les tranches 2 ou 3 minutes de chaque côté.

			5 Une fois les jarrets dorés, les déposer dans le faitout avec le caramel d’oignons.

			6 Ajouter le coulis de tomates, la pâte de tomates, l’eau de source et le sucre. Saler. Mélanger le tout délicatement.

			7 Mettre le couvercle sur le faitout et cuire 2 h 30.

			8 Entre-temps, préparer la gremolata en mélangeant dans un bol le zeste de citron, le persil ciselé et l’ail pressé. Couvrir et réserver au frigo.

			9 Quand la viande est cuite et bien fondante, retirer le faitout du feu. Ajouter la gremolata et la crème. Laisser reposer.

			10 Pendant ce temps, porter une grande casserole d’eau salée à ébullition pour y plonger les pâtes fraîches. Les cuire 3 ou 4 minutes (3 minutes suffisent généralement dans l’eau bouillante). Les tagliatelles fraîches sont parfaites lorsqu’elles remontent naturellement à la surface.

			11 Égoutter les pâtes et les déposer dans un plat de service. Verser un peu de la sauce de l’osso buco sur les pâtes et mélanger. Disposer les tranches de viande sur les tagliatelles et garnir d’un peu de persil plat ciselé. Servir immédiatement.





























			Aubergines parmigiana Pour 4 à 6


			4 grosses aubergines

			Sel, pour dégorger

			1 l (4 tasses) huile pour la friture, préférablement huile d’olive (ou huile de tournesol ou végétale, au choix)

			4 bouteilles de 340 ml sauce tomate cerise

			5 ml (1 c. à thé) sucre

			Sel et poivre

			1 gros bouquet de basilic, divisé

			1 gousse d’ail, écrasée

			250 g (9 oz) fromage pecorino, râpé

			Huile d’olive, au goût




 




 

CE PLAT NE RETOURNE PAS AU FOUR PUISQUE TOUS LES INGRÉDIENTS SONT CUITS ET QUE CEUX QUE L’ON RAJOUTE À FROID N’ONT PAS BESOIN DE CUISSON. DANS MA VERSION DE CETTE RECETTE, SERVIR UNE BELLE GRANDE PORTION DE CETTE PARMIGIANA DE MA MAMAN AVEC UN MERVEILLEUX PAIN CROÛTÉ OU MÊME UN ŒUF AU PLAT DISPOSÉ À CÔTÉ.

 







			1 Peler les aubergines en «pyjama rayé».

			2 Pour dégorger les aubergines, les couper en grosses tranches et les déposer dans une passoire. Parsemer de sel chaque étage d’aubergine et répéter l’opération jusqu’à ce que la passoire soit remplie.

			3 Par-dessus les aubergines superposées, déposer une assiette en s’assurant qu’elle presse bien toutes les aubergines. Ajouter des boîtes de conserve ou des bouteilles qui totalisent un poids de 2 kg (4 1/2 lb). Laisser dégorger 35 minutes.

			4 Rincer chaque tranche d’aubergine pour enlever l’excédent de sel. Les déposer sur un linge propre afin de les assécher parfaitement.

			5 Dans une grande casserole, chauffer l’huile de friture. Tapisser un grand plat d’essuie-tout.

			6 Quand l’huile est prête, y déposer les tranches d’aubergine l’une après l’autre et faire dorer environ 2 minutes de chaque côté. Transférer chaque tranche dorée dans le plat recouvert d’essuie-tout, afin que l’excédent d’huile soit absorbé.

			7 Vider les 4 bouteilles de sauce tomate cerise dans une poêle. Ajouter le sucre, un peu de sel et de poivre, quelques feuilles de basilic et l’ail. Cuire une dizaine de minutes. Réserver.

			8 Dans le fond d’un plat allant au four, verser quelques cuillères à soupe de la sauce tomate cerise.

			9 Disposer les aubergines sur la sauce, les unes à côté des autres (comme pour monter une lasagne). Ajouter quelques cuillères à soupe de sauce. Saupoudrer de 45 à 60 ml (3 ou 4 c. à soupe) de pecorino et répartir quelques feuilles de basilic.

			10 Répéter l’étape 9 jusqu’à ce que le plat soit parfaitement plein. À la fin, couvrir de pecorino et de feuilles de basilic. Un coup de moulin à poivre, un filet d’huile d’olive et c’est prêt!




























			
			
































						NEUVIÈME HISTOIRE: UN MAL POUR UN AUTRE


			Découverte de la Corse


			À la sortie du carnage amoureux, après New York, le cœur brisé, le ventre vide, je rentre à Montréal.

			Rick, dont j’étais séparée depuis déjà trois ans, avait l’habitude de dire cette phrase que je n’oublierai jamais et qui se confirme chaque fois: «Lara, observe bien comment les choses commencent, parce que c’est comme ça qu’elles se terminent.»

			Certains jours, je me surprends à prier pour que cet adage se réalise. Tout avait si bien commencé…

			Je me répare tant bien que mal.

			Je n’ai pas encore ma maison, ma première maison achetée toute seule à Westmount, elle est en travaux.

			Rick m’accueille chez lui quelques semaines, juste le temps de repartir vers Paris, vers une autre étape de promotion, une autre.



 

JOHNNY HALLYDAY EN PERSONNE M’INVITE À CHANTER AU STADE DE FRANCE ET ME REMET UN DISQUE DE DIAMANT EN DIRECT À LA TÉLÉVISION DEVANT UN PUBLIC EN DÉLIRE.

 




			En attendant que la maison soit prête.

			Mon album cartonne partout. Il se vend à des millions d’exemplaires.

			Johnny Hallyday en personne m’invite à chanter au Stade de France et me remet un disque de diamant en direct à la télévision devant un public en délire.

			Mais la part de moi qui anime tout ce qu’elle fait d’un cœur qui bat a la sensation que plus rien n’a de sens.

			Je vis dans un paradoxe permanent. C’est la folie en France, où la gestion du succès est pour moi tout bonnement impossible. La production de mon album aux États-Unis est mise sur pause, car la situation est très complexe.

			Ma peine d’amour en cerise sur le sundae.

			Mon acolyte, Rick, voit bien que je fais tout ce que je peux, mais que ma racine est sans eau. Il faudrait que quelque chose se passe.

			Il travaille à ce moment-là avec un jeune artiste corse qui est sur le point de s’engager dans une nouvelle comédie musicale dont tout le monde parle. Il me le présente dans un petit restaurant merveilleux qui s’appelle La Table du marché.

			C’est là que, pour la première fois depuis longtemps, j’ai la sensation que mon cœur respire.



 

MAIS JE ME TROMPE ENCORE UNE FOIS. C’EST UN MAL POUR UN AUTRE. CE N’EST PAS GRAVE, JE VOUS L’AI DÉJÀ DIT, JE PRÉFÈRE DE LOIN LES REMORDS AUX REGRETS.

 




			J’ai faim.

			L’atmosphère est légère, on parle de nos îles respectives: moi, la Sicile; lui, la Corse. On discute aussi de nos grandes familles bruyantes. Lui me parle de ses nombreux frères et sœurs; moi, je lui parle de mes nombreux cousins et cousines. Des tables remplies de bouffe parfaite. Des dimanches qui s’étirent.

			Mais, surtout, malgré nos carrières qui nous avalent et nous ravissent, on parle de l’envie de rester auprès des nôtres encore un peu.

			À ce moment-là, je crois qu’on se ressemble.

			La part de moi qui sèche a la sensation d’être nourrie à l’eau d’une source commune.

			Mais je me trompe encore une fois. C’est un mal pour un autre. Ce n’est pas grave, je vous l’ai déjà dit, je préfère de loin les remords aux regrets.

			Tout est parfait lorsqu’on est sincère.

			Même si être sincère est parfois très cher payé.

			La fin de cette histoire courte est tragique et correspond au passage de 1999 à 2000.

			Lors d’une dernière émission produite par un des pontes de la télé française qui célèbre la fin de l’année vers cette nouvelle ère, il y a une dernière tentative de réparer les pots cassés.

			En vain. Cela se solde par un scandale public.

			À l’époque, je vis dans un petit appartement qui ressemble à l’intérieur d’un bateau, dans un quartier chic tout à côté de Paris. C’est mon pied-à-terre, «notre» pied-à-terre.

			Lorsque ma vie à Montréal devait être mise sur pause pour les besoins de ma carrière, c’est dans cet appartement-là que l’on habitait. Là aussi que tout se terminera, le lendemain de cette nuit catastrophique du passage à l’an 2000.

			La veille, la fête a tourné au film d’horreur.

			Ce nouveau siècle qui se pointe ne ressemble à aucune de ses promesses.

			Je me revois.

			C’est pas beau à voir.

			C’est mon fidèle Yannick Vauchel, mon ami, mon frère, mon garde du corps, qui viendra me chercher ce matin-là. Il me mettra dans un avion de suite. Un retour chez moi s’impose, pour réparer mon cœur en charpie.

			Lorsque je remettrai mes pieds dans la neige, je serai inconsolable. L’appétit me quittera pour un long moment.

			Le bon côté des choses, c’est que j’écrirai alors des chansons qui seront les piliers de ma vie. Les autres remparts de ma carrière.

			Après Je t’aime, de mon cœur de chiffon sortiront: Aimer Déjà, J’y crois encore, Tu es mon autre, Immortelle, Bambina, et bien d’autres.

			Ces chansons-là seront mes déclarations. Le ciment qu’il faut pour réussir une des choses les plus difficiles qui soit dans ce métier: durer. Par elles, la résonance infinie de mes sentiments les plus profonds se connectera à jamais aux cœurs de ceux qui m’entendent et qui m’écoutent, et au cœur de ceux qui vivent la même chose que moi quelque part…

			Cet instant dans ma vie sera le premier pas vers la compréhension profonde de mon être.

			Le premier pas d’une longue série de pas salvateurs.

			Je prendrai contact alors avec la certitude que nous sommes un champ uni, une seule et même chose.

			Une humanité ayant besoin d’interdépendance, de connexion pure et de communication unificatrice.


			Retour en Sicile


			Je ne vous étonnerai pas si je vous certifie que ce que je garde de toute cette période, envers et contre tout, ce sont des moments lumineux. Moments solaires où je crois en l’amour.

			Et où même lorsqu’il me déçoit, cet amour, ma famille et mes amis sont là, comme un baume inépuisable qui guérit et cicatrise les plaies. Même si manger est encore un défi à l’époque.

			Je me retrouve souvent assise à table. Face à des gens, à des plats, tous riches de saveurs et de conversations.

			D’ailleurs, je me souviens d’un voyage mémorable au cours de cette période rocambolesque où la table a revêtu à nouveau son rôle grandiose.

			Ce fut un dernier voyage, un peu avant la fin de notre histoire cet automne-là. Un périple entre Los Angeles, la Corse, la Sicile et New York. J’ai voyagé plus de quarante-huit heures pour fêter son anniversaire.



 

J’Y AI LAISSÉ UNE MONTRE EN OR ROSE, COMME UN VIEUX RÊVE.

 




			Pour moi, c’était important.

			Cela se passait dans un restaurant unique au sommet des aiguilles de Bavella, un site d’une beauté époustouflante situé en Haute-Corse, classé par l’Unesco.

			J’ai pris tous ces avions, fait toute cette route, gravi 1280 m de montagne, en bravant toutes les nausées, parce que je l’aimais.

			Parce qu’il célébrait un grand jour.

			Ceux qu’on ne fête qu’une fois.

			J’y ai laissé une montre en or rose, comme un vieux rêve.




			


			J’en ai rapporté une recette d’omelette au brocciu (fromage de brebis frais) et à la menthe qui a, entre autres, été servie pour l’occasion.

			Je suis arrivée ensuite en Sicile pour une courte pause. Mon voyage prendra des allures de retrouvailles. Saluer les membres de ma famille que je voyais trop peu me faisait du bien. Eux, comme toujours, m’attendaient au jardin, une salade de tomates parfumées déjà servie.

			Dès le lendemain, je suis retournée vers l’Amérique du Nord pour une autre semaine de travail.

			J’avoue qu’à l’atterrissage, vu le nombre de kilomètres parcourus et les heures écoulées, je ne ressemblais vraiment à rien.

			Chiffonnée à l’intérieur comme à l’extérieur.

			J’avais la sensation que chacun de mes pas était plus lourd. Que chacune de mes respirations était une entreprise.

			Mon cœur savait.

			C’était la fin.

			On dit que le cœur d’un être ne peut se briser que trois fois et que, après, il n’est plus capable d’aimer à moins d’un miracle.

			Je vous le confirme, douze ans après, il y a eu un miracle.

			Gabriel.



























			Omelette à la ricotta et à la menthe Pour 3


			75 ml (5 c. à soupe) huile d’olive

			6 œufs

			Sel et poivre

			200 g (7 oz) ricotta à température ambiante

			5 feuilles de menthe, ciselées



 



			1 Dans une poêle antiadhésive, chauffer l’huile à feu moyen.

			2 Dans un bol, fouetter les œufs. Saler et poivrer.

			3 Versez les œufs dans la poêle et poursuivre la cuisson jusqu’à ce que l’omelette soit presque cuite, mais encore baveuse. Ajouter la ricotta et la menthe ciselée sur une moitié de l’omelette.

			4 Rabattre la partie de l’omelette non garnie sur la ricotta, de manière à avoir une sorte de crêpe farcie. Cuire encore 1 ou 2 minutes.

			5 Servir tout de suite avec la salade de tomates cerises et de basilic.

	































			Salade de tomates cerises et de basilic Pour 3


			450 g (1 lb) tomates cerises, coupées en deux

			75 ml (5 c. à soupe) huile d’olive

			10 feuilles de basilic, ciselées

			Gros sel



 



			1 Dans un bol, mélanger les tomates cerises avec l’huile d’olive, le basilic ciselé et le gros sel. C’est prêt!




























			
			

			
			
































			ON DIT QUE LE CŒUR D’UN ÊTRE NE PEUT SE BRISER QUE TROIS FOIS ET QUE, APRÈS, IL N’EST PLUS CAPABLE D’AIMER À MOINS D’UN MIRACLE.


































						DIXIÈME HISTOIRE: LE DÉBUT DE LA VRAIE GUÉRISON


			De la rue Pigalle au Japon en passant par Bruxelles


			À la sortie de mes tribulations amoureuses et de mes voyages intempestifs autour du monde, j’avais eu mon compte.

			Il me fallait passer à autre chose.

			L’album Nue avait à nouveau été un franc succès, les spectacles dans les Zénith avaient affiché complet. Mais ce qui ressemblait à une embellie était en réalité une parfaite illusion. Certains médias s’en donnaient à cœur joie, et je commençais vraiment à souffrir de cet acharnement récurrent et incompréhensible à mon endroit.

			Je devais impérativement me reprendre, me retrouver, me restructurer.


			En toute intimité


			Une nuit, pour la première fois depuis longtemps, ce qui me guide n’est plus le désespoir, mais l’inspiration.

			Cette nuit-là, je pense à un spectacle. Un spectacle unique où je revisiterai tous mes classiques de manière acoustique.

			Accompagnée d’un quatuor à cordes et de mon pianiste sublime, Pierre Grimard, j’écris un spectacle où je me raconte autrement.

			Dans une métaphore qui fait l’apologie de l’amour entre un éléphant blanc et un papillon, je me remets à rêver.

			Assidûment, tous les jours, je travaille ma voix, mes textes, mes arrangements.

			D’abord seule. Ensuite, pensant que ce genre de spectacle pourrait souffrir de ne pas avoir un regard extérieur, je demande à Lewis Furey, metteur en scène génial et un peu barré, de me donner un coup de main.

			Le résultat me plaît, j’ai hâte de monter sur scène.

			Tous les lundis, au Casino de Paris, non loin de mon petit appartement de la rue Pigalle, je donne ce spectacle de nombreuses fois à guichets fermés.

			Je peux dire sans hésitation que, encore à ce jour, ce spectacle nommé En toute intimité reste le préféré de ceux qui me suivent.

			Le mien aussi.

			Il marque la fin d’une époque et le commencement d’une autre où, entre drames et émancipation, je choisis le courage et la persévérance plutôt que les lamentations.


			Masayo, Momoka et moi


			Les femmes qui me guérissent continuent de m’accompagner, elles prennent de mes nouvelles, ne me lâchent pas.

			Dans le quartier où j’habite, il y a un salon de thé japonais très particulier; une petite fée à la chevelure noire y produit des merveilles, inlassablement.

			Je passe tous les jours devant la vitrine.

			En rentrant de mes répétitions, de mes cours, de mon travail, je la vois, elle me sourit. Moi aussi, je lui souris.

			Je découvrirai plus tard qu’elle vient d’Osaka, au Japon, qu’elle est arrivée ici il y a quelques années déjà et qu’elle parle très peu notre langue.

			Toutes ses journées, elle les consacre à nous faire découvrir sa gastronomie.

			Elle se nomme Masayo Hashimoto. Son salon de thé s’appelle Momoka.

			«Enchantée, moi c’est Lara.»

			Sa grande spécialité, ce sont les desserts inspirés de sa culture et adaptés à la nôtre. Mais son art est infiniment plus vaste. Lorsqu’on prend le temps de s’attabler au bar de son salon de thé et de la laisser faire, on découvre un monde duquel on ne sort pas indemne.




			



			Aujourd’hui, je peux aisément dire qu’elle m’a guéri par sa nourriture. Elle m’a réappris à manger et, si je suis maintenant sur pied, je le lui dois en grande partie.

			Elle m’a rééduquée et ravie par son sens de l’esthétisme, par la pureté et la simplicité des ingrédients qu’elle utilise, qui me font penser à ceux de mon île.

			Mon mal est sa médecine.

			Son regard unique, la certitude que le silence est une langue qui dit tout.

			Elle fait partie de ces êtres qui m’ont réconciliée avec la vie qui dormait en moi. Elle fait partie des femmes au monde dont j’aime le plus le cœur et la cuisine, incluant celle de ma maman.

			Toujours est-il qu’une fois mon mandat au Casino de Paris terminé, la tournée d’En toute intimité s’étend à toute la France. Lorsque les kilomètres entre deux villes le permettent, mon fidèle Yannick me raccompagne à la maison.

			Même tard dans la nuit, je trouve Masayo derrière son comptoir, qui m’attend avec un petit repas. Ou parfois même, je trouve derrière ma porte une petite boîte bento garnie d’un peu de riz, de légumes croquants, de fleurs comestibles et de sauce savoureuse.

			Le tout emballé comme une composition florale sous un cellophane. Fou.

			Cela reste frugal.

			La portion est celle d’un tout petit bol alimentaire.

			Je garde tout, chaque fois.

			J’avance.


			Les aléas fracassants de ma vie me font quitter Montréal bien trop vite à mon goût. Je dois vendre ma jolie maison de Westmount. Je dois aussi me défaire de mon appartement parisien. Pas le choix. Il faut «rentrer» en Belgique.

			Le bon côté des choses, c’est que cela me rapproche des miens et de mon amie japonaise.

			Au-delà de l’apparent foutoir économique, cette période-là aussi est bien gratinée émotionnellement.

			Ma maman fait un étrange accident vasculaire.

			Ma grand-mère Anna, à qui je dois la vie, décède.

			La tournée En toute intimité s’achève.



 

DANS LA FOULÉE, J’ÉCRIS UNE DE MES CHANSONS PRÉFÉRÉES BIEN QUE DISCRÈTE, INTITULÉE JE ME SOUVIENS. CE SERA MA LETTRE D’AMOUR À NOTRE BELLE PROVINCE.

 




			Je vivrai à Bruxelles pendant treize années consécutives.

			L’installation est bien particulière à Bruxelles. Après une pause chez mes parents, le temps de comprendre comment me retourner, je déménage dans une maison non loin de leur quartier.

			Le jour où mes cartons arrivent et se posent d’un continent à l’autre, c’est un 9 avril. Ça ne s’invente pas: il neige toute la journée sur mes boîtes. À ne pas y croire, je le sais.

			Mais je vous jure que c’est vrai.

			Est-ce un clin d’œil de mon Québec?

			Est-ce une façon de me faire mesurer la distance?

			Je ne le sais pas.

			J’étais là, le nez planté dans les flocons de neige, incrédule.

			Dans la foulée, j’écris une de mes chansons préférées bien que discrète, intitulée Je me souviens. Ce sera ma lettre d’amour à notre Belle Province.

			La semaine suivante, je prends un train Thalys pour aller retrouver mes habitudes professionnelles: les journalistes, les photos, la télé, la promo et tutti quanti.

			De passage, je m’arrête toujours dans le 9e arrondissement, Masayo y ayant son restaurant. Entre deux promos, je fais une pause pour manger chez elle. Sans que je lui demande quoi que ce soit, en fin de soirée, avant que le taxi me raccompagne, elle me propose de me faire un petit quelque chose à emporter pour le lendemain.

			Elle sait que ma journée va être longue et que je n’aurai pas le temps de manger.

			En l’espace de quelques minutes, elle fait apparaître sur le comptoir une de ses boîtes en bois dont l’élégance est indescriptible.

			Et avec la délicatesse et la générosité qui la caractérisent, elle concocte mon bento, ma boîte à lunch. Dedans: du riz vinaigré, des légumes de saison parfaitement assaisonnés, des sashimis d’hamachi, de thon, de Saint-Jacques, et dans le second compartiment du bento, un petit sandwich très particulier, garni d’une salade aux œufs savoureuse et de lamelles de concombre.





			



			

			
			



			Je peux encore, en cet instant même, fermer les yeux et ressentir l’émotion que j’ai vécue le lendemain lorsque, entre deux interviews, j’ai ouvert la boîte et savouré.

			Quiconque aurait été témoin de cet instant aurait pu comparer mon expression à celle du critique gastronomique dans le film Ratatouille, au moment magique où il met en bouche une cuillerée du plat portant le même nom.

			Il se retrouve catapulté dans son enfance.

			Pour moi, c’est ce qui se passe chaque fois que je mange la nourriture de mon amie Masayo. Mon esprit se reconnecte à ce qu’il y a de plus simple et de plus joyeux en moi: mon enfance en Sicile.






			































			C’EST CE QUI SE PASSE CHAQUE FOIS QUE JE MANGE LA NOURRITURE DE MON AMIE MASAYO. MON ESPRIT SE RECONNECTE À CE QU’IL Y A DE PLUS SIMPLE ET DE PLUS JOYEUX EN MOI: MON ENFANCE EN SICILE.
































						BENTO MERVEILLEUX





			Riz vinaigré Pour 4


			250 ml (1 tasse) riz à sushi de type Calrose

			250 ml (1 tasse) eau froide

			35 ml (7 c. à thé) vinaigre de riz naturel

			5 ml (1 c. à thé) sel

			5 ml (1 c. à thé) sucre



 



			1 Placer le riz dans un bol et couvrir d’eau froide.

			2 Rincer le riz doucement. Égoutter et répéter 4 ou 5 fois l’opération ou jusqu’à ce que l’eau devienne complètement claire. Laisser reposer dans le tamis jusqu’à ce qu’il soit bien égoutté.

			3 Verser le riz et l’eau dans l’autocuiseur à riz. Fermer avec le couvercle et mettre l’appareil en marche.

			4 Dans un petit bol, verser le vinaigre. Ajouter le sel et le sucre, et mélanger jusqu’à ce qu’ils soient dissous. Réserver.

			5 Verser le riz cuit et chaud dans un bol, en inox idéalement. Ajouter le mélange de vinaigre de riz et remuer à l’aide d’une spatule jusqu’à ce que tout le riz soit bien imprégné du mélange (attention à la vapeur).

			6 Faire un trou au centre du riz et laisser reposer 5 minutes. Répéter l’opération 2 ou 3 fois. Laisser tiédir à température ambiante. Le riz est prêt.





























			Légumes teriyaki Pour 4



Légumes teriyaki

			45 ml (3 c. à soupe) sauce soja ou tamari

			2 gousses d’ail, écrasées

			15 ml (1 c. à soupe) gingembre, haché

			1 petit oignon rouge

			2 carottes

			250 g (1/2 lb) champignons mélangés: portobellos, de Paris ou autres

			1 poivron rouge

			1 poivron jaune

			1 courgette

			60 ml (1/4 tasse) huile végétale

			15 ml (1 c. à soupe) graines de sésame grillées


Pour la sauce teriyaki

			60 ml (1/4 tasse) sauce soja ou tamari

			60 ml (1/4 tasse) mirin

			60 ml (1/4 tasse) saké

			30 ml (2 c. à soupe) sucre

			15 ml (1 c. à soupe) fécule de maïs



 



			1 Dans un bol en verre, mélanger la sauce soja ou tamari avec l’ail et le gingembre. Réserver.

			2 Laver et émincer tous les légumes. Réserver.

			3 Dans une poêle ou dans un wok, chauffer l’huile à feu moyen. Cuire l’oignon rouge 2 minutes. Ajouter les carottes et cuire de 2 à 3 minutes. Ajouter les champignons, les poivrons et la courgette, et cuire 5 minutes.

			4 Pendant ce temps, dans un petit bol, mélanger tous les ingrédients de la sauce teriyaki. Verser sur les légumes et porter à ébullition. Laisser mijoter 3 ou 4 minutes à feu doux en remuant de temps en temps.

			5 Au moment de servir, parsemer de graines de sésame. Accompagner du riz vinaigré.





























			Sashimi de saumon en sauce Pour 4


			100 ml (3 oz) saké

			30 ml (2 c. à soupe) sauce soja ou tamari

			15 ml (1 c. à soupe) miel

			1 gousse d’ail, hachée finement

			1 cm (1/2 po) gingembre frais, râpé

			8 brins de coriandre fraîche, lavée, séchée et ciselée

			400 g (7/8 lb) pavé de saumon frais*, coupé en cubes

			5 ml (1 c. à thé) graines de sésame blond

			5 ml (1 c. à thé) graines de sésame noir



 



			



			1 Dans un saladier, mélanger le saké, la sauce soja ou tamari et le miel.

			2 Ajouter l’ail, le gingembre, la coriandre et les cubes de saumon.

			3 Bien mélanger pour enrober le saumon de la marinade. Réfrigérer 40 minutes.

			4 Rôtir les graines de sésame dans une poêle à sec. En parsemer le sashimi au moment de servir.





























			Sandwichi aux œufs et au concombre Pour 4


			3 œufs (pour un sandwichi bien épais)

			30 ml (2 c. à soupe) beurre pour cuire les œufs 
+ beurre salé ramolli pour badigeonner le pain

			30 ml (2 c. à soupe) mayonnaise (si possible japonaise)

			15 ml (1 c. à soupe) ketchup

			15 ml (1 c. à soupe) lait (option: boisson végétale)

			Pincée sucre

			Sel et poivre

			4 tranches de pain de mie très moelleux (option: sans gluten)

			2 concombres libanais, coupés en fines lamelles



 



			1 Dans un bol, fouetter les œufs.

			2 Faire fondre le beurre dans une poêle et cuire les œufs pour en faire une version brouillée.

			3 Déposer les œufs cuits dans un bol. Ajouter la mayonnaise, le ketchup, le lait, le sucre, le sel et le poivre. Bien mélanger.

			4 Étalez du beurre salé ramolli sur les 4 tranches de pain.

			5 Répartir la moitié de la mixture œufs-mayo entre deux tranches de pain sans trop l’étaler.

			6 Ajouter les lamelles de concombre.

			7 Répéter l’opération avec l’autre moitié de la mixture et les deux tranches de pain restantes. Refermer le sandwichi.


			Si votre sandwichi est destiné à un bento, il vaut mieux le couper en trois parties.



























			
			



			




			

































						ONZIÈME HISTOIRE: MADEMOISELLE ZHIVAGO


			Raz-de-marée en Russie


			Tout comme un bonheur, un malheur n’arrive jamais seul.

			Je dois un jour me résoudre à disparaître du paysage français pendant quelque temps. Entre poupée aux Guignols, torchons irrévérencieux, mensongers, et compte en banque en panne, les catastrophes se démultiplient et ne dérougissent pas.

			Si vous me le permettez, je ferai l’impasse sur quelques détails pour éviter de m’alourdir dans cet ouvrage dont l’objet est la cuisine. Lol.

			Cela étant dit, il me faut survivre.

			Comme l’univers n’aime pas le vide et qu’il se passe assurément toujours quelque chose d’inédit dans ma vie, je me tourne vers une opportunité totalement inattendue. Je découvre avec émotion que ma chanson Je t’aime fait un immense carton en Russie.

			Un jour comme ça, on m’invite à performer sur une scène prestigieuse, devant un public conquis. Je suis bouche bée et là, tout d’un coup, je commence à mesurer le pouvoir de cette chanson qui me précède et me dépasse depuis maintenant plus de vingt-cinq ans.

			La chanson Je t’aime est en effet le genre de phénomène que l’on ne peut ni prévoir ni expliquer. Partout où je vais dans le monde, elle trouve son public. Partout, elle a une grande résonance et cela me renverse encore.

			Mais en Russie, et plus généralement dans tous les pays de l’Est, cette chanson a une portée, un écho phénoménal. On m’invite partout.

			Je la chante accompagnée des plus grands orchestres, des plus grands musiciens, sur les chaînes de télévision les plus regardées.

			Au même moment, un grand producteur originaire de Moscou finit par me repérer. Il se présente à l’un de mes concerts, qui affichent complet depuis déjà de nombreuses semaines.

			Au premier rang, cet homme très élégant, entouré de toute évidence de ses gardes du corps, ne me lâchera pas du regard toute la soirée. À ses pieds, non pas un bouquet mais un jardin de roses, ni plus ni moins. Ils seront trois en fin de soirée à venir me le porter dans ma loge tant il est démesuré.

			Un cortège de gens s’agite autour de moi. Tout est bien particulier, bien différent de ce à quoi je suis habituée. Je sens que toute cette agitation changera à nouveau ma vie. En l’espace de quelques mois, je me retrouve propulsée.

			Je suis partout en Russie.

			Ce producteur et moi écrivons un album intitulé Mademoiselle Zhivago. Il produit un film qui présente chacune de nos chansons comme un véritable court métrage.

			Je remplis des salles de 10 000 personnes chaque soir. Je suis invitée aux anniversaires les plus prestigieux. Je rentre et sors de la salle de spectacle du Kremlin comme si c’était chez moi.

			Je suis baladée dans les limousines les plus incroyables. À ce jour, je n’arrive toujours pas à me faire une opinion: étaient-elles sublimes ou totalement kitsch?

			On m’invite à chanter sur des yachts que je n’ai vus que dans les ports ultra-chics en vacances lorsque, de passage, petite, je les regardais en léchant ma glace, insouciante.

			Je me retrouve dans des salles de spectacle improbables construites pour l’occasion, parfois face à un public composé de seulement neuf personnes…

			Mais tout atteint son point culminant le jour où M. Mikhaïl Gorbatchev en personne m’invite pour chanter à Londres au Royal Albert Hall afin de célébrer ses quatre-vingts ans.

			Sur la scène, Sharon Stone œuvre en maîtresse de cérémonie. Bien d’autres se succèdent pour honorer l’homme qui a marqué l’histoire de son pays et celle de l’humanité.

			Cependant, comme je vous le précisais au début de cette histoire, un malheur n’arrive jamais seul et, juste avant cet événement historique, j’ai été affectée et immobilisée par une fracture de stress. Oui, j’imagine vos airs dubitatifs, moi non plus je ne savais pas ce que c’était.

			Apparemment, c’est très rare et ça ne survient qu’après un immense stress, un gros choc émotionnel…

			Mes deux vertèbres L5 et S1 se sont brisées.

			Comme ça, sans crier gare.


			Dos en compote


			J’étais à la caisse du supermarché et en soulevant mon épicerie, peut-être un peu trop lourde (oui, j’avais recommencé à manger), mon regard s’est brouillé sous la douleur cuisante, et je me suis effondrée au beau milieu des sacs.

			Je me suis réveillée dans une de ces machines ultra-sophistiquées qui font un bruit insupportable. On me faisait une IRM.

			Le diagnostic était clair: mes vertèbres étaient cassées, je n’avais plus de disques, plus d’isthme. La fracture était tellement biscornue que mes radios ont fait le tour de plusieurs spécialistes. Certains d’entre eux sont restés dubitatifs quant au pronostic.

			Vous l’aurez compris, je ne me prive pas en matière de bizarreries.


			

			



			Mais tout ça aurait pu être vivable si ce n’était de l’événement qui allait se produire une semaine après: l’anniversaire de Mikhaïl Gorbatchev.

			Impossible d’imaginer annuler ce genre d’engagement.

			À moins que je ne sois morte.

			On me fait de toute urgence un corset en métal et en caoutchouc sur mesure, avec un mécanisme de pistons, qui agit sur l’allongement de la colonne.

			Dans mon sac, j’ai une pompe, que j’applique à l’un des pistons, afin de provoquer l’élongation de ma colonne. Par ce mécanisme, je permets aux vertèbres en souffrance de ne pas se toucher.

			Je ne vous raconte pas comment je déguste.

			La douleur est si forte que je ne peux supporter de marcher ou de me mouvoir qu’après des injections de morphine.

			Je découvrirai par cette expérience qu’au baromètre des douleurs nous ne sommes pas tous égaux. En effet, mes amis russes trouvent ça très cocasse et ne me posent aucune question sur mon inconfort, alors qu’ils réservent ma place à bord de l’Eurostar.



 

JE SUIS LA MAMAN D’UNE PETITE LOU. LA VIE NE ME DONNE PAS LE CHOIX. ELLE ME RAMÈNE À L’ESSENTIEL.

 



			Je suis à Londres, je ne sais pas comment je suis arrivée là, mais j’y suis.

			Une demi-heure avant de monter sur scène, dans les loges du Royal Albert Hall, une amie qui m’accompagne me fait une énième piqûre de morphine.

			Je mets mon corset, qui sera caché sous ma robe de gala un peu plus large que de coutume, et me résous à monter sur scène totalement stone pour chanter Je t’aime.

			C’est la chanson préférée de l’épouse de M. Gorbatchev, Raïssa.

			Le lendemain de cet événement, je rentre à la maison, en pièces. Je n’en mène vraiment pas large. Mais dans tout ça, ce que je ne vous ai pas encore confié, c’est que je vis un grand bonheur.

			Je suis la maman d’une petite Lou.

			La vie ne me donne pas le choix. Elle me ramène à l’essentiel.

			La grande tournée des quatre-vingts dates qui aurait dû avoir lieu partout en Russie, vu mon incroyable succès là-bas, est définitivement annulée.

			Pour l’heure, il faut que je reste assise.

			Sur ce fauteuil. Ce fauteuil à roulettes.

			Il faut que je me répare.

			Il faut que je comprenne ce qui se joue.

			Il faut que je joue assise par terre avec Lou, entourée de ses jouets.

			Je commence à réaliser enfin que lorsque la vie fait ça, elle parle fort et nous exhorte à l’écouter. J’aurai besoin de beaucoup de soins et de réconfort. J’aurai besoin de la chaleur des miens, de thés, de veloutés et de plats qui consolent.




			



























			
			

































			JE COMMENCE À RÉALISER ENFIN QUE LORSQUE LA VIE FAIT ÇA, ELLE PARLE FORT ET NOUS EXHORTE À L’ÉCOUTER. J’AURAI BESOIN DE BEAUCOUP DE SOINS ET DE RÉCONFORT. J’AURAI BESOIN DE LA CHALEUR DES MIENS, DE THÉS, DE VELOUTÉS ET DE PLATS QUI CONSOLENT.



























			
			

































			Velouté de betteraves et d’ail à la russe Pour 4


			1 tête d’ail

			8 betteraves fraîches de taille moyenne

			Sel et poivre

			1 l (4 tasses) bouillon de poulet

			200 ml (3/4 tasse + 4 c. à thé) crème fraîche



 



			1 Préchauffer le four à 180 °C (350 °F).

			2 Déposer la tête d’ail dans un plat allant au four et cuire 30 minutes ou jusqu’à ce qu’elle se transforme en crème.

			3 Pendant ce temps, peler et laver soigneusement les betteraves. Les couper en dés et les déposer dans une casserole. Saler et poivrer.

			4 Presser la tête d’ail pour en faire sortir la chair. Ajouter la chair dans la casserole et couvrir avec le bouillon. Cuire 1 heure à feu moyen.

			5 Passer le tout au mélangeur.

			6 Remettre dans la casserole, ajouter la crème et réchauffer à feu doux. Servir.




























			Blinis, caviar de saumon et crème à la ciboulette Pour 4


			150 g (1 tasse) farine tout usage non blanchie (option sans gluten: farine Pamela’s)

			30 g (1/4 tasse) farine de sarrasin

			5 ml (1 c. à thé) levure instantanée

			2,5 ml (1/2 c. à thé) sel

			250 ml (1 tasse) lait tiède ou boisson végétale au choix

			2 œufs, jaunes et blancs séparés

			Beurre pour la poêle

			125 ml (1/2 tasse) crème sure ou crème fraîche

			125 ml (1/2 tasse) ciboulette, ciselée finement

			60 ml (1/4 tasse) caviar ou œufs de saumon



 



			1 Dans un bol, mélanger les farines, la levure et le sel. Ajouter le lait tiède et les jaunes d’œufs. Fouetter jusqu’à ce que le mélange soit homogène. Couvrir d’un linge ou d’une pellicule de plastique. Laisser reposer environ 1 heure dans un endroit chaud et humide.

			2 Pendant ce temps, dans un autre bol, fouetter les blancs d’œufs jusqu’à l’obtention de pics fermes.

			3 Incorporer les blancs d’œufs en neige à la pâte à blinis en pliant délicatement avec une spatule pour garder le maximum d’air dans la préparation.

			4 Dans une poêle antiadhésive légèrement beurrée, verser la pâte, une petite quantité à la fois, de manière à former des crêpes d’environ 5 cm (2 po) de diamètre. Faire dorer environ 1 minute ou jusqu’à ce que de petits trous se forment à la surface de la pâte. Retourner les blinis et poursuivre la cuisson environ 1 minute. Cuire ainsi toute la pâte.

			5 Dans un bol, mélanger la crème sure et la ciboulette. Répartir sur les blinis.

			6 Garnir les blinis d’œufs de poisson, au goût. Servir à température ambiante.




























			
			































						DOUZIÈME HISTOIRE: MAMY MADELEINE


			La Tunisie et la Sicile dans la cuisine


			Le papa de ma poupée, ma belle Lou, est un réalisateur français très respecté. C’est aussi un monsieur qui aura contribué à faire de moi une maman sur cette Terre.

			Notre histoire est particulière, car elle commence lorsque j’ai dix-huit ans.

			Fou, mais vrai.

			En plus d’être un des hommes les plus importants de ma vie, il est le tout premier «réalisateur» de ma vie. Celui de mon tout premier clip.

			En mars 1988, juste avant l’Eurovision aux plaines d’Ermenonville, c’est M. Gérard qui filme l’histoire de cette chanson. Pour faire un tel événement, il faut un clip professionnel.

			Le synopsis est très simple: je me balade sur les dunes de sable, suivie par «mon acteur de petit chien» rencontré pour l’occasion, et je regarde, rêveuse, la vie qui se profile devant moi.

			C’est encore M. Gérard qui glisse des gâteries pour chien dans la poche de mon blouson en jean, afin que cet acteur poilu qui me donne la réplique obéisse dès que le mot «action» est prononcé.

			Le réalisateur du clip de la chanson Croire arbore déjà sa moustache légendaire et son humour indéfectible.


	


			Ensuite, nous nous croiserons ici et là au cours de ma carrière, sur des plateaux de variétés prestigieux. Mais sans plus. Il est charmant et très occupé. Nous sommes courtois l’un envers l’autre.

			C’est comme ça que la vie va, parfois, elle nous ramène des êtres pour que se construisent les étapes fondamentales d’une vie. Ce fut le cas avec le père de ma fille. Il a resurgi un jour et cela semblait l’évidence. Dans tout ça, ce qui est le plus extraordinaire, c’est qu’il est réapparu entouré de cette joyeuse et glorieuse famille tunisienne.

			Madeleine, Claude, Annie, Roxanne, Lana, Axelle et Solal.

			Madeleine est la grand-mère de Lou, une femme d’exception. Elle est d’une grande culture, possède beaucoup d’humour et a un talent fou en cuisine.

			Son truc à elle, ce sont les réunions le week-end, les vendredis soir, surtout pour shabbat. Ces soirs-là, nous sommes nombreux, tout le monde parle fort, il y a trop de bouffe… j’adore.

			Ça vous rappelle quelque chose?

			Madeleine, il n’y a rien à son épreuve. Elle n’a jamais faim, elle n’a jamais soif. Elle n’est jamais fatiguée. Elle n’a besoin de rien. Juste que toute la famille soit réunie et que tout aille bien.

			Durant les longues semaines où je dois rester à la maison pour me réparer, ma belle-famille tunisienne vient très souvent.

			Mes parents et mes amis sont aussi souvent de nos week-ends heureux, et ça fait du bien. Un air de fête plane dans la salle à manger de notre maison.

			Voir ces familles du Sud se mélanger autour de notre immense table ronde, c’est magique pour moi. Les voir se partager histoires et mets inconnus sur fond de plat pays, encore plus.

			Nous vivons des moments inoubliables.

			Ceux qui construisent les souvenirs.

			Ils seront toujours ma famille, Lou porte leurs gènes.

			Et leur sens de la fête.

			Kémia gargantuesque, pkaila, nikitouches, brick à l’œuf, salade méchouia, chorba, et j’en passe. La gastronomie tunisienne est infinie.

			Mais le moment que tout le monde attend, c’est le couscous au poisson de mamy. C’est celui dont le bouillon dégage une odeur inimitable, celui dont la semoule est faite par les blanches mains de Madeleine et dont la finesse est indescriptible. La cerise sur le gâteau? Les boulettes de chair de poisson, frites, pour accompagner le tout.

			Un beau jour, j’ai le privilège d’être à côté d’elle durant toute la préparation.

			À la façon de ces femmes du Sud qui détestent donner les recettes précises en «grammage» et en quantités mesurées, elle me regarde fixement et me dit: «C’est simple, ma fille, regarde, enregistre, essaye et goûte!»

			J’ai essayé. C’était loin d’être le couscous parfait de mamy Mady, mais ce n’était pas si mal pour un coup d’essai.


			Transformation


			Les semaines qui suivent ma fracture sont plus difficiles et, malgré mes efforts, j’ai besoin de temps pour que ces foutues douleurs se calment. Je fais régulièrement des voyages à l’hôpital militaire non loin de chez moi où l’on me met la tête à l’envers dans des caissons hyperbares afin d’alléger la pression sur mon dos.

			Je prends des doses d’antidouleur impressionnantes, puis je finis par choisir d’autres méthodes pour guérir. Des méthodes moins connues, qualifiées d’inefficaces par les adeptes de la science. Moi, comme je suis vraiment ouverte à d’autres méthodes, et surtout désespérée de souffrir, je tente le tout pour le tout. Je ne serai pas déçue.



			


			Donc, je rencontre Guibert del Marmol, Luc Petit-Barreau et Valérie Vonk, des gens uniques, parce que la vie est bien faite. Parce que tout est audible pour celui qui sait écouter.

			Ils me transmettent une méthode qui me permet peu à peu de guérir et de me remettre sur pied.

			Ils m’offrent aussi un ouvrage: L’Effet Mozart[1].

			C’est vraiment à la suite de la lecture de ce livre que ma vie se transformera entièrement.



 

PAR AILLEURS, DANS CE PROCESSUS LOURD DE GUÉRISON, LA SENSATION D’ÊTRE INUTILE COMMENCE À ME DÉMANGER ET DES TENSIONS SE FONT SENTIR AU SEIN DE MON COUPLE.

 




			Par ailleurs, dans ce processus lourd de guérison, la sensation d’être inutile commence à me démanger et des tensions se font sentir au sein de mon couple. J’essaie du mieux possible, je fais des efforts, mais la vérité c’est que le cœur n’y est plus. Il me faut me résoudre au fait que certaines choses ne se réparent pas.

			Au bout de presque sept années d’histoire commune, dans un moment de grand respect mutuel mais néanmoins très douloureux, le papa de ma fille et moi-même décidons de prendre des chemins différents.

			Il n’y a pas que mes vertèbres qui étaient brisées.

			Mais encore une fois, l’univers est bien fait.

			Presque au même moment, je fais une rencontre très importante à la suite de la lecture de l’ouvrage dont je viens de parler. Une personne dont l’art est de transmettre.

			Transmettre l’Onsei-Do (la voie du son), la présence à soi, l’éveil à notre nature profonde, la communication qui nous unit. En un mot, ce qui se définit comme étant la «communification».

			Cet être me transformera profondément et me montrera clairement que devenir soi-même, c’est se mettre sur le chemin qui permet de nourrir nos besoins fondamentaux et nos aspirations profondes, dans le respect de soi et avec authenticité.

			Ce chemin est à parcourir chaque jour. Il nous fait le cadeau inestimable de la conscience Au cœur du vivant[2], dans la joie et dans la paix.

			Issâ Padovani est un maître, je serai son élève.

			Aujourd’hui, j’ai la chance de pouvoir le considérer comme mon ami.



 

[1] Don Campbell, L’Effet Mozart: les bienfaits de la musique sur le corps, Éditions Le Jour, Montréal, 1998.

[2] Issâ Padovani, Au cœur du vivant – 140 graines de conscience pour une vie éveillée, Guy Trédaniel, 2020.






























			
			


































			C’EST SIMPLE, MA FILLE, REGARDE, ENREGISTRE, ESSAYE ET GOÛTE!




























			Couscous tunisien de poisson, ses filets et ses boulettes Pour 6 à 8



Pour le bouillon légumes-poisson

			2 oignons rouges, hachés

			3 gousses d’ail, hachées

			45 ml (3 c. à soupe) huile d’olive

			5 ml (1 c. à thé) de chaque épice: coriandre moulue, cumin moulu, gingembre moulu, muscade moulue paprika doux, poivre noir et ras-el-hanout

			1 boîte de 156 ml (5,5 oz) pâte de tomates

			1 l (4 tasses) bouillon de légumes

			2 l (8 tasses) fumet de poisson

			Sel et poivre


Pour le couscous tunisien

			60 ml (4 c. à soupe) huile d’olive

			Jus de 1 citron

			Quelques brins de safran

			Sel et poivre

			4 gousses d’ail

			3 tomates cœur de bœuf, coupées en dés

			4 petites carottes, lavées et coupées en tronçons

			1/2 courge Butternut, pelée et coupée en tronçons

			1 oignon, lavé et coupé grossièrement

			1 gros navet, lavé et coupé en tronçons

			4 petites pommes de terre, pelées et coupées grossièrement

			2 branches de céleri, lavées et coupées en tronçons

			3 courgettes (jaunes et/ou vertes), lavées et coupées en tronçons

			1 bulbe de fenouil, lavé et coupé grossièrement

			1 kg (2,2 lb) couscous (semoule surfine)


 



			Pour le bouillon légumes-poisson


			1 Faire revenir les oignons et l’ail dans l’huile d’olive 5 minutes. Ajouter les épices et mélanger 2 minutes.

			2 Ajouter la pâte de tomates. Recouvrir du bouillon de légumes et du fumet. Saler et poivrer. Cuire pendant 30 minutes.



			Pour le couscous tunisien


			1 Dans une grande casserole sur le feu, verser l’huile d’olive, le jus de citron, le safran, le sel et le poivre, l’ail et les tomates en dés. Faire revenir en remuant.

			2 Ajouter le bouillon de légumes-poisson et mélanger.

			3 Ajouter les légumes tour à tour, selon leur temps de cuisson (d’abord les carottes, la courge, ensuite l’oignon, le navet, les pommes de terre, le céleri, pour finir par les courgettes et le fenouil).

			4 Porter à ébullition, puis baisser le feu à moyen et cuire à couvert pendant environ 25 minutes.

			5 Cuire le couscous en suivant les instructions sur l’emballage. Réserver.

			6 Dans un grand plat, disposer la semoule en monticule. Ajouter les légumes et les poissons (voir recette). Placer les boulettes de poisson tout autour (voir recette). Verser la sauce dans une carafe pour que chaque convive puisse se servir.




























			
			


































			Filets de turbot à la tomate Pour 6 à 8


			1 kg (2,2 lb) filets de turbot

			90 ml (6 c. à soupe) huile d’olive

			Sel et poivre

			Paprika, au goût

			2 bouteilles de 340 ml sauce tomate cerise

			2 gousses d’ail, pressées

			Zeste de 2 citrons

			1 gros bouquet d’herbes fraîches composé de persil plat, basilic, coriandre et menthe, ciselé

			1 grosse tomate cœur de bœuf, coupée en cubes

			Jus de 1 citron



 





			1 Préchauffer le four à 185 °C (360 °F).

			2 Rincer et sécher les filets de turbot.

			3 Huiler légèrement un plat allant au four.

			4 Déposer les filets dans le plat. Saler et saupoudrer de paprika.

			5 Dans un bol, verser la sauce tomate cerise. Saler et poivrer légèrement.

			6 Ajouter l’ail, le zeste de citron et les herbes fraîches. Bien mélanger.

			7 Verser la préparation sur le poisson. Déposer les cubes de tomate cœur de bœuf par-dessus et ajouter un filet d’huile d’olive.

			8 Cuire de 15 à 20 minutes.


			Servir avec le couscous, les boulettes (voir recettes ici et ici) et le jus de citron.

























			
			





























			Boulettes de poisson ou kefta de poisson Pour 6 à 8


			1 bouquet de persil

			4 feuilles de menthe fraîche

			3 gousses d’ail

			1 oignon jaune, haché finement

			1 kg (2,2 lb) pavé de morue ou turbot

			100 g (1 tasse) pain rassis (option: sans gluten), trempé dans l’eau

			5 ml (1 c. à thé) sel

			3 pincées poivre

			10 ml (2 c. à thé) boutons de rose en poudre 
(facultatif; vendus dans les épiceries orientales)

			3 œufs

			2,5 ml (1/2 c. thé) paprika

			2,5 ml (1/2 c. à thé) safran

			Huile pour la friture

			Jus de citron, pour accompagner



 



			1 Au robot culinaire, mettre tous les ingrédients, sauf l’huile, et hacher (mais pas trop finement, il doit rester des morceaux de poisson).

			2 Former des boulettes de la taille d’une balle de golf un peu aplatie avec le mélange.

			3 Chauffer l’huile de friture dans une grande poêle. Tapisser une assiette d’essuie-tout.

			4 Frire les boulettes à feu moyen. Une fois qu’elles sont dorées de tous les côtés, les retirer à l’aide d’une cuillère trouée et les déposer dans l’assiette, sur l’essuie-tout, pour qu’il absorbe le surplus d’huile. Servir accompagné de jus de citron.





























			
			































						TREIZIÈME HISTOIRE: LOU ET LOULOU


			Lou, trois ans en pleine santé, ma joie


			Lou a à peine trois ans en novembre de cette année-là, son tempérament et sa joie sont source d’émerveillement constant.

			On l’a fêtée comme les grandes familles fêtent ce genre d’occasion. Les Italiens se sont mélangés aux Tunisiens, qui se sont eux-mêmes mélangés aux Belges et aux Parisiens venus pour l’occasion.

			Quelques semaines avant, nous, plus simplement, on avait fêté ma maman, qui passait un cap très important: ses soixante-dix ans!


			Toscane


			J’avais décidé de lui offrir un cadeau spécial, un road trip, juste elle et moi, en Toscane pour visiter de grands vignobles, rencontrer des producteurs d’huile d’olive noble, dormir dans de vieilles demeures ancestrales, faire de longues balades dans ces vallées dont la beauté ne se raconte pas tant elle est époustouflante…

			J’ai composé chaque journée comme on prépare un grand événement. J’ai mis un soin infini dans la préparation de chaque visite à faire, de chaque endroit à explorer. J’ai été jusqu’à louer une jolie voiture avec un chauffeur et un guide, afin de rendre l’expérience unique. Je voulais lui «payer la traite».



 

C’EST TOUJOURS COMME ÇA DANS LA VIE, ON RÊVE D’«AILLEURS» ET UN JOUR ON S’APERÇOIT QUE L’ENDROIT OÙ L’ON EST NÉ EST CELUI QUE L’ON CONNAÎT LE MOINS.

 




			Ma mère a beaucoup voyagé avec moi au cours des aventures déployées par ma carrière. Mais ce voyage-là, qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire, elle en rêvait.

			C’est fou de constater qu’il s’agissait de faire un tour de son propre pays et d’un endroit situé à peine à quelques centaines de kilomètres de l’endroit où elle est née.

			C’est toujours comme ça dans la vie, on rêve d’«ailleurs» et un jour on s’aperçoit que l’endroit où l’on est né est celui que l’on connaît le moins.


			Les vignobles de ses vins préférés, tel le Brunello di Montalcino, étaient sur ma liste dès les premiers jours.

			Faire un arrêt au Four seasons de Florence pour prendre un verre sur la terrasse des jardins sublimes, alfresco.

			Dormir au Castello del Nero.

			Passer à la boucherie mythique de Dario Cecchini à Panzano dans le Chianti.

			Manger des pâtisseries délicieuses à Siena chez Nannini.

			Regarder les boutiques où les artisans proposent encore l’art du papier, unique aux Florentins, ainsi que des bijoux faits à la main.

			Magique, vraiment, chaque chose que nous avons vécue et ressentie était magique.

			Puis, ça faisait longtemps que nous n’avions pas dormi ensemble dans la même chambre, que nous n’avions pas pris un café assises toutes les deux sur le lit en pyjama. Longtemps aussi que nous n’avions pas passé plus que quelques heures ensemble. Seules.

			Lawrence, notre guide, était d’origine américaine et parlait un italien impeccable.

			Entre les visites, il nous expliquait avec passion l’histoire de cette terre, de ceux qui la cultivent et la protègent.

			Il nous racontait comment, à la suite du coup de foudre qu’il avait vécu avec ce lieu, il avait tout plaqué et avait décidé de vivre au milieu de ce spectacle de beauté constant. Il disait à quel point la ville et la campagne florentine étaient à ses yeux le plus bel endroit sur la Terre.

			Maman buvait ses paroles et, dans ses yeux, je pouvais voir qu’une partie de son cœur enviait cette liberté et cette décision prise sur un coup de tête.

			Même si je sais, car elle me l’a répété au moins un million de fois, qu’elle n’a jamais regretté une seconde sa décision prise par amour…

			Je ne peux m’empêcher de douter que lorsqu’on naît au pied d’un volcan comme l’Etna et qu’on atterrit dans un petit pays fait de pluie et de gris, tout soit vraiment parfait.

			Je crois que maman était la femme d’un seul homme et que sa famille était de loin la chose la plus importante de sa vie. Mais je pense sincèrement qu’une part des choses qui l’ont emportée sont les aspirations qu’elle a mises de côté inconsciemment et celles qu’elle a consciemment choisi d’oublier.

			Elle avait cette phrase, aberrante pour moi, qui avait tendance à me fâcher en fin de course. Elle disait: «Qui peut oublier une chose qui fâche peut toutes les oublier.»

			Cette phrase est un message terrible imposé à son âme.

			Le témoignage glaçant de sa triste pensée, matérialisée et concrétisée en fin de vie.


			Luisa «Loulou», soixante-dix ans, sa maladie, ma tristesse…


			Les premières nuits de ce voyage ont été relativement calmes, puis au fur et à mesure que les journées de visite s’intensifiaient et qu’elle se sentait plus fatiguée, ç’a commencé à être plus difficile.

			La nuit, maman n’allait pas bien…

			Il était clair qu’elle souffrait.




			


			Et que ce dont elle était affectée n’était pas anodin.

			Durant le voyage, j’ai appelé une amie qui m’a pris un rendez-vous en urgence chez une neurologue.

			Luisa était atteinte de la démence à corps de Lewy.

			La démence à corps de Lewy (DCL) est une maladie neurodégénérative complexe, une sorte de mélange hybride entre la maladie d’Alzheimer et le parkinson, doublée d’un odieux mélange d’hallucinations hostiles la nuit. Plus tard, les hallucinations se présentent le jour aussi.

			La personne atteinte passe de périodes où elle est parfaitement consciente et présente à d’autres où les trous noirs s’intensifient. C’est une maladie vraiment cruelle, car cette variable où l’on est témoin de sa propre déchéance est vraiment insupportable.

			Lorsque cette maladie commence, on n’y comprend rien. Surtout quand on a eu l’habitude d’être face à quelqu’un dont l’intelligence, la vivacité, la force, l’humour et l’intellect sont exceptionnels.

			Vous vous souvenez, maman avait déjà fait un étrange accident vasculaire? Mais les premiers vrais signes dont nous avions été témoins en famille sont devenus plus fréquents.

			Pour nous, ils étaient rangés dans la case «épuisement»…

			C’était si dur d’admettre ce qui se passait que, à la fois par pudeur et par évitement, nous avons préféré prendre cela pour de la confusion passagère.

	


			Au retour du voyage, c’était désormais très évident.

			Ma mère a bel et bien entamé sa lente descente aux enfers, main dans la main avec la démence à corps de Lewy. Se mouvoir dans l’espace sans se blesser ou garder la notion du temps était très complexe. Ne plus reconnaître un endroit qui lui était familier, s’y sentir perdue, tout cela faisait partie des choses dont la vie de maman était désormais teintée.

			Il y avait peu de monde avec qui je pouvais partager ce qui se jouait dans ma famille. Car le tabou, la gêne, la peine, mais surtout l’horrible douleur, sont difficiles à exprimer face à cette maladie.

			J’ai fini par en écrire une chanson qui s’appelle L’Oubli parce que, comme toujours, c’est par l’écriture et la musique que je lave mes douleurs.

			Mon sentiment à moi, celui qui m’a fait le plus souffrir à ce jour, est l’injustice. La sensation d’avoir perdu maman deux fois.

			Pourquoi maman? Pourquoi elle?

			Elle qui n’a jamais fait de mal à personne, qui a toujours été là pour tout le monde et qui était «bonne comme le pain», disait papa.

			Pourquoi cette femme dont la générosité, l’écoute et la capacité d’aimer étaient indéfectibles?

			Je n’ai jamais trouvé de réponse, évidemment. J’ai dû, un jour, me résoudre au fait que certains des instants que nous vivions ensemble étaient les derniers.



 

ELLE M’A TRANSMIS CE QU’IL Y A DE PLUS IMPORTANT À MON SENS. LE POUVOIR DE L’AMOUR. L’AMOUR DES SIENS. L’IMPORTANCE DU PARTAGE. L’ART DE VIVRE, ICI ET MAINTENANT. LA BONTÉ. L’ART DE LA TABLE. LA SIMPLICITÉ. LA JUSTESSE. LA CLÉMENCE.

 




			S’il est vrai que quelque chose existe en dehors de ce qui est visible, en cet instant même, alors que vous lisez ces lignes, elle est là quelque part avec nous.

			Non seulement dans ma mémoire et mes souvenirs, mais dans tout ce que je vous délivre par ces écrits.

			Elle m’a transmis ce qu’il y a de plus important à mon sens.

			Le pouvoir de l’amour.

			L’amour des siens.

			L’importance du partage.

			L’art de vivre, ici et maintenant.

			La bonté.

			L’art de la table.

			La simplicité.

			La justesse.

			La clémence.

			Luisa, «Loulou» comme l’appelait mon papa, est le meilleur être humain que j’aie jamais rencontré.

			Parce qu’il est important dans la vie de tourner le prisme vers la lumière en toutes circonstances, j’aimerais vous raconter cette courte anecdote très particulière pour finir ce récit…

			Au moment où la maladie a presque complètement avalé ma mère, tout en la gardant biologiquement vivante, au moment où il ne restait d’elle que de maigres minutes de présence, mon mari Gabriel a fait son apparition dans mon existence, comme par magie, lors d’un voyage en Sicile.

			Ce qui est plus troublant encore, c’est que Gabriel est originaire de la même ville que Luisa, que nos mères faisaient leurs courses dans le même endroit et achetaient leurs provisions sur les mêmes étals.

			Je peux dire en toute objectivité aujourd’hui qu’ils ont d’innombrables points communs. Aussi bien dans leur caractère que dans leurs valeurs. Mais plus simplement encore, ils parlent la même langue, le même dialecte, mangent les mêmes plats savoureux et disent les mêmes mots d’amour.




			



			


			Depuis le jour où je suis née, Luisa aura passé chaque seconde de son existence à me protéger.

			À ce moment-là, elle ne peut plus le faire. Son corps est là, mais plus son esprit.

			Alors, avec l’arrivée de Gabriel, j’ai vu la main bienveillante de ma mère, un signe du ciel.

			Le signe d’un destin qui parle fort lorsqu’il nous démontre que l’univers ne tolère jamais le vide.


			Voici le menu du réconfort. Après le départ de ma mère, j’avais grand besoin de ce réconfort. Je me souviens du repas qu’elle élaborait en de pareilles circonstances.

			Ici, j’accompagne le menu de son cocktail préféré, en son honneur, parce que, au-delà du départ, il y a le devoir de célébrer l’amour qui nous lie à jamais.

			Je sers ce champagne brut avec une liqueur à la pêche. Cela s’appelle un Bellini. Maman adorait qu’il soit servi dans un beau verre… Celui que vous voyez en photo est le premier verre en cristal de Baccarat que j’ai pu me permettre d’acheter avec mes premiers droits d’auteur…

			Santé!





























			Cocktail préféré de maman - Kir royal à la pêche (Bellini) Pour 4 (ou pour 1, selon l’humeur. Lol.)


			Crème de pêche de vigne

			1 grosse pêche coupée en brunoise (facultatif)

			1 bouteille de champagne bien frais



 



			1 Dans le fond de chaque flûte, verser de 15 à 30 ml (1 ou 2 c. à soupe) de crème de pêche, au goût.

			2 Ajouter 15 ml (1 c. à soupe) de dés de pêche dans chaque verre, si désiré.

			3 Verser le champagne.

			Santé!



























			
			

			
			




























			Gratin d’endives à la belge Pour 4



Pour la béchamel

			55 g (11 c. à thé) beurre

			60 g (1/2 tasse) farine

			700 ml (3 tasses) lait

			15 ml (1 c. à soupe) crème fraîche

			30 g (1 oz) gruyère, râpé

			Noix de muscade

			Sel et poivre


Pour les endives au jambon


			3 gousses d’ail

			55 g (11 c. à thé) beurre

			8 endives

			1 gousse d’ail, écrasée

			8 tranches de jambon

			200 g (7 oz) gruyère, râpé

			30 ml (2 c. à soupe) chapelure

			6 noisettes de beurre




 




			Pour la béchamel


			1 Faire fondre le beurre, ajouter la farine et mélanger. Cuire 1 ou 2 minutes en remuant.

			2 Verser le lait d’un seul coup et chauffer jusqu’à l’ébullition tout en remuant pour qu’il ne se forme pas de grumeaux.

			3 Ajouter la crème fraîche, le gruyère râpé et la noix de muscade. Saler et poivrer au goût.



			Pour les endives au jambon


			1 Préchauffer le four à 200 °C (400 °F).

			2 Faire revenir l’ail dans le beurre. Ajouter les endives et cuire environ 20 minutes.

			3 Pendant ce temps, frotter le fond d’un plat à gratin d’une gousse d’ail écrasée.

			4 Enrouler une tranche de jambon autour de chaque endive et déposer dans le plat à gratin.

			5 Verser la béchamel sur les endives. Ajouter le gruyère râpé, la chapelure et les noisettes de beurre.

			6 Cuire au four 20 minutes.





























			Purée au beurre Pour 4


			450 g (1 lb) de pommes de terre à chair jaune, pelées et coupées

			120 g (1/2 tasse) beurre

			60 ml (1/4 tasse) lait

			Sel et poivre

			Muscade



 




			1 Dans une grande casserole d’eau salée bouillante, cuire les pommes de terre de 20 à 25 minutes. Égoutter.

			2 Remettre les pommes de terre dans la casserole. Ajouter le beurre, le lait, le sel, le poivre et la muscade.

			3 Laisser fondre le beurre et écraser le tout.




























			Mousse au chocolat et au Nutella Pour 6


			300 g (10 1/2 oz) chocolat à 74 %

			30 ml (2 c. à soupe) Nutella

			9 œufs, jaunes et blancs séparés

			40 g (3 c. à soupe) sucre blanc

			Crème chantilly pour servir (facultatif)



 



			1 Faire fondre le chocolat au bain-marie.

			2 Lorsque le chocolat est fondu, ajouter le Nutella et le faire fondre à son tour. Retirer du feu et laisser tiédir.

			3 Dans un bol, fouetter les jaunes d’œufs avec le sucre jusqu’à ce qu’ils blanchissent.

			4 Dans un autre bol, monter les blancs en neige.

			5 Verser le mélange au chocolat dans les jaunes d’œufs.

			6 Ajouter les blancs d’œufs progressivement et délicatement au mélange.

			7 Transférer dans un grand bol. Réserver au frigo au moins 3 heures.

			8 Servir dans le grand bol au centre de la table avec la chantilly fraîchement montée dans un autre bol, si désiré.


			À chacun de se servir!




























			
			

			
			






























			ALORS, AVEC L’ARRIVÉE DE GABRIEL, J’AI VU LA MAIN BIENVEILLANTE DE MA MÈRE, UN SIGNE DU CIEL.




























			
			


































						QUATORZIÈME HISTOIRE: LA VIE CONTINUE


			Lou pâtissière


			Dans tout ce qui se passe d’intense dans ma vie, il y a avant tout la joie de continuer de vivre avec ma petite fille au quotidien, chaque fois que la vie me laisse du répit.

			Très tôt, Lou a manifesté un intérêt profond pour la pâtisserie et la conception des gâteaux. Elle m’a montré combien mes croyances en matière de desserts sont erronées et combien les erreurs sont tendres.

			Jusque-là, j’étais persuadée que la pâtisserie était impossible à réussir à moins d’être un grand mathématicien, un chimiste dont la précision ne souffrait aucune fantaisie.

			Faux! Ma petite Loulou m’a appris que la fantaisie est le premier des ingrédients à mettre sur le comptoir et que la patience doit déployer toutes ses vertus pour que le dessert soit une réussite.

			Elle m’a montré aussi que, parfois, ce qui n’est pas parfait ou esthétiquement impeccable peut être délicieusement bon.

			Et qu’avec trois ingrédients seulement, on peut faire des merveilles.


			Masayo son guide


			Lou a commencé à déployer son imagination dès l’âge de deux ans, épaulée par mon amie japonaise Masayo.

			Mon amie lui a permis de vivre toutes les expériences, même s’il fallait faire intervenir une équipe spéciale de nettoyage lorsque toutes deux en avaient fini avec leurs «laboratoires en pâtisserie».

			Je me souviens d’un moment où mon cœur de mère a cédé en la voyant se brûler sur le bord d’une poêle toute chaude dans laquelle elle faisait sauter des crêpes…



 

MASAYO AVAIT RAISON, IL FAUT IMPÉRATIVEMENT FAIRE CONFIANCE À LOU POUR QU’ELLE PUISSE S’ÉPANOUIR.

 




			Je me souviens que Masayo s’est empressée de me rassurer et de lui mettre un peu de baume réparateur pour calmer la petite blessure.

			Masayo avait raison, il faut impérativement faire confiance à Lou pour qu’elle puisse s’épanouir.

			Développer son talent.

			Chaque fin de semaine où mon amie était à la maison, elles faisaient des expériences toutes les plus incroyables les unes que les autres. Et nous dégustions ces merveilles ensemble.

			À l’âge de neuf ans, Lou était capable de faire des gâteaux à étages garnis de chantilly montée à la main et de fruits frais, des macarons en tous genres, des crêpes moelleuses comme des soufflés, des meringues légères comme des nuages, des sablés et des crumbles aux pommes.


			Le gluten, c’est fini


			Au moment où j’écris ces lignes, elle a treize ans, et c’est les yeux fermés qu’elle investit la cuisine et réalise tout ça, mais sans gluten!

			Parce que, oui, sa maman a la forme d’intolérance la plus absurde qui soit pour une Italienne d’origine: l’intolérance au gluten!

			Je vous avoue que, lorsque j’ai découvert de la manière la plus improbable qui soit que j’avais cette affection, ça m’a pris quelques heures, posée en silence, pour mesurer l’impact que cette nouvelle allait avoir dans ma vie.

			Mais surtout pour réaliser la résilience dont j’allais devoir disposer pour réussir ce défi d’adaptation.

			Cette découverte, pour le moins dérangeante, s’est faite alors que je luttais contre une multitude de problèmes inflammatoires récurrents, jusque-là impossibles à résoudre.

			Passons…

			Le véritable diagnostic s’est fait de façon beaucoup plus originale.

			Lors d’une chute dans l’escalier à la maison, j’ai plié la cornée de mon œil droit, mon œil a gonflé telle une brioche et ma paupière semblait avoir été maquillée par un artiste ressuscité des années 1960. Aux urgences, j’ai été reçue non pas par un ophtalmologue, mais par un généticien gastroentérologue, qui était de service ce jour-là.

			Il m’a posé une multitude de questions en attendant celui qui allait s’occuper de mon œil amoché.

			À la lumière des réponses que je lui ai données et qui faisaient le tour de façon plus générale de ma santé, il a lancé tout simplement ceci: «Ah, en plus du problème que vous avez à l’œil, il est évident que vous êtes intolérante au gluten. Peut-être même allergique.»

			Vous imaginez ma tête. La veille, je venais d’avaler un grand plat de pâtes…

			Et le matin, si j’étais tombée dans l’escalier, c’était parce que je protégeais un pain tout chaud sorti du four et un pot de confiture maison. Je montais avec un plateau vers la terrasse à l’étage afin de prendre mon petit déjeuner au soleil.

			Il était hors de question pour moi de laisser échapper ces précieuses victuailles. Alors, plutôt que de les lâcher, j’ai préféré, dans un réflexe ancestral, les porter à ma poitrine comme on protège un nouveau-né et basculer de tout mon long, la face la première, sur le haut des marches…




			



			

			
			


			Au-delà de la douleur qui m’a permis de déployer une immense créativité avec tous les noms d’oiseaux et les sacres que je connais en québécois, j’ai pu, en passant devant le miroir de la salle de bain, contempler le désastre. J’avais vraiment une vilaine tête.

			Mais encore une fois, ce qui me caractérise de façon cellulaire, c’est le fait que je finis toujours par voir le verre à moitié plein.

			Si je n’étais pas tombée dans cet escalier, je n’aurais pas compris quel était mon problème de fond, et ce merveilleux Dr De Sola n’aurait pas vu mon souci. Je n’aurais pas pu régler ces troubles inflammatoires qui pesaient vraiment très lourd dans ma vie.

			À partir de là, pour moi, une nouvelle aventure culinaire a commencé.

			J’ai fait les recherches les plus incroyables, trouvé les produits les plus merveilleux et adapté toutes mes recettes italiennes à cette nouvelle réalité sans gluten.

			Je peux vous dire que je suis la championne de ces plats qui font parfaitement illusion et qui raviraient la plus pointilleuse des grands-mères italiennes en matière de farine, de blé et de tradition.

			Sans parler du fait qu’une des choses les plus difficiles dont il faut faire le deuil, c’est évidemment la pâtisserie.

			Mais même là, j’ai eu la chance infinie d’avoir mis au monde une petite perle, dont la passion est de développer toutes les douceurs dont je peux me régaler sans gluten et sans danger.

			Tiramisu avec biscuits à la cuillère sans gluten.

			Pavlova aux fraises et chantilly.

			Génoise comme un nuage à la farine de riz, garnie de crème fouettée et de fruits frais.

			Cupcakes réalisés avec du cacao, de la farine d’amande et du quinoa, surmontés d’un dôme de crème à la vanille.

			Cheesecake sans cuisson, à la croûte faite de biscuits italiens sans gluten… ou d’Oreo sans gluten!

			Un RÊVE.






























			
			


























			Pavlova Pour 4


Pour la meringue


			4 gros blancs d’œufs à la température ambiante

			Pincée de sel

			200 g (1 tasse) sucre

			5 ml (1 c. à thé) fécule de maïs

			5 ml (1 c. à thé) vinaigre blanc

			5 ml (1 c. à thé) extrait de vanille


Pour la crème au mascarpone


			375 ml (1 1/2 tasse) crème 35 % à fouetter

			180 ml (3/4 tasse) mascarpone

			45 ml (3 c. à soupe) sucre

			5 ml (1 c. à thé) extrait de vanille

			Fraises fraîches (pour la garniture)



 





			Pour la meringue


			1 Placer une grille au centre du four et le préchauffer à 150 °C (300 °F).

			2 Tapisser une plaque de cuisson de papier parchemin. Tracer un cercle de 15 cm (6 po) sur le papier. Retourner celui-ci pour éviter que le trait s’imprime sur la meringue.

			3 Dans un grand bol, fouetter les blancs d’œufs et le sel jusqu’à la formation de pics mous.

			4 Tout en fouettant, ajouter le sucre, une cuillerée à la fois. Attendre un peu entre chaque addition pour permettre au sucre de fondre. Fouetter jusqu’à la formation de pics droits et fermes. La meringue sera luisante.

			5 Délayer la fécule dans le vinaigre et l’extrait de vanille. Ajouter à la meringue et continuer à fouetter environ 4 minutes.

			6 Répartir la meringue sur la plaque préparée. Avec une grosse cuillère, ajouter délicatement des cuillerées de meringue pour former un nid. À cette étape, les côtés extérieurs devraient faire 6 à 7,5 cm (2 1/2 à 3 po) d’épaisseur et le centre 2,5 cm [1 po] d’épaisseur.)

			7 Enfourner et réduire immédiatement la température du four à 110 °C (230 °F). Cuire jusqu’à ce que la meringue soit sèche, pendant environ 1 heure 15, sans ouvrir la porte du four.

			8 Éteindre le four et laisser la pavlova refroidir complètement. Ne pas ouvrir la porte. Idéalement, laisser la pavlova refroidir toute une nuit.



			Pour la crème au mascarpone


			1 Dans un bol, fouetter la crème et le mascarpone avec le sucre jusqu’à la formation de pics mous. Incorporer la vanille. Réfrigérer.

			2 Juste avant de servir, verser délicatement la crème au mascarpone sur la pavlova. Garnir de fraises fraîches. Réserver au réfrigérateur si nécessaire.





























			Tiramisu Pour 4


			3 œufs, jaunes et blancs séparés

			50 g (1⁄3 tasse) sucre glace

			250 g (8,8 oz) mascarpone italien (par exemple Galbani)

			Sel

			500 ml (2 tasses) café préparé

			45 ml (3 c. à soupe) amaretto ou rhum

			2 paquets de 200 g de biscuits boudoirs ou doigts de dame*

			45 ml (3 c. à soupe) cacao en poudre



 




			


			1 Dans un bol, fouetter les jaunes d’œufs avec le sucre jusqu’à ce que le mélange blanchisse.

			2 Ajouter le mascarpone. Mélanger jusqu’à l’obtention d’une consistance lisse. Réserver au réfrigérateur.

			3 Dans un autre bol, monter les blancs d’œufs en neige. Ajouter une pincée de sel pour former des pics bien fermes.

			4 À l’aide d’une spatule, incorporer délicatement les blancs à la préparation de mascarpone en pliant.

			5 Dans un bol, mélanger le café à l’amaretto (ou au rhum). Tremper rapidement les biscuits du premier paquet pour les imbiber du liquide. Les disposer au fur et à mesure dans le fond d’un plat pour constituer la première couche du tiramisu.

			6 Recouvrir avec la moitié de la préparation de crème au mascarpone.

			7 Tremper rapidement les biscuits du deuxième paquet dans le liquide pour les imbiber et les disposer sur la crème au mascarpone.

			8 Recouvrir de la crème au mascarpone restante.

			9 Réfrigérer au moins 5 heures (idéalement 24 heures), le temps que le dessert prenne bien. Avant de servir, saupoudrer le tiramisu de cacao amer.




























			
			


			
			
































			LOU M’A APPRIS QUE LA FANTAISIE EST LE PREMIER DES INGRÉDIENTS À METTRE SUR LE COMPTOIR.


































						QUINZIÈME HISTOIRE: MA MOITIÉ D’ORANGE


			Vacances en Sicile


			C’est la fin de l’été, bientôt l’automne, je suis seule.

			L’annonce publique de la fin de mon histoire avec mon mari se fait vraiment dans le plus grand des respects. Malgré la peine que je ressens, je me dis que j’ai eu la chance de côtoyer un être bon.

			Autour de moi et dans mon cœur, tout semble embué. Je suis encore «prise» dans ma tête, figée dans une autre époque.

			Je n’arrive pas à me résoudre à l’idée que la vie me met à nouveau face à une impossibilité amoureuse. Mais c’est ce qui est.

			Je prends alors la décision de partir seule avec ma petite fille de quatre ans sur mon île. J’ai loué une maison dans un petit village sur les flancs de l’Etna, mon volcan. C’est une vieille bâtisse entourée de jardins, d’arbres fruitiers et proche d’une vieille chapelle. Tous les matins, le coq nous réveille et nous rappelle que nous nous sommes couchées un peu trop tard la veille.

			Toutes les femmes de ma famille ou presque sont autour de moi. Ma maman «fatiguée» préfère ne pas voyager et reste tranquille dans sa maison à Bruxelles. Alors me voilà entourée à la fois de ses nièces (mes cousines) et de leurs enfants.

			Étrangement, cet endroit de l’Italie me rappelle les étés de mon enfance et l’atmosphère familiale. Les acteurs qui restent sont presque tous les mêmes, ils ont juste un peu vieilli.

			Pour me sortir de ma torpeur, je reçois pas mal d’amis dans ce jardin. Ils viennent d’un peu partout afin de partager des moments privilégiés sur ma terre, de laver des peines qui font de nous des amis d’infortune.

			Je donne aussi quelques master class que l’on me demande au détour de mes jours de repos.




			



			





			Valentina et Gabriel


			Non loin de la maison, il y a cette école de musique et des arts du spectacle qui, de temps en temps, reçoit des invités et propose à ses élèves quelques enseignements venus d’ailleurs. Comme la directrice de cette école, Valentina, est une amie de ma famille, j’accepte son invitation sans me faire prier, pour me changer les idées. Cela me fera du bien.

			Je rencontre des jeunes et des artistes étonnants. Je croise des professeurs dévoués qui se donnent corps et âme afin de concrétiser rêves et aspirations.

			Valentina, ravie, me demande de venir plusieurs jours d’affilée et de me prêter au jeu de les aider à monter une comédie musicale créée autour de la vie de Casanova.

			Il faut faire passer tous les castings, écouter toutes les voix, octroyer les rôles, imaginer les décors, travailler avec les compositeurs et les auteurs, dont elle fait partie.

			Cette jeune femme est une artiste incroyablement talentueuse, remplie d’ambition saine et de courage insubmersible.

			Plonger avec elle dans cette aventure est un véritable défi et fait en sorte de m’immerger dans un monde qui crée la magie.

			Au fil des jours, il faut choisir le jeune artiste qui campera le rôle de Casanova, mais il faut aussi choisir le narrateur. Celui qui, comme le beau Gringoire, met tout en perspective.

			Valentina l’imagine illusionniste, elle voudrait qu’en plus d’être capable de chanter et de réciter, il puisse aussi créer des moments étonnants qui laisseront le public rêveur.

			Elle pense à un ami, quelqu’un qu’elle connaît depuis toujours. Ils sont nés le même jour ou presque, la même année, ils ont traversé bien des choses ensemble. Ça fait plusieurs jours qu’elle tente de le joindre, mais ce garçon semble être bien occupé.

			En réalité, il préfère faire l’impasse sur la partie audition de cette aventure. Il n’a pas envie de vivre ce stress. Il veut exercer son art, celui qu’il maîtrise et pratique chaque jour.

			La magie.

			Il n’a aucune intention de se camper devant une tablée de professeurs et de professionnels pour être jugé. Il ne veut pas être jugé, il n’aime pas la compétition, il ne viendra pas.

			Je vois que Valentina, dont je deviens très proche, ne supporte pas le refus de son meilleur ami.

			Au bout de quelques jours de discussion relativement animée, il accepte de venir nous rencontrer à l’unique condition qu’il ne passe pas d’audition. Ils se sont entendus: il lui montrera comment il voit le personnage, et elle en fera ce qu’elle voudra, c’est tout.

			Mais l’idée de Valentina est déjà faite: le narrateur sera son ami Gabriel.

			Donc, en cette fin de journée d’automne, il se présente devant cette table, devant elle et moi. Il tient une petite valise toute cabossée, l’ouvre, et en fait apparaître un personnage bien particulier, une fantômette…

			Il la fait voler dans la pièce en chantant un morceau d’une chanson que je connais bien… Il la chante d’une voix pleine d’émotions, d’une voix unique.

			Mais au-delà du talent sidérant que possède cet artiste polymorphe, c’est vraiment sa sensibilité qui me bouleverse, sa sincérité.



 

JE ME LÈVE, ME DIRIGE VERS LUI, LUI PRENDS LA MAIN ET L’ATTIRE À MOI DANS UNE ÉTREINTE AFFECTUEUSE, SANS VRAIMENT COMPRENDRE CE QUE JE SUIS EN TRAIN DE FAIRE.

 




			Une fois ce numéro terminé, joué devant deux spectatrices conquises et bouche bée, Gabriel range délicatement ce petit personnage mystérieux, ferme la boucle grinçante de sa valise et nous fait un petit signe de la tête.

			Il sort de la pièce en silence.

			Quelques minutes plus tard, il réapparaît et me demande s’il peut simplement me serrer la main pour me remercier de l’avoir écouté avec autant d’attention.

			Je me lève, me dirige vers lui, lui prends la main et l’attire à moi dans une étreinte affectueuse, sans vraiment comprendre ce que je suis en train de faire.

			Des retrouvailles? La certitude que je le connais déjà? Des liens appartenant à une autre vie?

			Je ne saurais le dire avec exactitude.

			Ce que je sais, c’est que tout est parfait.




			Le fameux Miracle


			Après ce moment, il m’a fallu du temps pour accepter d’entrer dans cette histoire, car un millier de circonstances processaient chacun de mes sentiments dans mon esprit rationnel et raisonné.

			Je me suis posé un milliard de questions, auxquelles, jour après jour, j’ai trouvé toutes les réponses qu’il fallait.

			Quelques mois plus tard, nous nous sommes mariés sous les orangers, face à la mer, avec notre bon volcan pour seul paysage.

			Un mariage celte célébré sur deux jours. Une cérémonie à ciel ouvert où l’on s’est promis l’un à l’autre avec la bénédiction des quatre éléments.

			C’est l’être extraordinaire qui avait commencé à ouvrir tous les tiroirs de ma conscience qui nous a mariés. Issâ Padovani.

			Par les pouvoirs qui lui étaient conférés en tant que druide, il a célébré le plus beau des moments de ma vie.

			En présence de mes proches, de ma famille et de ma petite fille de cinq ans, qui, pour l’occasion, nous a profondément émus en nous chantant une chanson apprise en secret.

			Pour couronner le tout, ce jour-là, mon mari Gabriel m’a lu la plus belle lettre d’amour jamais écrite.

			Il ne restait pas un œil sec dans toute l’assemblée.

			Il est de ces instants qui s’alignent sous les plus belles étoiles, sous les meilleurs auspices.

			Encore aujourd’hui, presque dix ans après, quand je me réveille le matin et que je le regarde à mes côtés, je me pince et compte mes bénédictions.
































			






			





			
			
































			IL EST DE CES INSTANTS QUI S’ALIGNENT SOUS LES PLUS BELLES ÉTOILES, SOUS LES MEILLEURS AUSPICES.






























			Velouté de légumes d’automne rôtis Pour 4 à 6


			1 grosse courge Butternut

			1 grosse patate douce (non pelée) ou 2 petites

			1 tête d’ail

			1 gros oignon espagnol entier (non pelé)

			2 gousses d’ail, écrasées

			60 ml (1/4 tasse) huile d’olive

			2,5 ml (1/2 c. à thé) épices à vin chaud ou épices à poulet BBQ de Joe Beef

			250 ml (1 tasse) bouillon de poulet bio

			600 ml (2 1⁄3 tasses) lait de coco épais

			60 ml (1/4 tasse) coriandre, ciselée



 



			1 Préchauffer le four à 190 °C (375 °F).

			2 Sur une plaque de cuisson recouverte de papier parchemin, déposer la courge entière et cuire 30 minutes au four.

			3 Ajouter la patate douce, la tête d’ail et l’oignon sur la plaque. Poursuivre la cuisson 1 h ou jusqu’à ce que les légumes soient tendres et que la lame d’un couteau entre aisément dans les légumes. Laisser tiédir.

			4 Peler et épépiner la courge. Peler la patate douce et l’oignon. Presser la tête d’ail pour en retirer la pulpe. Réserver toutes les pulpes dans un bol.

			5 Dans une grande casserole, faire revenir à feu moyen les 2 gousses d’ail écrasées dans l’huile d’olive jusqu’à ce qu’elles aient ramolli et soient odorantes.

			6 Ajouter les épices à vin chaud et toutes les pulpes de légumes. Mélanger le tout pendant 1 ou 2 minutes. Verser le bouillon et le lait de coco, augmenter à feu moyen-vif, et chauffer jusqu’à ce que le mélange soit bien chaud.

			7 À même la casserole, à l’aide d’un pied-mélangeur, réduire les légumes en purée, jusqu’à ce que le potage soit bien velouté.

			8 Répartir dans 4 bols et garnir chacun de 15 ml (1 c. à soupe) de coriandre ciselée.



























			
			































			




			Poires au gorgonzola* Pour 4


			2 poires Bartlett

			Jus de 1/2 citron

			200 g (7 oz) gorgonzola

			1 poignée de noix de pin

			20 ml (4 c. à thé) miel



 



 

*POUR CEUX QUI N’AIMENT PAS LE FROMAGE BLEU, JE SUGGÈRE DE LE REMPLACER PAR UN BON BRIE.

 



			1 Préchauffer le four à 180 °C (350 °F).

			2 Laver les poires. Les couper en deux dans le sens de la longueur et retirer le cœur.

			3 Disposer les poires dans un plat allant au four, chair vers le haut.

			4 Verser le jus de citron dans chaque cavité de poire. Cuire au four 20 minutes.

			5 Pendant ce temps, couper le fromage en dés.

			6 Une fois les poires cuites, distribuer le gorgonzola dans chaque cavité citronnée. Parsemer de noix de pin et poursuivre la cuisson 7 minutes environ, le temps que le fromage fonde.

			7 Ajouter un filet de miel sur chaque poire avant de servir.





























			
			
































						SEIZIÈME HISTOIRE: UNE JUSTE


			Mamy Marie, la maman de papa


			J’ai une histoire, courte et touchante, au sujet de la maman de mon papa.

			Je l’appelais «marraine».

			Au cours de la Seconde Guerre mondiale, alors que les nazis faisaient des ravages en Europe centrale en expropriant, en interdisant l’accès à tous les endroits de la vie quotidienne et en décimant les familles juives, ma grand-mère, elle, s’est rangée du côté de la Résistance.

			Durant toute la guerre, elle a hébergé un petit garçon, Samuel Goldberg.


			Résistance


			Elle lui a sauvé la vie et a donné un compagnon de jeu à mon père durant quatre années.

			Ils dormaient tête-bêche chaque nuit, faute de place dans cette maison où mamy le cachait. À la fin de la guerre, ma grand-mère a réussi à le faire partir sain et sauf vers ce qu’il lui restait de famille, décimée par les atrocités des dernières années.

			Elle ne le reverra jamais.

			Plus tard, lorsque je me suis rendue à Jérusalem pour mon premier concert en Israël, j’ai découvert, grâce aux recherches de papa, que Samuel était toujours en vie.

			M. Goldberg est grand-père aujourd’hui.

			Grâce à Marie Van Hove, ma grand-maman, il a pu se construire une famille, voir ses enfants grandir et ses petits-enfants s’épanouir sans souffrir d’aucune séquelle.

			Au nom de ce geste d’amour qu’elle a posé à une période où l’Humanité avait besoin d’être unie plus que jamais, mamy est devenue «une juste».

			On ne m’a raconté cette histoire que bien plus tard. Lorsqu’elle est devenue témoin de Jéhovah. Lorsque son besoin de contribuer au bien des autres s’est fait encore plus grand.

			Au-delà de tous les enseignements qu’elle me promulguait, les mercredis après-midi, au retour de l’école, elle me cuisinait de délicieuses pommes à la cassonade et m’apprenait des chansons en hébreu. Et l’été, c’est de soupe aux fraises qu’elle me régalait.

			Ma grand-mère avait la voix et le cœur d’un ange, elle chantait très souvent en ma présence, elle a été une de mes premières grandes émotions, la première personne que j’ai vue pleurer en écoutant ma voix.

			Elle a été la confirmation qu’une voix a le pouvoir d’émouvoir profondément et de guérir à la fois.






			
	

























			Pommes à la cassonade Pour 4


			4 pommes bien sucrées

			120 g (1/2 tasse) beurre, divisé

			60 g (1/4 tasse) cassonade

			60 g (1/4 tasse) sucre



 



			1 Préchauffer le four à 200 °C (400 °F).

			2 Laver les pommes, les garder entières, mais enlever les pépins et le cœur.

			3 Dans le trou de chaque pomme, mettre une noisette de beurre et le quart de la cassonade.

			4 Déposer les pommes dans un plat allant au four. Rajouter quelques noisettes de beurre (environ 15 g/1 c. à soupe par pomme) et saupoudrer de quelques grains de sucre.

			5 Cuire au four 30 minutes. Déguster chaud avec de la crème sure ou de la crème glacée.


























			
			


			
			































			Soupe aux fraises Pour 2


			500 g (2 casseaux) fraises

			75 ml (5 c. à soupe) sucre blanc

			2 feuilles de menthe

			Crème, au goût



 



			1 Équeuter et laver les fraises.

			2 Déposer les fraises et le sucre dans un mélangeur. Réduire en purée 5 minutes ou jusqu’à l’obtention d’une purée lisse.

			3 Verser dans deux bols, ajouter une feuille de menthe dans chaque bol et mettre une touche de crème.

			C’est prêt!



































						DIX-SEPTIÈME HISTOIRE: KAYLA


			Confidences d’une âme canine


			Tout comme certains hommes murmurent aux oreilles des chevaux, j’ai découvert à cette période de ma vie qu’ils n’étaient pas les seuls êtres à murmurer.

			Il existe un autre être vivant capable des mêmes miracles: le chien.

			Cet ami de l’homme à nul autre pareil peut aisément souffler à nos oreilles d’humains bien du réconfort et bien des enseignements.

			Il peut nous sauver, nous offrir sa présence et son amour inconditionnel, modifier nos vies et les rendre plus belles.

			Simplement, vu mon éducation et mon parcours de nomade, je n’avais aucune idée que cela soit possible. Ma maman Luisa étant du sud de l’Italie, elle a été éduquée entre autres à partir d’un concept de l’hygiène poussé à l’extrême, une réalité qui a automatiquement évincé la possibilité d’avoir un jour un animal à la maison.

			Quand j’étais petite, elle ne cessait de me répéter qu’un animal n’est pas un objet ou un jouet et qu’il a besoin d’une immense attention. Par ailleurs, et erronément, elle était persuadée qu’un animal n’est pas propre et demande bien trop d’ouvrage.

			À sa décharge, cette déclaration appartenait à des convictions cimentées et transmises depuis bien des générations.



 

IL A FALLU L’ARRIVÉE DE MON MAGICIEN MERVEILLEUX POUR QUE JE PUISSE PRENDRE CONTACT AVEC CE MONDE BIEN À PART.

 




			Tout le monde connaît le pouvoir des dogmes et des croyances qui nous hypnotisent…

			Il a fallu l’arrivée de mon magicien merveilleux pour que je puisse prendre contact avec ce monde bien à part. Un monde plus léger et plus enfantin dans lequel la vie d’une famille se transforme et se marie fidèlement à un animal.

			Gabriel est arrivé en Belgique en hiver pour vivre avec nous. De son île natale, il a débarqué avec sa camionnette remplie de trucs de magie. Assise tout à côté de lui, il y avait sa «moitié poilue»: Scilla.

			Scilla était un mélange de berger australien et de golden retriever. Gabriel l’a trouvée sur une plage en Calabre, non loin de chez lui, alors qu’il était en voyage avec des amis. Lorsque la petite boule a croisé le regard du magicien, elle l’a suivi partout jusqu’à ce qu’il l’emmène à la maison…




			

			
			



			Entre ces deux-là, j’ai été témoin d’une véritable histoire d’amour, un lien que je n’avais jamais observé auparavant entre un être humain et un animal.

			Quiconque connaît un tout petit peu mon mari Gabriel sait que je n’exagère pas et que sa relation à l’animal est exceptionnelle, unique et captivante.

			C’est lui qui m’a tout enseigné à ce sujet, tout doucement, sans me brusquer, en éteignant mes peurs, mes phobies et mes inquiétudes. Mais le processus s’est fait lentement, il a fait partie d’une évolution intérieure lente, mais profonde.

			Aujourd’hui, je peux fièrement déclarer que tout ce qui faisait partie des transmissions anciennes et bancales est éteint et que mon amour pour ma petite Kayla (notre petit berger australien) est profond.

			Je fais partie de ces gens qui, à la découverte de ce miracle, se demandent comment ils ont fait pour vivre sans cet animal jusque-là.

			Mais avant Kayla, avant que tout ça ne devienne ma nouvelle vie, j’ai côtoyé Scilla.

			À l’arrivée de Scilla à la maison à la fin de 2012, j’ai dû m’adapter et traverser toutes les étapes qui font de nous quelqu’un d’autre avec un animal.

			Malheureusement, elle n’aura été avec nous que trois ans, car elle est tombée gravement malade et nous n’avons pas pu la garder près de nous comme nous l’aurions souhaité.



 

JE FAIS PARTIE DE CES GENS QUI, À LA DÉCOUVERTE DE CE MIRACLE, SE DEMANDENT COMMENT ILS ONT FAIT POUR VIVRE SANS UN ANIMAL JUSQUE-LÀ.

 




			Je n’avais jamais vu mon mari aussi triste, je n’avais jamais vu une souffrance qui pût s’apparenter à celle-là.

			Par la suite, au fil du tourbillon de mon existence et pour respecter la peine profonde de Gabriel, nous avons fait le choix de ne pas adopter d’autre chien.

			Et puis un jour, au fil de mes voyages, j’ai remarqué que le visage de mon mari se voilait d’un étrange sourire de tristesse. Il était souvent taiseux, souvent pensif, souvent bien sombre…

			Même s’il faisait de son mieux et continuait de dire qu’il ne voulait jamais plus adopter un animal, je savais, moi, au fond de mon cœur, que quelque chose se brisait en lui de plus en plus, et que le seul grand événement qui allait pouvoir le sauver serait l’arrivée d’un autre petit être poilu.

			Alors je me suis mise à chercher, à investiguer, à questionner.

			J’ai commencé à parler beaucoup du fait qu’il était l’heure de se poser, d’adopter un chien, de lui offrir un nouveau foyer…

			Je ne vous cache pas que j’étais soumise à une grande résistance.

			La peine semblait parler encore un peu trop fort.

			Mais je ne me suis pas démontée, j’ai continué à chercher…



			Un soir, seule en tournée, la veille de mon concert à Athènes en m’endormant, j’ai lancé le souhait dans l’univers d’être dirigée vers un élevage éthique, une personne de confiance, quelqu’un qui pourrait me faire adopter l’âme juste.

			En surfant comme on le fait tous, ce soir-là, je suis tombée sur un signe, quelque chose qui m’a clairement indiqué que je faisais le bon choix.

			Alors j’ai composé ce numéro, laissé un message, écrit quelques lignes, envoyé un courriel.

			Le lendemain, juste après mon concert en Grèce, le téléphone a sonné et j’ai entendu la voix solaire et sonore de Nathalie, cette femme magnifique qui possède un élevage depuis bientôt vingt ans. Son amour pour les chiens, sa connaissance de leur fonctionnement ainsi que de leur bien-être sont exceptionnels.

			C’est vraiment une magichienne!

			Son talent est rare et réellement maîtrisé. Mais c’est sa générosité et sa présence sans relâche qui sont stupéfiantes.

			Elle est épaulée dans tout ça par son époux, un monsieur brillant et fantastique qui protège sa meute, et ce, dans tous les sens du terme!

			Mais c’est Nathalie qui fera mon éducation à bien des égards et qui m’aidera à devenir la «maman» d’un petit berger australien rouge merle.


			Lorsque je suis rentrée de tournée, j’ai raconté à Gabriel cette belle rencontre que j’avais faite par l’entremise de la Toile.



 

AU SON D’UN COMMANDEMENT UNIQUE DE NATHALIE, TOUS LES CHIENS SE SONT JETÉS DANS L’EAU. INOUBLIABLE, LE REGARD DE GABRIEL…

 




			Il est resté silencieux quelque temps, puis il s’est laissé convaincre.

			Nous sommes partis dans le nord à la rencontre de ces magnifiques personnes et nous nous sommes engagés tous les deux à adopter une petite boule d’amour.

			Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de mon mari quand il est entré dans la propriété de l’élevage, lorsqu’il a vu la meute majestueuse au bord de la rivière.

			Au son d’un commandement unique de Nathalie, tous les chiens se sont jetés dans l’eau. Inoubliable, le regard de Gabriel…

			À partir de là, c’est comme si la vie pour lui avait repris tout son sens.

			Il est difficile d’expliquer toutes les couches qui font de nous ce que nous sommes, et pourquoi nous sommes parfois liés de façon si profonde à un animal, mais c’est ça qu’est Gabriel et c’est ce qu’il lui fallait pour qu’il s’en sorte, le retour des confidences d’une âme canine.



			Kayla est arrivée en octobre 2018, un an après mon retour au Québec. Notre vie ne sera plus jamais pareille.

			Malgré sa jeune existence, nous avons déjà vécu bien des choses avec notre petit berger australien. En effet, à l’âge de huit mois, dans un élan de joie alors que nous n’avions pas mesuré le danger devant elle, Kayla, qui avait déjà l’habitude de quelques acrobaties, s’est lancée par erreur au-dessus d’une rambarde de près de 5 mètres de haut. Mon mari s’est penché pour voir de l’autre côté. Elle gisait, hurlante, une patte totalement déboîtée et brisée…

			Je vous passe les tribulations liées à cet horrible accident, mais je peux juste vous dire que la relation de Gabriel et Kayla s’est totalement modifiée à la suite de cet événement.

			Les soins prodigués, l’attention donnée, l’amour absolu échangé et les nuits sans dormir pour la protéger font que ces deux-là sont devenus inséparables depuis cette expérience.

			Le jour de l’anniversaire de ma fille, plus tard cette année-là, nous sommes allés manger dans un de ces rares restaurants qui accueillent les chiens et proposent de la nourriture pour eux.

			C’est grâce à Lou que nous y avons atterri.

			Je ne crois pas véritablement au hasard, je crois sincèrement que les choses, lorsqu’elles sont justes, s’alignent de façon vraiment merveilleuse.

			Nous avons rencontré Marie Ève, une jeune femme particulière, extrêmement sensible, qui avait mis sur pied sa toute nouvelle fondation: la fondation Leski. C’est un organisme unique qui vient en aide aux personnes que l’on stigmatise à cause de leurs problèmes d’anxiété ou de santé mentale, une fondation unique qui œuvre là où rien n’existait encore.

			Une équipe de personnes extraordinaires veille gratuitement à offrir des services ponctuels et quotidiens à ceux qui en ont vraiment besoin, mais qui n’ont pas les moyens dans cette société de trouver les ressources afin de soulager leurs souffrances.

			Dans un élan sincère, j’ai proposé d’être leur marraine, leur bannière et, à ma façon, j’ai proposé mon aide.

			Kayla est devenue leur mascotte et Gabriel, à mes côtés, un porte-parole formidable, un témoin concret et vivant de ce qu’un chien d’accompagnement ou d’assistance peut véritablement accomplir aux côtés d’un être humain lorsqu’il lui murmure à l’oreille tout l’amour dont lui seul est capable.

			Tous les jours de ma vie, je continue d’apprendre des choses extraordinaires au contact de mon animal, comment le nourrir, comment en prendre soin, comment vivre à ses côtés.

			Parmi les choses que j’ai apprises, mais surtout grâce à mon amitié avec une fée des chiens du sud de la France (elle se reconnaîtra), j’ai découvert qu’avec quelques petits ingrédients tout simples, on peut garantir à notre animal une superbe immunité, une santé formidable et une forme olympique!





























			Volcan de dinde crue, de légumes de saison frais et de spiruline Pour 1 chien


			15 ml (1 c. à soupe) levure de bière alimentaire

			5 ml (1 c. à thé) spiruline

			15 ml (1 c. à soupe) huile d’olive au romarin frais

			1/2 carotte

			1/4 courgette

			1 chou de Bruxelles

			1 quartier de pomme

			150 g (5 1/4 oz) dinde bio crue

			Quelques petits pois frais (en saison)



 



			1 Dans un bol en acier inoxydable, verser la levure, la spiruline et l’huile au romarin frais.

			2 À l’aide d’un petit robot culinaire, mélanger la carotte, la courgette, le chou de Bruxelles et le quartier de pomme. Réduire en petits morceaux. Verser dans le bol.

			3 Hacher la viande crue au robot culinaire. Ajouter aux ingrédients du bol et mélanger.

			4 Former un petit volcan dans le bol du chien.

			5 Servir aussitôt.
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