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	« Si vous voulez étudier un homme, ne faites pas attention à la façon dont il se tait, ou dont il parle, ou dont il pleure, ou même dont il est ému par les nobles idées. Regardez-le plutôt quand il rit. » DOSTOÏEVSKI 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	« On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela que l’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle. » VICTOR HUGO 



	



	 

	 

	L’ANNONCE DES DJINNS

	 

	Maroc 1950 

	 

	La marmaille crie dans les rues poussiéreuses alors que le vent s’engouffre dans les ruelles imprécises. Les palais délabrés ont perdu de leur splendeur. Les maisons en terre cuite protègent les secrets inavoués. La ville semble endormie. Les étals et les épices enivrent l’étranger de Taza. 

	Le soir, à la tombée de la nuit, les vieilles femmes au visage caché dévoilent aux enfants l’annonce des djinns. Elles sont venues le matin s’approvisionner au marché berbère et repartiront le lendemain vers des villages perdus du djebel Tazzeda, chargées des merveilles de la ville. 

	— Un enfant naîtra, les djinns l’ont annoncé, les djinns ne se trompent jamais. Il portera le nom du prophète et il faudra le reconnaître, murmure une première femme. 

	— Il aura la couleur de votre peau. Le sang de vos ancêtres coulera dans ses veines, ajoute une autre, et seuls ceux qui savent voir au-delà des apparences reconnaîtront sa différence. Sa vision des choses, sa perception du monde sera autre. Il ira comme vous, parmi vous, sur les bancs de l’école. Dès ses premières années, il comprendra plus vite, trop vite sans doute pour son esprit fragile. Dès son plus jeune âge, les méandres de ses pensées l’emmèneront vers les limites de la connaissance, et l’univers de l’amour et des sens lui sera, à jamais, un danger indéfinissable. 

	— Et quelle importance cela aura pour nous, rétorque un adolescent prénommé Khalil, il ne deviendra pas un nouveau prophète ! 

	— Tu n’es pas pubère et le lait coule encore de tes narines, l’arrogance ne te sera d’aucune utilité, raille une des femmes de l’assemblée. 

	— Les djinns savent l’importance de ceux que le destin a créés différents. Tu parles alors que la vie n’est pour toi qu’un mystère, ajoute la femme cachée, au phrasé ferme et énergique des conteuses. 

	— De la connaissance naît l’abîme, du savoir naît la peur, la peur de soi, la peur des autres. Il vous faudra le reconnaître, il vous faudra le protéger, car sans vous il ne saura grandir, murmure une troisième. 

	— Ce sont des sornettes de vieilles femmes, répond le jeune garçon, heurté dans son identité fragile, laissez-les, ne les écoutez pas, venez avec moi sur la grande place. 

	Ses paroles s’adressent à la troupe d’enfants qu’il domine de quelques années. Il est leur chef. Il en a l’autorité naturelle. 

	Les jeunes garçons et une fillette perdue, plus jeune et plus fragile, lancent vers le jeune homme un regard hésitant. Ils ont l’âge des contes et des récits, l’âge avant l’écriture, six ans, sept ans à peine. Leurs parents n’ont plus la patience de leur accorder les heures d’un temps précieux consacré aux charges d’un quotidien précaire. 

	Les femmes conteuses sont rassurantes. Elles dissimulent, derrière des robes amples, les rondeurs de plusieurs maternités. Elles dégagent une odeur ambiguë de sueur, de galettes grillées au feu de bois et les effluves d’un parfum déposé hâtivement le matin. Elles semblent prêtes à les porter un instant loin d’un univers que les enfants n’ont pas choisi, à leur faire oublier les remontrances qui ne manqueront pas de leur être octroyées, à une heure incertaine, lorsqu’ils auront enfin le courage de rentrer chez eux oublier les cris, les chapardages et leur course perpétuelle vers une innocence qui leur échappe. 

	Les enfants devront bientôt déchiffrer les signes du tableau noir. Ils devront accepter de quitter le monde du rêve. Les djinns et les contes ne leur appartiendront plus. Ils devront appréhender la réalité du monde, étudier la lecture et l’écriture, quitter le monde des songes. 

	Le soleil se couche et illumine le ciel de ses rayons orangés qui précèdent le crépuscule d’une contrée à l’orée du Sahara. L’air a fraîchi, le temps est suspendu à l’obscurité naissante. Les enfants attendent la prédiction des djinns, une lueur de liberté et de rêve, dont la signification profonde n’a pour l’heure aucun sens. Ils recherchent le rythme de la berceuse, le rythme des mots. La volonté n’existe plus. Ils miment l’abandon absolu d’un nouveau-né à la tombée de la nuit. 

	Khalil les regarde, hésite, veut asseoir son pouvoir, craint de se perdre. Khalil se souvient un instant de son regard, il n’y a pas si longtemps, de l’éclat qui animait ses yeux. Le jeune homme est à peine pubère. Il râle. Il rêve d’une barbe qu’il voudrait naissante et qui n’existe que dans son imagination. Il ne peut accepter de se laisser influencer par une nostalgie qu’il ignore. Il a l’âge de la violence et de la rébellion, l’âge des premières émotions amoureuses. Ces gamins pleurnichards lui apparaissent parfois peu dignes de son intérêt. 

	— Vous n’êtes que des moutons, s’exclame Khalil, mêlant rage et colère contenue. Ahmed, je t’attendrai tout à l’heure. N’oublie pas : « passage El Quasar ». Ne sois pas en retard. Et tiens la main de Myriam dans la tienne. 

	L’adolescent ne laissant à personne ni le temps, ni l’opportunité de lui répondre, s’éloigne vers la rue devant lui d’un pas qu’il voudrait assuré, contournant les vendeurs ambulants et les touristes égarés. 

	Les enfants savourent l’instant qui leur est accordé. Silencieux, apaisés, ils s’assoient les uns après les autres, les uns contre les autres. Ils se bousculent maladroitement, tombent, se rattrapent et dégagent un léger nuage de poussière. Leurs yeux brillent d’un éclat où se mêlent l’excitation et la fatigue d’une journée passée à courir dans les ruelles de la médina. Ils se frottent les mains à la propreté douteuse. Ils relèvent le visage. 

	Une fontaine de pierre usée par les années laisse échapper la musique ambiguë d’une vibration inconnue. L’eau a creusé la pierre, creusé les sillons et le son créé s’est métamorphosé au cours des siècles. La beauté de la mélodie est inattendue, mystérieuse. Les djinns semblent parler à travers l’eau qui s’écoule. 

	Les femmes conteuses se délectent de l’art du récit qu’elles ont appris de leurs mères et des mères de leurs mères. Une généalogie si longue qu’elles ne peuvent la nommer. Elles parlent, murmurent, changent de ton puis se taisent. Elles veulent donner libre cours à l’imagination de leur auditoire. Qu’importe le récit, qu’importe le propos, les enfants retiendront un seul message : « l’annonce des djinns ». 

	Khalil s’est éloigné pour ne pas entendre, pour se donner le droit à l’indifférence. Il n’aime pas les bavardages. Il a atteint la grande place. Il se sent indécis, inquiet, dérouté. Un profond malaise l’envahit. Il regrette avoir emprunté le passage de la fontaine, pense revenir sur ses pas. Il chasse de son esprit l’image de Myriam, sa petite sœur. Il se mêle aux hommes, nie l’angoisse insidieuse qui le tenaille. 

	Un charmeur de serpent affine son art. L’homme est âgé. Les rides ont marqué son visage. 

	— Haram, lui dit l’homme, alors que l’adolescent s’apprête à le dépasser, haram, interdit, répète-t-il. 

	— Je ne vois pas ce qui est interdit. 

	— Les djinns appartiennent à ta culture. Ils savent ce que tes yeux ne peuvent voir. Ils entendent ce que tes oreilles ne peuvent percevoir. Es-tu déjà si loin de nous pour avoir oublié ce que les pères des pères de tes pères se sont transmis de génération en génération ? Tu vas voir les films occidentaux qu’adorent les adolescents de ton âge et tu ne respectes plus les principes des tiens, de ton peuple. Tu t’oublies. Tu te perds et tu n’en as pas conscience. Arrogance de l’adolescent. Arrogance de celui qui omet son passé et son peuple. 

	Khalil s’éloigne. 

	— Sornettes, sornettes de vieillards, marmonne-t-il entre les lèvres. Je n’ai que faire de vos sornettes, ajoute-t-il à haute voix, comme pour s’assurer de la justesse de ses propos, l’annonce des djinns ne veut rien dire. Et puis quel est cet enfant qui naîtra ? 

	— Omets l’arrogance, oublie la prétention, jeune homme de mon peuple, l’enfant qui naîtra sera l’un des tiens, chante au loin le charmeur de serpent. 

	Absurdité des contes, des prédictions et des présages, pense Khalil en silence. Je ne veux pas connaître cet enfant, se dit-il, espérant reprendre le contrôle du malaise qui envahit son esprit. 

	Khalil rejoint le lieu convenu. Son visage est fermé. La colère l’envahit. 

	— Ahmed, Myriam, dépêchez-vous, crie-t-il à son jeune frère et à sa petite sœur. 

	— Khalil, tu crois aux djinns ? demande Ahmed. 

	Khalil est désorienté. Il ne veut pas répondre. 

	— Je ne veux plus entendre parler de ces histoires, c’est compris ? 

	La voix de Khalil est dure, sans appel. Elle témoigne de la gêne du jeune adolescent. 

	Les deux jeunes enfants sont fatigués par la journée. Ils n’écoutent pas ce que vient de leur dire leur frère aîné. Ils ont coutume de ses sautes d’humeur. Ils savent qu’il est inutile d’y prêter attention. Ils suivent difficilement ses longues enjambées. Ils doivent courir pour le rattraper. Ils n’osent pas lui demander de ralentir sa cadence. La marche est rude. Ils regrettent le chemin parcouru innocemment le matin. 

	À la lueur du crépuscule, les sons deviennent différents. Ils reconnaissent les boutiques, les visages, les odeurs. Le marchand de galettes s’apprête à fermer. La maison n’est plus si loin. Les bras de leur mère les attendent. 

	L’humeur de Khalil se détend. Le jeune garçon est prêt à oublier le trouble ressenti. 

	Myriam se retourne vers son frère et l’interroge à nouveau :

	— Khalil, tu crois aux djinns ?

	— Non, c’est absurde, répond, catégorique, le jeune adolescent.

	— Alors, pourquoi es-tu en colère ? demande la fillette.

	Khalil lance un regard noir à sa petite sœur, lui imposant le silence. 

	— Je ne veux pas connaître cet enfant, je ne veux pas le protéger. 

	Et en prononçant ses mots, le jeune adolescent prend conscience que l’annonce des djinns, l’annonce de la naissance d’un enfant différent lui est destinée à lui, Khalil, l’adolescent de Taza, le fils de Karim et Djamila. Il prend conscience que cet enfant pourrait être le fils de sa jeune sœur Myriam. 

	Khalil ne sait pas que l’enfant portera le nom du prophète Mohammed. Khalil veut se donner le droit de l’ignorance et de l’innocence, quelques années encore. 
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	L’INSTITUTEUR 

	 

	Maroc 1968 

	 

	Dès le premier instant, l’instituteur avait été surpris par l’intensité et l’éclat des yeux bleu-noir du petit garçon. 

	Mohammed avait huit ans à peine, les cheveux soigneusement peignés, les mains lavées et les ongles propres. L’enfant possédait quelques maigres effets : une sacoche en cuir vieillie, une ardoise, un morceau de craie de mauvaise qualité. Il ne s’était pas mêlé aux autres enfants du village. Il était demeuré en retrait, semblant craindre le contact de ses congénères. 

	Il était difficile de comprendre le fossé qui séparait le petit garçon du reste de la classe. Mohammed n’était pas un inconnu, ne venait pas d’une contrée étrangère. Il était né comme tous ses petits camarades à Taza et tous savaient qu’il était le fils aîné de Myriam et Youssef. 

	Certains étaient des cousins éloignés, d’autres des petits voisins et aucun d’entre eux n’avait jamais partagé leurs jeux avec ce petit garçon calme et silencieux. Il était dit dans la rumeur des ruelles de la vieille ville que le petit garçon savait lire, qu’il était capable de dessiner les premières lettres d’arabe classique. L’instituteur l’ignorait. Il voyait un enfant au regard différent et pensait que la page était blanche de savoir. L’homme allait devoir comprendre, apprivoiser l’enfant érudit. 

	L’instituteur observait le petit garçon, imperturbable pour son âge, avec un mélange de fascination et de retrait. Imperceptiblement, l’instituteur se sentait attiré par cette présence silencieuse, par ce regard franc, direct, où perlaient par instants des accès de violence réprimée. 

	L’enfant n’avait pas conscience de l’attention protectrice dont il faisait l’objet. 

	« Je n’aime pas lorsque l’instituteur me regarde. Je n’aime pas lorsque la classe me regarde. Je rêve être invisible. Je veux être invisible. Être ailleurs. Être un autre. Pourquoi les rêves ne se réalisent-ils pas ? Je ne veux pas de ma place dans la salle de classe. » 

	L’instituteur n’avait pu qu’observer un mouvement de retrait et d’éloignement de la foule compacte des petits écoliers. À l’instant où l’homme réclama le silence, il fut incapable de formuler le malaise indéfinissable qui l’envahissait, lui qui chaque année accueillait une horde de garnements en devenir. 

	L’instituteur commença l’appel. Un par un, les enfants se levaient, certains avec brutalité, d’autres avec gaucherie. Chacun trahissait d’un geste anodin un trait de sa personnalité. L’instituteur demeurait de marbre, ou tentait de le laisser paraître. Il ne devait afficher ses préférences, afficher ses tendresses. Il se devait de souder le groupe pour lui donner la force d’apprendre. Son esprit regardait, observait cette nouvelle classe. Il soupçonnait des esprits rebelles, des attitudes dociles, des enfants rieurs, d’autres à la limite des larmes. Il reconnaissait quelques visages connus de l’année précédente. 

	Neutre, l’instituteur devait demeurer neutre de sentiment. Encadrer, enseigner, ne pas laisser entrevoir la déception d’un visage qui l’agaçait, la tendresse pour une mimique attachante ou le sourire d’une étourderie. Aucun cours, aucun enseignement ne l’avait préparé à ce jeu de rôle permanent. Deviner les mouvements de groupe, les conflits en gestation, prévenir une bagarre avant qu’elle n’éclate, tenir l’enfance. 

	— Mohammed. 

	L’enfant s’était levé avec arrogance. L’ardoise et la craie étaient demeurées en équilibre sur le pupitre incliné. Un silence anormal avait accompagné la scène. Aucune pudeur, aucune maladresse, aucune crainte, ses yeux fixaient l’instituteur. 

	« Cet homme me parle du regard. Cet homme me parle. Il m’appelle Mohammed. Est-ce que je m’appelle Mohammed ? Je ne sais pas bien. Il paraît que mon nom est Mohammed. Il paraît que je suis de Taza. Je suis petit. Je ne comprends pas le monde de l’instituteur. Mais j’aime les signes sur le tableau noir. J’aime les chiffres qui me rassurent. Je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas de ce nom qui n’est pas le mien. Ce nom est-il le mien ? Je suis en colère et je n’ose pas le dire. Je ne veux pas de cette salle de classe. Je n’aime pas ce bruit, ces ordres. Pourquoi suis-je là ? Je veux m’enfuir dans la montagne. » 

	L’homme devina un regard qui pouvait lire les pensées, ne pas s’accommoder des mensonges, un regard qui refusait les compromis, un regard capable de comprendre au-delà des apparences. Il se devait de demeurer naturel, ne pas laisser l’enfant dominer. 

	L’instituteur ne releva pas l’intensité du regard de l’enfant en demande, poursuivit l’énumération des noms des petits garçons, commandant à Mohammed de reprendre sa place. 

	L’enfant obéit. Il se rassit, droit, silencieux, fixant le tableau de son regard bleu-noir. 

	Le matin, l’enfant s’était préparé comme lui avait demandé la mère. Il n’avait pas compris la fébrilité ambiante. L’école ne lui faisait pas peur. 

	L’instituteur que craignaient les plus aguerris de la médina le laissait perplexe. Sa voix, ses mains sans aspérité lui rappelaient le hammam. Ses ordres le laissaient indifférent. 

	Les autres enfants butaient sur les lettres à déchiffrer, sur les lignes du savoir. Ils avaient peur, peur de devoir respecter les règles, peur de ne pas comprendre les signes inscrits à la craie, peur de perdre leur liberté. 

	Mohammed se sentait protégé des lettres, protégé des chiffres. 

	« Je vais accepter la voix de l’instituteur. Je vais accepter sa présence. Je n’ai pas le choix. Pourquoi n’ai-je pas le choix ? Ce soir, je parlerai aux djinns. Ce soir, je lui demanderai ce que je dois penser. Est-ce normal de se poser autant de questions alors que je suis si petit ? Je vais regarder les lettres du tableau noir, me concentrer sur les chiffres. Ne pas écouter le murmure de la classe. » 

	La voix de l’instituteur se fit plus douce, cherchant à rassurer l’enfant différent. La voix avait le son monotone, la litanie d’une prière. Les murs sales, la poussière, les odeurs et la promiscuité rendaient l’enfant mal à l’aise. Mohammed en fit abstraction. Son esprit s’échappa. 

	— Mohammed, va rejoindre tes petits camarades dans la cour. 

	Le ton était calme, empreint de précaution, à la limite de la tendresse. Le petit garçon différent avait rompu l’armure de l’homme enseignant. Cette tendresse que l’homme cachait et dévoilait pudiquement dans l’intimité illumina la salle de classe. L’instant fut bref, imperceptible. 

	« Je vais lui faire confiance. Je vais écouter ce regard. Oui, peut-être, non. Je ne sais pas. Je voulais l’école. Je ne veux plus. J’ai besoin des djinns. Ils ne doivent pas m’abandonner. » 

	L’instituteur poursuivit l’observation de l’enfant, les traits épurés, le port altier, les cheveux noirs bouclés, les dents brunies par une eau de mauvaise qualité. Il était surpris de cette délicatesse proche de la féminité, de ces mains fragiles qui semblaient n’avoir jamais confectionné de lance-pierre ou de piège, des mains plus habituées à l’ambiance feutrée du hammam qu’à la boue de la rivière ou aux buissons de la montagne environnante. 

	Comment avait grandi cet enfant ? Quels adultes avaient accompagné son chemin ? furent les questions qui submergèrent l’instituteur. D’où provenaient une différence déstabilisante, un léger décalage qui accompagnait chacun des gestes de l’enfant silencieux ? 

	Il émanait de Mohammed un mélange de force et de fragilité. Il émanait de lui un abîme qui laissait présager un destin tourmenté. 

	L’instituteur connaissait les temps d’une conscience en devenir. Le petit être ne parle pas, il n’est qu’émotion, c’est le temps des pleurs et des colères. Il passe le seuil de la salle de classe, il devient raisonnable, il apprend les lettres, l’algèbre et l’arithmétique, les secrets importent peu, c’est le temps de l’enfant raisonnable. Puis vient le temps de la violence, des amours imprévues, des douleurs et des choix, le temps de l’adolescence, le temps des excès dangereux. 

	Mohammed, ce petit garçon de huit ans, évoqua chez l’instituteur un adolescent aux excès dangereux, un adolescent en révolte. 

	L’instituteur n’aima pas le malaise qui l’envahissait. Il n’aima pas cette sensation impalpable. Il décida de l’oublier. Il refusa de devenir une âme errante. Il reprit le contrôle de la classe, le cours de la leçon. 

	L’instituteur regarda Mohammed rassembler les affaires du matin, calme, détaché, absent. La journée s’achevait. Les yeux étaient fatigués, les membres endoloris. Il était l’heure de s’évader. 

	L’enfant traversa la cour, contourna les jeux et les bagarres. Un peu plus loin, une jeune femme voilée l’attendait. L’enfant lui emboîta le pas. 

	L’instituteur décida de s’habituer à la silhouette silencieuse qui arrivait légèrement en retard et qui quittait la classe quelques instants après les autres. 

	Mohammed écoutait les premières heures de la leçon, retenait l’essentiel, répétait une fois ou deux. Invariablement, ses pensées s’envolaient loin de la petite école, loin de Taza, loin du Maroc. Il était impossible de pénétrer l’autre monde. Si d’aventure, un adulte lui posait une question, l’enfant répondait automatiquement, subitement réveillé d’un songe, avec une justesse sans défaut, une mémoire infaillible. 

	Un soir, la jeune mère fut retardée. L’enfant s’assit sur le muret et ouvrit un livre usé par le temps. 

	— Que lis-tu ? lui demanda, surpris, l’instituteur.

	Fidèle à lui-même, l’enfant s’était tu et avait tendu l’ouvrage à son maître. 

	— Le Coran ? Mais que peux-tu comprendre à ton âge ? Tu es trop jeune, avait répliqué l’instituteur. 

	La classe étudiait péniblement les premières lettres de l’alphabet. Elle connaissait l’odeur des rivières, le souffle des brebis, l’heure du coucher du soleil. Les livres étaient pour elle des étrangers. 

	Mohammed aimait les livres, aimait le livre de la loi de Dieu. 

	« Qui es-tu pour mettre en doute ce que je sais ? Qui es-tu pour ne pas lire mon regard. Qui es-tu ? Un homme prétentieux comme ceux qui abordent parfois ma mère. J’avais décidé de te faire confiance. Les djinns ne m’ont rien dit. Je ne te parlerai pas. Tu dois lire mes silences, toi qui te prétends érudit. » 

	D’instinct, l’homme n’avait pas mis en doute les capacités de l’enfant à déchiffrer le texte. Il n’avait pas non plus cherché à vérifier sa capacité à lire et comprendre le livre saint. Le sérieux de l’enfant le déroutait, un sourire figé, un rire interdit, un silence envoûtant. Pour la première fois, l’instituteur s’apercevait qu’il ignorait tout autant le son de sa voix que l’éclat de son rire. L’enfant ne parlait pas. L’enfant ne riait pas. L’enfant regardait le monde en silence et toutes ses émotions passaient par son regard tour à tour absent, arrogant ou coléreux. Les moments d’apaisement étaient rares et volés à un enfant qui fuyait l’échange et le contact. 

	Qui es-tu donc, petit garçon perdu au regard trop sérieux pour ton âge ? interrogeait l’homme dans les yeux de l’enfant. Et quelles sont les pensées qui te troublent au point de ne jamais jouer avec ceux de ton âge ? 

	L’enfant n’avait retenu qu’une seule phrase, « trop jeune pour comprendre ». L’éclat des yeux bleu-noir qui, quelques secondes auparavant, était éteint dans une torpeur trompeuse, prit une intensité de fièvre et de feu. Il aurait voulu tuer les paroles, imposer le silence, hurler une douleur qu’il ignorait. 

	— Mohammed, pourquoi je n’entends jamais le son de ta voix ? ajouta l’instituteur. 

	Au loin, la jeune mère voilée accourait. Elle interrompit un échange qui n’en portait pas le nom. 

	Un instituteur qui parle, qui cherche l’intelligence de l’enfant, qui cherche l’échange. 

	Un enfant qui refuse les mots, qui refuse l’expérience, qui s’enferme dans un monde imaginaire. 

	— Je suis désolée d’être en retard, dit la mère essoufflée. 

	Elle se pencha sur l’enfant qui se détourna, refusant le contact de la peau. 

	— As-salâmou’alaikum, répondit l’enseignant. 

	La jeune mère se tut. L’instituteur insista : 

	— Vous avez remarqué ? 

	Le silence de la mère s’accentua, lourd, pesant, brûlant de l’intensité d’une flamme, vibrant telle la lame d’un sabre. 

	— Il est différent.

	— Je ne comprends pas, souffla la jeune mère.

	— Vous devriez comprendre.

	— Je ne parle pas aux hommes étrangers à ma famille, ajouta-t-elle. 

	La jeune femme avait peur, peur des mots de l’instituteur, peur de ce qu’il aurait pu deviner. Elle se réfugia d’instinct derrière les coutumes ancestrales de son peuple. Elle s’engouffra avec puissance dans la négation d’une évidence qui aveuglait jour après jour tous ceux qui côtoyaient le petit garçon. Il était difficile d’oser le lui reprocher. Elle avait peur, peur de voir, peur de comprendre, peur de découvrir l’avenir. 

	Mohammed regardait la scène, et les mots envahirent son esprit. 

	« Toi qui es ma mère, toi, tu as peur ? Pourquoi as-tu peur ? Moi j’ai peur c’est normal. Mais toi qui te dis ma mère, de quoi as-tu peur ? De l’instituteur ? De ses mots ? Peut-on avoir peur des mots ? Les djinns n’ont pas de mots. » 

	La jeune mère prit l’enfant par la main et l’éloigna vers la ville voisine. Elle n’avait pas retiré le voile qui cachait ses traits. 

	L’instituteur regarda les deux silhouettes qui, à l’horizon, semblaient ne faire qu’une. 

	La jeune mère aurait souhaité soustraire l’enfant à l’école obligatoire, le protéger des rumeurs et des bagarres. Elle n’en eut pas la force. Elle eut le désir d’en parler à Youssef, le père revenu. Le courage lui manqua. Elle préféra se réfugier dans un silence trompeur. 

	Mohammed poursuivit son apprentissage dans l’école qui l’avait accueilli. 

	L’instituteur s’attacha à l’enfant dont le calme absolu pouvait faire place à une violence silencieuse. Il organisa la classe. Il créa des moments d’étude et des moments de liberté. Chaque jour, il illustrait une nouvelle lettre des mots, des phrases issues du Coran et soigneusement transcrites sur le tableau noir. Il espérait capter l’attention du petit garçon au-delà des premières minutes du début de la leçon, l’inciter à lire, le protéger de sa présence. Il avait conscience que l’enfant était le seul à déchiffrer les lignes. Il commentait, discutait le texte sacré, donnait une version du livre saint. Loin des rumeurs de la ville, loin des hommes pieux des mosquées voisines. 

	Quelques mois auparavant, le livre avait été remis à l’enfant par un vieil homme qui tenait une boutique de chaudronnerie. C’était le seul ouvrage que possédait le vieil homme et le premier contact de l’enfant avec le monde masculin. Le vieil homme avait surpris le regard avide du petit garçon silencieux, élevé parmi les femmes. L’enfant ne fréquentait pas encore l’école. 

	— Prends, petit, il est à toi.

	Le petit garçon n’avait pas répondu. Il avait pris l’ouvrage fatigué, l’avait caché sous ses habits, avant de s’enfuir en courant. 

	La présence des hommes était étrangère à Mohammed. Le père était parti travailler de l’autre côté de la Méditerranée avant sa naissance. Mohammed avait grandi dans un univers de femmes, proche de la mère et de la grand-mère. Il avait vécu le retour du père trois ou quatre mois avant la rentrée scolaire comme une intrusion. 

	Le père était revenu comme s’il n’avait jamais quitté les lieux. 

	Le petit garçon n’était pas prêt à sa présence. Il la détesta. L’odeur du tabac, l’odeur du papier journal, des mains grossières à la peau rugueuse et râpeuse. 

	Les traits de la jeune mère s’épaissirent, son ventre s’arrondit. Une émotion inconnue envahit le petit garçon. 

	« Ma mère a changé. Son odeur a changé. Son humeur a changé. Je n’aime pas ça. La rumeur dit qu’elle attend la vie. Je ne crois pas les rumeurs. Je crois les djinns. » 

	Mohammed avait cru un instant que l’école le libérerait de cette peur insidieuse apparue au retour du père. Il avait rêvé l’école. Et la réalité du quotidien ne lui convenait pas. Les garçonnets bruyants, les bousculades des préaux, la craie, le silence devant l’instituteur et la crainte insidieuse des enfants qui n’arrivent pas à apprendre dans l’enceinte de la salle de classe. Tout lui était étrange. 

	Le retrait s’accentua. La distance que lui conféraient ses petits camarades s’affirma. Il demeurait hors des bagarres, hors des jeux, hors des conflits. Si un garçon d’une autre école ou d’une autre ville ne respectait pas la règle non écrite, le groupe se chargeait de la lui enseigner. L’enfant différent ne faisait pas partie du groupe. Et le groupe lui octroyait une protection invisible et ambiguë. 

	La jeune mère voilée disparut. 

	L’instituteur fut surpris de voir un père âgé venir à son tour chercher l’enfant à la fin de la classe, alors que les autres élèves rentraient seuls ou accompagnés de frères à peine plus grands. 

	— As-salâmou’alaikoum, dit poliment l’instituteur. 

	— As-salâmou’alaikoum, répondit l’homme âgé. 

	— Mohammed est brillant, ajouta l’instituteur. 

	L’homme âgé ne réagit pas et ne prit pas la peine de se pencher pour embrasser l’enfant silencieux. 

	— Mohammed sait lire et écrire. Il pourra faire des études supérieures, prétendre à une bourse pour le collège à la fin de sa primaire, affirma l’instituteur. 

	— Si Allah le veut, répliqua l’homme agacé. 

	L’homme taciturne n’avait rien à dire. 

	— Vous avez remarqué son silence ? C’est un enfant différent, un enfant d’exception, insista l’instituteur, refusant de renoncer. 

	L’homme âgé se retourna vers Mohammed, lui ordonnant du regard de ranger ses affaires éparpillées. 

	— Vous ne pouvez pas ne pas avoir remarqué, ajouta l’instituteur à la limite du reproche. 

	— Nous l’avons remarqué, nous l’avons tous remarqué, fut le commentaire de l’homme âgé, imposant par ses mots le silence à l’instituteur. 

	Mohammed écoutait, essayait de comprendre, cherchait le sens des mots. 

	« C’est quoi cette école ? C’est quoi une bourse. Je ne veux pas quitter cette montagne qui est la mienne. Je ne veux pas partir. Pourquoi les grands parlent-ils de choses que les petits ne comprennent pas ? Je ne veux pas grandir. » 

	Le père ne comprenait pas le flot de paroles de ces hommes qui selon lui jacassaient comme des femmes, de ces instituteurs qui ne connaissaient ni le travail de la terre, ni celui de la mer. Il ne comprenait pas ces hommes qui voulaient tout expliquer, tout comprendre. Il ne comprenait pas ces hommes qui rêvaient de modifier le cours des choses, de modifier le destin d’un enfant compliqué, le destin de Mohammed. Il avait l’intime conviction que tout était écrit bien avant la naissance des êtres. Il n’aimait pas les bavardages. Il se méfiait de ce jeune instituteur fougueux. 

	Le père se retourna vers le petit garçon et d’un simple regard lui ordonna de le suivre. 

	Mohammed était mal à l’aise. Les doutes assaillaient sa pensée. 

	« Es-tu mon père ? Qui es-tu ? La rumeur dit que tu t’appelles Youssef. Je n’aime pas la rumeur. Je n’aime pas ton odeur. Je ne te reconnais pas. Comment vais-je grandir si je ne suis pas ton enfant, si je suis l’enfant d’un inconnu. J’aurais voulu que tu ne reviennes jamais, que tu restes de l’autre côté de la Méditerranée. Je déteste cet enfant qui grandit dans le ventre de ma mère. Tu n’es pas mon père. Je suis l’enfant des djinns. » 

	Le père et l’enfant prirent le chemin emprunté quelques mois plus tôt par la jeune mère voilée. 

	En les regardant s’éloigner, l’instituteur fut surpris de ces deux silhouettes distinctes que rien ne semblait pouvoir unir.


 

	 

	KHALIL, L’ONCLE 

	 

	Maroc 1960 

	 

	Il suffit d’un cri pour que Khalil se souvienne. 

	Le cri de l’enfant nouveau-né avait retenti dans la nuit naissante, court, puissant, angoissant dans son intensité. À l’aube des treize ans de Khalil, les djinns avaient annoncé à sa jeune sœur Myriam et à son frère Ahmed l’arrivée d’un enfant différent. Les conteuses avaient raconté le monde invisible. Le charmeur de serpent avait soufflé sur les réticences du jeune adolescent. 

	Khalil n’avait jamais repensé aux sornettes des femmes berbères qu’il avait fuies un soir, en apparence ordinaire, dans la médina de Taza. Le charmeur de serpent croisé en chemin l’avait blessé dans son cœur et dans son âme. Il avait voulu oublier le malaise ressenti ce jour-là. Il avait choisi de grandir libre des présages. Il avait rêvé ne jamais devenir une âme troublée. 

	Khalil était devenu homme. Il était père et avait quitté la ville. Il habitait Marrakech. Il était venu retrouver les siens et les lieux de ses premières découvertes. Il avait laissé derrière lui femme et enfants. Il était venu, seul, assister à la naissance de Mohammed, l’enfant premier-né de sa jeune sœur Myriam, la petite fille des escapades de garnements. 

	Dix années s’étaient écoulées depuis l’annonce des djinns et les errances dans les ruelles de Taza de la troupe de petits garçons et d’une fillette égarée. 

	Myriam avait seize ans et la beauté de ceux dont le destin ne pouvait révéler une mélodie harmonieuse. Une longue chevelure brune encadrait un visage fatigué et légèrement gonflé par la grossesse. Sur ses mains et ses pieds demeuraient les vestiges des motifs dessinés au henné lors de son mariage quelques mois plus tôt. 

	Khalil n’était pas venu au mariage de sa sœur. La mère de Myriam et Khalil, Djamila, avait fièrement exhibé le linge taché de sang, témoin de l’honneur respecté. Le cri des femmes avait retenti, tel un roucoulement lancinant. La « Negafa », la femme des mariages, garante d’une tradition archaïque et d’une virginité respectée, pouvait discrètement disparaître. L’honneur était sauf. Il était possible de taire les rumeurs. 

	— Gloire à Mahomet.

	— Gloire au Prophète.

	— Allah est grand. Dieu est grand. 

	Les voix se confondaient, les verres s’entrechoquaient. Une voix glorifiait Dieu. Puis une autre. Le jeune couple avait dansé. Myriam était comme dans un rêve. Son visage était figé, absent. Son époux, un homme âgé, semblait serein. 

	Combien de mois s’étaient-ils écoulés depuis ce jour où la jeune sœur de Khalil avait pleuré la fin de son enfance ? Il était difficile de se souvenir. Sept mois, huit peut-être, neuf, impossible, impossible. La pensée avait germé dans l’esprit de Khalil un instant fugitif. Impossible que cette pensée soit réalité, impossible que cet enfant ne soit pas celui de l’époux, impossible, inavouable. L’instant de clairvoyance éclaira l’espace, un éclair de feu, un instant bref, intense, fulgurant, avec la puissance de la foudre lors d’un orage de printemps. La pensée ne put se fixer dans l’âme de Khalil. Elle était trop grave, trop douloureuse, trop insupportable. L’homme ne conserva que le sentiment d’un malaise indéfinissable. 

	— Un enfant différent, avaient annoncé les femmes conteuses. 

	Dès le premier cri, Khalil avait été submergé par le présage oublié. Un cri aigu, violent, puissant, riche d’émotion pour un nouveau-né, comme si le nourrisson refusait son arrivée dans un monde de chair et de sang, un monde d’émoi et de frissons, un monde d’amour, de haine et de sexualité. 

	Le souvenir de « l’annonce des djinns » avait disparu des mémoires. Le malaise s’installa silencieux, lancinant, incommunicable. Le nouveau-né déstabilisait les consciences par le non-dit qu’il révélait. 

	Il fallait lire les âmes et les présages pour percevoir cette différence. Une tonalité à peine perceptible, un timbre de vibration. Seules les femmes initiées à la naissance se révélaient capables de soupçonner les signes et les silences. Les autres sentaient simplement le souffle des djinns caresser leur esprit sans atteindre leur conscience. Ils ou elles devenaient imperceptiblement des âmes troublées. 

	Un bébé joufflu qui n’avait pas été pesé pour que chacun se souvienne de son aspect chétif et fragile, que chacun accepte pour vérité une naissance prématurée, un poupon né un ou deux mois trop tôt. 

	Pour que l’imaginaire prenne la place de la réalité. Pour que l’honneur d’une femme, l’honneur d’un homme, l’honneur d’un clan soit préservé. 

	Khalil était venu pour la naissance de l’enfant, la naissance de Mohammed. Il était surpris de l’absence de l’époux, surpris de la détresse qu’il lisait dans le regard de sa sœur. 

	Myriam n’avait pas choisi son époux. Myriam n’avait pas choisi son destin. La fillette sauvageonne avait disparu. Elle était devenue femme et sa grossesse récente avait éteint les ardeurs interdites. 

	Il était dit dans les ruelles de la ville que Youssef, l’époux de Myriam, était un homme doux, un homme pieux, un homme respectable. L’homme dégageait une honnêteté, une raison, un renoncement. Les années et les épreuves avaient atténué la violence, les excès et les tourments de la jeunesse. L’homme avait les tempes grisonnantes, la démarche lente et courbée, les mains rugueuses et fatiguées. Il avait voulu fuir les cris, fuir les pleurs et la rumeur. Il avait jugé préférable de s’absenter, le temps que la future mère devienne femme, que la différence d’âge s’atténue, que ce qui était su devienne indicible. Que personne ne puisse plus soupçonner le péché d’une jeune fille pas encore femme. 

	Khalil était présent, témoin involontaire d’une histoire qui n’était pas la sienne. 

	À l’instant ultime de la délivrance, la jeune mère en sueur avait perdu conscience. Il était impossible de déceler sur son visage la moindre émotion, l’impression inavouable d’un devoir accompli. 

	Un petit garçon était né. Il allait se séparer du corps de la mère. Le cordon avait été rompu net par le couteau chauffé à la flamme. Le sang avait jailli sur le sol. L’oubli des circonstances de la création pouvait commencer. Oublier l’instant, oublier le désir. Oublier le soupçon de plaisir. Oublier la réalité du passé. 

	La vieille femme qui avait fait office de sage-femme emmitouflait le nouveau- né dans des langes à la blancheur incertaine. Elle l’éloigna pour que les cris de l’enfant s’évanouissent dans la nuit naissante. 

	Loin dans la ville, le muezzin appelait au rite du croyant. Un vieil homme dépliait lentement son habit de prière, se retournait vers La Mecque. Il respectait scrupuleusement les gestes appris jour après jour, prière après prière. Il se voulait le garant des traditions de la loi d’Allah. Il se voulait soumis à la volonté du Dieu indivisible, celui qui ne fait qu’un, celui qui ne peut être imaginé, celui qui n’a pas d’image. Le Dieu de son peuple, peuple musulman du Moyen Atlas. 

	Khalil sentait un voile glacial l’envahir, aucun geste de tendresse, aucune chaleur. Il ne comprenait pas sa propre présence et se sentait incapable de quitter le lieu. Il ignorait comment prendre l’enfant en son sein. 

	L’enfant de nouveau silencieux, privé de la chaleur de sa mère, privé de bras protecteurs, s’endormit d’un sommeil dépourvu de rêve. 

	La jeune accouchée fébrile délirait, perdue entre la fièvre et le monde de l’invisible. Elle n’avait pas la force de s’occuper de l’enfant. Elle n’avait pour lui aucun regard. Elle luttait contre la maladie, elle luttait pour la vie, elle luttait pour lui. 

	Le nouveau-né ne pouvait avoir conscience de la lutte de sa mère. Il ne ressentait que l’abandon, le vide brutal d’un cœur qu’il n’entendait plus battre. Des bras inconnus le changeaient, le langeaient rapidement. Il découvrait le froid de la montagne, le silence des adultes préoccupés, la saveur d’un lait inconnu. 

	Khalil ne savait pas bercer un enfant, il ne savait pas le langer, il ne savait pas le nourrir. Il alla chercher la grand-mère Djamila qui s’installa dans la maison de Myriam et s’occupa du nouveau-né abandonné. Les gestes de la vieille femme étaient mécaniques, remplis de rancœur et de colère envers cet enfant qui n’aurait pas dû voir le jour. Elle fit son devoir sans amour, sans tendresse. 

	La fièvre demanda de nombreuses semaines avant de céder, laissant la jeune mère épuisée. Ses traits s’étaient tirés, ses yeux s’étaient creusés. Elle avait perdu les rondeurs de sa toute récente grossesse. Elle ressemblait à une jeune fille impubère. 

	L’enfant nouveau-né avait oublié l’odeur de sa propre mère. Calme et silencieux, il semblait ne pas appartenir au huis clos qui se préparait. Seule l’intensité d’un cri nocturne laissait entrevoir une douleur, une peine inavouable. 

	Que pouvait faire Khalil ? Il se sentait gauche, inutile, contraint d’être là et désireux d’être ailleurs. Il aurait voulu partir, rejoindre les siens, avancer, construire son chemin. Son devoir était accompli. Son épouse l’attendait, ses trois enfants, son bazar de tapis orientaux. Il ne savait comment ne pas trahir sa petite sœur qui avait grandi trop vite. 

	— Je reviendrai fêter la première année de ton fils, ne t’inquiète pas, je reviendrai..., avait-il énoncé dans un souffle, je reviendrai avec ma femme et mes enfants l’année prochaine... 

	À cet instant, Khalil avait lu dans le regard de sa sœur une détresse absolue. Il avait lu le désespoir que représentait son départ. Il se sentait incapable de combler le vide, incapable de répondre à cette souffrance qui lui faisait face. 

	Myriam lui criait en silence, reste, ne fuis pas, ne me laisse pas avec cet enfant qui m’est étranger, je ne sais plus si je l’ai désiré, je ne sais plus pourquoi il est venu, je ne veux pas de cet enfant, je ne veux pas de cette vie, je veux quitter Taza. 

	— L’enfant est beau et sain. C’est un cadeau de Dieu, ajouta le jeune homme. Quitte ce regard, grandis, accepte. 

	Le regard de Myriam était vide. Elle n’avait pas rêvé cette vie. Elle n’avait pas souhaité l’isolement de deux femmes et d’un nouveau-né. Elle aurait voulu courir le monde, rejoindre la troupe de garnements de son enfance qui lui avait fait croire que son destin serait différent. Elle aurait voulu être un homme. 

	Khalil rangea soigneusement ses affaires, repliant et dépliant les habits, pour gagner un peu de temps. Il avait le sentiment obscur de trahir la jeune femme. 

	— Aie confiance en moi, l’année prochaine...

	Et avec une violence absolue, Myriam s’était retournée, prête à laisser tomber l’enfant. 

	— Non, haram..., s’était écrié Khalil. 

	— Tu parles comme le charmeur de serpent, ne t’inquiète pas, elle va s’en occuper. 

	Et ne laissant à personne le temps de réagir, Myriam quitta la pièce exiguë, laissant l’enfant à sa mère Djamila. 

	Khalil avait senti un vent glacial le traverser. Une présence, un souffle, un murmure. Il n’est pas bon de se comporter ainsi envers un enfant. Troublé, inquiet, il avait quitté sa mère, laissé sa sœur, abandonné le nouveau-né. Il voulait fuir le souvenir, fuir le destin de cet enfant. 

	Khalil ne tint pas sa promesse. Il ne revint pas l’année suivante, ni celle d’après et il fallut attendre trois années pour que le retranchement des femmes et de l’enfant fût rompu. Trois années de silence, trois années de compromis où chacun apprit à vivre avec le souvenir inavouable. 

	Djamila développa une tendresse froide, Myriam un amour animal ambigu, Mohammed le sentiment d’une étrangeté à lui-même. 


 

	 

	Maroc 1963 

	 

	Trois années s’étaient écoulées. À l’occasion de l’Aïd el-Kebir, Khalil revint avec le mouton sacrifié en offrande. Khalil avait mûri. Ses traits s’étaient légèrement durcis. Il revenait prendre sa place au sein du clan. Il revenait commémorer la soumission d’Ibrahim, Abraham en hébreu, à la volonté d’Allah. 

	Khalil se sentait coupable de son absence. En ce jour sacré, il se devait de perpétuer les rites, il se devait de transmettre l’histoire et la tradition. Grand, élancé, il commença une tirade d’arabe classique qu’il utilisait peu, conscient du caractère solennel de ce moment. 

	— Écoutez, les enfants. En ce jour, nous commémorons la loi de Dieu. Il est dit dans la Bible qu’Allah avait demandé à Ibrahim de sacrifier son fils Ismaël. Et alors qu’Ibrahim s’apprêtait à égorger l’enfant, l’ange Gabriel remplaça l’enfant par un mouton. Chaque année, nous nous devons de sacrifier un mouton pour nous souvenir qu’Ibrahim fut prêt à tuer son enfant pour l’amour de Dieu. Par ce sacrifice, nous nous lions à nos ancêtres, nous nous lions à Allah, nous acceptons de nous soumettre à Allah. En ce jour, j’égorge un mouton et je glorifie Dieu. 

	En prononçant ces mots, Khalil se souvenait du geste de Myriam, de sa violence à la naissance de Mohammed. Un vent glacial l’enveloppa. Il chercha le regard de sa sœur. 

	Myriam avait embelli. Elle avait oublié. Isolée du monde, entre la grand-mère et l’enfant, elle était autre, calme, assagie. Subsistait parfois l’éclat d’un regard, la brutalité d’une intonation qui rappelait la petite sauvageonne à la chevelure incontrôlable des escapades d’antan. Chacun de ses gestes, chacun de ses pas se fondaient dans ceux du petit garçon né trois années plus tôt, dans une harmonie trompeuse. 

	La mère et l’enfant qui ne faisaient qu’un, au regard d’un inconnu inexpérimenté. La mère et l’enfant qui étaient incapables de se parler, de se toucher, d’échanger comme si la rupture des premiers moments avait brisé le lien originel. 

	Khalil avait passé la porte le matin, étonné de sa petitesse. Il avait oublié la maison, oublié Taza, oublié les cris du nouveau-né. L’enfant qu’il retrouvait l’interrogeait du regard. 

	— Pourquoi m’as-tu laissé ? demandait Mohammed – ou était-ce le fruit de la conscience troublée de Khalil ? 

	Alors que l’eau frémissante passait d’un verre coloré à l’autre, parfumant la pièce de feuilles de menthe, Mohammed observait chaque geste de son oncle avec une acuité ambiguë. Les formules de politesse usuelles avaient été échangées. Il était temps de donner des nouvelles de ceux qui n’étaient pas présents. L’enfant entendait des noms inconnus, des lieux aux sonorités nouvelles. Il n’avait pas manifesté d’intérêt envers les autres petits garçons et petites filles présents. 

	Son esprit était en éveil. Il notait, observait, regardait. Il n’avait pas besoin de mots pour deviner la fatigue, la colère ou le mensonge. Sa vie se nourrissait de celle des adultes. Il ne savait pas encore lire et le jeu qui anime l’enfant avant l’écriture et la lecture le laissait indifférent. 

	Les cousins plus âgés ne l’avaient pas convié à leurs projets. Dès que l’ambiance leur était apparue propice, ils s’étaient réunis et avaient convenu de s’échapper vers les ruelles avoisinantes. Seule la petite Kamila, dernière-née de la famille de Khalil, avait osé s’approcher de lui. 

	— C’est toi, mon cousin Mohammed ? lui avait demandé la petite fille, inquiète que, lui aussi, refuse sa compagnie. Elle jugea son silence complice. 

	— J’habite Marrakech, tu connais Marrakech ? continua-t-elle. La petite fille n’avait pas attendu de réponse. La compagnie de son petit cousin était à elle seule agréable. Elle lui parla tout l’après-midi, lui racontant les histoires d’enfance, les histoires des djinns qui peuplaient ses songes. 

	Le petit Mohammed demeura fidèle à lui-même, silencieux, présent, absent de ce monde qui l’entourait. Il se laissa bercer par les mots de la petite Kamila, étonné d’être au centre de l’attention de la petite fille. 

	Et les pensées envahissaient son esprit. Les mots se bousculaient en lui. 

	« Mais moi, j’ai trois ans. Je ne sais pas pourquoi tu parles à moi. Maman ne parle pas à moi. Djamou ne parle pas à moi. Je ne veux pas parler, moi. Je veux rester avec les djinns. Les djinns ne parlent pas. Je suis sûr que tu ne le sais pas, toi. Tu parles trop. » 

	Et pour exprimer son malaise, Mohammed prit ses mains pour les porter à ses oreilles, implorant sa cousine d’interrompre ce flot de paroles, et commença l’inclinaison de la tête de la droite vers la gauche, insensible à la réalité qui l’entourait. 

	La fête battait son plein. Les adultes ne portaient pas attention aux petits enfants. Le roucoulement du chœur des femmes retentit, Kamila se joignit naturellement à la danse, ondulant les hanches et fixant le petit garçon pour l’entraîner dans l’émotion des corps. 

	Il était étonnant de voir Mohammed résister à la musique, résister à l’empire des sens qui envahissait Kamila et pour lequel hommes et femmes des montagnes se séparaient dès leur plus jeune âge, conscients d’un danger impalpable. 

	— Kamila, il est temps de coucher ton cousin Mohammed, ordonna Myriam. 

	— Encore un peu... implora la fillette. 

	— Kamila.

	L’intonation de la voix de Myriam se fit plus sèche. Kamila sut qu’elle devait battre en retraite. 

	— Petit cousin, demain je te raconterai d’autres légendes, murmura la fillette. 

	Elle se pencha sur l’enfant pour l’embrasser. Mohammed se détourna et s’éloigna. 

	— Petit cousin, il est dit que tu es solitaire. Ce n’est pas grave, petit cousin. Ce n’est pas grave si tu refuses mes câlins. Ce n’est pas grave si tu refuses de partager tes nuits. Moi, je n’ai pas peur de toi. 

	Elle accompagna l’enfant du regard, lui octroyant sa protection. 

	Mohammed prit ses mains pour se cacher le visage et s’extraire de la réalité. 

	« Trop de mots, tu as trop de mots. Je suis fatigué des mots, moi. Les grands croient que je ne comprends rien. Les grands ne voient rien. J’ai peur de la nuit, moi. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas jouer. Je ne veux pas de ton contact. Je ne veux pas parler, moi. » 

	Dans la nuit, les pleurs de l’enfant retentirent, un instant trop bref pour qu’un adulte ait le temps de s’approcher de lui. Ils s’éteignirent avec la violence de leur apparition, rendant le silence nocturne profond et angoissant. Un vent glacial envahit la maison et les songes. Les anciens vous diront que c’est l’heure où les djinns parlent aux enfants devenus grands, l’heure où défense et résistance s’affaissent dans les esprits cartésiens d’un monde moderne. 

	Au petit matin, autour d’un café bouilli et de quelques galettes, les discussions reprirent, et les chants et les danses qui laissaient Mohammed étranger au monde du réel. 

	— Et Youssef, quand sera-t-il de nouveau parmi nous ?

	— L’année prochaine, ou la suivante, je ne sais pas, répondait Myriam évasivement. 

	Khalil prit conscience du vide dans lequel grandissait Mohammed, vide de mots, vide du père, vide de la mémoire. Il eut le désir de se pencher sur l’enfant, de le prendre, de l’emporter loin de cette maison, loin du monde des femmes. Il n’eut pas le courage de modifier le destin de Mohammed. Une nouvelle fois, il renonça à octroyer à l’enfant des djinns une protection. 

	Il oublia l’émotion ressentie. Il refusa de comprendre. Il abandonna l’enfant. Et Khalil devint une âme troublée. 


 

	 

	MYRIAM, LA MÈRE 

	 

	Maroc 1960 

	 

	L’enfant, elle l’avait voulu avec toute la rage de sa jeunesse, avec la violence de sa virginité perdue. Elle n’avait gardé aucun souvenir du jour où elle était devenue femme. Juste l’ombre d’un corps cuivré, l’odeur de la sueur mêlée et le sentiment d’un jeu interdit. Elle avait quinze ans à peine, des violences, des rêves, des silences. Elle n’écoutait pas les remontrances, elle n’écoutait pas les conseils des femmes âgées. Elle n’avait pas conservé la mémoire de cet instant trop bref, trop puissant, de deux corps qui s’unissent dans l’intensité d’un jour qui s’achève. Oublier le désir, oublier l’interdit, oublier l’inavouable de deux enfants adolescents perdus dans les ruelles de la médina. 

	Que pouvaient deviner les femmes âgées des émotions qui l’envahissaient à l’aube de l’adolescence ? Leurs corps avaient vieilli, leurs sens s’étaient éteints. N’avaient-elles jamais connu l’empire enivré de l’autre monde, les songes embarrassés envahis du désir de l’homme inconnu ? 

	Myriam voulait un sort différent, un autre destin que celui de la mère, que celui des femmes voilées, un autre avenir que celui des femmes de son peuple. Elle ne priait pas, son regard pleurait sans larme, son corps hurlait sans son. Elle était une adolescente musulmane de la petite ville de Taza. Le monde des sens se devait de demeurer tabou avant le mariage. Respecter la loi, respecter le clan, respecter la soumission des femmes. 

	Myriam avait une rage hésitante entre violence et innocence. Elle marchait fièrement dans la médina depuis que les siens lui avaient imposé le port du voile, les yeux maquillés d’un mascara acheté au souk, le port altier d’un corps à peine pubère. Chaque jeudi, elle se rendait au hammam voisin et découvrait une volupté envoûtante, un rituel ancestral. Elle aimait la moiteur, la promiscuité des corps. Elle rêvait, soupçonnait l’apparition d’un homme, l’odeur d’un souffle, le soupçon d’un regard. Elle détestait et adorait tour à tour le pays qui était le sien, qui mettait tous ses sens en éveil au son de sa musique, à l’odeur de ses saveurs et qui lui en censurait l’usage. 

	Elle aurait voulu crier les interdits oppressants, imiter les jeunes filles européennes qu’elle croisait parfois, le visage libre, la parole infinie, la démarche décidée. Elle avait vis-à-vis de ces jeunes femmes une relation ambiguë de désir et de rejet. À quinze ans à peine, elle était riche de contradictions. 

	Elle n’enviait pas la raideur de leur corps, la gaucherie de leurs gestes, leurs rires bruyants. Elle n’aimait pas les jambes blanches, les joues rougies par le soleil, l’incapacité à se laisser emporter par les émotions cachées. Leur liberté lui apparaissait terne et sans saveur au regard de ses nuits enflammées, nuits riches de songes et de rêves. 

	Les jeunes femmes européennes ne connaissaient pas le pouvoir des djinns, la puissance des légendes, et l’intensité de la musique orientale. Elles se prétendaient libres, libres de travailler, libres d’aimer. Mais les heures passées à lire, à étudier, à comprendre, éteignaient leurs corps, assombrissaient leur regard, engourdissaient leurs sens. 

	Myriam redressait la tête à leur passage, cambrait ses hanches et cherchait en quelques gestes à leur hurler leur ignorance. Son corps n’était que sensualité, son odeur dégageait à elle seule des abîmes de plaisir interdit, son regard franc et direct appelait l’homme de passage. Elle n’en avait pas conscience. Elle avait honte du soupçon d’avidité qu’elle semblait lire dans les regards inconnus. Elle respectait la loi de son peuple, elle respectait les coutumes. Ne pas penser l’amour, ne pas dépasser l’interdit, attendre la convention d’un mariage organisé par le clan. Demeurer une jeune femme des peuples du désert d’une petite ville de la province marocaine. 

	Et le souvenir d’une nuit volée s’était évanoui, la mémoire du corps ambré, la douceur de son souffle, la candeur de ses traits, la chaleur de sa chair se mêlant à la sienne. Avait-elle seulement existé ? Des instants volés à son histoire, à son peuple, à sa coutume. Le désir inconscient d’une autre vie, d’un autre avenir, un seul instant. 

	Le jeune corps l’avait à peine enlacé, à peine frôlé dans la fraîcheur d’une nuit orientale. Et il avait disparu en silence, la laissant seule face à son destin, celui d’une fille de Taza, celui d’une future mère d’une bourgade de cent mille âmes. Un destin tracé, une histoire achevée et le sentiment obscur d’une injustice. Le jeune homme n’était pas de son clan, pas de sa lignée. Il était impensable que les deux jeunes adolescents puissent obtenir l’accord de leurs familles respectives. 

	Le corps de Myriam s’était à peine modifié. L’éclat de ses yeux avait changé. Ses seins s’étaient légèrement tendus. Elle abritait la vie et l’ignorait. 

	Aucun mot ne fut prononcé, aucun commentaire, aucun blâme. Il existe des tabous qu’il ne faut révéler. Inutile de se révolter, inutile de crier la jeunesse, inutile d’attendre un autre destin. Il était temps de se résigner et de se taire. 

	Myriam avait l’âge du mariage. Les tractations se firent entre les familles. Un oncle, une tante, des rencontres, des décisions. Myriam n’avait rien à dire. Myriam n’aimait pas l’époux choisi par le clan. Un homme d’âge mûr, terne et silencieux. Pauvreté des sentiments, pauvreté du regard, pauvreté des mots. Le clan avait agi en silence, ignorant la réalité. Respecter la tradition, mettre fin aux rumeurs de la médina, transmettre la loi à la jeune femme sauvageonne. Assagir la jeune femme, assagir sa colère, assagir sa révolte. Organiser un mariage de tradition, trois jours et trois nuits. 

	Les oncles, les cousins et les tantes étaient venus se joindre à la fête. Le couscous traditionnel avait été préparé et un agneau entier cuit pour l’occasion. Les mets parfumés de cannelle et de safran passaient d’un convive à l’autre. Les fruits parfumés à la fleur d’oranger embaumaient l’espace. Les femmes dansaient loin des hommes, les jeunes filles rêvaient, les hommes en retrait fumaient, utilisant des chichas ou des narguilés. L’odeur du tabac qui s’échappait de ces pipes à eau envahissait la pièce. 

	Myriam avait été parée pour l’occasion de l’habit traditionnel de son peuple. Son visage s’était voilé, ses mains peintes au henné trahissaient la puissance de sa sensualité. Elle s’était rendue la veille au hammam et elle avait été épilée à la cire orientale, sucre brun et eau mêlés, parfumés de miel et de citron. Chaque partie de son corps avait été épurée, les jambes, les bras, le visage, le corps, par le mouvement expert d’une femme orientale. Ses cheveux avaient été soignés, coiffés, tressés pour l’occasion. Son corps s’était perdu dans un bain de lait purificateur. Le jour de la cérémonie, ses yeux et son visage avaient été maquillés par la « Negafa ». Sa beauté illuminait. Et son regard trahissait une réalité plus trouble. Sa peine ébranlait ceux qui avaient le courage de lire au-delà des apparences. 

	Myriam avait revêtu au cours de la soirée une tenue du peuple bleu du désert, une tenue marocaine, une tenue occidentale. Elle était passée de groupe en groupe dans un état de torpeur. Était-elle là ou ailleurs ? Difficile de le dire, difficile de le percevoir. 

	Les chants, les danses ensorcelaient les âmes, épuisaient les corps et les esprits. 

	Myriam avait rêvé de se révolter. Elle n’en avait plus la force. 

	La jeune femme pleurait en silence. Elle pleurait la fin de son enfance. Elle pleurait la fin de sa liberté. Elle voulait oublier le moment où son époux était monté sur elle la première fois avec l’accord du clan. Le youyou des femmes marocaines avait retenti. Hypocrisie, hypocrisie de son pays, hypocrisie des siens... 

	Myriam avait été blessée dans son cœur. Elle se réfugia dans le monde des djinns. 

	La nuit, elle appela Allah. 

	— Allah, est-il vrai que tu as créé l’homme dans l’argile ? Allah, est-il vrai que tu as créé les djinns dans la lumière subtile d’un feu sans fumée ? Allah, est-il vrai que les djinns, de par leur naissance, se croient supérieurs aux hommes ? Allah, crois-tu que je peux leur demander leur protection ? Il est dit que les djinns, comme les hommes, sont appelés à croire en toi, il est dit que, comme les hommes, ils auront un jour à répondre de leurs actes lors du jugement dernier ? Les miens ont peur des djinns, pas moi. Je hais les miens qui m’ont donné cet homme comme époux. Je hais son odeur, je hais son âge. Je hais mon peuple. 

	Elle pria, longtemps. Elle vit une lumière blanche. 

	Allah demeura silencieux. 

	La colère grandit. Myriam regarda la flamme et appela les « Efrits », les djinns de feu, ceux qui peuplaient la terre. Elle omit les « Marintins », les djinns qui peuplaient les rivières et les « Sylphes », les djinns qui peuplaient les cieux. 

	Elle ne conserva dans sa mémoire troublée que l’appel fait à Allah. Elle fit abstraction de la peur ancestrale suscitée par les djinns. Les djinns de feu n’oublièrent pas le pacte établi cette nuit-là. 

	Myriam avait rêvé la vie avec toute l’intensité dont elle était capable avant le mariage, avant l’union contrainte. Puis son corps se modifia, la puissance du clan l’oppressa, la présence de l’homme âgé l’enferma. Peu à peu l’intensité de l’attente s’éteignit. Elle sombra dans une torpeur douce et irréelle où la douleur n’existait plus. Des mois d’isolement où elle avait découvert des rondeurs inconnues, des sensations inquiétantes. La sensation d’être un et d’être double. La perte insoupçonnée de son identité. 

	Khalil n’était pas venu. Khalil n’était pas là pour la protéger comme autrefois après des journées d’errance dans les ruelles de la médina. Khalil l’avait trahie. Son ventre prenait forme et elle découvrait une peur voilée où l’homme n’était d’aucun recours. 

	Une nuit, les djinns vinrent la troubler dans son sommeil agité par le secret inavoué. Elle se revit, âgée de cinq ou six ans, assise sous le porche d’une maison, écoutant des femmes berbères dont les paroles lui échappaient. 

	— Un enfant différent naîtra. Les djinns l’ont annoncé. Il vous faudra le protéger. 

	— Cet enfant est-il celui annoncé ? se demanda la jeune femme. 

	Un vent glacial l’envahit. La peur prit possession de son cœur, possession de son âme. Myriam lutta contre le souvenir, contre le présage. Elle refusa la mémoire, elle refusa l’enfant. Imperceptiblement, elle devint elle aussi une âme errante. 

	Myriam niait l’enfant autre, l’enfant des djinns. Elle oublia la nuit du pacte. L’enfant n’existait plus, l’enfant n’était pas à l’intérieur de son corps. Tout n’était que mirage. La jeune femme s’attacha à un quotidien sans rêve. 

	Les mois passèrent. L’époux quitta la ville. 

	La réalité resurgit. Inéluctable. 

	Myriam fut seule, seule à vivre les douleurs de l’enfantement. Les mains expertes qui l’entouraient semblaient n’être qu’un lointain tableau dans lequel elle n’existait pas. Elle s’entendit hurler, hurler des mots inconnus, hurler un refus ignoré. Refus de donner la vie, refus de devenir mère. Ses propres cris lui évoquaient une étrangère. Elle sombra dans l’inconscience et l’oubli sans un regard pour l’enfant qui naissait. 

	À son réveil, le frère aîné était présent, les traits tirés par son récent voyage. L’homme épousé, parti de l’autre côté de la Méditerranée, n’avait pas fait le voyage. Khalil était venu à sa place. 

	— Khalil, tu as vu l’enfant ? 

	Son frère acquiesça d’un simple signe de la tête. Un beau garçon rouge et fripé qui prenait peu à peu la teinte cuivrée du peuple bleu du désert, silencieux et tourmenté. 

	Elle fut, un instant, rassurée. Khalil avait fait le voyage, pour elle, pour le petit garçon qu’elle ne connaissait pas encore. Il avait laissé derrière lui sa propre famille et ses responsabilités. Elle pouvait lui pardonner son absence, l’instant où elle s’était laissé dominer par ses émotions, l’instant lourd de sens et de symbole où elle avait oublié son histoire, sa culture et les règles qui lui avaient été enseignées. 

	Khalil était venu alors que son époux n’avait pas fait le voyage. 

	Myriam levait péniblement les yeux sur lui. Sa vue se troubla. Il était trop tôt pour voir, entendre, parler, pour accepter la vérité crue d’un soleil levant. Elle se révélait mère d’un enfant dont elle refusait la venue. Elle sombra de nouveau dans la léthargie, ignorant les jours, ignorant les nuits. 

	La jeune femme qui reprit conscience avait les traits amaigris et tirés. Elle avait l’arrogance de la femme impubère, le désarroi maladroit d’une femme à peine mère. Khalil se préparait au départ. 

	L’enfant était un étranger qui ne pouvait trouver le sommeil dans les bras de la femme-enfant. Il avait perdu l’odeur de sa mère. La séparation imposée par la fièvre avait fait de lui un enfant étranger, un enfant autre, un enfant abandonné. 

	Myriam ne supportait pas les cris perçants et angoissés qui envahissaient l’obscurité, lui rappelant une nuit d’amour qu’elle avait bannie de sa mémoire. Ses premiers gestes furent malhabiles, ses premiers mots ambigus, où perlaient l’attirance et le retrait que lui inspirait l’enfant nouveau-né. 

	L’enfant lui rappelait une jeunesse envolée. L’enfant lui rappelait la liberté perdue. L’enfant lui rappelait sa propre histoire. Un père mort trop tôt avant l’âge de l’adolescence. Une mère submergée par la réalité d’un quotidien fragile. 

	Myriam ne savait pas, ne sentait pas. 

	Et malgré cette fragilité, elle décida de lutter, contre elle-même, contre la peur que l’enfant générait en elle. Elle tenta de lui ouvrir son cœur et son âme. Et le combat fut difficile, marqué de violence et de maladresse. 

	Les mois passèrent. La mère et l’enfant tentèrent de se découvrir au son de la berceuse et du charmeur de serpent. L’un et l’autre furent incapables d’effacer l’absence des premiers mois. Ils se cherchaient, ils se fuyaient. Ils avaient besoin l’un de l’autre et, parfois, leurs présences respectives les oppressaient. 

	L’enfant avait le regard timide et timoré, la démarche fragile et l’intelligence avide de connaissances. Un instinct qui le poussait à grandir, grandir pour échapper à sa dépendance, pour ne plus souffrir lorsque le mot tendre tardait, pour ne plus avoir peur d’un visage qui se fermait, d’un geste inadapté et gauche. Oublier l’enfance. 

	La jeune mère avait le profond désir de le comprendre. Il lui arrivait d’échouer dans sa quête. Elle lui parlait en silence, elle le guidait dans ses gestes, dans ses hésitations. Elle fut incapable de le blottir sans réticence en son sein. Elle ne savait pas le toucher et tout le corps du petit garçon se crispait à des gestes trop intimes. 

	Mohammed lisait dans le regard de la mère les erreurs et la peine. Il refusait de partager la douleur. Il fuyait, développait une intelligence vive, une intelligence crue qui le tenaillait hors de l’univers des sens et des sentiments. Serait-il capable de deviner les secrets ? Comprendrait-il plus tard, trop tard ou jamais ? 

	Mohammed éteignait la peine, la douleur. Il cherchait à comprendre. 


 

	 

	Maroc 1963 

	 

	Le temps passait lent, immuable. Mohammed grandissait. Il avait maintenant trois ans. Le monde extérieur s’écoulait sans empreinte sur le huis clos imposé. 

	Chaque semaine, Myriam respectait le rituel du hammam. La jeune mère se préparait et oubliait le poids qui pesait sur ses épaules. Elle pouvait rejoindre ce lieu de son peuple où se séparaient les hommes et les femmes. Dans un pays où la nudité était interdite et dans l’humidité étouffante du hammam, les femmes impudiques étaient lavées, massées au savon noir et au gant de crin. Il existait de multiples pièces de plus en plus humides, de plus en plus chaudes, tel un labyrinthe d’espaces en enfilade. La respiration se faisait plus courte. Les pensées s’envolaient. Les corps s’autorisaient un soupçon d’abandon. 

	L’enfant silencieux regardait, observait l’excitation de la jeune femme pour l’unique distraction hebdomadaire. Une fois les préparatifs achevés, le petit garçon suivait le pas. 

	À l’entrée du lieu réservé en ce jour au sexe féminin, Mohammed était le seul petit garçon toléré. Il s’installait dans le hall de l’entrée et ordonnait les pierres ou les galets qui lui avaient été remis. Aurait-il préféré courir dans la montagne ou les ruelles de la vieille ville ? Impossible de le savoir. Son visage exprimait peu les émotions ou les sentiments. La froideur qui émanait de lui inquiétait, éloignait le passant et les petits garçons de son âge. 

	Une vieille femme du hammam, à la démarche oscillante, alourdie par la gourmandise des loukoums, tentait invariablement de séduire l’enfant. Elle préparait des galettes, des gâteaux crémeux, des pâtisseries orientales qu’elle déposait à la sortie de leur cuisson à deux pas du petit garçon. Elle l’entendait murmurer, aligner les objets, recherchant une contenance, une réassurance à des maux inconnus. 

	— Qui es-tu, petit garçon ? lui demandait la vieille femme fatiguée par le travail, la chaleur oppressante et l’exigence des clientes. 

	L’enfant demeurait silencieux, immobile, distant. Il n’aimait pas l’odeur des sucreries, le cri des jeunes femmes, le bruit de l’eau. Il lançait un regard intense et glacial, riche de mystère et de questions sans réponse. Seule l’apparition de la silhouette de la mère semblait le rassurer, un instant, un instant trop court pour l’apaiser, un instant trop court pour le soulager. 

	— Mohammed ? s’interrogeait la femme-enfant d’une voix ambiguë, une voix apaisée par le massage, une voix qui venait d’effleurer quelques instants de plaisir, une voix qui se durcirait à nouveau à la lumière du soleil du Moyen Atlas. 

	— Ton fils est sage, comment peux-tu encore t’inquiéter ? lui reprochait la vieille femme. Regarde, il n’a rien mangé, il n’a pas pleuré, il n’a pas ri, ton fils est silencieux. 

	Regarde ton fils, comprends-le avant qu’il ne soit trop tard. Casse cette tristesse qui est en lui et qui te quitte lorsque tu es dans nos murs. Aide-le à grandir, criait la vieille femme sans qu’aucun mot ne sorte de sa bouche. Comprends-le, guide-le vers son avenir, il a besoin de toi et il est incapable de te le dire. La vieille femme se sentait incapable de partager son tourment, illégitime pour parler à sa jeune cliente. 

	— Rapporte-les chez toi, là-bas, il les mangera peut-être, ajoutait la femme aux rondeurs imposantes. 

	— Tu veux nous enlaidir ? répliquait la femme-enfant en souriant. Il ne les mangera pas. Ce sera ma mère qui les finira comme chaque semaine. Il n’aime pas les sucreries. 

	— Tous les enfants aiment les sucreries. 

	— Pas le mien. 

	— As-tu conscience de la différence de ton enfant, de la peine qui est la sienne ? 

	— Il n’est pas différent. 

	— Il refuse le plaisir, marmonna la vieille femme. 

	La jeune femme n’entendit pas les mots. Il en était mieux ainsi. Elle signala du regard à l’enfant de la suivre et les deux silhouettes s’éloignèrent du hammam. Le silence était réapparu. 

	Deux silhouettes côte à côte qui se cherchaient, s’attiraient et s’opposaient, incapables de se séparer, entité et dualité. Une progression lente et monotone à travers les ruelles de la médina. Le passant s’interrogeait. Quelle force les unissait ? Quel non-dit les séparait ? Ils ne faisaient qu’un et, quelques instants plus tard, les deux corps de la jeune femme et de l’enfant donnaient l’impression ne plus jamais pouvoir se comprendre. 

	Myriam était à l’apogée de sa beauté. Elle n’en avait pas conscience. Les hommes européens se retournaient sur son passage, le regard avide d’une intimité qui leur resterait à jamais interdite. Les hommes marocains s’éloignaient d’elle, conscients de son statut de mère et d’épouse, respectueux du foulard qui protégeait sa chevelure indomptable. La présence de l’enfant lui octroyait la respectabilité que sa démarche naturelle, spontanée et osée, aurait pu lui ôter. 

	— Ne les écoute pas. Tu n’es pas différent. 

	Je ne te veux pas différent. Je te veux petit garçon sage, en attendant le retour de l’homme qui tarde. J’ignore si j’ai souhaité ta naissance. J’ignore pourquoi elle m’a été offerte. Ton silence me glace, ton sérieux tout autant. J’aimerais te voir rire, courir, pleurer. Et j’ai peur, peur de ce que pourraient révéler tes pleurs, tes éclats de rire et tes cris. Je te préfère calme et silencieux. J’aime te voir des heures durant feuilleter les pages d’un livre usé que tu ne comprends pas, j’aime te sentir à mes côtés, même s’il m’arrive d’être glacée au contact de ta peau, au contact de ta sueur. Mon amour pour toi est ambigu. Tu me rassures. Tu me fais peur et je vois parfois la fuite de ton regard. Lis-tu en moi ? 

	— Les gens parlent et ne savent rien. C’est le signe de leur ennui, l’ennui d’une vie qui leur échappe, une vie qui leur déplaît et qu’ils n’ont pas la force de changer. Petit garçon, ne te laisse jamais porter par la rumeur, souffla la jeune mère. 

	Il aurait aimé qu’elle prononce son nom. Elle le faisait rarement, avec réticence, ou lors d’une remontrance. Il se doutait qu’elle n’avait pas choisi de demeurer dans la petite maison à la porte d’entrée étroite, qu’elle rêvait de connaître la vie au-delà des montagnes, au-delà des ruelles de la médina. 

	Il savait qu’elle ne lui dirait jamais la vérité, toute la vérité sur sa naissance, sur ce père dont il lui arrivait de douter de l’existence, sur cette ambiance lourde et pesante d’un huis clos de femmes où il n’avait pas sa place. La grand-mère l’acceptait maintenant. La mère tolérait sa présence. 

	En ce jour de hammam, Mohammed voulut chasser les pensées qui le troublaient, oublier la mère dont les émotions contradictoires le fragilisaient. L’enfant arrêta sa progression devant le charmeur de serpent. Il écouta la musique langoureuse et aiguë qui s’échappait de la petite flûte de bois. Son regard se figea sur les ondulations de l’animal. Il n’osait pas toucher sa peau. Il n’aimait pas le contact du vivant. Il ne comprenait pas la fascination qui l’envahissait. Les notes de musique lui parlaient du mystère de sa naissance et des djinns qui l’avaient annoncée. Elles racontaient le monde de l’invisible et des sens qui lui faisaient si peur. Elles auraient voulu l’emporter vers l’émotion des larmes qui ne coulaient pas sur un visage trop sage. 

	La jeune mère se rapprocha et prit brutalement l’enfant par le bras, voulant rompre l’emprise du charmeur de serpent. 

	— Tu es la sœur du jeune Khalil, souffla le vieil homme, je t’ai reconnue, et lui, c’est ton jeune fils. Pourquoi ne le laisses-tu pas m’écouter, il n’a rien à craindre. 

	— Il est tard, nous devons rentrer. 

	— Les djinns s’expriment à travers mes notes. Tu dois le laisser écouter. 

	— Je n’ai que faire de vos sornettes de djinns, il est tard, je dois rentrer. 

	— Ton fils doit entendre la musique des djinns. Tu ne peux veiller seule sur lui. Laisse les djinns le protéger. 

	— Non, jamais, les djinns n’apportent que le malheur, viens, petit homme, n’écoute jamais les sornettes des vieux, viens, petit homme. 

	La jeune femme entraîna l’enfant, accélérant le pas. Elle avait peur, peur de ce qui pouvait être dit, peur des histoires racontées à l’enfant. Et personne ne pouvait apaiser cette peur. 

	Les djinns avaient-ils poussé la femme-enfant à ne pas respecter la loi du peuple de la montagne, du peuple du désert dont elle était originaire ? Par quel songe s’était-elle laissé envahir et déstabiliser ? Quelle était cette faute si douloureuse qui ne pouvait pas atteindre sa propre conscience ? 

	Une nouvelle nuit s’annonçait dans la torpeur du Moyen Atlas. L’enfant avait crié. Les chiens lui avaient répondu. Il s’était de nouveau endormi seul. Il ne croyait pas à la protection des hommes. 

	Longtemps après l’appel matinal du muezzin dans la vallée, il s’était réveillé, les yeux fatigués par les songes. La maison était envahie par l’odeur des galettes grillées. Il avait hésité, hésité à se lever, hésité à rejoindre le monde des vivants. Comme chaque matin, la mère et la grand-mère s’affairaient. Le regard qu’il avait porté sur elles s’était modifié. Il existait autre chose qu’une petite maison de terre cuite, une autre réalité que celle qui l’entourait et pour la première fois il en prenait conscience. Il avait le sentiment trouble et imprécis d’un vertige inconnu. Il s’était débarbouillé à la hâte le visage, avait chapardé une ou deux galettes encore chaudes avant de s’échapper seul dans la montagne. 

	— Mohammed, reste ! avait crié la jeune mère, angoissée.

	— Laisse-le, laisse-le s’éloigner de toi, avait osé émettre la grand-mère ridée et fatiguée. 

	« Je suis l’enfant des djinns, moi. Je ne suis pas ton fils, moi. Je vais rejoindre les djinns de la terre, les djinns de feu. » 

	L’enfant ne s’était pas retourné. Les mots étaient demeurés silencieux. Il avait continué sa marche avec une assurance qu’il ignorait. Pas après pas, son après son, il progressait dans la montagne avoisinante. Il cherchait un refuge, un lieu qui lui appartiendrait. Il choisit un talus, un simple talus dénudé qui surplombait la vallée et la médina, un observatoire où il pourrait librement regarder la vie des autres et dans laquelle il avait tant de difficultés à se fondre. Un lieu où personne n’oserait venir le réprimander sous la protection des djinns de la terre, des djinns de feu. 

	Au loin, la jeune mère l’observait. Il demeurait dans son champ de vision. Le petit garçon s’installa, fier de son refuge, fier de son domaine. Il sortit quelques pierres de ses poches, les déposa sur la terre rouge qui l’entourait. L’assemblage avait un sens profond, un ordre digne d’un rituel, mystérieux pour l’adulte qui le regardait, riche de signification pour un enfant du même âge. Le petit garçon parlait aux cailloux avec tout le sérieux dont il était capable, leur racontant les doutes, leur racontant les peurs, sans craindre d’être interrompu, sans craindre d’être moqué. Les pierres étaient des personnages, des frères et des sœurs imaginaires. 

	Il oubliait les heures. Il oubliait le temps imprécis et abstrait. Il se donnait le droit d’une enfance, loin des adultes, loin des enfants de son âge, loin des ignorances. Il comptait et recomptait les pierres, leur donnant un nom, leur donnant une histoire. Il dominait le monde. Il se rassurait hors de la petite maison aux ouvertures maladroites. Il était fier de cet espace de liberté qu’il venait pour la première fois de conquérir. À la tombée de la nuit, il rentrerait, tenaillé par la faim. 

	Pour l’heure, le soleil chauffait sa peau. Les djinns de la terre étaient invisibles. Il oubliait la peur, celle qui peuplait les nuits, celle qui peuplait les jours et qui le rendait silencieux dans l’obscurité de la petite maison familiale. Il enviait ceux qui ignoraient cette peur qui l’accompagnait depuis l’éveil de sa conscience. Il se demandait de quoi les autres enfants de son âge peuplaient leurs songes. À quoi pouvaient-ils penser, à quoi pouvaient-ils rêver, au milieu des rires, des cris et des bagarres qu’il fuyait avec l’agilité d’un félin. 

	Il n’aimait pas la rumeur des ruelles de la médina qui le prétendait inquiétant. Il ne comprenait pas le groupe de garçonnets qui s’ouvrait sur son passage, les gloussements gênés des petites filles, les regards ambivalents des adultes. 

	« Je suis l’enfant des djinns. Je ne suis pas différent, moi. » 

	Il répondait par la fierté de sa démarche, par l’intensité de son regard. Il protégeait la mère de son silence. Sa fierté, un rempart contre les médisances, la rumeur. Il était l’homme absent, le père et le fils, et il se perdait parfois dans un monde sans repère. 

	Il observait la jeune femme qui accompagnait ses pas. Elle lui apparaissait fragile. Il ne comprenait pas la raideur de ses mots, la maladresse de ses gestes quand elle tentait vainement se rapprocher de lui. Une démarche hésitante, des mots maladroits et un silence pesant réapparu. 

	« Suis-je ta mère ? » semblait lui murmurer Myriam, le regard vain, la volonté fiévreuse, le désir indécis envers un enfant trop tôt venu. 

	Une naissance non choisie, une volupté échappée, des sens enivrés, l’union de deux corps qui ne font qu’un. Un instant de plaisir interdit et un enfant au nom prémonitoire. 


 

	 

	YOUSSEF, LE PÈRE 

	 

	Maroc 1996

	 

	— Il est dit que je n’ai jamais considéré cet enfant comme le mien, vous savez, il s’est dit beaucoup de choses. Je n’ai jamais aimé la rumeur. 

	En quelques mots, l’homme devenu vieux, pudique et taciturne refusait les commentaires douteux, les médisances aisées. Il n’aimait pas parler. Il n’aimait pas faire revivre le passé. 

	Comme de nombreux hommes de la petite ville de Taza, il était parti huit années travailler de l’autre côté de la Méditerranée. Et son retour s’était révélé tourmenté. 

	Youssef ne pouvait expliquer son malaise. Il ne comprenait pas l’enfant. Il le glaçait. Il ne pouvait pas l’approcher. Il avait l’impression que le petit garçon avait été envoûté par les djinns. 

	— Je sais, vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne croyez pas aux djinns, vous ne croyez en rien. Lui aussi était un incroyant, avait-il ajouté à son interlocuteur. 

	Le vieil homme ne comprenait pas la douleur qui envahissait l’enfant devenu adulte. Il n’avait pas accès aux méandres de ses pensées. Mohammed aurait été un intellectuel, un homme brillant ? Youssef était incapable de comprendre une intelligence qui porte à la destruction de soi-même. 

	— Dans votre monde, il était dit que Mohammed était intelligent. Je ne comprends pas ce qui le poussait à se détruire. Je suis rentré un soir ordinaire, en 1968, si ma mémoire dit juste. Il ne m’a pas fait fête. Il est resté silencieux, feuilletant fébrilement un vieux livre écorné. Je suis allé vers lui. Un vent glacial m’a arrêté sur place. Le regard qu’il levait sur moi était inexpressif, je dirais bizarre. J’ai reculé. Jamais je n’ai pu m’approcher de lui sans sentir le froid m’envahir. Je ne pouvais contrôler le désarroi qu’il m’inspirait. Il devinait ma présence et si un sourire s’amorçait sur son visage, mon approche l’éteignait avec la rapidité de l’éclair. Quant à son rire, je n’en ai conservé aucun souvenir, ni de ses pleurs d’ailleurs. Je n’ai jamais parlé. Nous n’avions reçu qu’une seule carte postale de lui depuis qu’il était parti. Pas un coup de fil. Pas une visite. Je sais que ma femme monte parfois là-haut sur la montagne, sur un talus où Mohammed jouait enfant. Je ne l’accompagne pas. Lorsqu’elle descend, elle est apaisée. 

	L’homme s’était retiré dans le silence. Il n’avait rien à ajouter. Difficile de savoir s’il était triste, distant, indifférent. Il n’avait pas compris l’enfant, il n’avait pas compris l’adulte. Il n’avait pu combler les huit années de son absence. Il n’avait pu que constater impuissant le vent glacial qui entourait l’enfant au regard intense. Il aurait pu accuser les femmes, accuser la rumeur, accuser la fatalité. Il n’en était rien. Il se murait dans le silence des mots, conforme à sa nature. 

	La nuit, des images de l’enfant peuplaient ses rêves. Des images brèves et furtives. Un regard, une larme qui ne s’écoulait pas, une expression silencieuse et un sentiment d’incompréhension absolu. Combien de fois avait-il décidé d’aller vers lui ? Combien de fois avait-il été surpris des gestes qu’il avait eus, maladroits, hésitants, gauches ? Il assistait impuissant à l’édification d’un mur de froideur qui s’érigeait entre eux jour après jour. Il ne comprenait pas les cris nocturnes. Il ne comprenait pas la passion des livres, et l’attention que Mohammed, petit garçon de huit ans, portait à son corps. Il le voyait se préparer, pour l’école, méthodique, soigné, apprêté. L’enfant était un étranger. 


 

	 

	Maroc 1968 

	 

	Youssef avait attendu ce moment de retour à Taza. Il l’avait espéré, idéalisé sans doute. Myriam avait ébauché un sourire. Mohammed avait fui dans la montagne environnante pour ne revenir qu’à la nuit tombée. 

	Pour cacher le désarroi, pour cacher l’incapacité à devenir le père de l’enfant qui grandissait, la voix de Youssef se faisait dure et blessante, l’autorité se perdait, le silence grandissait. L’homme parlait. L’enfant pensait. 

	— Rentre, arrête de courir la montagne, disait le père. 

	— « Je ne suis pas ton fils, je suis l’enfant des djinns », murmurait le silence. 

	— Écoute, fils, ne blasphème pas, obéis. Ne te laisse pas porter par la rumeur. 

	— « Je sais que tu n’es pas mon père. Je ne t’ai jamais vu. Je ne t’aime pas », répondait l’enfant du regard. 

	L’enfant fuyait, s’échappait dans des rêves qui n’en portaient pas le nom, dans une autre vie qui existerait au-delà de la Méditerranée, au-delà des montagnes du djebel Tazzeda, au-delà du territoire du père qu’il ne reconnaissait pas. 

	Le rêve était confus, la décision hésitante. Elle prenait forme dans les leçons d’histoire, les images échappées d’un poste de télévision ou à travers les lignes noires d’un livre usagé. 

	Mohammed voulait fuir l’ambiance de la petite maison blanchie, lourde et pesante depuis le retour de l’homme. Il voulait fuir le père revenu trop tard, fuir la mère dont le ventre s’arrondissait d’une vie étrangère. La peur qui était en lui envahissait les nuits, envahissait les rêves et le rendait froid et distant. Il regardait les garçons de son âge. Il regardait leur rire. Il regardait leurs bagarres et leurs disputes. Il ne les comprenait pas. 

	Il comprenait les mathématiques, la biologie et les raisonnements abstraits dépourvus d’émotion où la peur ne s’insinuait pas. Il vénérait les hommes du savoir. 

	Il fuyait le père, l’homme venu rompre l’isolement des femmes. Il fuyait l’odeur qui émanait de lui, les gestes lourds et lents, la voix rocailleuse avant l’âge et l’effluve de tabac vieilli qui envahissait la pièce à chacune de ses apparitions. Il aurait voulu le voir disparaître, repartir de l’autre côté de la Méditerranée, ne pas soupçonner le contact de la peau de l’homme sur celle de la mère. Il ne pouvait l’imaginer sans sentir au plus profond de lui-même un malaise angoissant. Et le malaise croissait insidieusement depuis des semaines, depuis des mois, depuis que le ventre de la mère s’arrondissait, que les lèvres palissaient et qu’elle oubliait la présence de l’enfant premier-né. Myriam attendait de nouveau la vie. 

	Mohammed se taisait. Le regard était lourd de sens et de douleur, criant la haine et le désarroi entre les murs de terre irrégulière. Lorsque la tension devenait trop forte, il fuyait seul dans la montagne. Il courait, trébuchait, se relevait. Il courait de nouveau, repoussant à chaque escapade les limites de la fuite. Essoufflé, assoiffé, épuisé, il oubliait l’origine de la course éperdue vers un autre horizon. Il rebroussait chemin, tenaillé par la faim, s’imaginant qu’au retour, un jour, un autre jour, le vieil homme ne serait plus là. 

	Et à chaque crépuscule, la déception de la présence, le père n’avait pas disparu. Il était là, lourd, immuable. L’enfant aurait voulu crier, lui demander la vérité de sa naissance. Chacun se murait dans un non-dit pesant et accusateur. C’est la faute de l’enfant, de son silence et de ce regard qui semblait lire au-delà des apparences, des mots non prononcés, des secrets inavoués. Des traits fins, un port altier et des yeux d’un noir profond, et l’intensité d’un reflet bleu nuit venant envahir l’uniformité de leurs éclats. 

	Et la voix intérieure de Mohammed errait. Des pensées dures, violentes, des pensées qui ne peuvent atteindre la conscience, des pensées dangereuses. L’enfant ne supportait pas l’odeur de ce père inconnu. 

	Il était trop tard pour l’enfant premier-né, trop tard pour le vieil homme, trop tard pour la femme-enfant. Les traits de la mère avaient changé, les mots étaient différents, elle attendait une vie. 

	La mère soupçonnait la bataille silencieuse. Elle était lasse, fatiguée de la naissance annoncée, fatiguée du père si vieux, fatiguée du regard implorant du fils premier-né. 

	Les gestes de chacun se reproduisaient soir après soir, les préparatifs du repas, la prière à heures fixes vers une destination inconnue. L’enfant avait entendu parler d’une ville appelée « La Mecque », une ville interdite aux infidèles. 

	Mohammed avait été éloigné de la petite maison en terre cuite pour la venue du fils deuxième-né. Une cousine était venue le chercher et l’avait conduit dans une maison de la vieille ville. À son retour, un petit garçon joufflu et rougeaud occupait l’espace. Il avait observé le nouveau-né. Son regard avait hésité entre colère et surprise. 

	Il le regardait dormir, il le regardait prendre avidement le sein de la mère. Il était inquiet. Avait-il, dans le passé, été un nouveau-né pendu au sein de la mère ? Il n’en avait aucun souvenir. Il lui arrivait de douter de la réalité de sa naissance. Il lui arrivait de douter de sa propre réalité. 

	Mohammed se sentait fragilisé. 

	Youssef commençait à se sentir chez lui. Le petit nouveau-né lui donnait confiance en l’avenir. 

	Les naissances allaient se succéder. Les cris d’enfants allaient envahir la petite maison blanchie à la chaux. Pendant quelques années, les tourments allaient être oubliés. Les résultats scolaires de Mohammed étaient bons, élogieux. Il écrivait et parlait peu. Il lisait. Il comptait et s’éloignait du monde du réel. Les jeunes frères venaient rarement vers lui. Chacun appréciait ce moment de répit. Chacun respectait les lignes invisibles. 


 

	 

	Maroc 1976 

	 

	L’apaisement est achevé. Les moments sont difficiles, rudes. La tension est palpable. Un mot, un regard, et les insultes fusent. 

	Youssef est épuisé. 

	— Mohammed, pars. Quitte cette maison. 

	Les mots ont été dits. Youssef n’en peut plus. Il est des jours calmes et il est des jours de violence absolue. Le jeune homme entre dans la maison, menace du regard, prêt à prendre un couteau. 

	Et repart vers la vieille ville. 

	— Ton fils est fou. 

	Quelques jours auparavant, le jeune homme, ne supportant plus les cris de son nouveau petit frère, a fixé du regard un cousin. Youssef a eu peur. Mohammed serait-il capable de commettre l’irréparable ? Youssef est épuisé de cette tension, de cette violence qu’il n’a pas choisie. Il a pris sa décision. Mohammed va partir de l’autre côté de la Méditerranée. 

	Au-dehors, le jeune homme est calme, brillant et silencieux. À l’intérieur de la maison de terre cuite, ses sautes d’humeur sont incohérentes, imprévisibles. 

	Et ses silences lourds et pesants. 

	Les mots non prononcés assaillent le jeune adolescent. Il se cherche, il cherche une vérité impossible. 

	« Suis-je l’enfant du vieil homme, ou celui d’un autre, celui d’un homme de passage, celui d’un homme dont je ne porte pas le nom, celui d’un homme que je ne connais pas, celui d’un homme qui ignore ma naissance. 

	Je ne veux pas être l’enfant du vieil homme. Je ne veux pas être l’enfant d’un autre. Qui suis- je ? Que vais-je devenir si je ne suis issu d’aucune lignée. Comment pourrais-je à mon tour donner la vie ?

	Le père n’entend pas les questions silencieuses. Je les ignore moi-même. Je rêve le départ de cet homme. Je sais qu’il est impossible. Je rêve l’instant d’avant, avant l’image du retour de l’homme étranger devant la porte de la petite maison. 

	Demain, je parlerai aux djinns. Avant, ils me rassuraient. Aujourd’hui, je ne sais plus. 

	Mon visage se morcelle. Je sens le souffle des djinns sur ma peau. Je me perds. Les questions sans réponse m’assaillent. Je ne sais pas qui je suis. 

	La nuit me réveille. Que dois-je faire ? » 

	Youssef ignore les tourments de Mohammed. Il ne veut pas les connaître. Il ne souhaite que son départ pour respirer, être, oublier. 

	Il n’est plus capable d’être une âme troublée et tourmentée au contact du jeune homme. 

	Youssef veut le départ de Mohammed. 


 

	 

	SARAH, LA SŒUR 

	 

	Maroc 1976 

	 

	Myriam, la mère, attend l’enfant dernier-né. Le ventre s’est arrondi, plus harmonieux. Le visage est tiré. Les traits ont perdu de leur beauté. Il est dit, selon un vieux proverbe berbère, que la femme enceinte qui attend un garçon est resplendissante, si elle attend une fille, elle abandonne son éclat pour transmettre sa beauté. Myriam pense donner le jour à une petite fille, la première d’une lignée de cinq garçons. Elle est épuisée par les années, fatiguée par cette nouvelle grossesse. Elle n’a plus de rêve. 

	Mohammed a seize ans et demi. Il va quitter Taza dans les prochains jours. Il n’a pas encore connu l’amour. 

	Son visage, anguleux et régulier, a perdu les traits de l’enfance. Sa peau ambrée et ses yeux noirs comme l’ébène encadrent un sourire calme, permanent, énigmatique. 

	Les scènes de violence ont cessé. Le départ annoncé, l’espoir d’une vie nouvelle semble avoir apaisé le jeune homme. Il est calme à nouveau, ses pas sont feutrés, sa présence invisible. 

	Mohammed est prêt pour le départ. 

	Le deuxième frère de huit ans regarde le fils premier-né rassembler ses affaires. Il aimerait le suivre, connaître l’autre côté de la Méditerranée, vivre l’aventure d’une autre vie, l’aventure d’un ailleurs possible. 

	Mohammed partira seul dans une ville dont le nom n’évoque aucune couleur orangée, aucune odeur épicée, une ville bretonne dont le petit frère ne sait prononcer le nom. 

	— Tu reviendras pour la naissance ? Dis, tu reviendras ? Je voudrais que tu reviennes. 

	Le petit garçon a peur de perdre une présence troublante et silencieuse, le grand frère avec lequel il ne joue pas, avec lequel il ne rit pas, le grand frère avec lequel il rêve de raconter l’imagination de l’écolier, le grand frère qui pourrait tout entendre même s’il ne répond pas. Il voudrait lui dire qu’il a besoin de lui, qu’il refuse le départ annoncé, il voudrait retenir la manche, retenir les pas, il ne peut accepter l’absence inconnue. L’amour de l’enfant est double. Il est les instants de fierté de ce grand frère brillant et érudit. Il est les instants de désarroi pour ce grand frère imprévisible. 

	Mohammed prend le sac, le met sur l’épaule. Il est prêt. Il embrasse furtivement la mère et la grand-mère, sans un signe pour les quatre petits frères. Le père n’est pas là. Khalil est venu le chercher pour le conduire à la ville. Il en est mieux ainsi. 

	Mohammed part sans se retourner, sans un regard pour la mère, sans un regard pour le petit frère et les autres fils. Cette famille n’est pas la sienne. Un souffle de liberté l’envahit. 

	« Les djinns sont en moi, les djinns guident mes pas, mon visage est moi, mon visage est la fumée des djinns. La peur est en moi, la peur me quitte. Mes pensées m’angoissent. Je vais étudier la médecine. Je serai protégé. Je vais comprendre qui je suis. Peut-être... » 

	Le petit frère a les larmes aux yeux. Mohammed qui refuse de lui parler, qui refuse de le prendre dans ses bras, qui refuse sa naissance. Il décide de donner l’amour refusé à l’enfant à naître. Il se retourne vers la mère, se blottit contre son ventre à l’affût des mouvements d’un être pas encore né. Il ressent la chaleur de sa mère. Il se sent puissant et protégé. 

	La légende du grand frère parti va se forger dans la mémoire incertaine du fils du père. Il inventera les mots. Il inventera les souvenirs. Il inventera les images pour que le nouvel être ne sache jamais la violence de la réalité. Le silence envahissant, les colères imprévisibles et l’indifférence de Mohammed disparaîtront de la mémoire du petit garçon. 

	Sarah est née. Sarah est belle. Ses pleurs sont sereins dans la nuit naissante. Les bras se pressent pour la protéger. Les regards s’apaisent au contact de sa peau. Et la chevelure du nouveau-né, noire, bouclée et soyeuse, caresse la main de celui qui s’y égare. 

	Le petit garçon de huit ans sent une émotion sans limites envahir son corps, envahir son âme pour le petit être de chair et de sang. Le roucoulement des femmes du désert dans la nuit naissante, l’odeur du thé à la menthe et le méchoui préparé pour la circonstance. Il ne lui dira jamais la vérité, le silence du fils premier-né et le sourire énigmatique qu’il n’a jamais compris. 

	Furtivement, le deuxième fils embrasse le nouveau-né, découvre son odeur et sa saveur. Il est fier de sa petite sœur. 


 

	 

	Maroc 1980 

	 

	Sarah a grandi. Elle a quatre ans. Elle aime les histoires. Le deuxième fils invente la légende de Mohammed, un frère grand et fort, un frère protecteur, un frère qui lui a appris la vie, la confection de bateaux en bois et de cerfs-volants. Le frère qu’il aurait voulu connaître. 

	Et dans un esprit qui hésite encore entre l’enfance des rêves et la réalité d’un monde qui s’ouvre à lui émerge une légende, celle du frère premier-né, celle du jeune homme parti par-delà les océans dans un pays étranger. Un pays dont le jeune garçon ne connaît aucune odeur, aucune saveur, aucune couleur. Un pays qu’il entraperçoit parfois à travers l’écran d’un vieux poste de télévision usagé, à la qualité d’image incertaine, au son qui grésille dans une langue inconnue. Et les portraits de femmes blondes dénudées des calendriers oubliés accentuent le trouble de cet autre monde dans l’imaginaire du jeune garçon. 

	Le deuxième frère décrit à la petite Sarah l’enfant à la chevelure ébène, aux yeux d’une profondeur absolue, la douceur d’une chevelure aux reflets ambrés, la beauté d’un regard perdu, la saveur de la peau du grand frère qu’il n’a jamais caressée. Il invente un frère différent de la réalité. Un frère aimant, un frère protecteur. 

	Il omet les silences, les scènes de colère contenue et la froideur soudaine qui l’envahissait lorsque Mohammed entrait dans la maison. 

	Et Sarah rit, et Sarah pleure. Elle se blottit en sécurité dans les bras affectueux de son jeune frère. Elle sait qu’un jour elle ira sur les traces de Mohammed, demain ou plus tard. Elle a confiance dans l’avenir. 

	Le deuxième frère est persuadé que le grand frère possède les femmes à la peau pâle et au regard clair pour une soirée, pour un été, dans cet autre monde qu’il ne connaît pas, dans cette ville bretonne où le vent s’engouffre l’hiver dans les ruelles incertaines. Il ignore encore le sens du mot posséder. Il ne peut que le soupçonner. Il a seulement douze ans. 

	Le deuxième frère n’ira pas étudier de l’autre côté de la Méditerranée. Son esprit refuse d’apprendre la puissance des mots, le sens des livres. Il essaye parfois, doucement, calmement. Son attention s’échappe loin de la salle de classe. Il bute sur les lignes du tableau noir. Il sait qu’il ne partira pas. L’instituteur le dit, après le certificat d’étude, il devra faire un apprentissage. Ni tristesse, ni amertume, il est de ceux qui resteront à Taza. 

	— Sarah, lorsque tu seras grande, tu iras rejoindre le frère premier-né de l’autre côté de la Méditerranée, murmure le jeune garçon à l’oreille de la petite fille. 

	Il sait que la mère souhaite secrètement ce voyage pour protéger le fils premier-né dont le souvenir peuple ses nuits, pour ouvrir le monde à la petite fille. Sarah aura le droit ou le devoir d’une autre vie, alors que lui restera. Elle aura le droit ou le devoir d’échapper au destin tracé des jeunes femmes du Moyen Atlas marocain. 

	Sarah rit, Sarah grandit, protégée par toute une lignée de grands frères qui ne laissent aucun étranger entraver son chemin. Myriam est fière de cette petite fille qui lui ressemble, sauvageonne, au regard pétillant. L’instituteur l’a remarquée. Il lui sourit de loin, l’appelle à venir rejoindre la salle de classe, pour découvrir le langage des signes inscrits à la craie dans la classe voisine réservée aux petites filles. 

	Contrairement à son frère Mohammed au même âge, Sarah ne connaît pas les lettres. Elle n’a pas cinq ans. Elle ne sait pas lire. Elle a le temps de grandir. Elle n’a pas besoin de brûler les étapes. Elle peut jouer à l’âge de la petite enfance. Elle pourra aimer à l’âge de l’enfance achevée. 

	Elle n’a pas la brillance troublante de Mohammed. Elle n’a pas son acuité violente et déconcertante. Elle a une intelligence sereine, celle qui permet d’apprendre et d’aimer, de construire et de transmettre. 

	Elle n’a pas l’acuité fulgurante des émotions et de l’intelligence qui angoissent et déroutent celui qui pense vite, ressent intensément et vit sans se retourner. Elle n’a pas la fureur de vivre. 

	Sarah aime la vie. 

	Elle aime la légende du fils premier-né, la légende de l’enfant, annoncé par les djinns. Elle se doute que toute la vérité concernant le grand frère ne lui a pas été rapportée. Elle se doute d’une réalité plus dure, de non-dits, de mots non prononcés. Elle se doute seulement. 

	Elle a l’âge où les paroles des aînés ont valeur de vérité, l’âge où rien n’est remis en cause, l’âge des phrases prononcées avec la candeur et la profondeur de l’enfance. Il lui arrive de soupçonner ce qui n’a jamais été dit, soupçonner seulement. 

	— Mohammed n’a pas aimé être un enfant, murmure la petite fille, un soir en apparence ordinaire. 

	Que peut-elle savoir ? Que peut-elle deviner ? Quelles phrases ont été échappées en sa présence avant l’émergence de la conscience. 

	Le fils premier-né était-il vraiment de mon sang ? interroge son regard franc et chaleureux dans lequel les garçons pas encore hommes rêveront un jour de se fondre. Quel est ce prénom qu’il ne faut jamais prononcer et dont l’évocation annonce chez Youssef, le père, une colère inconnue ? 

	Elle est l’enfant qui soupçonne les silences et qui n’a pas peur de la mort dont elle n’a pas encore conscience. Au même âge, les songes de Mohammed étaient peuplés des djinns de feu. 

	Elle se chamaille avec l’un de ses frères, se blottit contre le second, joue avec le troisième, ignore le quatrième de la hauteur de ce petit brin de femme à qui personne ne refuse jamais rien. Qui est-il ? demande-t-elle. Quel est ce mystère oppressant que chacun respecte ? Les voix baissent le ton, les regards se font murmures, les sourires disparaissent. 

	La naissance de Mohammed a été annoncée. Il n’est pas bon de prononcer son nom à la lumière du soleil. Sa légende appartient au monde de l’invisible. Il est vain de se révolter. 

	Phrases des tantes, phrases des femmes du marché croisées pendant les escapades. Il est dit que Mohammed était l’enfant des djinns. 

	Sarah n’entend pas la rumeur. Elle se tait. 

	Le frère deuxième-né sait. Il ne dira rien. Le silence est révolte. Il regarde la petite fille grandir, il regarde les pleurs, il savoure les sourires. Les moments partagés lui appartiennent, leur appartiennent. 

	Le départ de la petite fille devenue femme de l’autre côté de la Méditerranée ne pourra leur ôter la puissance des souvenirs d’enfance. L’un et l’autre grandissent entourés des trois autres frères et deviennent plus forts, soudés par le silence, soudés par le secret. 

	Le deuxième frère est fier de Sarah, fier de son arrogance, fier de son agilité, fier du regard qu’il soupçonne sur les visages des étrangers de passage. Il sait que les autres clans sont arrogants et possessifs. Il sait qu’il est contraire à la culture des montagnes, dont il est issu, de laisser une femme inventer ses propres pas. 

	Il se sent incapable de brider la petite fille sauvageonne qui grandit à ses côtés, libre, impulsive. Il n’a pas oublié le regard froid du fils premier-né et le contact glaçant qui peuplait les nuits. Il aime la lueur d’espoir qui apparaît dans les yeux vieillis de Myriam, la mère. Sarah aura un autre destin. Il est le garant de la destinée qui attend la petite fille de l’autre côté de la Méditerranée. 

	Sarah joue. Sarah danse et le corps ondule au son des musiques berbères. La sueur perle sur la peau. L’émotion troublante de l’interdit l’envahit lorsque son corps de petite fille frôle celui des jeunes garçons. Elle s’approche, elle s’éloigne, elle apprend la vie. 

	Sarah se blottit contre le père protecteur. Sarah court après le fils deuxième-né, crie après le troisième, se bagarre après le quatrième, dort avec sérénité. Sarah est une petite reine. Myriam a rêvé cette enfance. Une fille unique, une fille à son image, une fille qui aura le droit de créer sa propre vie. 

	Myriam est fière, fière des succès scolaires, fière des rires, fière des frasques enfantines. Chaque semaine, elle se rend au hammam avec la petite fille gourmande de friandises. 

	La rumeur est redoutable. Elle suit la femme mûre et la fillette à travers les ruelles de la médina. Il n’est pas bon d’afficher une telle arrogance. Il n’est pas bon d’élever une fille en toute liberté, de ne pas lui apprendre les interdits. Elle n’aura pas droit à un époux respectable. Ne pas parler trop haut, couvrir sa chevelure dès les premiers signes de puberté, demeurer en retrait du monde des hommes, ne pas sortir hors des maisons, non accompagnée d’un homme du clan. Accepter la loi des hommes dure et oppressante. Accepter la soumission. 

	Les femmes voilées se détournent sur le passage de Myriam et Sarah. Les hommes affirment leur réprobation face aux deux silhouettes arrogantes. 

	Seul le charmeur de serpent octroie une liberté à la fillette. Il a reconnu Myriam. Il se souvient de Mohammed. Il joue une musique qui hypnotise, une musique qui envoûte le serpent. Il protège le chemin de la fillette pas encore femme. Sa musique exprime le monde de l’invisible, le monde des djinns où la loi de l’homme n’a pas de sens. 

	Sarah a le droit d’être libre. 
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	ÉDOUARD, L’AMI 

	 

	Bretagne 1996 

	 

	— Bonjour, Édouard, enchanté de faire votre connaissance. Vous êtes à la recherche de ceux qui ont connu Mohammed ? Vous savez, c’était il y a longtemps. Mon souvenir est flou, incertain. 

	J’ai oublié notre rencontre. J’avais dix-sept ans. 

	Mohammed m’apparaissait plus âgé. Son nom évoque en moi des impressions éparses et déroutantes. Il avait froid. Il parlait peu. Il dégageait une lumière particulière. Son regard intense ne fixait jamais son interlocuteur. Il avait le sourire figé, énigmatique, qui ne dévoilait pas ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. Il demeurait distant du monde du réel, insensible, hermétique. 

	Je ne l’ai pas revu depuis nos premières années d’étude. J’avais son adresse, son numéro de téléphone. Je n’ai pas appelé. J’ai eu peur, je crois. Peur de quelque chose d’impalpable. J’ai des difficultés à me souvenir comment notre amitié a vu le jour, comment elle s’est éteinte. 

	À l’époque, les soirées succédaient aux soirées de lieu en lieu, d’errances inassouvies en émotions inachevées. Fier de l’illusion des nuits, de l’illusion d’un vertige, d’un sommeil refusé, Mohammed ne buvait pas. Il venait seul et repartait tard, souriant, distant. Il émanait de lui une étrangeté. 

	Mohammed ne me parlait pas des jeunes filles avec lesquelles je l’avais vu partager une danse. Il parlait de femmes que je n’avais jamais vues. C’était curieux, je dirais bizarre. Et si d’aventure, il croisait la compagne de ses fins de nuit, il semblait sincèrement ne pas la reconnaître. 

	Les jeunes filles étaient déconcertées. Elles se retournaient vers lui, cherchant à échanger un sourire. Il se comportait comme un inconnu. Et dans leurs regards féminins, il était évident qu’elles avaient passé une nuit d’amour avec Mohammed. Leur visage exprimait une gêne, une tendresse. Elles passaient sans parole, sans colère. Elles reprenaient une conversation au détour d’une autre rue. Elles feignaient de ne pas l’avoir reconnu. Elles ne lui en tenaient pas rigueur. Elles le protégeaient, l’aimaient en silence. 

	Je dois avouer que son attitude me déstabilisait. Il paraissait dénué des inhibitions qui nous envahissaient. Il s’approchait d’une femme, échangeait des mots rares et obtenait son accord ou son refus avec une désinvolture qui m’échappait. L’issue du jeu l’affectait peu. 

	Mohammed éveillait en moi une sensation indéfinissable, un ailleurs inconnu, un abîme. J’ai cru au départ que la culture qui était la sienne me perturbait. Je n’en suis plus si sûr aujourd’hui. Je dois avouer qu’il me désorientait. 

	J’enviais le triomphe rapide et instinctif, l’aisance avec laquelle il abordait une inconnue. Je le regardais. J’essayais en vain. J’avançais, je reculais, j’hésitais. Et je cachais mes échecs derrière un humour grivois qu’il n’aimait pas. Je m’entraînais, insistant sur l’expression d’un visage, appuyant sur l’éclat d’un regard. Je rageais de constater la pauvreté de mon talent. Je regrettais mon orgueil incapable de masquer à ma conscience ma réalité. Je me sentais maladroit dans ma quête. Je n’avais pas l’art de capter une jeune fille d’un soir pour obtenir son accord pour un verre ou une nuit. 

	Mohammed s’était offusqué au départ de nos désirs de rencontres fugitives contraires à son éducation puis il avait pris le pas, devenant le plus rapide d’entre nous. Il n’adhéra jamais à nos blagues potaches. Je dois l’admettre. Je ne sais pas bien comment il s’accommoda des règles de son peuple et de nos conquêtes éphémères. Il s’offusqua puis il nous suivit. Quel abîme a-t-il rencontré dans ces instants d’intimité abrupte ? Était-il prêt ? Était-il capable de passer de bras en bras ? Je l’ignore. Nos ancêtres étaient des marins. Je dois reconnaître que ce n’était pas le cas des siens. Il m’arrive de croire qu’il s’est perdu dans ces échanges sans lendemain. 

	Les années passèrent. Je suis tombé amoureux. Je n’ai plus eu peur. Je me rendis compte que Mohammed séduisait sans lien logique, sans élaboration. La fascination céda. Il disparut un jour de ma vie, comme il y était entré. 

	J’avais oublié cette époque. Je ne la regrette pas. Nous voulions vivre, comprendre ce qu’omettent les livres scientifiques, aimer, séduire. Je dois avouer qu’avec le recul, notre vie manquait de consistance, telle une errance sans but. Nous quittions l’enfance et nous appréhendions l’univers des adultes, maladroits, perdus, au sein d’une liberté imposée depuis Mai 68. 

	Mohammed avait une pureté absolue, une démesure cachée. Il appartenait à ceux dont on devine, dès le premier regard, le refus des compromissions, des regrets, des promesses non tenues. Il avait un visage qui ne pouvait accepter les rides accumulées, les cheveux cendrés. 

	Nous étions jeunes. Notre sensibilité et notre fragilité étaient troublées à son contact. Il dégageait une émotion ambiguë. Il effleurait un danger interdit, ce qu’il fallait laisser le plus loin possible de soi et qu’il prenait plaisir à frôler sans cesse. 

	Vos questions sont pertinentes et elles génèrent en moi un malaise. J’ai des difficultés à vous cerner, à vous comprendre. Que cherchez-vous ? Quelle question vous hante ? Qui êtes-vous ? Journaliste, écrivain ? 

	Vous souriez. Ne croyez pas que l’idée me déplaise. Je crains que mes souvenirs ne vous soient d’aucune utilité. La mémoire est un exercice difficile. Elle vous trahit. Il faut parfois s’en accommoder au risque de déplaire, aux autres ou à soi-même. 

	Je suis étonné de prendre plaisir à vous parler de Mohammed. Le silence m’apaise. Les mots ne me sont pas familiers. J’ai l’impression d’atténuer une indifférence, une négligence, un oubli. Aurais-je dû le rappeler lorsque j’ai appris ses difficultés ? Il avait une compagne, je crois ? 

	Je vous dois la franchise. J’ai omis de me souvenir de lui. J’ai ressenti son absence lors de mon mariage. Nous avions partagé nos premiers émois amoureux, nos premiers échecs. Le temps passe. Les nouveaux amis se substituent aux anciens. Ai-je eu peur de ma future femme et des amis évincés ? Je pense qu’une épouse limite son territoire, teste l’attachement de l’homme. Je ne voulais pas choisir. Je voulais le conserver intact dans ma mémoire, ne pas le confronter à l’usure du temps, aux compromissions et aux inévitables regrets. Je voulais garder intacte l’image d’un jeune homme intense et séduisant qui n’aurait pas à souffrir d’un regard fin et sans indulgence d’une femme dont je dois reconnaître la pertinence. Il devint l’ami perdu. 

	J’ai longtemps nié l’importance de sa présence, le vide de son absence. Il avait l’intimité complexe et mystérieuse. Il ne laissait personne y pénétrer. Il émanait de lui un ailleurs indéfinissable. 

	Sa vision politique du monde et du Maghreb était intense et tranchée. Il vivait son pays d’origine comme un lieu de dictature et d’oppression. Il avait, je crois, fui ses souvenirs et son passé. Et parfois contradictoire, il prétendait vouloir m’emmener de l’autre côté de la Méditerranée. 

	Je n’aime pas les voyages. J’aime la mer qui avance et se retire au gré des marées. J’aime l’odeur des embruns sur la jetée. Ne me parlez pas des épices, de la chaleur et du vent du désert. Ce voyage n’aurait pas eu de sens pour moi. Si ce n’est comprendre ce que Mohammed cachait. 

	Je n’ai pas eu le courage. J’ai renoncé aux voyages, à ce voyage. L’intention me plaisait, la réalisation m’inquiétait. J’avais peur d’ébranler mes certitudes, d’entacher mon quotidien par un ailleurs, de découvrir d’autres réalités, d’autres valeurs, et le vertige d’un retour m’envahissait. 

	Je vous regarde depuis plusieurs heures. Je vous observe, vos mains, vos gestes, l’expression de votre visage. Vous êtes sa jeune sœur. Je n’ai pas osé vous le demander. Vous évoquez le désert. Votre regard est autre. Il est vivant. 

	Mohammed était parmi nous, partageait avec nous et avec la vitesse de l’éclair, il rompait le lien établi. Son regard s’éteignait, comme si tout n’était que mirage. Il devenait impossible de lui parler, de le toucher. Si vous aviez le malheur de ne pas respecter l’absence qu’il vous imposait, une remarque acerbe vous glaçait à la vitesse d’une flèche. J’ignore comment il gérait cette froideur avec ses conquêtes féminines. Je reconnais qu’elles donnaient l’impression de ne pas lui en tenir rigueur. 

	Un soir, il m’avait parlé de vous avec une flamme que je ne lui connaissais pas. Il s’était investi d’une mission, d’un amour d’absolu. Ce fut la seule circonstance où je ressentis chez lui les traces d’un amour possible. Il m’avait parlé d’une petite fille aux traits parfaits, à la peau cuivrée et à la longue chevelure noir ébène. Il avait raison, vous êtes très belle. 

	J’aimerais que vous soyez libre. J’aimerais vous inviter. J’aimerais vous présenter les miens. Écrire le passé inachevé... 

	Je devine l’éclat de vos yeux. Ce n’est pas grave. Il est trop tôt, ou trop tard. Je ne sais plus. Revenez dès que vous pourrez. Revenez. 

	J’aimerais vous accompagner de l’autre côté de la Méditerranée. Et en formulant ma requête, je sais que je ne partirai pas découvrir le Maroc. Je dois avouer avoir peur de votre pays. J’espère que vous n’en prendrez pas ombrage. Je suis plein de contradictions. 

	Votre frère était incapable de compromissions. Il n’acceptait pas les erreurs, les adaptations inévitables. Son esprit était en perpétuel mouvement et, par instants, imperceptible, sa pensée devenait suspendue. Je partage avec vous des choses que je n’ai jamais révélées. Elles sont demeurées en moi depuis toutes ces années. Je suis heureux que vous soyez venue me rencontrer. 

	Je pense que vous devriez poursuivre votre recherche. Nous sommes nombreux à l’avoir connu, compris, je ne crois pas. Ne renoncez pas. 

	Nous n’aurions jamais dû accepter qu’il rentre seul de l’autre côté de la Méditerranée. Il avait été important dans nos vies. L’un d’entre nous aurait pu l’accompagner. 

	 

	Sarah était persuadée de ne pas revenir voir Édouard. Le jeune père de famille aux tempes grisonnantes l’avait touchée. Ses mots, ses regrets, ses incertitudes. Elle avait besoin de le revoir. Elle avait besoin de preuve matérielle de cette amitié oubliée. 

	Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que la jeune femme n’ose revenir rencontrer l’ami des premières années. L’homme avait ouvert une page blanche. Il était important de l’écouter de nouveau. 

	 

	— C’est bien. Vous êtes revenue. Je vous attendais. J’ai fouillé dans les cartons. Regardez, le jour des résultats des concours, le retour d’un match de rugby. Nous avions gagné. Mohammed jouait juste. Il a mis plusieurs années à participer à la troisième mi-temps. Vous savez, ce moment après les deux mi-temps du match où les joueurs se réunissent entre hommes pour fêter le succès ou l’échec de la compétition. Fondamentalement, l’issue du match n’avait pas d’importance. C’était un moment de chants, et d’alcool, il faut le reconnaître. Un moment qui nous appartenait à nous, les hommes. Les femmes et les épouses n’étaient pas les bienvenues. Étions-nous des hommes à l’époque ? Avec le recul, je dirais pas véritablement. Nous apprenions à le devenir dans une odeur de sueur, de bière et de promiscuité masculine. 

	Mohammed refusait de boire une goutte d’alcool. Il n’aimait pas l’ébriété chez lui, chez les autres. Un jour, la réticence est tombée. Il est devenu l’un des nôtres. Une seule fois. Il s’est endormi sur le sol, épuisé. Au petit matin, il est parti seul, sans un mot. J’ai eu l’impression qu’il était en colère. 

	Je regarde ces images du passé. Je n’avais pas remarqué l’absence de son regard. La photographie est redoutable. Elle nous révèle ce que nous ne pouvons voir. Les Indiens d’Amazonie disent qu’elle vole l’âme. Je ne voyage pas alors je lis pour rencontrer les peuples que je ne verrai jamais. 

	Je vous en prie, prenez-les. Elles sont à vous. Je me souviens de sa colère ce jour-là, mais je n’avais jamais remarqué l’absence de son regard sur cette photographie. 

	Ses souvenirs vous appartiennent. J’espère que vous retrouverez le visage de votre frère. Vous souvenez-vous de son image ? Je crois que vous aviez deux ou trois ans lors de son départ ? C’est étrange ! Vous n’étiez pas née ? Vous n’avez pas de souvenir de lui. Vous ne l’avez pas rencontré. Vous ne connaissiez que sa voix. Il m’a parlé de vous avec une telle ferveur. Je ne savais pas que vous étiez l’unique fille de la famille. Il ne m’a jamais parlé de ses frères. C’est troublant. Il vous a imaginée. Il disait que vous ressembliez à votre mère. J’ai cru qu’il rentrait au Maroc, l’été. Je suis surpris d’apprendre qu’il restait en Europe. Finalement, que savions-nous de lui ? Il n’était pas simple à comprendre, je dois le reconnaître. 

	L’évocation des premières années de Mohammed révélait chez lui une froideur inquiétante. L’émotion le quittait. Sa voix devenait monochrome, sans intonation. Il me semblait fuir le passé ou l’image de lui-même. 

	J’avais imaginé qu’il ne s’était pas abandonné dans la chaleur des bras de votre mère. J’avais imaginé qu’il avait partagé cette tendresse avec vous. 

	Vous avez une pudeur, une réserve, un silence. Je vous parle. J’ai peur de vous heurter, de commettre un impair. Je me sens coupable, d’une indifférence, de la peur inavouée de poursuivre le chemin commencé, de l’amitié inachevée. 

	 

	La jeune femme souhaite prendre congé. Elle ne dit rien. À son regard, l’homme sait qu’elle ne reviendra pas. Il désirerait la retenir, lui parler du frère, apaiser sa culpabilité. 

	Sarah savait gré à cet homme de l’avoir reçue. Elle va poursuivre sa route, ses rencontres. Accepter ne pas tout comprendre. Vivre ce moment qui s’ouvre à elle. Mohammed n’était pas seul en Bretagne. Il connut l’amitié des hommes et l’intimité des femmes. 

	Sarah n’a jamais interrogé les siens. Les mots d’Édouard lui ont fait du bien. Le fils premier-né devient réalité dans la mémoire de la jeune fille insoumise. 

	Sarah avait quatorze ans le jour où Khalil était venu à la maison de Taza annoncer que le fils premier-né ne rentrerait pas. Elle vit son oncle gravir la colline. Elle l’avait observé de loin. Elle se doutait d’une annonce inhabituelle. 

	Khalil vivait à Marrakech, une ville lointaine dont le nom évoquait à la jeune fille des images insoupçonnées. Khalil ne venait que rarement, pour les circoncisions des garçons, pour la fête de l’Aïd el-Kebir, la fête du sacrifice. « Accomplis la prière pour Ton Dieu et sacrifie pour Lui », disait le Coran. 

	Ne jamais oublier qu’Abraham, dans la langue du peuple élu ou Ibrahim dans celui du Coran, avait accepté de sacrifier son fils premier-né Ismaël. Ne jamais oublier l’enfant sauvé par l’archange. Commémorer l’alliance avec Dieu, avec les siens, avec le clan. Sacrifier et offrir un mouton de six mois, un bovin de deux ans, un chameau de cinq ans. Partager avec Dieu, avec les amis, avec les proches, avec les pauvres. Partager, honorer et respecter l’interdit de prononcer le nom d’Allah. 

	Sarah avait cru que Khalil escaladait les chemins escarpés pour elle, qu’il venait proposer un prétendant, un voyage. Elle avait espéré casser la monotonie de la vie, casser la monotonie de la petite ville, grandir et connaître ce qui existait de l’autre côté de la montagne. Elle savait que peu de femmes auraient un jour la chance de quitter ce lieu, que la plupart d’entre elles demeureraient cloîtrées entre les quatre murs d’une maison en terre. Elle voulait autre chose. Elle voulait s’émanciper sans même connaître le sens du mot. Elle rêvait d’un autre destin que celui de sa mère Myriam, une autre réalité que celle d’un mariage arrangé. 

	— Je rêve que tu fasses des études. Je rêve que tu rejoignes ton frère. Je rêve que tu connaisses la vie de l’autre côté de la Méditerranée, lui répétait-elle. Espérait-elle en silence que Sarah pourrait protéger Mohammed ? 

	Le rêve avait été bref. Dès que Sarah avait pu distinguer les traits de son oncle, elle avait compris. Khalil avait salué le père, puis la mère comme il était d’usage dans les contrées du Moyen Atlas. Les deux hommes s’étaient retirés dans le salon. La mère servit le thé à la menthe. Mohammed ne rentrerait plus. 

	Les six années suivantes avaient été difficiles. Six années où la peine silencieuse avait marqué le visage de Myriam. Six années où le son d’une voix, le souvenir d’une odeur ou l’émotion d’une musique ravivait la douleur indicible d’une mère. 

	Sarah, sa fille, avait grandi, avait mûri. Elle avait vingt ans. Elle avait achevé ses études secondaires et avait obtenu l’aide du gouvernement pour poursuivre ses études en France. Elle avait une beauté sauvage et respectueuse. Elle était prête à quitter les lieux de son enfance. Elle allait quitter Taza. Il était temps de refaire la route suivie par le frère inconnu.


 

	 

	LE GAMIN 

	 

	Bretagne 1990 

	 

	J’ai douze ans. Je suis d’ici, je suis d’ailleurs. Le matin, le vent brûle mon visage. Je m’engouffre le soir dans les ruelles de la vieille ville. Mes chevilles se frottent aux pavés datant du Moyen Âge de cette ville de Bretagne où je suis né. J’ai froid et si je rentre chez l’un de mes camarades, sa mère m’offre des crêpes au beurre salé. J’entends le chant des marins et le bruit du cidre qui coule à flots dans les bars de la « rue de la Soif ». Je connais peu la mer, leur mer, celle qui avance et recule au gré des marées, la mer aux teintes grises du Nord, celle qui a pris des vies, celle de leurs ancêtres. 

	— Il habitait en dessous de chez moi, avenue Chateaubriand, sur les bords de la Vilaine. Franchement, la première fois que je l’ai rencontré, je ne l’ai pas apprécié. Je remontais les escaliers et je l’ai heurté avec mon cartable. Je ne l’avais pas fait exprès. Il m’a lancé un regard noir, glaçant, et, dans la seconde qui a suivi, il a souri comme si je n’étais plus là. Je m’étais dit, il est complètement fou, ce type. Qui est-il ? Je n’avais pas osé l’injurier. J’avais peur que cela me retombe dessus. Mes parents ne sont pas vraiment ouverts sur la question. J’ai préféré rester prudent. C’était à mon avis la meilleure chose à faire. La concierge passe son temps à nous épier et ne rate jamais une occasion de tout cafter. Franchement je n’ai rien dit à haute voix, mais je vous assure, il en a pris pour son grade. C’est vrai, il aurait pu me dire que ce n’était pas grave, ou râler, enfin se comporter normalement. 

	La deuxième fois que je l’ai croisé, c’était chez moi, ma petite sœur avait de la fièvre et il était médecin ou étudiant. Je ne peux pas dire que j’étais très content de le voir. C’est le genre de personne qui vous dévisage à vous foutre le bourdon. Ma mère, elle l’a tout de suite apprécié, elle était de Marrakech et lui de Taza, alors vous imaginez, un voisin du bled. 

	— Saïd, notre voisin du dessous, est venu pour s’occuper de ta sœur. 

	Je n’avais pas envie de leur parler, ni à ma mère, ni au voisin du dessous. Je me suis échappé dans ma chambre et celle de mes frères. J’étais sûr qu’elle allait lui faire la cérémonie du thé à la menthe. Je connais ma mère, pour elle, c’est une véritable institution. Tout visiteur qui passe la porte y a droit. Même mes copains, je n’aime pas. 

	À la rigueur pour les amis de mon père qui nous rejoignent le vendredi soir, je reconnais que l’ambiance de la cérémonie du thé est un moment à part. Il paraît que ça rappelle le pays. Moi, je ne suis jamais allé au bled. Mes parents, ils disent que là-bas c’est chez nous. Je ne sais pas, là-bas c’est chez eux, pas vraiment chez moi. Le ciel est bleu azur. Et les mômes se baignent la moitié de l’année dans le village de mon père. Ma mère, elle a grandi dans les terres. Je ne sais pas si c’est vrai. Et si c’étaient des histoires pour nous donner envie d’y aller l’été prochain ? Ce pays dont parlent mes parents, je ne le connais pas. J’aime le couscous et l’odeur du thé à la menthe. Mais je n’aime pas lorsque Paul et Loïc, mes potes de l’école, arrivent ici. Je ne sais pas, il y a quelque chose de pas normal. J’ai l’impression que ce n’est pas leur place. Vous me direz c’est ridicule, ils n’ont qu’à regarder la couleur de ma peau et de mes cheveux pour savoir que je viens d’ailleurs. Je ne peux pas l’expliquer, ce n’est pas pareil, je n’ai jamais vu leurs mères les servir, alors que chez moi, entre mes grandes sœurs et ma mère, je suis le pacha. L’école c’est une chose, la maison autre chose, c’est simple à comprendre. 

	Vous me demandez d’où je suis ? D’ici, un peu de là-bas, je dirais que cela dépend des jours, vous savez, je ne connais que les toits d’ardoises, et la Méditerranée, je ne l’ai jamais vue. Il paraît que c’est une mer qui ne bouge pas, ce doit être sacrément bizarre. Ma mère dit qu’à l’école, là-bas, les filles et les garçons ne se mélangent pas et que, dans les montagnes, la famille parle le dialecte. Je me débrouillerai comment dans un pays pareil ? L’année dernière, l’instituteur nous faisait chanter en breton. 

	Le voisin du dessous, finalement, ma mère l’a adopté. Elle lui préparait des plats le vendredi soir. Il venait les chercher avant de sortir dans la nuit. Il n’était pas religieux. Cela m’a surpris, un musulman non religieux. Je crois qu’avant lui, je n’en avais jamais rencontré. Pas de prière. Pas de ramadan. Et mon père qui ne disait rien. Je ne comprenais pas. 

	Son appartement, j’aurais fait n’importe quoi pour pouvoir y rentrer. Mes frères et moi, nous observions en cachette les allées et venues de jeunes femmes européennes. Je crois que certaines partageaient un repas, d’autres passaient la soirée. Je crois même qu’il arrivait que certaines d’entre elles restent jusqu’au petit matin. Je dois avouer que tout cela m’intriguait. Mon père n’aurait pas aimé apprendre que nous l’espionnions. S’il avait été au courant, c’est sûr, nous aurions eu des soucis. Nous, on ne pensait pas à mal, on brodait un peu, on rigolait, on imaginait, on jouait. 

	Un soir, ma mère m’a appelé au sujet de mon bulletin de notes. Elle voulait que le voisin du dessous m’encadre pour les mathématiques. J’ai failli lui dire qu’il était fou, ce type du dessous, enfin pas vraiment clair, mais je crois que la curiosité a été la plus forte. Son appartement, je n’y étais jamais rentré, alors vous pensez le pouvoir que j’aurais désormais sur mes frères. Je n’ai pas fait d’histoire. 

	Le premier jour où je suis allé chez lui, j’étais tout tremblant. J’étais intimidé, j’avais les mains moites. Je déteste quand j’ai les mains moites. J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure comme après un sprint. Je me demandais comment il pouvait habiter seul dans un espace aussi grand. Mes frères étaient raides de jalousie. Nous n’arrêtions pas d’en parler. Nous avions imaginé une déco super classe. J’ai été déçu. Son appartement était terriblement vide. La cuisine était sur la droite, juste après la porte d’entrée, simple, fonctionnelle, banale, des étagères en bois, de la vaisselle ordonnée, enfin rien à raconter. Et en plus pas la moindre épice qui parfumait la cuisine de ma mère juste quelques étages au-dessus. Cela manquait de vie. J’avais l’impression qu’il était de passage, qu’il avait déposé ses affaires, sans plus. En face, le salon me semblait immense. Il donnait sur la rue avec deux larges baies vitrées. Chez nous, l’appartement avait été scindé en deux pour avoir une chambre supplémentaire. La cheminée, elle, ne marchait pas. C’est dommage, c’était le seul truc un peu sympa. Et ses meubles, rien d’exceptionnel, des choses un peu basiques, ce qu’on trouve dans les grandes surfaces anonymes. Je ne pouvais tout de même pas décrire à mes frères un appartement banal. Et pas un seul objet du Maroc... Ah si, maintenant que vous me le dites, une carte postale de touriste, celles qui sont à la mode, une petite photo aux couleurs vives et cadre blanc. C’était la seule note qui évoquait le pays. Lui, on ne pouvait pas dire qu’il avait la nostalgie. Pas de tenture, pas de coussin. Rien. J’avais l’impression d’être chez n’importe qui, enfin presque. 

	— As-salâmou’alaikoum, que la paix soit sur vous, monsieur. 

	— Alaikoum s-salâm, Saïd, que la paix et la santé soient sur toi. 

	Il avait ouvert la porte, avait prononcé ces quelques mots, et il m’avait à peine regardé. 

	— Entre, Saïd, n’aie pas peur. 

	Je devais avoir l’air un peu ridicule avec mon cahier de mathématiques sous le bras, mes culottes courtes et mon sourire de circonstance. Lui, il a fait comme si de rien n’était. Il m’a proposé à boire du Coca-Cola et il m’a demandé pourquoi j’allais à l’école, à quoi ça servait d’apprendre tout ça, enfin des trucs auxquels je n’avais jamais pensé. 

	L’homme d’à peine trente ans et l’enfant s’installèrent dans le salon et la leçon commença. Son esprit était clair. Il se déplaçait dans les méandres de la science avec une aisance que le gamin ignorait. Aucun de ses instituteurs ne l’avait ainsi captivé, fasciné, il découvrait un personnage, un esprit à l’état pur et soupçonnait par là même la beauté cachée des mathématiques, matière jusqu’alors des plus hermétiques à son intelligence. 

	Mohammed ne cherchait nullement à l’impressionner. Il lui faisait aimer le raisonnement, la logique, il l’amenait au-delà des connaissances basiques qui étaient enseignées à l’école. Il le stimulait, l’encourageait, l’encadrait. L’addition, la multiplication ou la division n’existaient pas. Il contait le berger berbère qui connaissait d’instinct le nombre de ses bêtes et qui utilisait ses opérations sans s’en rendre compte. Le silence qui avait habité les premières années de Mohammed n’avait plus de sens sur cette autre terre, devant ce jeune garçon qui écoutait, captivé. 

	La géométrie n’était plus une science terne à dessiner sur une feuille blanche mais la base pour envoyer une fusée sur la lune. Il lui parlait de Lobatchevski, de Pythagore et de bien d’autres. 

	Le mathématicien polonais était persuadé que la logique d’Euclide selon laquelle par un point passe une seule droite parallèle à une autre était absolue. Il avait décidé de construire des mathématiques en contradiction avec l’axiome, convaincu de rencontrer un illogisme. Il ne rencontra aucun obstacle. Il donna naissance à la géométrie hyperbolique qui permit aux astrophysiciens du vingtième siècle de débuter la conquête de l’espace. 

	Mohammed partageait son expérience, racontait la vie de la pensée et de l’intelligence, la vie protégée des sentiments et des émotions. Il exprimait la puissance de l’esprit. Il omettait l’émotion d’un baiser ou d’un souffle de deux corps l’un contre l’autre, de cette émotion qui submerge les sens d’un homme et d’une femme qui se découvrent. Le sujet n’eût pas été approprié entre un professeur et son élève. 

	L’enfant écoutait et découvrait le plaisir et la facilité avec laquelle il pouvait résoudre ses exercices. Il se sentait protégé des blagues et des railleries inévitables de la salle de classe. Il se sentait libre d’exprimer son intelligence. 

	L’enfant avait rapidement compris qu’une réponse juste engendrait le rire de ceux qui avaient du mal à apprendre et l’exclusion des jeux du dehors. Il mettait son talent en retrait, soucieux d’appartenir aux caïds des récréations. 

	L’échange avec Mohammed changeait la donne. Apprendre devenait un plaisir. 

	L’enfant découvrait une puissance l’envahir. Il n’était plus terrorisé par l’annonce d’une interrogation écrite. Il faisait encore des fautes volontaires, ou pas, pour ne pas trop s’éloigner de ses camarades. Il était capable de résoudre des problèmes inconnus, en utilisant les règles que l’homme du dessous lui avait enseignées. 

	Sa mère avait perçu la modification de comportement de l’enfant, le retour du carnet de notes n’était plus une épreuve. Elle était fière de son choix, des échanges et du bonheur de son fils. Elle savait que l’enfant avait besoin de rencontrer une résistance à son intelligence et que l’homme du dessous se devait de rompre sa solitude à peine entachée par le défilé de jeunes femmes. 

	—Finalement, j’ai commencé à le trouver intéressant le type du dessous. Il me parlait d’égal à égal. Il ne me prenait pas la tête. Il ne refusait pas de répondre à mes questions. Mon père élude, ne répond pas, parle d’autre chose. Lui, il prenait le temps, il réfléchissait calmement, sereinement. Et, il devenait un peu absent et je devais répéter. Mais une fois qu’il avait capté, il me donnait une vision décalée, une approche inconnue, un sens nouveau auquel je n’avais jamais pensé, un truc qui donnait à réfléchir. Il m’avait appris un mot, « les conventions », celles de l’autre pays, celles du pays d’où nous étions originaires. Le Maroc dont il me parlait n’était pas celui de mon père, plus dur, plus coloré, plus complexe. Il n’exprimait pas de nostalgie, pas de regret du passé. Je ne suis pas sûr de la beauté de ses souvenirs d’enfance. Une fois ou deux, j’avais vu l’éclat de ses yeux s’éteindre à l’évocation du passé. J’avais essayé de faire réapparaître la flamme qui l’animait un instant plus tôt. J’avais essayé de faire le pitre, de le divertir, de dire des absurdités, de capter de nouveau son regard. Il était demeuré absent, insensible à ma présence. Je m’étais échappé discrètement et il était demeuré de marbre, perdu dans ses pensées. J’étais troublé. Avait-il un secret ? 

	Je n’avais pas compris que ma mère désire que je le rencontre. J’avais l’impression qu’il l’avait envoûtée. L’homme du dessous disait qu’il fallait se méfier du pouvoir et de l’argent. Il parlait de révolution. Mon père respectait le roi du Maroc. J’étais perdu. 

	Et honnêtement, son sourire figé me glaçait. Il ne riait pas. Il penchait la tête sur le côté et semblait s’éloigner de notre monde. Je disais : « Eh, monsieur, ça va ? » Il répondait ou il demeurait absent. Il était bizarre. Et moi j’oubliais. J’aimais qu’il m’apprenne des mots nouveaux, qu’il me parle d’auteurs inconnus. J’avais l’impression de devenir important, d’être face à un homme cultivé et érudit. 

	Un soir, nous avons parlé de Dieu, c’était pendant le ramadan. Il ne le faisait pas. Moi, c’était normal, je n’avais pas l’âge, je n’étais pas encore un homme. Vous savez le jeûne, c’est sacré. Seuls les enfants, les personnes âgées et les femmes enceintes sont exemptés. Je ne comprenais pas pourquoi il s’autorisait à manger à la lumière du jour alors qu’il aurait dû s’en abstenir jusqu’au coucher du soleil. Je ne comprenais pas qu’il n’ait pas de tapis de prière pour s’agenouiller en direction de La Mecque. Je ne comprenais pas qu’il ne respecte pas les enseignements de mon père. 

	— L’image de Dieu s’est construite dans l’esprit des êtres fragiles, m’avait-il déclaré. 

	Je ne comprenais pas. Dieu ne s’explique pas. C’est quelque chose à l’intérieur de soi, une émotion, une vibration. Pourquoi voulait-il expliquer Dieu ? Mon père croyait et respectait les commandements d’Allah. J’étais incapable de suivre la pensée de cet homme étrange. Il me parlait de Darwin, de l’évolution des espèces. Je lui disais qu’un jour j’irai à La Mecque, comme le désirait mon père. 

	Ce jour-là, j’ai décidé de ne plus aller le voir. Cela devenait trop compliqué. Son regard sur les choses, mon père, l’école. De toute façon, il allait déménager.


 

	 

	ABIGAËLLE, L’AMANTE 

	 

	Bretagne 1988 

	 

	Elle se souvenait d’une silhouette fugitive entre deux portes. Un regard intense, envoûtant, un sourire énigmatique. Une chevelure noire, bouclée, soyeuse. Une peau ambrée des hommes du désert. Elle l’imaginait descendant du peuple touareg, enrubanné dans des turbans bleu indigo, chevauchant avec fierté et orgueil sa monture. Il était un appel au voyage. 

	Elle avait décidé qu’ils seraient amants et peu importait quand. Amants car elle était trop jeune pour constituer un couple, amants car elle le voulait intemporel, présent dans son intimité, hors de sa vie réelle. Elle avait vingt-cinq ans. Elle n’était pas prête à une vie à deux. Elle voulait aimer, grandir, apprendre. 

	Amants pour l’absence d’engagement et de conséquences, amants pour découvrir un jeu amoureux à l’état brut, hors des conventions sociales et du regard d’autrui. Jeu des corps, jeu des émotions, pudeur des mots. 

	Abigaëlle ne cherchait nullement à trahir une autre femme qui aurait pu partager la vie de l’homme bleu du désert. À l’époque, elle savait que Mohammed était libre et qu’aucune autre femme n’était à ses côtés. 

	Seul un ami breton avait remarqué le manège de séduction, d’attirance et de retrait qui unissait l’homme bleu et la jeune femme. Un ami amoureux. Un ami incapable de se décider, incapable de se déclarer. Un ami pour lequel elle demeura un rêve jamais confronté à la réalité. 

	— L’évocation du nom de Mohammed te trouble-t-elle ? interrogea l’ami indécis. 

	— Je ne vois pas en quoi elle devrait me troubler, lui avait-elle répondu, amusée, secrètement touchée. 

	L’ami avait lu au-delà des apparences et deviné le lien invisible qui unissait la jeune femme à l’homme au teint ambré. 

	Le jeu instauré entre la jeune femme et l’homme du désert s’établissait la nuit. Abigaëlle aimait ce jeu, inconsciente du danger. Elle ne percevait que la beauté de l’union de deux corps dans la danse de la nuit. Il est impossible de dire lequel des deux avait imposé à l’autre son propre désir. 

	Abigaëlle avait travaillé les mois précédents avec Mohammed et avait conservé une image furtive entre deux portes. Elle était étudiante. Elle avait été séduite par le jeune médecin en thèse de doctorat qui avait la réputation d’enseigner les rudiments de son métier avec respect. Une silhouette, un visage cuivré, des yeux noir ébène. L’accord tacite d’une relation possible entre eux. 

	Leur premier soir fut une soirée banale de fête estudiantine. Mohammed était étudiant par son travail de recherche et médecin par son travail hospitalier. L’un et l’autre habitaient une ville de province ordinaire où les étudiants désertaient les campus en fin de semaine. Le jeudi soir était la journée de prédilection des sorties noctambules de la jeunesse bretonne avant l’éparpillement dominical. 

	Abigaëlle et Mohammed s’étaient retrouvés, en ce début d’automne, « rue de la Soif », autrefois le repaire des marins, maintenant le lieu de fête d’une jeunesse en devenir. La bière coulait à flots. 

	La soirée s’était amorcée dans un bar de la ville où se regroupaient les étudiants. Les groupes s’étaient formés pour les repas des uns et des autres. Les jeunes gens s’étaient de nouveaux réunis dans un autre bar. Ce fut au cours de l’une de ses transhumances que Mohammed se manifesta. L’homme du désert et la jeune femme avaient échangé peu de mots. 

	— Aimes-tu cette ambiance ? avait-il demandé à la jeune étudiante au regard bleu azur. 

	— Pas vraiment, il y a trop d’alcool, trop de bière, j’aime la nuit, j’aime lorsque les masques tombent, je n’aime pas les paradis artificiels. 

	— Qu’appelles-tu les paradis artificiels ? 

	— L’alcool, la drogue, tout ce qui nous fait devenir autre, je n’aime pas mais je n’ose pas le dire. 

	— Je ne bois pas. 

	— Je sais, cela me rassure. 

	Dans une rue isolée du centre-ville, il lui prit la main pour l’éloigner de la lumière des réverbères. Il l’embrassa pour la première fois, naturellement, sans un mot. L’accord avait été donné. L’histoire débutait. 

	Ils croisèrent d’autres couples qui s’enlaçaient et rejoignirent un appartement mansardé de la vieille ville où ils étaient conviés. Ils montèrent un escalier en colimaçon pour atteindre le dernier étage de l’immeuble du Moyen Âge. Une musique assourdissante envahissait la pièce. Les couples se mirent à danser, les discussions reprirent. 

	— Le Maroc n’est pas une démocratie, c’est une dictature, déclara Mohammed, laissant présager une vie, un peuple, un pays que les autres jeunes gens présents ignoraient. 

	Abigaëlle avait été surprise de l’intensité avec laquelle Mohammed avait prononcé ces mots. Elle avait soupçonné une colère abrupte, incompréhensible. Elle ne connaissait pas le pays qui était le sien. Elle s’était façonné une idée du Maroc à travers les romans de Tahar Ben Jelloun. Elle avait imaginé une contrée baignée de lumière, de danses traditionnelles et d’appels rituels à la prière. Elle avait été déstabilisée. Elle le savait boursier de ce pays et n’osa lui demander à quel souvenir se rapportait ce soupçon de haine. 

	Elle eut peur de briser le charme, briser l’instant. Elle préféra danser avec lui et d’autres amis, attendant le signal du départ. Avide de futilités, fuyant une discussion politique ou intellectuelle qui aurait pu les diviser, elle refusa le début d’une polémique. 

	L’un et l’autre découvraient la souffrance. Ils n’étaient pas prêts. Leurs journées étaient dures. Leurs nuits se devaient de leur donner l’illusion d’une légèreté qui leur échappait dans la réalité du jour. 

	Les corps étaient fatigués, les esprits embrumés par l’alcool et la fumée de cigarettes. À cette heure tardive appréciée de jeunes gens en quête d’un avenir amoureux, les derniers couples se formaient pour la nuit ou pour une histoire. D’autres repartaient seuls, soulagés d’aller dormir un peu. 

	Mohammed donna le signal du départ vers trois heures du matin. Il lui lança un simple regard. Elle le suivit. Ils descendirent les escaliers, s’enlacèrent à nouveau. Il n’avait pas bu. 

	Elle appréciait cet état de fait. Elle se méfiait de la torpeur et des oublis arrangeants rapportés à la boisson. Elle se méfiait des lendemains peu glorieux où certains niaient leurs conquêtes fugitives d’une nuit, honteux d’avoir cédé à une fille pour laquelle ils ne vibraient pas. 

	Ils appartenaient à une génération qui avait grandi dans une ambiance festive de liberté sexuelle obligatoire. Peu d’entre eux étaient encore vierges. Ils étaient la première génération qui se devait de rencontrer l’amour avant l’union définitive et le don de vie. Ils erraient dans des codes nouveaux, la danse des corps se dissociant de l’enfant à naître. Leurs parents ne l’avaient jamais vécu. Leurs conseils étaient inutiles. 

	Mohammed demanda à Abigaëlle de le ramener, oubliant adroitement ceux avec lesquels il avait rejoint la soirée. Il lui indiqua le chemin. 

	Elle se gara sur les quais de la ville. Elle se retrouva devant un immeuble des années trente, clair et propre. Elle l’avait imaginé occuper un lieu plus cossu. 

	Les deux jeunes gens montèrent tranquillement à pied un large escalier. Au deuxième étage sur la droite, Mohammed sortit sa clé. Ils rentrèrent dans l’appartement. 

	— Tu veux boire quelque chose ? 

	— Non, ça va, lui répondit-elle. 

	Dans le salon, il l’enlaça. Il l’entraîna dans la chambre sur un matelas à même le sol. Les corps dénudés se frôlèrent, se touchèrent. Ils firent l’amour pour la première fois. Danse des corps, silence des mots, le début d’une émotion. 

	Au petit matin, elle s’échappa sans convenir d’un autre rendez-vous. Elle savait qu’ils allaient se revoir. De cette première nuit, elle conserva un souvenir ambigu de plaisir et d’étrangeté, sans que sa mémoire ne puisse le rapporter à aucun élément tangible. Un sentiment vague et indéfinissable. 

	— J’ai fait l’amour avec un homme cette nuit, déclara-t-elle au téléphone.

	— Magique, lui répondit sa sœur intriguée et, ajouta-t-elle, curieuse, il est comment ? 

	Gênée, la jeune amante ne savait comment raconter sa soirée. Elle n’avait pas honte. La nuit avait été belle. Les corps s’étaient aimés avec pudeur. Elle était incapable de définir le malaise qui l’envahissait. 

	Mohammed avait tous les critères d’un homme de confiance, un physique attirant pour celles et ceux qui aimaient l’exotisme, une réputation de garçon agréable, une profession sans histoire. 

	La jeune femme avait un doute et était incapable de le formuler. 

	— Il est bizarre, je ne sais pas pourquoi... Il est bizarre, laissa-t-elle échapper dans un souffle. 

	— Tu te fais des idées, c’est sans doute parce qu’il est d’un autre pays ou d’une autre religion, lui assura la jeune femme qui n’avait jamais rencontré l’homme du désert. 

	L’amante raccrocha, rassurée, oublia ses premières impressions et entama une histoire qui allait durer deux années. Deux années de rencontres en fin de nuit, de départ au petit matin. Deux années de rendez-vous inachevés pendant lesquelles elle s’attacha sans s’en rendre compte. 

	Les nuits étaient belles. Les jours n’existaient pas. Le projet d’un avenir commun avait effleuré l’esprit de la jeune femme, effleuré seulement. 

	Une histoire en puzzle, entrecoupée d’absences, de départs, de retours. Le temps n’avait pas la même valeur pour lui, pour elle. 

	Mohammed n’avait pas le souvenir. Il n’avait pas de mauvaise foi. 

	Tous ses propos étaient empreints d’une sincérité absolue. Perlait parfois un soupçon d’incohérence. Un détail, un silence, un instant inapproprié. 

	Abigaëlle vivait troublée entre un sentiment d’étrangeté et une douceur d’instants partagés. Son émotion vacillait. Sa raison ne percevait pas d’éléments tangibles. Les mots demeuraient sans son au fond de sa gorge. Qui était cet homme qu’elle croyait vouloir aimer ? 

	Elle n’aimait pas leurs rares conversations.

	— Crois-tu aux djinns ? avait demandé Mohammed.

	— Je ne sais ce que tu appelles les djinns, avait répondu Abigaëlle. 

	— Il est dit que je suis l’enfant des djinns.

	— Cela n’a pas de sens. 

	— Le monde n’a pas de sens. Les miens pensent que je suis l’un des leurs. Sais-tu que les djinns ne parlent pas et qu’ils envoient les images et le souffle de leur cœur dans les songes ? 

	— Je ne crois pas aux djinns. Je crois en la réalité. 

	— Quelle réalité ? Es-tu avec moi ou es-tu ailleurs ? Es-tu toi ou es-tu autre ? Suis-je moi ? Il m’arrive de douter. Il m’arrive de voir mon visage se fragmenter devant la glace, moitié homme moitié songe... 

	Que voulait-il dire ? Quel était le sens de ces mots ? Que devait-elle faire de cette émotion réelle, douce et pure, et de ce sentiment d’étrangeté qui la submergeait intensément, brutalement. Se taire, parler, hésiter, se murer dans un silence protecteur. 

	— Les fils des Efrits, les djinns du feu, peuplent les terres. Ils ont été créés dans la flamme d’un feu sans fumée. L’homme a été créé dans l’argile. Es-tu femme ou es-tu autre ? ajoutait Mohammed. 

	— Arrête. Tu me parles d’un imaginaire. 

	La voix de la jeune femme, troublée, devenait tremblante. 

	— Que sais-tu de ce monde ? Il est dit que les djinns sont meilleurs que l’homme. Il est dit que je suis l’enfant des djinns du feu, les Efrits. Leurs cousins sont les Marintins, les djinns des cours d’eau, et les Sylphes, les djinns ailés qui peuplent les cieux. Il y a longtemps, dans l’autre pays, je crois que je les ai rencontrés. Il est dit que les djinns se doivent d’honorer Allah. 

	— Mais tu ne crois pas en Dieu.

	— Oui, c’est vrai, je ne crois pas en Dieu. Et sa voix devenait silence. Et son regard se faisait murmure. 

	Ces paroles avaient-elles réalité ? N’était-ce que le flou d’une nuit partagée avec un homme qui se prétendait incroyant et qui jouait avec l’imaginaire de son peuple. Elle rêvait d’arrêter les mots, d’arrêter la vie, de faire de ces instants suspendus des moments d’éternité. Elle rejetait sa propre raison. Elle vivait le moment d’émotion. 

	La jeune amante soupçonnait que l’homme qu’elle aimait était autre. Elle se sentait incapable de le contredire, consciente d’un danger impalpable. Elle préférait taire cette différence, espérant qu’une vérité taboue n’existait pas. Elle n’aimait pas ses digressions. Elle préférait ses silences. Le corps à corps sans murmure alors que leurs âmes s’unissaient inconsciemment dans le crépuscule de la nuit. 

	Le jour demeurait intact et inviolé. Ils ne se parlaient pas et semblaient ignorer leur intimité. La nuit leur appartenait. Ils se croisaient dans une soirée et se rendaient chez lui, toujours chez lui. Il n’appelait pas et elle non plus. 

	Elle souffrait de cette réalité segmentée. Elle se taisait. Elle avait le sentiment que la discussion n’aurait rien modifié. Elle avait le sentiment d’une relation fragmentée, qui ne pouvait être différente. 

	Elle avait appris à connaître son appartement, à repérer un nouveau livre, une nouvelle revue, un nouveau meuble. Il n’y avait aucune trace d’une autre femme. Elle était incapable de communiquer la sensation d’étrangeté qui l’envahissait. 

	Elle voulait fuir les mots. Elle voulait fuir les phrases. 

	— Je viens de rencontrer les druides de la forêt de Brocéliande. J’ai entendu leurs souffles. Je ne dois pas le dire, mais avec toi, j’ai l’impression de pouvoir révéler ce que j’ai ressenti, seul dans cette forêt qui n’a accueilli aucun des miens, avait dit Mohammed. 

	Abigaëlle avait rêvé le silence. Elle ne voulait pas vivre ces instants. Son âme se battait. Son corps aimait. 

	— Mohammed, je ne crois pas aux druides. Les légendes celtes sont floues pour moi. Je ne connais pas les mythes de la forêt bretonne. J’ai peur des calvaires de granit que je croise le long de la mer. Les miens viennent du nord de l’Europe, du sud de la France. J’ai besoin du son des musiques tziganes, du cri des criquets dans les champs brûlés par le soleil. J’ai grandi bercée par les contes de Tolstoï... 

	Et sans prêter attention à la jeune femme qui lui faisait face, Mohammed s’échappait dans le monde des contes et des légendes de cette terre qui l’accueillait, homme étranger à la terre, étranger à lui-même, homme envoûtant les cœurs et les âmes. 

	— J’ai ressenti le souffle du roi Arthur, ajouta-t-il. Vais-je être capable de rencontrer le Graal ? Les chevaliers de la Table ronde sont devenus adultes, en se transcendant dans la forêt de Brocéliande. Le Graal a la réponse. Il comble tous les manques. Il donne une nourriture infinie. Tu devrais le savoir, toi qui es née sur cette terre, tu devrais me comprendre. Je ne sais plus qui croire, la science, les contes, les sons qui peuplent mes nuits. Les djinns me manquent. L’odeur de ma terre me manque. 

	— Mohammed, je n’aime pas lorsque ton esprit s’évade dans l’imaginaire. J’ai peur. 

	— De quoi as-tu peur ? Tu dois apprendre à te méfier des apparences. Merlin a caché la résidence de Viviane dans le lac. Le savais-tu ? Il paraît que celui qui ose se confronter à l’âme de la forêt en revient libéré. 

	— Que cherches-tu à travers les djinns et les druides ?

	— Ma réalité. Et Mohammed se taisait brutalement, perdu dans ses pensées. 

	Abigaëlle s’attachait pas à pas, nuit après nuit, troublée. Elle se doutait qu’il n’était pas bon de réveiller les légendes du passé. Elle aurait souhaité l’apaiser. Elle oubliait les instants fragiles pour se donner le droit de vivre la danse des corps dénudés. 

	La jeune femme aimait leurs nuits sans préambule. Elle ne pouvait nier la sensualité touchante de Mohammed, la pudeur de ses fantasmes. Elle était fragmentée par une sensation impalpable. Elle n’aimait pas ses mots empreints d’imaginaire et d’incohérence. 

	La jeune femme avait rêvé une histoire, un avenir, un futur. L’idée d’habiter ensemble l’avait effleurée au début de leur relation. Aller plus loin, construire, partager. Elle ne lui en parla pas et oublia cette éventualité. Elle ne pouvait définir son émotion, ses réticences. Elle vivait l’instant suspendu. 


 

	 

	Maroc 1989 

	 

	L’été suivant, elle se rendit seule, au Maroc, dans les montagnes de l’Atlas. Elle déambula dans les rues de Marrakech. Elle fut happée par les gamins des rues. Elle découvrit les échoppes aux multiples épices et la langueur de la musique arabe. 

	Elle détesta la chaleur écrasante du hammam et la promiscuité des femmes. Elle n’était pas prête au langage des corps féminins dénudés face au savon noir et au gant de crin des masseuses nord-africaines. La moiteur l’avait envahie. Les peaux étaient imbibées de sueur et il émanait du lieu des attitudes impudiques. Elle n’avait pas percé le sens profond du bain traditionnel et la sensualité orientale lui était demeurée inaccessible. Le partage des femmes, le partage des mères et ces instants de liberté féminine n’évoquaient pour la jeune amante aucun souvenir, aucune mémoire. 

	Elle avait suivi un jeune guide qui avait profité de la visite dans un lieu désaffecté pour lui voler un baiser. Elle l’avait éloigné avec autorité. Elle n’avait pas aimé les pièces en enfilade à la chaleur oppressante qui cachaient les secrets des femmes berbères. 

	Elle avait rejoint un autre lieu. Elle avait soupçonné la langueur des corps, la volupté d’une journée passée loin des rumeurs de la ville. Les pièces dégageaient des soupçons de fleur d’oranger. Le moment n’était pas venu. Il y aurait d’autres voyages, d’autres découvertes. Il était trop tôt. Son âme demeurait trop occidentale pour accepter ces corps à corps féminins, ces odeurs inconnues et la sensualité de la peau gorgée d’une huile orientale généreuse. 

	La jeune amante se perdit dans les villages berbères. Elle se baigna dans les eaux glacées de la montagne et atteignit péniblement le sommet Toubkal. Elle découvrait le Maroc et le sentiment d’étrangeté qu’elle ressentait au contact de Mohammed n’avait pas de réalité de l’autre côté de la Méditerranée. Les fillettes portaient des foulards colorés et de lourdes charges de fagots de bois. Les femmes préparaient le repas dans des pièces en terre battue. Les hommes dans les champs éloignés étaient absents des villages. 

	La jeune amante envoya à Mohammed une carte postale rouge orangé de Marrakech avec une bordure blanche. Un type d’images que n’achètent que les touristes occidentaux. Elle ne garda pas souvenir des mots qu’elle lui adressa. Elle avait ressenti le besoin de découvrir la terre qui était la sienne, les odeurs qui avaient accompagné son enfance, les sons qui avaient habité ses silences. 


 

	 

	Bretagne 1990 

	 

	Lorsqu’il l’avait retrouvée, il avait acheté un lit. Elle lui fit la remarque que le lit était nouveau. Il fut surpris. Il était évident pour lui qu’elle le connaissait comme si les nuits d’absence n’avaient de réalité que pour elle. Un homme perdu dans l’espace et le temps, perdu dans la relation à l’autre, elle ne savait comment formuler son malaise. 

	Au retour, l’homme du désert demeurait identique à lui-même, à la fois présent et absent, perdu dans des pensées qui la dépassaient. Il l’avait accueillie comme s’ils s’étaient quittés la veille. Aucune question sur son voyage, pas de reproche, pas de regret, un simple silence. Leurs corps s’étaient accouplés naturellement. Sur la cheminée du salon, la carte postale de Marrakech était la seule touche orientale de tout l’appartement. 

	Abigaëlle ne l’avait jamais remarqué. Il n’y avait aucun souvenir de la vie passée de Mohammed, aucune photographie des siens, pas de lettre, pas d’attache, pas de passé. Mohammed était incapable de relire la page d’enfance qui lui aurait donné la clé de son passé. 

	Leurs nuits d’amours reprirent, un peu moins fréquentes peut-être. Des détails la troublèrent, nuit après nuit, jour après jour, des détails seulement. Ils étaient tellement insignifiants que, rapportés, ils perdaient leur signification profonde. Il était difficile de dire si elle jouait avec sa mémoire pour nier cette vérité qu’elle se refusait à dévoiler. 

	Que penser d’une lumière éteinte alors qu’elle se douchait dans la salle de bains, un jeu sans conséquence, un oubli, ou le sentiment violent qu’à l’instant où il le faisait, il avait sincèrement oublié sa présence. Cette sincérité absolue la déroutait. L’absence de nuance et l’intensité de chaque instant coupé du passé, coupé du futur, la déstabilisaient. 

	Et ce message oublié sur son répondeur... Elle avait reconnu sa voix, reconnu son accent, elle savait que c’était lui. 

	— Je n’ai jamais appelé chez toi, avait dit fermement Mohammed. 

	L’incapacité de discuter, elle savait qu’à l’instant où il avait prononcé ces mots, cela correspondait pour lui à une vérité absolue. Il ne pouvait y avoir d’autre vérité. Il n’y avait pas d’autre réalité. Elle n’avait pas d’autre homme dans sa vie. Il n’avait pas d’autre femme dans la sienne. Il avait appelé et cela n’avait aucune importance. Ce soir, il ne pouvait s’en souvenir. Elle ne discutait pas, ne polémiquait pas. Elle se murait dans un silence trompeur. 

	Il est le silence protecteur de l’enfant qui se tait lorsqu’il entend le murmure des soldats en arme. L’enfant a peur. Son silence le protège. Il est le silence trompeur, celui qui masque la vérité, celui qui nie la réalité. Le silence est trompeur. Il ne résout rien. Il donne l’illusion d’une protection éphémère. 

	Elle se sentait face à un mur infranchissable, face à la sincérité absolue de la conscience de Mohammed. Elle avait essayé de raconter les faits à une amie, essayé de comprendre. Elles avaient ensemble défini une excuse facile, logique dans un univers où la cohérence n’avait pas cours. 

	Elle jouait à séparer sa vie amoureuse de sa vie réelle. Elle s’épargnait les commentaires douteux, les échecs affichés, les questions indiscrètes. 

	Mohammed ne jouait pas, il ne pouvait les associer. 

	Un soir, Mohammed croisa le frère de la jeune femme, lui fut présenté, paniqua, modifia l’expression de son visage, se sentit morcelé. Le frère d’Abigaëlle soupçonna quelque chose. Il essaya d’en parler à sa sœur. 

	— J’ai croisé Mohammed, l’autre soir. Il m’a regardé bizarrement... 

	— Je sais, lui répondit-elle. Et par ses mots, elle lui imposa le silence. 

	Ne me dis rien, ne me révèle pas ce que mon âme a compris. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Il est trop tôt. Il est trop tard. J’ai besoin de l’illusion de l’instant présent. 

	Abigaëlle s’éloigna de l’homme du désert, participa à d’autres soirées, essaya de rencontrer d’autres hommes. 

	Vers la fin du mois de mars, Mohammed lui demanda de l’accompagner dans une ville de la côte nord où il avait été nommé comme interne pour six mois. Elle avait été affectée pour son stage de fin d’année dans une autre ville. Elle ne modifia pas son choix. 

	— Tu viendras me voir, lui répondit-elle, pressentant qu’il ne le ferait pas. 

	Il n’appelait pas. Il l’évitait le jour alors qu’ils partageaient leurs nuits. Il était l’homme de l’ombre. Présent, absent, impalpable. Il était l’homme qu’elle rêvait aimer, tendre, sensible et insaisissable. Il était l’homme d’un ailleurs inconnu. 

	Abigaëlle recroisa Mohammed une soirée au début du mois de juin alors qu’elle était de retour dans la ville de leur rencontre pour quelques jours. Elle ne lui demanda pas pourquoi il était là et non sur la côte nord. Elle le rejoignit dans son appartement. Elle eut l’impression de l’avoir quitté la veille. Ils firent l’amour comme d’habitude, rien de violent, ou de heurtant. Elle conserva de lui l’image d’un homme extrêmement doux qui, par instants, suspendait ses paroles, envahi par d’autres images, d’autres pensées, ou torturé par celles-ci, avant de reprendre le cours de la conversation. 

	Il parla beaucoup, beaucoup plus qu’à son habitude. 

	Ses gestes demeuraient calmes et posés, et paradoxalement il était inquiet. Il était fébrile, perdu entre rêve et réalité. Mohammed parla de sa jeune sœur, d’un hypothétique projet professionnel à Paris alors que la rumeur lui attribuait un poste dans la ville où il vivait. 

	Il évoqua pour la première fois un fantasme masculin banal. Il n’en demandait pas la réalisation. Il était confus, incapable de distinguer le rêve du réel. Il ne parla pas des djinns, pas des druides. Il semblait dans un autre monde. Son regard se perdait dans le lointain. 

	Elle eut le sentiment violent que la notion de fantasme lui était totalement étrangère. Elle était incapable de l’expliquer. Les mots s’entrechoquèrent dans son esprit, des mots qu’elle n’avait pas prévus, des mots qu’elle n’attendait pas, alors que leurs deux corps étaient côte à côte dans l’intimité de la nuit. 

	— Il pourrait faire l’amour avec sa fille en lui disant qu’il l’aime et le pire est qu’il serait sincère. 

	Elle ne comprenait pas cette phrase qui s’imposait à son esprit. Un sentiment d’étrangeté la submergea. Elle perçut l’espace d’un instant le morcellement de l’homme qui lui faisait face. 

	Qui était cet homme ? Quelles étaient ses pensées ? Était-il capable de distinguer le rêve de la réalité ? 

	Elle devait se lever, quitter la pièce, rentrer, s’éloigner de lui pour ne pas se faire aspirer par une sensation qu’elle ne définissait pas encore. Elle prit ses affaires, se rhabilla, l’embrassa. Elle n’oublia aucun objet. 

	— Je dois rentrer.

	— Si tu veux, appelle-moi. 

	— Je te rappellerai. 

	Il resta dénudé sur le lit, elle poussa la porte et descendit les escaliers. Elle rata une marche, elle était angoissée. De nouveau, des mots qu’elle se refusait à entendre, des mots qu’elle ne pouvait accepter montèrent à sa conscience. 

	— Mon Dieu, il est fou. 

	Une partie d’elle aurait voulu fuir cette image, fuir ce moment, fuir ce qu’elle venait de vivre. 

	Une partie d’elle aurait voulu transmettre avant qu’il ne soit trop tard, elle allait essayer. Elle allait chercher une écoute attentive auprès de ses amies. Elle ignorait comment raconter une nuit d’amour. Sa pudeur maladive en aurait été heurtée. Et elle fut incapable de prononcer les mots, incapable de dévoiler la peur ressentie. Elle se mura dans le silence. 

	Mohammed était un homme connu, un homme que chacun appréciait. Elle devait taire ses peurs. 

	Abigaëlle oublia cette dernière nuit, rentra dans l’autre petite ville côtière du nord de la Bretagne. Mohammed, Abigaëlle et leurs amis se connaissaient tous. Ils appartenaient aux mêmes groupes. Ils fréquentaient les mêmes bars, les mêmes restaurants. Ils savaient toujours ce qui arrivait aux uns et aux autres. 

	Lors d’une soirée ordinaire et sans histoire, en pleine trêve du mois d’août, elle apprit qu’il avait tenté de se donner la mort, deux fois déjà, la première fois à la fin du mois de juin, et la deuxième au cours du mois de juillet. 

	Un sentiment violent de peur et de douleur l’envahit, brutalement, intensément. 

	Avait-elle le droit de parler ? Devait-elle révéler le trouble de leurs nuits d’amour ? Qu’avait-elle à raconter, des détails insignifiants, un doute persistant, rien de tangible, rien d’objectif. 

	— Cela ne m’étonne pas, il est bizarre, fut le seul commentaire un peu froid qu’elle émit. 

	Cette histoire n’était plus la sienne. Il venait d’emménager avec une autre femme, elle venait de l’apprendre. Son cœur battait vite. L’émotion la submergeait. Que devait-elle faire ? Parler, se taire, modifier l’inéluctable ? 

	Mohammed n’avait jamais été en mesure d’établir une relation stable dans sa vie. Les femmes passaient sans lien logique, sans construction. Les médecins qui l’avaient pris en charge avaient insisté. Il ne devait pas rester seul. Il devait être accompagné. La jeune femme qui était présente ce jour-là avait répondu à l’urgence du moment. Elle avait accepté d’emménager avec Mohammed. Ne pas le laisser seul. 

	Abigaëlle ne savait rien de cette nouvelle relation. 

	Elle avait besoin de rentrer, de l’appeler, de lui parler, telle une urgence absolue, une nécessité qu’elle ne pouvait expliquer. Modifier le cours des événements, même si au plus profond d’elle-même un doute l’assaillait. La vie d’un homme dont la raison avait chaviré avait-elle un sens ? Qui était cet homme qui avait croisé sa vie ? Oserait-elle le dire, un homme dont elle espérait, un instant, un instant seulement, un instant si fugace, qu’elle allait l’oublier, un homme dont elle avait espéré la mort, pour ne plus savoir, pour ne plus comprendre, pour ne plus se souvenir que la raison peut-être avait quitté les méandres de sa pensée. Les souvenirs étaient incertains. 

	À cet instant, elle ne croyait plus aux phrases éclairs qui l’avaient troublée lors de leur dernière nuit d’amour. Elle s’était trompée. Ses doutes fugitifs n’étaient pas fondés. Elle s’était laissé emporter par la peur. Elle allait se réveiller... 

	Ne pas en tenir compte, agir ou essayer d’agir, avant l’irréparable. Les pensées l’assaillaient sur la route de la ville de leur rencontre. Elle ignorait les mots qu’elle emploierait. Elle ignorait ce qu’elle devait faire. Elle ignorait tout de sa nouvelle vie. 

	Elle n’eut pas beaucoup de difficulté à obtenir ses coordonnées. Elle appela simplement les renseignements téléphoniques de la ville. Elle composa le numéro. Il décrocha. Elle fut soulagée que ce ne fût pas sa nouvelle compagne. Qu’aurait-elle pu lui dire ? 

	— C’est moi, Abigaëlle, ça va ? 

	— Oui, ça va. 

	Dans sa voix, aucune émotion, aucune peur, aucune douleur. Elle eut l’impression de l’avoir quitté la veille. Il ne lui parla pas de la femme qui vivait avec lui, telle une présence invisible. Elle n’osa pas lui parler de l’essentiel, pourquoi avait-il cherché à arrêter de vivre, était-il heureux dans cette nouvelle vie, qui était- il ? Le simple son de la voix de Mohammed la rassura. Elle ancrait la jeune femme dans la réalité. 

	— Tu es sûr que ça va ?

	— Oui, ne t’inquiète pas je te rappelle, je te promets, ne t’inquiète pas, je te rappelle. 

	Elle aurait eu besoin d’en savoir plus pour peut-être comprendre. Elle n’osa pas. Les mots demeurèrent silence. Elle avait eu besoin d’entendre le timbre de sa voix. Celle-ci l’avait rassurée. Elle avait eu peur d’être impudique. 

	Quelques jours plus tard, la nouvelle se diffusa comme une traînée de poudre. Elle apprit la mort de Mohammed. La douleur prit possession de son corps. Un sentiment flou, un malaise incommunicable l’envahit. Elle n’avait rien pu faire, les mots n’avaient pas été prononcés. Certains évoquèrent une dépression, un déracinement, des difficultés professionnelles. Elle doutait. 

	— Il était différent, fut le commentaire du frère de la jeune femme, qui avait été surpris du comportement de Mohammed. Il avait prononcé une phrase qu’elle ne pouvait émettre, la libérant d’un silence accablant : « Il était, je crois, schizophrène. » 

	Et la peur qui avait envahi la jeune amante depuis des mois céda. 

	L’étrangeté, la parole suspendue, les oublis de sa présence, l’imaginaire d’un homme qu’elle ne comprenait pas prenait forme à travers ce mot. Était-il juste ou excessif ? Peu importait. Ce mot la soulageait de la peine de la mort de Mohammed. 

	Et des images revenaient. 

	Avait-elle croisé sa silhouette dans les ruelles de la ville fortifiée ou avait-elle joué avec sa mémoire ? Il était accompagné. Il était ailleurs, perdu dans un autre monde. Il n’avait pas changé de trottoir, elle était passée. Elle savait qu’il ne l’aurait pas reconnue. Comme il avait omis de la reconnaître à chaque fois que leurs pas se croisaient à la lumière du jour, alors qu’il partageait ses nuits à la lueur d’un clair de lune. 

	Et le temps immuable faisait son chemin. Ne plus penser, ne plus ressentir, accepter. 


 

	 

	Mexique 1991 

	 

	Une année s’était écoulée depuis le départ de Mohammed. La jeune amante avait pris le chemin du Mexique. Tulum, Teotihuacan, « là où les hommes deviennent des dieux ». Elle escaladait les marches du temple de la Lune « Piràmide de la Luna », du temple du Soleil « Piràmide del Sol », à la découverte d’un peuple présent et disparu. Elle prenait conscience d’être venue honorer la mémoire de l’homme bleu du désert. 

	Abigaëlle n’avait pas eu le courage de reprendre la route du Maroc et elle honorait, à sa façon, l’homme qui avait traversé sa vie. Elle savait qu’elle n’aurait plus les hésitations, les inquiétudes de sa génération. Elle savait qu’elle vivrait ses émotions en toute liberté. Elle prenait conscience que le regard d’autrui n’aurait plus aucune prise sur son destin. Elle serait touchée par la mauvaise foi des hommes. Elle aimerait leurs vérités chancelantes, leurs désirs de conquêtes et leur peur de l’engagement. Elle accepterait leurs réalités, leurs indécisions qui dévoilaient une personnalité qui n’avait pas chaviré. Dans leurs voix, dans leurs propos, elle serait émue par l’émotion qui les trahissait, et qu’elle n’avait jamais pu percer dans le regard bleu-noir de l’homme ambigu du désert. Elle aimerait découvrir leur face cachée. Elle aimerait rire dans leurs bras, ou même pleurer. Elle n’avait jamais été en mesure de lire l’âme de Mohammed. Elle n’avait que soupçonné un abîme. 

	Les corps s’étaient aimés sans l’union des âmes.


 

	 

	ANNA, LA FEMME 

	 

	Maroc 1991 

	 

	Il est né dans le désert. Elle est venue chercher une réponse. Une femme blanche erre dans les rues de Marrakech. La silhouette élancée, le visage voilé, la démarche hésitante. Il est difficile de savoir pourquoi tous ceux qui la croisent savent d’instinct qu’elle est une étrangère, perdue dans les ruelles du souk et des échoppes épicées. Elle ne parle pas. Elle avance, elle erre. Elle veut rejoindre le passé de l’homme bleu, sachant déjà que la quête de son voyage n’est qu’une illusion. 

	— Mâ-smouk ? Comment t’appelles-tu ? lui demande l’enfant berbère. 

	— Je n’ai pas de nom, semble lui répondre le regard. 

	— Tu ne peux pas ne pas avoir de nom, viens avec moi, je t’inventerai un nom. 

	Le regard de la jeune femme refuse les mots. Il cherche le silence. 

	Ce n’est pas grave, moi je te donnerai un nom, pense l’enfant berbère. L’enfant sait que les noms ne sont pas liés au hasard. Ils sont reçus dès les premiers instants. 

	— Les djinns m’ont dit que je devais te faire découvrir mon pays. Tu as le temps de m’écouter un peu. Les étrangers de l’autre côté de la Méditerranée n’ont jamais le temps... déplore-t-il. 

	— Ici le vent du désert s’engouffre le soir dans la médina, continue-t-il sans attendre de réponse, les muezzins appellent à la prière. Les imans prêchent le vendredi dans les mosquées de la ville. Et personne n’est surpris du rituel du croyant. Tu ne me crois pas ? Les conteurs harcèlent le touriste de passage. Moi, je ne suis pas un conteur. Je veux que tu aimes ce lieu et ses habitants... Tu seras amoureuse de mon pays ? Je voudrais que tu acceptes de m’écouter. Je voudrais que tu deviennes mon amie. Je n’ai pas d’ami. Certains disent que je suis trop jeune. Moi, je ne les crois pas. Je rêve de rencontrer un ami. Je rêve de lui confier mes peurs et mes désirs. Je rêve d’un ami fidèle, d’un ami qui ne se moquera pas, qui ne colportera pas de ragots... Tu crois à l’amitié ? 

	L’enfant parle. Il veut établir un lien avec la jeune femme, au teint pâle, fragile, perdue dans un pays qui n’est pas le sien. Elle est désarmante dans sa maladresse, dans la rigidité de ses gestes. Il perçoit une profondeur qui lui est inconnue. Il comprend que son voyage a un but différent de tous ceux qui viennent chaque jour déambuler dans les ruelles du souk. Elle n’est pas ordinaire. 

	Elle a aimé. Elle a connu l’amour qui envoûte, ensorcelle et retourne au plus profond de l’âme. Elle a connu la passion, la passion des sens, la passion des corps et la douleur de l’absence. Elle n’a pas la force de répondre à l’enfant. Que pourrait-elle lui dire ? 

	— Tu as entendu nos mélodies ? Tu connais l’odeur du couscous, du mouton El-Kébir ? Tu as traversé nos villages perdus dans les montagnes ? Tu connais nos regards et leurs secrets ? Pourquoi tes yeux ont-ils des larmes ? Tu ne crois pas aux djinns... Je ne veux pas te voir pleurer. Je n’aime pas les pleurs. Je veux te faire découvrir la beauté des oueds au coucher du soleil. Je veux que tu connaisses l’harmonie de nos couleurs... Je veux que tu écoutes le muezzin appeler à la prière. Je veux que tu comprennes ce que cache mon pays. Écoute... 

	— Allah Akbar ! Allah Akbar ! Dieu est incommensurable. Il est le seul Dieu et Muhammad est son apôtre. Allah Akbar ! Allah Akbar ! 

	L’enfant est attachant, touchant, désarmant dans sa quête d’amour et d’amitié. Il a la connaissance innée de l’essentiel et l’innocence de son âge. 

	Elle hésite, s’approche de lui, puis s’en éloigne. Elle a peur des mots maladroits. Elle a peur de l’image qui vient de s’imposer à elle, l’image de Mohammed, l’odeur de Mohammed. L’enfant lui ressemble, la peau cuivrée, le port de tête altier, seuls ses yeux sont différents dans l’éclat de vie qu’ils dégagent. 

	Le regard de la jeune femme fuit. Elle n’a pas envie de parler. Elle veut être seule, seule avec ses souvenirs et sa recherche d’une histoire qui n’appartient qu’à elle. Elle veut comprendre et s’imagine que la réponse est ici. Elle ne croit pas aux djinns et pas à l’existence de Dieu. Elle cherche la route de Taza dont l’homme du désert s’est éloigné. Elle veut quitter l’enfant et son flot de paroles. 

	Six mois se sont écoulés depuis le départ de l’homme ambré. Elle a rencontré un autre homme. Elle va prochainement se marier et commencer une autre vie. Elle veut auparavant avoir le courage d’affronter son passé. Elle doit découvrir les lieux d’enfance de l’homme bleu. Elle veut rencontrer ceux qui ont compté dans sa vie d’autrefois. Elle aimerait deviner sa présence. Elle aimerait ne plus souffrir de son absence. 

	Elle déambule dans les rues de la vieille ville. Elle ignore ce qui l’attire vers une ruelle plutôt qu’une autre. Elle doit avancer, marcher vers un but inconnu. Elle suit son instinct, évite la solitude. Elle impose le silence salvateur, ne pas se laisser envahir par les questions sans réponse qui l’assaillent. 

	Des gamins la bousculent, d’autres la contournent. Ils sont aimantés par la jeune femme européenne dont la démarche leur évoque les photographies de Suédoises à demi nues des calendriers des cafés orientaux. Ils s’autorisent des frôlements, des allusions ambiguës, des propos dont ils ignorent le sens. 

	Les mots résonnent. « Belle, elle est belle, la gazelle. » Ils n’ont pas conscience d’oppresser la jeune femme, ils sont trop jeunes. Ils imitent les grands frères. 

	— Laissez-la, laissez-la, s’écrie l’enfant berbère qui n’a cessé de suivre la silhouette de la jeune femme. 

	— Viens avec moi, apprends à te protéger, ajoute-t-il avec toute l’autorité de ses douze ans. 

	Il la regarde, ses yeux sont en colère. 

	— Comment oses-tu te promener seule dans nos rues ? Les jeunes Marocaines savent qu’il ne faut pas le faire. Que t’ont appris les hommes de l’autre côté de la Méditerranée ? Pour moi, ils ne vous respectent pas en vous laissant sans protection. 

	Il se sent impressionné par son silence. 

	— Suis-moi, ne reste pas ici. 

	Le gamin lui prend la main et la protège. Il connaît son chemin. Il prend la première rue à gauche, puis la deuxième à droite. Il s’engouffre dans une troisième avant de déboucher sur une place ombragée. 

	— Entre, n’aie pas peur, ici tu seras en sécurité. 

	Elle pénètre dans le hammam réservé aux femmes. L’humidité l’envahit et imprègne ses vêtements. Elle a des difficultés à respirer. Elle voudrait faire demi- tour, elle n’en a plus la force. Pour la première fois depuis des mois, elle souhaite s’abandonner, détendre ses muscles, apaiser sa peau. 

	— Ne t’inquiète pas, c’est toujours ainsi la première fois, la rassure une jeune masseuse. Il faut respirer calmement et laisser le lieu envahir tes sens, humer l’eucalyptus, accepter la torpeur et l’ivresse. Ce pays demeure à jamais étranger à ceux qui n’ont pas le courage de franchir les portes de nos bains. 

	Elle se laisse guider par la jeune Marocaine à la peau cuivrée et aux yeux aux longs cils noirs, dessinés le matin au crayon de khôl. Elle se dénude avec lenteur et abandonne son corps aux mains expertes des masseuses. Elle semble avoir oublié la pudeur occidentale et la rigidité des corps. Elle erre entre éveil et somnolence. Elle s’endort une minute ou deux, épuisée. Quelques instants de répit dans la tourmente des idées obsédantes. Son esprit se détache de son corps, elle n’a rien pu faire, elle n’a pas compris les peurs et les tourments de l’homme qu’elle avait désiré aimer. 

	Dans la chaleur humide, les pensées vagabondent. Elle se souvient avoir rencontré l’homme bleu une année plus tôt dans les couloirs de l’université. Il l’avait séduite avec tout l’art qu’il possédait. Il l’invita au restaurant, lui prit la main, lui déclara qu’il était charmé. Il ne lui dessina aucun projet, ne lui parla d’aucun amour passé. Il ne vivait que dans le présent. Le passé, le futur étaient pour lui des entités mal définies. Il ne comprenait pas la frénésie qui l’entourait, les affres de ses congénères. Il voulait faire l’amour à la femme qui partageait son repas. Il le lui déclarait sans fausse pudeur ni faux-semblants. 

	L’homme venu d’un ailleurs lointain était un appel au voyage. Son peuple avait été autrefois nomade. Les siens s’étaient installés à Taza. Dans le passé, ses aïeuls avaient porté le chèche bleu teint à l’indigo qui décolorait leur peau et leur avait donné ce nom « les hommes bleus du désert ». 


 

	 

	Bretagne 1990 

	 

	Loin des siens, en ce début de nuit bretonne, Mohammed raccompagna la jeune femme et elle lui proposa de monter dans l’appartement qu’elle occupait à la périphérie de la ville. Ils firent l’amour pour la première fois. Elle caressa sa peau cuivrée, huma son odeur et s’endormit dans ses bras. Elle ne fut pas déstabilisée, elle avait confiance en elle, confiance en lui. 

	Au petit matin, ils se réveillèrent. Elle prépara le café et des tartines de pain grillé au beurre salé, elle mit une musique celtique. Elle ne perçut aucun malaise. Elle ne chercha nullement à lutter contre son attirance. 

	— Je t’attendrai ce soir, lui glissa-t-elle dans le creux de l’oreille. Elle ne connaissait ni son adresse, ni son numéro de téléphone. Elle savait qu’il reviendrait. Elle n’avait pas peur. L’attente ne lui faisait pas peur. 

	Un jour sur deux, un jour sur trois, il se glissait furtivement dans son appartement alors que les noctambules s’apprêtaient à migrer vers les lieux de nuit. Leurs corps se touchaient, se reconnaissaient et se donnaient du plaisir. Elle était parfois surprise de la pauvreté de leurs dialogues, surprise de ces instants d’absence. Elle n’osait pas poser de question. 

	La jeune femme se donnait l’illusion du bonheur. Elle connaissait peu les hommes. Elle avait vécu quelques amourettes de lycéenne, tout au plus. Il était le premier homme d’âge mûr qu’elle fréquentait. À trente ans, il apparaissait à ses yeux comme un adulte alors qu’elle hésitait à quitter l’insouciance de la vie d’une jeune étudiante. 

	Elle lui préparait parfois un far breton ou achetait un kouing amann à la boulangerie du quartier. Certains jours, il appréciait, d’autres il semblait indifférent. Il était étonnant dans ses goûts, dans ses silences, dans ses non-dits. Elle aimait son détachement des choses et cette intensité naïve avec laquelle il lui arrivait de défendre une cause ou une autre. 

	Elle aimait l’exotisme qui émanait de sa personnalité, le rêve de voyage qu’il représentait pour elle qui n’avait jamais quitté le territoire hexagonal. 

	Elle aimait son corps et la fluidité avec laquelle il se déplaçait. Il avait parfois une maladresse, une brusquerie, un geste inattendu qu’elle oubliait rapidement. Elle était amoureuse. 

	Ses amies se moquaient d’elle. Ses conversations aboutissaient invariablement au premier homme de sa vie. Elle commentait ses qualités, ses défauts avec un plaisir et une délectation réservée à la gente féminine. 

	— Quand nous présenteras-tu cette perle rare ? ironisaient-elles.

	— La semaine prochaine, ou la suivante, répondait-elle, brutalement évasive. 

	La jeune femme savourait les instants qui leur étaient réservés. Elle ne semblait pas pressée. Ils avaient le temps, beaucoup de temps devant eux, qu’importaient les projets non formulés, le passé non raconté. 

	La gêne s’installa insidieusement, jour après jour, sans qu’elle ne puisse définir la date de son apparition. Des détails anodins, des souvenirs tronqués, des sautes d’humeur inattendues. 

	Un matin, elle était heureuse et détendue. 

	— Thé ou café ? demanda-t-elle. 

	— Non, s’exclama Mohammed, non. 

	Anna se retourna. Elle chercha le regard de Mohammed, en vain. 

	Elle n’osa reposer la question, déroutée, troublée. Était-il avec elle ? Était-il ailleurs ? Devait-elle l’interroger ? 

	Les moments se succédaient. Anna oubliait. 

	Mohammed disparut au mois de juin, comme il était apparu quelques mois plus tôt, sans heurts. Il lui fut difficile de décrire ce qu’elle ressentit. Elle l’ignorait elle-même, un mélange de déception et de soulagement, un sentiment complexe qui ne lui ressemblait pas. 

	Elle demeura passive. Elle n’entreprit aucune démarche pour le retrouver, le reconquérir. Elle attendit. Indifférence, lassitude, ou sidération, elle était totalement incapable de le formuler. Il lui arrivait de s’imaginer avoir été ensorcelée. Elle savait que cette idée était absurde et totalement contraire à son esprit occidental. 

	L’homme bleu avait éveillé en elle des pans inavoués de sa sensualité. Il l’avait mise face à des peurs insoupçonnées, peur de chavirer, peur de l’impalpable, peur de l’inconnu. 

	Un simple coup de fil au début du mois du juillet et il réapparut, semblable à lui-même, présent et absent de sa propre vie. 

	Une voix inconnue de la jeune femme s’exprima au téléphone. 

	— Ce sont les urgences de l’hôpital, votre ami nous a donné votre numéro, il a besoin de vous. 

	— Qui ?

	— Votre ami. 

	Anna savait d’instinct qu’il s’agissait de l’homme bleu.

	— Que s’est-il passé ? Un accident ? s’écria la jeune femme angoissée. 

	— Pas tout à fait... Enfin, ne vous inquiétez pas. Nous nous en occupons. Nous n’allons pas l’hospitaliser. Vous pourriez venir le chercher. Ce serait mieux qu’il ne reste pas seul ce soir. 

	La voix hésitait, ne savait ce qu’il convenait de dire.

	— Vous saviez qu’il était mal ?

	— Pas précisément.

	— Il ne faut pas qu’il recommence, c’est vraiment trop bête... 

	La voix inconnue était celle d’un jeune médecin, ami de Mohammed. Ils se connaissaient depuis longtemps. Dans ces mots, perlaient la peur, l’incompréhension, le doute face à la détresse d’un homme qui appartenait à son corps de métier. Le jeune médecin avait fait le choix de ne pas hospitaliser l’homme qui lui était proche. Il avait besoin de confier Mohammed à Anna. 

	Comme il n’y avait pas si longtemps lors de leurs premières nuits d’amour, Anna l’installa chez elle naturellement, simplement pour lui éviter la solitude. Elle ne comprenait pas son geste, elle ne pouvait pas lui donner de sens et découvrait peu à peu qu’elle ne savait rien de cet homme qu’elle voulait aimer. 

	Il commença de refuser l’union des corps à corps. Elle fut surprise de ses refus. Elle l’attribua au nouveau traitement donné à son compagnon. Elle essayait de chercher sa chaleur. Il lui imposait sa froideur. 

	Il reprit sa vie, elle la sienne, en parallèle, sans véritable échange, sans véritable lien. Elle ignorait totalement que les choses puissent être différentes. Il partait travailler le matin pour la ville de la côte nord et revenait tard le soir. Certaines nuits, il restait là-bas. Il ne prévenait pas. Il ne prévenait jamais. Il réapparaissait le lendemain comme si la veille n’avait jamais existé. Tendre, doux, absent. Il parlait peu, s’agitait parfois, trop pour l’offense ou au contraire insuffisamment. Il était décalé, dans chacun de ses gestes, dans chacun de ses mots. 

	Elle ne comprenait pas. Les médecins parlaient de dépression. Elle ne ressentait en lui aucune tristesse. Il était inquiet du futur, confus dans ses choix. Il avait des questionnements sans fondement et des réponses inadaptées. Elle tentait en vain de le rassurer avec des mots qu’il écoutait sans entendre. Elle se sentait seule, terriblement seule. Elle ne voyait pas leur avenir en commun. Elle ne savait à qui témoigner de son désarroi. 

	Elle ne fut pas surprise de sa deuxième tentative. Elle lui sembla d’une logique inéluctable. Elle se rendit à son chevet. Il ne lui parla pas de son geste. 

	— Je n’aime pas la décoration de ton appartement, je veux quelque chose de plus original, fut son seul commentaire qu’il émit à sa sortie de l’hôpital. 

	Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Quelles étaient ses pensées ? Pourquoi ? avait-elle eu envie de lui hurler. Les mots demeurèrent au fond de sa gorge. Ils se perdaient devant une désinvolture, un comportement qui dépassait sa capacité de compréhension. Il y avait l’homme du dehors aimé, apprécié, respecté, et l’homme de l’intimité, ambivalent, changeant, imprévisible. L’événement s’était-il produit ou n’avait-il été que le fruit de son imagination ? Elle était désemparée face aux émotions contradictoires qui la submergeaient. Elle pressentait un danger, incapable de le formuler, de l’analyser, de le partager. 

	À plusieurs reprises, elle tenta d’appréhender la signification de son geste. Elle avait besoin de comprendre quel désespoir caché le poussait à un tel extrême. Les réponses de Mohammed étaient inquiétantes, fuyantes. 

	— Je n’ai jamais été à l’hôpital ! De quoi me parles-tu ? lui avait-il répondu, étonné. 

	Avait-il conservé le souvenir de ses actes alors qu’elle y pensait à chaque instant ? Chaque geste, chaque mot, chaque soupir ramenait Anna à ce coup de téléphone. Mohammed vivait le moment sans un souvenir précis de l’incident. 

	— Te souviens-tu d’avoir pris des médicaments ? lui demandait timidement Anna, cherchant dans le regard de son amour un signe, un éclat qui aurait pu l’apaiser. 

	— Je crois que tes parents ont raison. Je n’aime pas ce lieu. 

	Anna avait posé une question qui demeurait sans réponse. 

	Elle enfouit la douleur ressentie. Elle éteignit ses angoisses et ses peurs. Elle devait penser à lui, s’oublier un peu, le temps nécessaire. 

	Mohammed décida de changer d’appartement. Il n’aimait pas la couleur du papier peint. Il dénicha une opportunité dans le centre-ville, il récupéra ses meubles, prit une ligne de téléphone et ils emménagèrent. 

	Un malaise indéfinissable la troublait sans qu’elle puisse lui donner de nom. La jeune femme avait été aspirée par le mouvement des événements. Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir. Elle ne s’était pas posé les véritables questions. Elle avait le sentiment confus d’un danger impalpable. Quelle importance donner à la teinte d’un mur ? 

	Mohammed avait un sourire désarmant, un sourire silencieux, figé, un sourire sans éclats de rire. Anna avait besoin d’imaginer un avenir possible et elle fit abstraction de tout ce qui aurait pu y faire obstacle. Elle avait besoin de s’ancrer dans un soupçon de réalité. 

	Le mois d’août se révéla une trêve passagère. Mohammed avait le don de l’harmonie des couleurs. Il savait créer une atmosphère. Il était de nouveau dans la vie. Ils se rendaient au restaurant, visitaient les autres villes côtières. Ils rencontraient parfois des amis, assez peu. Il avait une susceptibilité déconcertante et il s’ensuivait des disputes incongrues. Elle avait préféré renoncer aux soirées inutiles. 

	Elle se souvenait d’une bagarre survenue dans les cafés de la ville au sujet d’une répartition non équitable du travail. Elle n’avait pas compris qu’il poursuive son activité professionnelle et l’apparente ignorance de ses interlocuteurs quant à sa situation psychologique. Elle l’avait éloigné. 

	Malgré ses doutes et en raison de sa jeunesse, elle insista pour lui présenter ses parents. Elle se rendit dans la ville fortifiée de son enfance pour un déjeuner dominical. Il ne fit aucun esclandre, aucune remarque, aucun commentaire. Il fut courtois. D’instinct, les enfants présents s’éloignèrent de lui. 

	— Étonnant, ton nouvel ami, il ne s’est pas vraiment joint à nous, fut le commentaire familial. 

	— Je sais, la prochaine fois, murmura la jeune femme, évasive. 

	Dans l’après-midi, elle l’emmena découvrir les ruelles fortifiées de la ville côtière et la plage voisine, elle croisa une silhouette inconnue et ne remarqua pas le trouble de l’homme à ses côtés, l’expression de son visage morcelé. Elle ne connaissait pas la jeune femme qui changea de trottoir. 

	Cette journée l’avait rassurée. Elle commença à faire des projets. Il lui avait parlé de son Maroc natal, à peine de sa famille, de ses frères et de sa sœur. Elle avait envie de se rendre dans le pays de Mohammed, rencontrer les siens, leur parler. Elle espérait lever les mystères, lever les secrets de l’homme qu’elle croyait avoir choisi. Elle oublia avoir été contrainte par l’enchaînement des événements. Elle commença à s’endormir paisiblement. L’orage était passé. Elle n’avait rien à craindre bien qu’ils ne fissent plus l’amour... 


 

	 

	Maroc 1991 

	 

	Son corps s’est apaisé. Une femme brune la dénude et lui passe le gant de crin, le savon mousse sur sa peau d’une blancheur maladive. 

	— Tu ne vas jamais au soleil ? lui demande la jeune masseuse, ta peau est aussi pâle que celle d’un nouveau-né. 

	— Dans mon pays, le soleil est rare, lui répond la jeune femme qui, pour la première fois depuis son arrivée à Marrakech, quelques heures plus tôt, a renoncé au silence. 

	Elle pensait ne plus connaître cette sensation de bien-être et la découvre intacte dans les bras de la jeune femme. Elle s’étonne de son impudeur, elle n’a pas coutume de s’abandonner aux mains d’un étranger et encore moins d’une étrangère. Elle est seule en ce lieu à juger la situation particulière. 

	— Va rejoindre les autres femmes au hammam, endors-toi. Je t’appellerai pour un massage aux huiles ambrées. Repose-toi, tu es épuisée. 

	Elle prend le tissu propre que lui tend la jeune femme. Elle l’entoure autour de sa taille, laissant sa poitrine dénudée et passe dans la pièce voisine. D’autres femmes sont là, assises, allongées sur la mosaïque. Les unes chuchotent, rient, les autres coiffent avec délicatesse une longue chevelure noire ébène ondulée. Elle n’est pas capable de s’approcher du groupe des femmes. Elle est oppressée par leur présence. Elle marche vers un coin légèrement reculé, elle s’étend et s’endort enfin. 

	La jeune femme rêve de l’homme qu’elle vient de conquérir et qu’elle souhaite épouser. Elle a oublié le but de son voyage. Peu après la mort de Mohammed, un ami d’enfance était venu la soutenir. Elle avait maigri, beaucoup maigri, elle trouvait difficilement le sommeil. La présence de cet ami connu depuis toujours fut apaisante, rassurante. Elle s’accoutuma à son odeur, elle s’accoutuma à l’éclat de son âme. La parole se délia, un flot de paroles qu’elle ne pouvait imaginer, les derniers mois, les années de lycée, l’enfance. Elle parlait de tout et de rien. Elle pleurait beaucoup. Elle riait parfois. 

	Elle ne souhaitait pas son départ, attendant avec frénésie ses retours. Elle mit quelques semaines à pouvoir écouter l’histoire de cet homme nouveau dans son intimité, quelques mois à faire l’amour avec lui. Sa présence lui était devenue indispensable, telle une évidence. Elle n’estompait pas le souvenir de l’homme bleu. Il la rassurait dans le flot d’émotions contraires qui la submergeaient. 

	L’un et l’autre avaient grandi en Bretagne, leurs parents se connaissaient, leurs amis étaient communs. Ils avaient les mêmes souvenirs, les mêmes projets, les mêmes habitudes. Son corps était moins harmonieux, son goût vestimentaire moins affiné. Il était calme, présent, mesuré. Il s’exprimait avec cohérence. 

	Il sut ne pas s’opposer au besoin impérieux d’Anna de se rendre sur la terre natale de Mohammed. Il l’accompagna à l’aéroport. Le départ avait été précipité. Le choix de la ville d’arrivée également. Le Maroc leur était inconnu à l’un et à l’autre. 

	— Je viendrai te chercher la semaine prochaine.

	— Je t’appellerai dès mon arrivée à Marrakech, lui répondit-elle. Elle lui savait gré d’avoir compris qu’il lui fallait clore cette histoire. 

	Elle devait le faire seule, rencontrer la mère de l’homme bleu, sa sœur peut- être. Elle devait découvrir les lieux où Mohammed avait grandi. Elle devait soulager la culpabilité insidieuse d’avoir laissé son cercueil repartir seul une année auparavant. 

	Elle a choisi une chambre d’hôte dans une ancienne demeure de la médina de Marrakech. Une lourde porte en bois sculptée protège le voyageur du bruit et des odeurs de la ville grouillante. Le propriétaire des lieux a rénové les pièces d’un ancien riad, méticuleusement. Il a acheté des tapis et des coussins orientaux mauves, rouges et grenat. Sur le lit, des tentures propres et soyeuses. Une salle de bains récemment carrelée s’ouvre sur la chambre. Un ventilateur en bois grince au centre du plafond. À travers les persiennes de la porte-fenêtre perle un rayon de soleil. Elle s’en approche. Elle découvre le patio intérieur, l’odeur des fleurs et le bruit de l’eau qui s’écoule dans une petite fontaine, adjacente au bassin de pierre. Elle rafraîchit son visage. Elle s’approche du téléphone pour composer le numéro de l’homme demeuré de l’autre côté de la Méditerranée. Elle sait qu’il ne répondra pas. La matinée n’est pas achevée. Il travaille. 

	— C’est moi, je suis à Marrakech... tout va bien... je t’embrasse, murmure-t- elle sur le répondeur. 

	Elle a besoin de silence. 

	Sa peau est moite. La chaleur est pesante en ce début de journée. Elle passe dans la pièce voisine. Elle enlève la robe européenne, la pose sur une chaise longue en bois oriental. Elle ouvre l’eau glacée et rafraîchit son corps fatigué, sa chevelure et son visage. Elle ferme les yeux. Elle oublie le lieu et le but de son voyage. Elle somnole. 

	Quelques heures plus tard, elle s’éveille brutalement. Elle prend la serviette en coton. Elle enveloppe son corps et la réalité du lieu resurgit avec une violence intacte. Mohammed est mort. Elle ne partagera jamais ce voyage avec lui. Elle se sent mal. Elle a envie d’être ailleurs. Elle sait qu’elle ne va plus dormir. Elle cherche dans ses bagages une djellaba orientale en coton et un foulard en soie pour recouvrir sa chevelure humide. Elle doit sortir, découvrir la ville, rencontrer une âme vivante, rompre la solitude. Elle descend les escaliers, passe rapidement dans le hall et franchit la lourde porte en bois. 

	La lumière est crue, la chaleur oppressante, l’odeur de sueur se mêle à la poussière. Elle a un bref instant de soulagement. Elle s’engouffre dans les ruelles de la vieille ville. Son attention est captée par les cris des gamins à la propreté douteuse, des adolescents à peine plus âgés tentent de l’attirer dans leurs échoppes. Elle refuse. Elle marche sans véritable but. Elle croise l’enfant berbère. Ses paroles lui semblent un monologue lointain qu’elle ne comprend qu’à demi-mot. Elle se demande s’il parle véritablement à elle ou à son double. Elle n’a pas le courage de lui répondre. 

	Elle erre de nouveau. D’autres adolescents s’approchent, crient, sifflent dans une ambiance ambiguë. Elle ne comprend pas leur dialecte, un mélange d’arabe et de français. L’enfant berbère réapparaît. Il crie. Il est en colère. Il lui prend la main et l’attire. Elle le suit docilement. 

	 

	Une main la secoue doucement, puis plus énergiquement. 

	— Réveille-toi, réveille-toi. Il est tard, le hammam va bientôt fermer. Il me reste encore un peu de temps pour te masser. Viens, lui dit la jeune femme marocaine. 

	Elle l’entraîne dans une salle, lui indique le matelas humide et commence à la masser. Elle frôle le dos, elle frôle les lombes. Elle applique une pression au niveau des lombaires, au niveau des dorsales. Ses gestes sont calmes et mesurés. Elle est habituée au contact des corps. Elle n’en a pas peur. Elle aime cette promiscuité. Elle aime le pouvoir de ses mains sur les muscles douloureux, sur les articulations meurtries par l’effort ou les pensées. Elle a l’art de soulager, le don d’envoler les douleurs. 

	Elle dénude les jambes. Elle prend les pieds et suit les méridiens. Elle sent les réactions, les tensions, l’apaisement au contact de ses doigts. Elle savoure son pouvoir. L’huile ambrée colore la peau blanche de la jeune femme, pénètre les pores et dépose un parfum délicat. Le massage devient plus énergique, les mollets, les cuisses, les hanches. Elle n’oublie aucune partie du corps. Elle ne s’embarrasse d’aucune appréhension pudique. Elle soulage des mains, avec l’énergie de son âme. Le dos, les bras, les épaules, la nuque. Elle sait. Peu lui importe l’histoire de la jeune femme. 

	L’étrangère a sombré dans un demi-sommeil. Elle est là sans être présente. Elle croit s’abandonner, mais par instants son corps se rebelle. 

	— Tu dois me faire confiance, lui dit la jeune masseuse. 

	Elle reprend ses gestes, malaxe le corps meurtri, alternant force et douceur. 

	— Ton corps est raide, il est plein de rancœur, tu dois oublier. 

	— Je ne peux pas oublier. 

	— Pardonner. 

	— À qui ? 

	La jeune femme hésite. 

	— Il était d’ici. 

	— Je sais. 

	— Je ne t’ai rien dit. 

	— Que peut faire une femme européenne seule dans les rues de Marrakech si ce n’est chercher un homme ? Et s’il n’est pas avec toi, c’est qu’il n’est plus. 

	— Il aurait pu me quitter.

	— Tu n’es pas une femme que l’on abandonne. 

	— Comment le sais-tu ? 

	— L’étude des livres t’a éloignée du sens de l’invisible. Je ne connais pas le langage des signes sur la page blanche. Je sens ce que le corps exprime. Certains disent que c’est un don des djinns. Je ne sais pas, cela n’a pas d’importance. Ne te laisse pas aveugler par les apparences. Regarde au-delà d’elles, sinon ton voyage ne sera qu’une quête sans but. 

	Le silence a envahi la pièce. La jeune Marocaine le rompt. 

	— Reviens demain. Je te ferai un henné. 

	La jeune femme hésite.

	— Je dois me rendre à Taza. 

	— Où ? 

	— À Taza. 

	— Mais tu es à Marrakech !

	— L’avion pour Marrakech était le seul qui ne soit pas complet.

	— Tu sais où est Taza ?

	— Pas vraiment, un peu vers le nord. 

	— Un peu ! C’est à plusieurs centaines de kilomètres au nord. Tu dois rejoindre Fès. Et seulement tu pourras te rendre à Taza. Le djebel Tazzeda ne dévoile pas aisément ses secrets. 

	La jeune femme est heurtée par le ton de la jeune masseuse. 

	— Je n’ai pas le temps. 

	— Tu dois apprendre à apprivoiser le temps. Tu le dois à l’homme qui t’a menée ici. 

	— Tu n’as pas à me donner de conseils. 

	— Alors pourquoi es-tu venue ? 

	— Je ne le sais pas, ou plutôt je ne le sais plus. 

	— Le henné est une tradition empreinte de symboles. Elle signe le lien qui unit la femme à ce pays. 

	— Je dois épouser un homme de ma propre terre.

	— Si tu es venue ici, c’est pour renoncer à celui de ce pays, alors suis nos règles et nos coutumes si tu ne veux pas que ce voyage se transforme en mirage. 

	Les paroles de la jeune masseuse résonnent en elle. Elles sont dépourvues de l’ambiguïté ou de l’incohérence de l’homme qu’elle voulait aimer. Leur logique suit une coutume étrangère, elle ne l’ébranle pas. Elle ne sait pas si elle doit accepter la peinture au henné, au risque de trahir sa propre culture. 

	— Je vais réfléchir, dit-elle, déstabilisée.

	Elle se lève, reprend la djellaba enfilée hâtivement au réveil et se dirige vers la sortie. 

	L’enfant berbère l’a attendue. Il est content. Dans les yeux de la jeune femme brille une lueur qui était absente quelques heures auparavant. Il ne comprend pas l’attirance qu’il ressent pour la jeune Européenne. Il sait qu’il doit la guider, ne pas la laisser seule, ne pas l’abandonner. Il la raccompagne au riad protecteur. 

	— Je serai là demain matin. 

	La jeune femme pousse la lourde porte en bois et ne répond que du regard. 

	Elle monte dans sa chambre. L’air y est plus frais. L’oppression qui l’avait envahie en début d’après-midi l’a quittée. Elle décroche de nouveau le combiné du téléphone et appelle l’homme demeuré en Bretagne. 

	— Je dois partir pour Taza. Mon absence sera peut-être un peu plus longue que prévue. Ne t’inquiète pas, je t’embrasse. 

	L’homme qu’elle épousera bientôt n’est pas rentré. Elle en est soulagée. Elle n’avait pas le courage de lui parler. Elle espère qu’il comprendra. Elle se sent coupable d’être loin de lui. Elle sent au plus profond d’elle-même que ce périple en terre marocaine lui est indispensable. A-t-elle vraiment le droit de le laisser si loin d’elle alors que leur relation vient de commencer ? Les pensées l’assaillent, les doutes l’envahissent. A-t-elle eu raison d’entreprendre ce voyage ? Elle s’allonge sur les draps et s’endort d’un sommeil sans songe. 

	Il est trois heures du matin. Elle se réveille en sursaut. Son corps est en sueur. Elle n’a aucun souvenir. Elle a peur. Elle ne reconnaît pas les ombres. Elle cherche. Où est-elle ? L’angoisse monte et l’envahit. Les larmes coulent de ses yeux. Les images refont surface. Le visage de l’homme marocain, ses gestes saccadés, son sourire... Elle pleure seule. Quelques minutes, quelques heures, elle l’ignore, elle s’endort épuisée au petit matin. 

	À son réveil, le muezzin du haut du minaret a appelé les croyants à la première prière depuis plusieurs heures. Cinq fois par jour la voix puissante et vibratoire s’élève au-dessus des toits des maisons et dans un arabe érudit sonne l’arrêt de toute activité. Le chant traverse la ville. L’homme pieux sort son tapis de prière et se prosterne en direction de La Mecque. 

	Au son de la rue, Anna comprend que la matinée est avancée. Un message de l’homme du Nord l’attend. Elle ne souhaite pas écouter ses mots. Elle descend, commande un thé à la menthe et sort dans la rue. 

	L’enfant berbère n’a pas patienté. Elle reprend seule le chemin du hammam. Elle traverse les ruelles, s’éloigne des échoppes aux épices colorées. Elle avance. Elle veut rejoindre le hammam, ressentir de nouveau la torpeur protectrice de la veille, s’endormir à nouveau. Ses pas sont rapides et efficaces. Elle reconnaît la porte, elle l’ouvre doucement. Elle est soulagée. 

	— Je viens pour le henné, dit-elle d’une voix timide.

	— Je m’occuperai de toi tout à l’heure, lui répond une femme avancée en âge.

	— Et la jeune masseuse ?

	— Elle est absente aujourd’hui.

	— Ah. La jeune femme est partagée entre le soulagement et la déception.

	— Je reviendrai demain.

	— Je sais m’occuper des jeunes mariées.

	— Ce n’est pas un mariage.

	— Cela aurait pu l’être. 

	La jeune femme européenne sait que cela n’aurait pu l’être. Elle n’avait pas souhaité épouser l’homme bleu. Elle l’avait aimé avec force et puissance. Elle ne pouvait le nier. Elle n’avait pas envisagé de construire sa vie avec lui. Elle n’avait pas rêvé d’avoir des enfants de lui. Elle avait paré à l’urgence du moment. Sous la lumière crue du soleil de Marrakech, elle prend conscience, elle comprend ses doutes et ses peurs. 

	Mohammed ne parlait jamais de son pays et de ses coutumes. Il ne parlait jamais de son passé. Il était hors de toute réalité. 

	— Viens, assieds-toi. 

	La jeune femme entre dans le hammam protecteur. Elle pense à l’homme bleu. Elle n’a pas prêté attention à la préparation du henné. Elle erre entre le passé et le présent. 

	La femme aux cheveux cendrés s’approche. Elle commence les gestes ancestraux. Elle lui lave soigneusement les pieds. 

	Les motifs prennent forme sur la paume des mains, sur le dos des pieds. La vieille femme chante lentement comme un murmure, masse, pétrit et peint le corps, en des gestes sans faille, sans erreur. La femme âgée transmet l’art de son pays, l’art de son peuple. 

	La magie opère. La jeune femme européenne ignore le sens des dessins. Elle sent la peur la quitter, sent les doutes s’éloigner. Elle s’abandonne. Elle se libère du passé. Elle se sent soulagée du poids du remords. Elle n’a pas commis de faute. 

	L’histoire de Mohammed n’était pas la sienne. Tout avait été écrit avant leur rencontre. Les djinns, les silences, les peurs, les secrets d’une famille qui n’a pas été la sienne. 

	La jeune femme européenne prend conscience au contact de cette femme orientale aux cheveux cendrés. Elle a aimé pour grandir. Elle ne peut nier la beauté de cet amour. Elle est sans nostalgie. Elle est sans regret. Le passé appartient au passé. Elle peut maintenant aimer pour partager et découvrir ce qu’elle ignore encore. Elle se rendra demain à Taza et au retour elle épousera l’homme à la peau blanche de sa culture. Elle accepte la réalité du passé. 

	Le lendemain, Anna est prête à prendre la route de Taza. Elle a choisi les autobus bondés qui s’arrêtent sur le chemin. Elle a besoin de temps, besoin de cette ambiance surpeuplée, des cris des enfants, des animaux, des bagages inconfortables, des femmes qui prennent trop de place. Le bruit, les odeurs, la sueur l’incommodent. Ce n’est pas important. Ce n’est plus important. 

	Ce matin, avant de partir, elle a été capable d’écouter les mots de l’homme qu’elle aime aujourd’hui, elle s’est sentie protégée et comprise. Elle a pu lui dire qu’elle l’aimait. 

	Les paysages passent sur le chemin, la route est irrégulière. La chaleur et la soif sont inconfortables. La jeune femme suit à la lettre les instructions qui lui ont été données. Prendre un premier bus pour Casablanca, puis la route de Rabat et de Fès avant de rejoindre Taza. Sa présence étonne et heurte la population locale. Elle n’y prête pas attention. 

	Elle a besoin de cette torpeur et de cette chaleur, besoin du rythme de la route cabossée. 

	Tard dans la nuit, elle arrive à Taza. Le rythme de son cœur s’accélère. Ses mains moites se mettent à trembler. Qu’est-elle venue chercher si loin de chez elle, si loin de ses repères ? 

	Elle doute de nouveau. La chambre d’hôte ne lui plaît pas. La ville ne lui plaît pas. Elle cherche de rue en rue, de lieu en lieu, un élément qui la rapproche de Mohammed. Le souvenir s’estompe, la peine s’atténue. La ville lui est totalement étrangère. 

	Elle ne rencontre pas d’enfants. Les renseignements sont compliqués. Elle n’a plus le courage de rencontrer la mère et la sœur de Mohammed. 

	Jour après jour, l’homme de Bretagne prend sa place. Ses mots sont justes. Ses silences sont sereins. La jeune femme s’apaise. Elle est en terre étrangère. Elle comprend qu’elle doit rejoindre celle de ses propres ancêtres. 

	Elle se libère du passé. Elle se libère de Mohammed. Elle ne rencontrera pas les siens. Il est temps de rentrer en Bretagne. Elle ignore combien de jours elle est demeurée à Taza. Un mois, une semaine, plus rien n’a d’importance. Elle a laissé la peine derrière elle. Elle peut enfin envisager le futur avec sérénité.


 

	 

	LE FRÈRE D’ANNA 

	 

	Bretagne 1996 

	 

	— Tu as la saveur d’un fruit interdit, lui murmure l’amant à l’oreille. 

	L’homme et la femme ont l’illusion de se connaître. Leurs corps se sont enlacés, leurs odeurs se sont mélangées. Il est grand, pâle, la peau parsemée de taches de rousseur, la chevelure courte, dorée et bouclée. Sarah ondule telle une danse orientale. 

	La route est tracée. Elle va rentrer demain ou dans quelques jours. Cela n’a pas vraiment d’importance. Elle ne connaît pas la date de son retour. Elle se laisse bercer par le flot d’émotions qui la submergent. 

	Il ignore pourquoi il a été choisi et ne désire pas le savoir. Une rencontre furtive en fin de nuit. 

	Au retour, Sarah reconquerra sa virginité, elle le sait, toutes les jeunes femmes de son pays le savent, si elle en fait le choix. Elle ira voir un chirurgien. Un geste discret derrière les portes d’une clinique pour qu’une femme puisse se marier en respectant la tradition. 

	— Mon frère s’est perdu ici, murmure Sarah. 

	Il pourrait lui répondre qu’elle aussi, qu’il ne la comprend pas, qu’il ne la connaît pas alors qu’ils viennent de partager l’amour et que son corps ne désire que la posséder de nouveau. Il veut excuser le lieu de sa naissance. Oublier un après- midi ensoleillé, un été différent où il avait découvert un regard fuyant, un sourire chez un homme d’une trentaine d’années que sa sœur aînée avait présenté à ses parents. Oublier cette journée où Anna avait présenté Mohammed. Oublier l’instant de malaise ressenti ce jour-là. 

	— Il était perdu avant d’arriver ici, répond le jeune frère d’Anna. 

	— Qui le dit ? demande Sarah.

	— Anna.

	— Qui est-ce ? 

	— Ma sœur aînée.

	— Je ne vois pas ce qui lui donne le droit de dire une chose pareille. 

	— Le temps passé ensemble...

	— Qu’a-t-elle compris de mon frère ?

	— Elle l’a aimé.

	— Alors elle aurait dû le retenir, l’empêcher d’attenter à sa vie... 

	— Personne n’aurait pu le faire... 

	Il aurait aimé qu’elle fût femme à choisir un amant par hasard, pour une nuit, une nuit où seuls les corps auraient parlé, où les souvenirs n’auraient pas compté, une nuit où ils auraient ignoré leurs propres noms. 

	Il sait que c’est une illusion, que la femme qu’il désire aimer et qu’il enlace avec douceur, torpeur et émotion, est une femme de choix, une femme de conviction, une femme aimée et choyée dès les premiers instants de sa naissance. Une femme qui a grandi dans le corps de sa mère, protégée des tourments, protégée des peurs. Le père était là, calme et rassurant, au présent, au passé, au futur, le deuxième frère tout autant. Seul Mohammed, le premier frère parti de l’autre côté de la Méditerranée, était absent. Sarah avait grandi protégée dans ses décisions, dans ses erreurs, dans ses errances par le deuxième frère protecteur. 

	Et le frère d’Anna se met à imaginer l’enfance de Sarah, femme orientale avec laquelle il vient de partager la nuit. 

	Sarah a grandi à Taza au cœur du Moyen Atlas. 

	Le frère de Sarah ne juge pas, il ne crie pas, ne médit pas. Il la protège parce qu’il aime cette petite fille née alors que Mohammed le premier fils avait déjà déserté Taza et sa montagne. 

	Le frère de Sarah a su ne pas restreindre sa sœur au sexe opprimé de l’autre côté de la Méditerranée. Il a su la respecter, ne pas écouter ceux qui pensent être plus riches par le pouvoir acquis sur les femmes et les enfants. 

	Le frère de Sarah porte en lui la douleur du frère premier-né, la peine de la mère Myriam, la sérénité du père Youssef. Il est l’enfant qui protège, protège la mère, protège le père, protège la fillette de son silence. Il se souvient de Mohammed, il se souvient de sa peur. Il l’a lue dans ses yeux, jour après jour, et compris le jour du départ que Mohammed ne reviendrait pas. 

	Il sait aussi qu’il existe la vérité de l’instituteur et les signes du tableau noir et celle des djinns, celle de son peuple nomade. Il est fier de ses légendes, de ses traditions et se méfie des peuples occupants qui ont prétendu enfermer ou entraver le destin du peuple des hommes bleus. Il sait qu’il est issu du peuple touareg du désert et que Mohammed possédait la mémoire de ses ancêtres. Il comprend l’émotion d’un regard, le silence d’un geste, l’émotion taboue d’une lueur invisible. Il sait ce que les livres ne peuvent révéler. 

	L’instituteur et lui ne peuvent se comprendre. Deux logiques parallèles, deux mondes. 

	Un peuple dominant, un peuple colonisateur, qui veut faire croire que la vie est plus belle de l’autre côté de la Méditerranée, niant les corps qui ne savent pas parler, niant le froid de l’hiver, niant la beauté d’un coucher de soleil à l'orée du Sahara, niant l'odeur enivrante des épices. 

	Un peuple silencieux, un peuple à la peau ambrée, aux mains rugueuses et maladroites, le peuple des djinns, riche de symboles et de légendes. Un peuple à l’imaginaire invisible. Son peuple. 

	Le jeune frère d’Anna et Sarah se voient jour après jour, nuit après nuit. Et l’histoire prend de l’ampleur, de l’intensité. Ils ont besoin de partager, besoin d’être ensemble. 

	— Que vais-je devenir pour toi ? demande le jeune amant à la chevelure dorée. 

	— Un souvenir, répond Sarah, évasive. 

	Le corps du jeune homme se raidit, s’éloigne de la sensualité envoûtante de la jeune femme à la chevelure brune et à la courbure ondulante comme le chant d’un serpent. 

	— Je ne veux pas être un souvenir ! déclare le jeune homme. Je veux être un amour, au présent, au futur, au passé. Je veux que nos corps se mélangent nuit après nuit, jour après jour, et que nous oubliions à qui ils appartiennent. Je veux que tu m’appartiennes. Je veux t’appartenir. Je veux te donner la vie, pour ne plus voir cette lueur de tristesse envahir ton regard lorsque mon propre corps s’éloigne de toi. Je veux que tu aimes l’homme imprévu et maladroit que je suis. Cet homme qui a grandi en Bretagne, au son des binious et de la langue française imposée. Je te veux pour femme. Tu l’ignores encore. Je ne te laisserai pas repartir seule de l’autre côté de la Méditerranée. Ne me demande pas pourquoi. Je veux t’accompagner. Je veux t’aimer. 

	L’amant a été blessé. Il voudrait ne pas avoir entendu les mots prononcés. Il ne veut pas être un souvenir. Il veut être un avenir. Il comprend qu’il doit apprivoiser le temps. Il doit accepter la jeune femme, accepter cette histoire inconnue qui l’a conduite jusqu’à lui. Il doit apprendre la patience s’il veut aimer Sarah. 

	Ses gestes sont raides et maladroits. Il les voudrait souples, doux, sensuels. Il ne sait pas danser et passe ses soirées, accoudé au bar des lieux de nuits estudiantines. Il rêve d’un ailleurs, depuis six ou sept ans, depuis un après-midi familial partagé dans la maison malouine, depuis toujours peut-être. Anna était venue avec Mohammed. À l’époque, il ne connaissait pas l’amour et il avait imaginé ces deux corps enlacés sans oser l’admettre. Il avait rêvé cet amour ébauché alors que lui- même passait de rêves inachevés en rêves inachevés. Des conquêtes d’un soir ou de quelques heures qui alimentaient les discussions des soirées de jeunes hommes en devenir. 

	Aujourd’hui, Sarah est là contre lui, douce, fière, mystérieuse, femme orientale issue du peuple touareg. Il ne la laissera pas repartir et elle l’ignore encore. Il sait qu’aucune femme ne le comblera avec la même intensité. Il ne veut pas d’une quête inutile de bras en bras, de corps en corps. Il a vingt ans. Il sait que la bande ne comprendra pas, que les siens ne comprendront pas. Il sait que ce chemin est le sien. 

	Anna le guide depuis si longtemps. Elle lui demande en silence d’aller au bout de ce voyage interrompu, de redonner l’espoir à cette famille ignorée de l’autre côté de la Méditerranée. 

	Il ignore quel silence le porte vers cette jeune femme sauvageonne. Anna le soupçonne. Il ne le lui demandera pas. Lui, l’homme à la peau claire, aux cheveux dorés et bouclés et au regard noir de jais, est envoûté par Sarah, aimanté par son odeur et sa sensualité. Il est prêt à l’union des corps absolue. Il est prêt à donner la vie, à donner un enfant à Sarah. Il fera abstraction de tout ce qui pourra entraver son projet, son désir. Il veut être le père de l’enfant de Sarah.


 

	 

	ÉPILOGUE 

	 

	La mère est là, sur les hauteurs de la ville, et pense au fils perdu de l’autre côté de la Méditerranée. Elle est venue seule avant le lever du soleil, avant les cris de la marmaille qui dort. Son visage est sec, les larmes n’ont pas coulé, il est trop tard. Son visage n’est pas ridé.

	Elle ne sait rien de la vie de son fils Mohammed, ni des femmes qui l’ont connu, ni des amis qui l’entouraient. Elle n’a jamais quitté le village de son enfance. Les naissances se sont succédé, des garçons, une fille unique, un quotidien envahissant. 

	Elle se souvient du matin où Mohammed est parti, un matin ordinaire baigné par le soleil ardent du Maghreb. Elle confectionnait des galettes. Elle avait regardé Mohammed préparer son sac. Elle l’avait vu s’éloigner sans un regard. Elle n’avait rien dit. Elle était fière de lui et soulagée de son absence. 

	Mohammed écrivait des missives, rarement. 

	La mère renferme une douleur qu’elle ne peut partager. A-t-elle aimé cet enfant né trop tôt ? Elle est incapable de se poser la question. 

	Il lui est difficile de se souvenir de ses traits. Il était parti depuis tellement d’années. Elle a le souffle coupé. La douleur est trop vive pour qu’elle puisse se faire des reproches. Elle avait quinze ou seize ans à la naissance du fils premier-né. Khalil était là mais pas le père officiel de l’enfant. 

	Elle lève les yeux vers l’horizon. Du minaret voisin, le muezzin appelle à la prière. Mohammed ne reviendra plus. Une année déjà. Elle ne connaissait pas l’homme qu’il était devenu. Elle est lasse d’une vie non choisie, lasse de vivre ses instants, lasse de la journée qui l’attend. 

	La rumeur parle d’une femme européenne. Elle erre dans la ville et n’ose venir jusqu’à eux. Une femme brune et pâle. Une femme inconnue. La mère ne souhaite pas la rencontrer. Ne rien savoir de Mohammed, ne rien regretter. Ne se souvenir que de son sourire d’enfant, un sourire figé et permanent. Un sourire qui dès les premières années l’avait glacée dans tout son corps, dans toute son âme. Elle avait su dès le premier cri que cet enfant serait celui de l’annonce des djinns. Elle avait lu dans le regard de Khalil une lueur fugitive de désespoir. Elle n’avait rien dit. Il était trop tard pour les mots. 

	Elle aperçoit la silhouette de la femme européenne. Elle se lève et s’éloigne. Son pas est lent. Elle se redresse, porte son regard vers le seuil de la maison. Elle aperçoit une petite fille d’à peine trois ans. L’enfant se tortille, mâchonne le foulard qui recouvre ses cheveux et l’appelle vers la vie. Elle sourit. Elle attend.

	 

	Trois années se sont écoulées depuis la rencontre entre Sarah et le frère d’Anna. Khalil est revenu à Taza. Il n’est pas seul. Sarah l’accompagne. Sarah a embelli. Elle porte dans ses bras son fils Eden, l’enfant de l’amour d’une femme des contreforts de l’Atlas et d’un homme européen, le frère d’Anna. 

	Myriam prend l’enfant dans ses bras, sent son odeur et sa chaleur. La douleur disparaît. L’émotion l’envahit. Bientôt le clan se réunira pour honorer le couple et le nouveau-né. 

	Sarah, à travers cet enfant, a rendu hommage à Mohammed et à tous les hommes dont les visages ne prendront jamais de rides. Elle a accepté d’aimer le frère d’Anna. Elle a accepté de donner la vie. Dans le sang d’Eden coule le sang de Mohammed, le sang d’Anna. 

	Le voyage est achevé.
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	RÉSUMÉ

	Un homme égaré dans une culture celtique qui lui est étrangère. Un homme brillant, vif et séducteur. Un homme dont le sourire énigmatique fascine et angoisse. Un homme qui a sombré dans les méandres de la pensée. 

	Des jeunes hommes et des jeunes femmes croisés le jour ou la nuit sans véritable but, sans véritable sens, sans véritable échange, témoins involontaires d’une histoire qui ne les concerne pas. 

	Une famille terrée dans le secret de la naissance, soulagée par l’absence, à la quête d’une réponse qu’elle ne peut accepter. Une sœur née après le départ du fils premier-né, sur les traces d’un frère inconnu. Une sœur berceau d’espoir.
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