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  Chloé Delaume

  
   
    Chloé Delaume est née en 1973. Elle pratique l'écriture sur de multiples formes et supports depuis plus de deux décennies. Près d'une trentaine de livres comme autant d'expériences : romans, fragments poétiques, théâtre, essais, autofictions. Son roman Le Cœur synthétique, paru aux éditions du Seuil, a reçu le Prix Médicis en 2020.

  



De la sororité en milieu hostile


Introduction
Sororité. Substantif féminin, du latin soror : sœur. En latin médiéval, le mot sororité désignait une « communauté religieuse de femmes ». Rabelais l’a fait sortir de l’enceinte du couvent, à partir du XVIe siècle sororité devient une « communauté de femmes ayant une relation, des liens, qualité, état de sœurs ». Hors de la foi chrétienne, de la structure familiale, de toute domination masculine. Une relation horizontale, sans hiérarchie ni droit d’aînesse. Qualité, état de sœurs. Un rapport de femme à femme, indéfectible et solidaire. Un rapport de femme à femme, ni fille ni mère, égalitaire. Le mot était dans le dictionnaire et il y a dormi des siècles, il a fallu attendre le mouvement féministe des années 1970 pour qu’il soit usité.
Le mot était dans le dictionnaire, mais personne ne l’utilisait : ce qui n’est pas nommé n’existe pas. La possibilité d’une communauté de femmes, parfaitement autonomes et totalement unies, n’était pas bienvenue sous le règne de l’Église et du patriarcat. Il faut mesurer la dangerosité du concept : par la sororité surgit l’indépendance, voire l’autogestion. Le système dominant n’a aucun intérêt à être perturbé par un contre-pouvoir. Longtemps on a pu croire que le mot fraternité n’avait pas d’équivalent féminin. Jusqu’à accepter sans moufter que le masculin devienne universel au creux de la devise française. Liberté, Égalité, Fraternité : dans un pays qui compte aujourd’hui plus de femmes que d’hommes, l’idée de prendre le burin au fronton des mairies peut parfois démanger.
Les années 1970 ont vu le mot revenir, sororité s’inscrire, puis lentement s’effacer. Je ne sais pas pourquoi le mot ne s’est pas imposé, n’a pas su rester, encore abandonné. Peut-être que c’est le contexte des années 1980, l’injonction de l’époque, c’était la working girl. Difficile de faire preuve d’un esprit sororal quand l’objectif ultime est de devenir la cheffe. Il reste des vestiges des mœurs alors en cours. Des femmes qui ont morflé pour arriver en haut, au-delà du plafond de verre, et qui toisent toutes les autres, que chacune se débrouille.
Depuis #MeToo, des mots sont mis sur le réel. En français dans le texte, on note féminicide, culture du viol, abus conjugal, harcèlement de rue, sexisme intériorisé, matrimoine. Importés des États-Unis, manterrupting, mansplaining, manspreading, et plus récemment bropropriating. Soit, par ordre d’apparition, le fait qu’un homme coupe sans raison la parole à une femme, le fait qu’un homme explique quelque chose à une femme de manière condescendante, le fait qu’un homme écarte les jambes dans les transports en prenant toute la place, et le fait qu’un homme s’approprie les idées d’une femme. La quatrième vague féministe s’attaque aux mœurs, au sexisme ordinaire. Pour modifier le réel, il faut identifier ses points de dysfonctionnement. Et s’emparer de techniques qui sont à portée de main.
La sororité est un outil. Un outil de puissance, une force de ralliement, la possibilité de renverser le pouvoir encore aux mains des hommes. S’allier en un regard, faire bloc, contrer en nombre. Pour autant c’est un geste qui ne va pas de soi. Nous sommes conditionnées, la rivalité entre femmes est savamment cultivée, la concurrence pour être la préférée de papa et ses incarnations sévit dès le bac à sable. Le syndrome de la Schtroumpfette peut hanter les bureaux comme les espaces privés. La méfiance est souvent de mise, chacune si précaire en sa place, beaucoup redoutent d’en être dépossédées. Percevoir en l’autre une sœur ne va pas toujours de soi. J'entends en l'autre toute femme, qu'elle soit née femme ou le soit devenue. La sororité est une démarche consciente, presque une éthique de vie. Qui nécessite de l’empathie, de l’ouverture, de la confiance. Tout l’inverse de ce qui nous a jusqu’ici formatées. Aussi est-il fréquent qu’elle soit remise en cause, taxée d’utopie gentillette, inatteignable ; comme si jalousie, sournoiserie et mesquinerie faisaient partie de notre ADN. Il va de soi aussi qu’étant une pratique non mixte, la sororité est parfois qualifiée d’excluante. Après des siècles de boys’ clubs et de cooptations viriles en tout genre, l’argument peut prêter à rire, mais nous nous abstiendrons. Il faut être pédagogue : le but du féminisme est bien l’égalité, certainement pas un décalque du patriarcat. Pour rassurer les hommes, à qui chemin faisant on demande l’abolition totale de leurs privilèges, on aura soin de citer le terme d’adelphité comme concret horizon. Adelph, en grec ancien, ça veut dire frère et sœur.
Cet ouvrage collectif est un geste sororal. Ici, quatorze femmes se penchent sur le sujet. Romancières, essayistes, chercheuses, chanteuses, journalistes, poétesse, réalisatrice, metteuse en scène. Leur univers, leur parcours, leur pratique diffèrent, autant que leur façon d’aborder la question. Pour certaines, l’expérience de la sororité commence par le rapport avec leurs sœurs de sang, pour d’autres c’est une rencontre avec des inconnues. Elles racontent, interrogent, explorent ce qui constitue pour elles ce lien si particulier. Un lien tissé volontairement, qui ne s’impose pas de lui-même, y compris au sein de la cellule familiale. La sororité n’est pas une évidence, questionner le pourquoi peut aussi s’imposer. Parfois même, elle rebute, pouvant être perçue comme contraignante, voire déficiente. La sororité est un choix où le pouvoir individuel abdique au profit d'une force collective bientôt prête à l'action. La sororité relève du politique, et a le concret pouvoir de modifier le réel. Ce recueil a été pensé pour être à l’image du mot même : un outil, donc, dont chacune peut maintenant s’emparer.



  

  Lola Lafon

  
  
    Romancière et musicienne, Lola Lafon est l’autrice de six romans dont les remarqués La petite communiste qui ne souriait jamais (Actes Sud, 2014, prix de la Closerie des Lilas et le prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs, entre autres) et Mercy, Mary, Patty (Actes Sud, 2017). Dans le sillage du mouvement #MeToo, son roman Chavirer (Actes Sud, 2020, prix Roman des Étudiants France Culture-Télérama et prix Landerneau des lecteurs) revisite les systèmes de prédation, à l’aune de la fracture sociale et raciale, à travers le personnage de Cléo, jeune victime d’un réseau pédophile dans les années 1980.

  



La traversée


La date exacte à laquelle j’ai rencontré celles auxquelles ce texte est dédié m’échappe. Peut-être était-ce l’automne. L’an 2000 s’annonçait, les quotidiens célébraient le siècle à venir. Pour moi, cela faisait deux ans que le déroulement du temps avait des ratés. Deux années survécues, de silences et de désordres. Deux années effilochées, passées à faire comme si, à simuler l’acte d’être en vie. Un quelque chose me dévorait, que je me refusais à nommer.
Je concédais une « dispute ». J’admettais qu’entre lui et moi, l’homme avec lequel j'avais entretenu une relation amoureuse, il « s’était passé quelque chose ». Je disais quelque chose pour ne pas dire le viol subi un soir de septembre par celui qui disait m’aimer.
On me questionnait : je ne le voyais plus ? Mais pourquoi ? Il était si sympa. Tellement spirituel. Une dispute ?
À bout d’explications, je quittais les dîners, évitais les questions, je disparaissais, en fuite vers nulle part.
 
C’est aux mots que je dois mon retour à la possibilité d’une vie : ceux d’une brochure, qu’un ami très proche me laisse un soir que nous dînons ensemble. Il s’inquiète pour moi, de mes sautes d’humeur, de mes larmes trop promptes à surgir, de mon amaigrissement, de mes colères soudaines. Au dos de cette brochure rédigée par le Collectif féministe contre le viol, un numéro vert s’affiche, à destination des victimes.
À l’intérieur, sur une dizaine de pages, mes maux quotidiens sont énumérés comme autant de symptômes banals : anxiété continuelle, asthme nocturne, allergies, mauvaise image de soi, troubles du sommeil, flashes nocturnes, troubles alimentaires, crises d’angoisse, déni. Décrochée du récit-labyrinthe dans lequel je tournoie, exposée à moi-même, je suis à nu : mon histoire de « malentendu », cette soirée qui aurait « mal tourné » est statistique. Je lis que, dans 91 % des cas, l’agression est perpétrée par une personne connue de la victime. Je lis que, dans 47 % des cas, il s’agit du conjoint ou de l’ex-conjoint.
Je suis une statistique. Et sa promesse de ne jamais recommencer en est une également.
 
Quelques semaines plus tard, en pleine nuit, je me résous à composer le numéro vert.
Je ne sais plus ce que j’ai dit à cette voix si calme qui m’a questionnée, je me souviens que j’ai menti, une fois encore, ajoutant des « peut-être » à mes phrases décousues : peut-être aurais-je besoin de passer les voir. Un jour. Il se pourrait que. Mais pas sûr. Peut-être.
Celle qui me reçoit le surlendemain a beau tendre l’oreille, comme elle me le dira des années plus tard, mon récit est inaudible : ma voix chuchotante reflète ce qui subsiste de mon récit vidé de sens.
Il restait une place dans un groupe de parole. Je me souviens que j’ai tergiversé, je n’en avais pas vraiment besoin. La bénévole souriante a hoché la tête : mes hésitations étaient probablement statistiques, elles aussi. Le groupe serait animé par une certaine Suzy.
 
Ce prénom m’évoquait une jeune fille virevoltante aux joues semées de taches de rousseur, un personnage tout droit sorti d’un film américain des années 1960, quelque chose de sucré, de léger. Suzy n’avait pas de queue-de-cheval, elle n’était pas vêtue de jupons vintage. Le jour, elle était conseillère d’orientation dans un lycée ; le soir, elle se muait en « écoutante » bénévole qui s’abstenait de nous orienter.
Suzy n’incitait ni à vivre ni à mourir, ni à porter plainte ni à oublier, elle entendait, suggérait. Elle proposait de minuscules aménagements avec le futur. D’elle, on ne saurait rien ; de nous, elle entendrait tout.
Nous étions six, entre seize et cinquante ans. Six qui répondions chaque mardi soir à la question rituelle : « Comment s’est déroulée ta semaine ? »
On pouvait choisir de ne pas parler du tout, ce que j’ai fait des soirées durant, j’avais besoin d’écouter les autres. Ces « autres » l’étaient si peu, autres. Elles me ressemblaient, on se ressemblait terriblement. Des semblables. Le viol avait fait de nous des êtres illisibles, rayés, intraduisibles au reste du monde : des victimes persuadées d’être coupables. Des compagnes persuadées d’avoir « mal compris ». Des enfants persuadées d’avoir provoqué ce qui s’était abattu sur elles. De chacune, je m’efforçais de retenir un détail, afin de ne pas les réduire à leur histoire, ne pas songer que celle-ci était celle que le fils de la gardienne. Cette autre, celle qu’un inconnu aux alentours de sa fac. Celle que son beau-père. Celle qu’un copain de classe dans une fête.
Je notais un regard brun, des baskets aux lacets multicolores de gamine, un sourire hésitant.
Suzy déchiffrait nos contradictions, répondant inlassablement à ce monologue de la culpabilité, qui, toutes, nous rongeait : aurions-nous pu éviter ça ? Aurions-nous dû dire/faire quelque chose qui nous évite ça ? Avais-je « mal compris » ce qui s’était passé ?
Face à moi, le deuxième mardi, une fille d’une vingtaine d’années au chignon déconstruit de cheveux blonds racontait avec force imitations hilarantes la façon dont les flics avaient recueilli sa déposition, la nuit où. Leurs remarques déplacées : elle allait leur faire faire des heures supplémentaires, hein. Du viol, elle tirait un spectacle burlesque. Une mise en scène dans laquelle elle reprenait le pouvoir sur sa nuit. Nous l’écoutions, ébahies.
Dans mon premier roman, je l’ai surnommée Fantômette.
 
On a commencé par la fin, elle et moi : par savoir ce qu’on aurait préféré ne jamais savoir.
J’ai entendu le récit de ce qui a mis un terme à la première partie de sa vie, elle a entendu le mien. On s’est racontées vaincues, humiliées. On s’est écoutées répéter tour à tour qu’on « ne voulait pas vraiment mourir mais qu’on ne savait pas comment continuer à vivre avec ce qu’il avait fait ».
Elle m’a confié ce qu’elle n’avait pas même dit à son avocat. Je lui ai raconté ce qui ne se trouve pas sur le document officiel de la plainte que j’ai fini par déposer.
J’ai compris qu'elle ne se consolait pas d’avoir négocié avec son agresseur tant elle avait eu peur de mourir, elle employait le verbe « marchander » et ça me brisait le cœur. Elle a été la première à qui j’ai confié qu’avoir déjà été victime de violences sexuelles à l’âge de treize ans me hantait.
 
On a commencé à se voir en dehors du groupe de parole. Dans un café, dans un restaurant. On est allées au cinéma, on a traîné dans des boutiques. On tentait de recommencer par un autre début, choisi, celui-là.
La superficialité des amitiés naissantes, on la désirait passionnément : parler de mascara et de chiens, de voyages et de chocolat noir.
On riait énormément. Comme un exutoire, un pied de nez. On fanfaronnait, se félicitant que le viol rapproche les classes sociales : où aurais-je pu croiser le chemin d’une Versaillaise issue d’un milieu catholique de droite, moi, juive ashkénaze élevée dans une famille de communistes ? On riait brutalement, de tout, de tout le monde, de ce monde autour de nous qui n’avait aucune idée de ce qui nous liait, on avait cru mourir. On disait : les autres ne comprennent pas, tant mieux pour elles d’ailleurs. On disait : tant mieux pour les autres, qu’elles n’apprennent jamais ces choses qu’on a dû apprendre. On disait : je te comprends, et de fait, on se comprenait. Même si on n’avait pas vécu la même chose. L’une savait que l’agresseur pouvait avoir la clé, l’autre savait que l’autodéfense ne servait pas à grand-chose devant un inconnu armé. On demandait : tu vas bien ? Et on se souciait vraiment de la réponse. Nous n’avons jamais questionné le refus de l’une d’emprunter certaines rues, la nausée de l’autre quand elle croisait, au hasard d’une foule, le sillage d’un certain parfum de marque. On évoquait Suzy à tout propos, avec passion et déférence. On la citait. On s’y accrochait. On savait qu’elle savait.
Lorsqu’elle est tombée malade et nous a annoncé qu’il lui faudrait faire une pause, que le groupe reprendrait plus tard, nous nous sommes inquiétées pour elle, bouleversées de ce désordre des choses. C’était à nous, maintenant, de prendre de ses nouvelles. Nous nous sommes lentement extirpées de nos vacillements.
 
Il y a eu des déménagements, des enfants, des histoires d’amour, des ruptures, un premier roman publié, des SMS échangés, le désir de se revoir, et un rendez-vous, enfin.
Ces retrouvailles à trois ont eu lieu lors d’un dîner au restaurant. À égalité.
Il a fallu refaire connaissance avec Suzy, l’écouter, nous aussi : elle avait fait partie des « Pétroleuses », dès l’âge de vingt et un ans, en 1974. Elle avait été l’une des fondatrices de la radio libre « les Radioteuses » en 1978, laquelle avait fusionné avec Radio Nana pour donner « Nana Radioteuses ». En 1985, à la suite du viol subi par son amoureuse d’alors, Suzy avait cocréé le collectif dans lequel nous l’avions rencontrée.
Nous l’avons découverte, drôle et bavarde, bordélique, acharnée, vacharde et sentimentale.
 
Ce triangle s’est lentement mué en une amitié « normale ». Avec, en son cœur, une gravité.
J’emploie ce mot dans son sens figuré : « point, lieu, particulièrement important, vital ». Notre amitié a court-circuité toutes les prudences polies, nous n’en avons pas eu le loisir. Notre lien s’est bâti à la hâte, de guingois, traversé par ces questionnements : comment rester en vie, pourquoi. Comment revenir à la vie. Aurions-nous éternellement peur. Serions-nous incapables d’oublier la nuit où. Parviendrions-nous à redevenir « comme les autres ». Ou du moins, à faire semblant d’être « comme les autres ». Combien de temps cela prendrait-il.
 
Suzy a conservé son prénom dans Une fièvre impossible à négocier, mon premier roman. Fantômette, elle, s’appelle Sandrine. Elle n’est plus l’étrange fantôme tragi-comique que j’ai rencontré il y a vingt ans. Même s’il peut arriver, parfois, qu’au bout du fil une petite voix désemparée me la rappelle. Je peux dire ceci : c’est le viol qui me lie à Sandrine-Fantômette. C’est étrangement, terriblement, ce qui a fait qu’on se rencontre. Ce qu’on partage.
Il me faut admettre que cette histoire nous constitue.
Notre rencontre forcée s’est transformée en un lien indéfectible, qui ne souffre aucun atermoiement, aucun jugement de l’une sur l’autre. Une entente sans conditions. Ce que nous avons partagé n’est pas passé. Ce que nous avons partagé est là, en fond de vie, tel celui d’un océan, mouvant et sombre. Vaguement inquiétant, mais dans lequel on ne se noie plus. À la violence de ce qui nous a réunies s’oppose la force de ce qui nous lie aujourd’hui. La traversée a été longue, mais pas solitaire.
Aux silences gênés de ceux et celles qui, lorsqu’ils ont su, nous ont fuies, au déni de nos familles, de nos proches, à ces innombrables moments où nous avons compris que personne n’avait envie d’entendre parler de viol, nous opposons ce lien qui ne rompt pas, que je ne sais pas définir : une amitié, une sororité d’accidentées sans illusions, mais certainement pas sans espoirs.
 
« Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons1. »


1. Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du Mal, 1857.


  

  Juliette Armanet

 
  
    Autrice-compositrice-interprète, Juliette Armanet rencontre un succès fulgurant avec son premier album Petite Amie (Barclay, 2017), disque de platine. Considérée comme l’une des révélations de la scène française, elle s’inspire des figures mythiques qui l’ont fait naître – Véronique Sanson, Christophe ou encore William Sheller – pour façonner et réinscrire dans notre époque sa musique pop électrisante.

  




  

  Ne te retourne pas, ma Sœur

  
    

  

  
    
      « Quand l’amoureux époux, près de faire surface, / Redoutant de la perdre, impatient de la voir, / Se retourne. Aussitôt retombée en arrière, / Lui tendant ses deux bras pour prendre et être prise, / La pauvre ne saisit que l’air qui se dérobe, / Et, mourant à nouveau sans un mot de reproche / (De quoi d’ailleurs, fors d’être aimée, se plaindrait-elle ?) / Dit un suprême adieu qu’il n’entend plus qu’à peine, / Puis retombe aux Enfers d’où elle était sortie. »

      Ovide, « Orphée et Eurydice »,

        Les Métamorphoses, Livre X,

        traduit du latin par Olivier Sers,

        Les Belles Lettres, 2009.

    

    
      Mais toi, tu m’avais dit :

       

      Ne te retourne pas, ma Sœur. Avance, les

      yeux bandés. Tous nos regards sont en dedans.

      Et toutes nos mains sont imbriquées. Sois

      confiante, sois mille, tout est dessous les cils.

       

      Casse l’histoire et le mythe. Dans la pierre, la

      pépite. Moi je te vois comme tu m’as vue. Je

      te sais, toi, comme tu m’as crue. C’est bien

      notre Art, bizarre, d’être un début.

       

      Tu m’avais dit encore :

       

      Ne te retourne pas, ma Sœur. Car tu n’y

      verrais rien. Tout se transforme, enfin. En toi,

      il y a le feu. Et les métamorphoses. C’est ton

      poème, vaillant, qui devient prose…

       

      Ne te retourne pas, il n’y a pas de destin. J’entends

      battre ton cœur. Il tape sur le tambour,

      c’est lui qui sait, toujours. Nous sommes peut-être

      bien notre premier amour.

       

      Et, la dernière fois :

       

      Les bonnes ou les mauvaises, les Sœurs parmi

      les Sœurs. Elles sont longues les heures, toutes

      ces vies en commun. Ne te retourne pas, je

      suis toutes, avec toi.

       

      Puis un jour, tu t’es tue.

      Et j’ai tout entendu.

      Et j’ai osé, je crois, te dire, du fond de moi.

      Depuis tous mes enfers, dessus toutes les lois,

      à mon tour, sans détour et de toute ma voix,

       

      Ne te retourne pas.

      Je suis avec toi…

    

  




  

  Estelle-Sarah Bulle

  
   
    Romancière, Estelle-Sarah Bulle est l’autrice de Là où les chiens aboient par la queue (Liana Levi, 2018), un roman salué par de nombreux prix de la critique et des lecteurs, qui aborde la question de l’exil au prisme du portrait de son héroïne, Antoine, femme flamboyante et libre. En 2020, Estelle-Sarah Bulle publie un roman pour la jeunesse, Les Fantômes d’Issa (L’École des loisirs), qui raconte l’expérience et le parcours d’une jeune adolescente en proie au sentiment de culpabilité. En 2021, l’autrice publiera son second roman chez Liana Levi dont l’action, essentiellement centrée sur trois comédiennes des années 1950, se situera entre la France et le Brésil.

  



Un café


– Mais pourquoi tu dis qu’elle joue au patron ? C’est pas elle, la patronne ?
– Si, elle a été nommée à la tête du service. Mais elle s’y croit, je te jure, on dirait qu’elle singe les hommes.
– Elle ne jouerait pas plutôt son rôle de cheffe, tout simplement ?
– C’est pareil.
– Ah d’accord. Cheffe et homme, c’est pareil pour toi.
– Non mais celle-là, je t’assure qu’elle n’est pas sympa, surtout avec les autres femmes du service. De toute façon tu sais comment c’est ; elle va écraser toutes celles qui lui feront de l’ombre.
– Tu la connais bien ?
– Non mais j’ai entendu plein de trucs sur elle.
– Ben voyons.
– Mais pourquoi tu la défends ? Toi non plus tu ne la connais pas.
– Je connais ta boîte. Enfin, ce que tu m’en dis depuis des lustres. Et je ne t’ai pas entendue dire du bien du mec qui l’a précédée.
– Oui mais je t’arrête : Gendrot, mon ancien boss, était un des créateurs de la boîte.
– Donc, si ta patronne avait été à l’origine de la boîte, tu lui passerais mieux ses défauts ?
– Oh ça va, arrête avec ton militantisme basique, c’est pénible à la fin.
– C’est pas du militantisme, c’est de la bienveillance. C’est trop te demander d’attendre avant de juger ta boss ? De toute façon, dès que tu me parles d’une fille, tu lèves les yeux au ciel comme si c’était le dernier des boulets.
– N’importe quoi.
– Vas-y, cite-moi une fille que tu admires.
– Mais plein. Y a cette entrepreneuse qui crée une plateforme de formations en ligne pour les enfants. Je trouve son concept génial. En plus elle a un business plan solide. Je vais peut-être investir dans son truc.
– Merveilleux. Elle a tous ses bons points de start-uppeuse, comme on en voit des dizaines du côté du Marais ? Je suis sûre qu’elle a passé ses jours et ses nuits à mitonner son projet comme elle a vu faire dans une conférence TED. Elle connaît par cœur les interviews de Reed Hastings et peut-être même que le bouquin de Sheryl Sandberg n’a pas quitté sa table de chevet depuis des années. Elle se fera belle pour un parterre d’investisseurs qui jouiront de l’entendre parler leur langage tout en portant si bien les talons hauts. En plus son business concerne les enfants, c’est parfait.
– C’est toi qui es dure, là. C’est bon, dans les nouvelles technologies aussi on a eu un #MeToo. Les choses ont un peu changé…
– Vraiment ? Tu as l’impression que les femmes sont bien traitées ici à Paris ? Dans la Silicon Valley ? Ailleurs en France et dans le monde ? La charge des enfants, l’égalité des salaires, les attentes des hommes vis-à-vis des femmes, tu penses vraiment que tout ça, c’est réglé ? Tout ne se joue pas dans la compétition et le fric qu’on en retire au bout, ma belle. Je voudrais que tu comprennes combien le corps des femmes, l’action des femmes, notre situation à toutes, est politique.
– Oh là là, range tes pancartes ! Je trouve que j’agis pour les femmes, moi, en investissant dans leur business.
– Évidemment, sur certains aspects, on n’est plus au XIXe siècle. Mais c’est tellement encore le cas sur des tas de plans ! Ne me dis pas qu’il n’y a plus de discrimination dans le milieu des nouvelles technos.
– Ça existe comme partout ailleurs.
– Et t’as pas envie que ça bouge ?
– Désolée mais je ne suis pas féministe.
– Tu veux dire que tu ne veux pas agiter des banderoles dans la rue, OK, je te comprends.
– C’est plus que ça. Je ne me sens pas féministe, point. Il y en a qui sont folles quand même, tu ne peux pas dire le contraire.
– Il y a des tas de courants dans le féminisme, mais c’est sûr que c’est plus facile pour leurs détracteurs de les ranger sous la même bannière en les traitant d’« hystériques ».
– Je ne suis pas en guerre contre les hommes.
– Moi non plus. Mais en guerre contre les inégalités qu’on subit toutes, c’est déjà pas mal, non ?
– C’est pas pour moi, désolée.
– Tu sais ce que disent les curés à leurs ouailles qui doutent ? Qu’il n’est pas obligatoire d’entendre la voix du Christ pour être un bon chrétien.
– Mais je ne veux pas de pape et encore moins d’église, moi !
– Non, mais on pourrait prendre exemple sur ce genre d’organisations très vieilles, très machistes, et en tirer quand même des enseignements pour les femmes aujourd’hui. Exactement comme quand, sur tes projets, tu benchmarkes la concurrence. Les cathos dans leur église, et j’imagine que c’est pareil pour les juifs et les musulmans, s’arrangent pour trouver des points de ralliement qui permettent à leur truc de ne pas exploser. Ils essaient de faire vivre ensemble des tas de courants contraires. Je ne dis pas qu’ils y arrivent tout le temps, mais c’est possible.
– Vu l’atroce champ de bataille qu’est la religion depuis deux mille ans, tu ne vas pas me faire rêver avec ça.
– Ce que je veux dire c’est que tu as beau ne pas aimer les féministes et ne te sentir aucune obligation à réfléchir sur ce sujet, tu n’en restes pas moins une femme et à ce titre, tu fais partie d’une minorité. Dingue hein, quand on sait que nous sommes 51 % de femmes sur la planète ! Mais c’est comme ça. Et en tant que femme qui subit les mêmes dominations que moi, tu es ma sœur. Même Christine Lagarde, c’est ma sœur. Même Catherine Deneuve.
– Et ça implique quoi ?
– Juste d’être bienveillantes les unes envers les autres. Ça s’appelle la sororité.
– Putain, vous en inventez tous les jours de nouvelles, vous, les féministes.
– Ça existe depuis des décennies, la sororité. Et je te signale que les mecs fonctionnent comme ça depuis belle lurette. Simplement, leur fraternité, ils ont réussi à la faire passer pour de l’universel, du neutre, donc on ne les voit plus, leurs petites combines.
– Franchement, ça confine à la parano.
– OK. On va rester en France et dans des trucs cool. La Nouvelle Vague, ça te parle ?
– Ben oui, banane. Truffaut, Godard et tout ça. J’adore. Ça me fait penser que ça fait un bail que je ne suis plus allée au cinoche.
– Prends ces mecs, ces cinéastes doués, passionnés, qui ont révolutionné le cinéma à la fin des années 1950. Comment s’est formée cette « Nouvelle Vague » à ton avis ? Tu la vois déjà, là, la notion de groupe ? De bande ? Tu crois qu’on a affaire à des individus isolés qui, comme par chance, se sont retrouvés un jour dans un journal dédié à la critique de cinéma ? Journal créé, heureux effet du hasard, par quelques hommes qui ont proposé à ces garçons (comme ils l’auraient fait avec n’importe quelle femme, bien sûr !) d’écrire ce qu’ils voulaient sur les films qui sortaient ? Et une fois qu’ils ont fait leurs classes en analysant les films des autres, tu penses qu’ils se sont lancés en ordre dispersé à l’assaut du septième art ? La chance, le hasard et la volonté individuelle, tu penses vraiment que ça a suffi pour eux ? Ça, c’est plutôt le conte de fées que la société se raconte à propos des artistes : le discours dominant nous fait croire au talent inné, au destin individuel, au génie créateur qui n’aurait rien à voir avec le fait d’être un homme. Tu parles ! Si tu regardes la société des années 1950 (qui n’a pas tellement changé) et d’où venaient ces garçons, tu trouveras vite d’autres facteurs pour expliquer comment ils ont réussi un hold-up sur le cinéma français : socialement, ils se ressemblaient tous, de même qu’ils ressemblaient à ceux qui les ont aidés : producteurs, écrivains renommés, jurys des festivals où leurs films étaient projetés, décideurs politiques qui ont favorisé leur éclosion. Un écosystème 100 % masculin. Or la création, surtout quand on ambitionne de révolutionner un art, ça n’est jamais un acte individuel. C’est toujours un acte collectif, influencé par la société et ses codes. En résumé, Truffaut a aidé Godard qui a aidé Rivette qui a aidé Chabrol, etc. Et vice versa. Et tous ont été aidés par ceux qui avaient l’argent, le pouvoir, le capital culturel : des hommes. Il y avait bien quelques femmes pour soutenir ces hommes : des femmes mariées à des hommes de pouvoir.
– Euh, je ne connais pas bien la Nouvelle Vague, mais j’ai toujours entendu dire que la pionnière du mouvement, c’était Agnès Varda.
– Admettons. C’est vrai qu’elle a fait le premier film rattaché au mouvement, La Pointe courte, en 1954. Ça n’empêche que toute pionnière qu’elle est, son œuvre a une notoriété bien moindre que celle de ses camarades réalisateurs. Tout au long de sa carrière, elle a bénéficié de moins de moyens. Et pendant qu’elle créait, elle aidait aussi son mari, Jacques Demy, à créer ses propres films, à lui trouver le top du top en termes de collaborateurs (coucou Michel Legrand !) et à lui trouver des financements. Devine quoi : parmi les réalisateurs de la Nouvelle Vague, c’est Demy, maintenant, le plus connu des deux. Et tant qu’elle y était, tout en continuant de créer ses propres films, après la mort de Demy, elle a jeté ses forces dans la mise en valeur de l’œuvre de son mari. Parce que, remarque-le : après leur disparition, les hommes ont souvent des épouses qui se dévouent à la postérité de leur œuvre. Les créatrices en revanche…
– Bon, mais comme tu dis, c’était une époque. Aujourd’hui il y a plein de femmes réalisatrices.
– Il y a toujours eu des femmes réalisatrices. Simplement elles ont systématiquement eu moins de moyens que les réalisateurs, puis l’industrie et l’histoire de l’art les ont écartées peu à peu du paysage. Il y en a qui en sont mortes, tu sais. Mais beaucoup d’entre elles comprenaient que dans ce monde machiste, s’épauler entre femmes était un moyen de résister. Varda a beaucoup travaillé avec Delphine Seyrig dans les années 1970. Aujourd’hui, je retrouve un peu de leur combat chez des cinéastes et des actrices françaises.
– Aïssa Maïga ? Céline Sciamma et Adèle Haenel ?
– Par exemple. Tu vois que tu ne vis pas dans une grotte ! Tu as vu Portrait de la jeune fille en feu, au fait ?
– Tu sais avec le petit, je sors beaucoup moins qu’avant. Et Valentin travaille beaucoup aussi. Il doit s’investir à fond pour développer sa boîte. Du coup pour moi en ce moment, c’est un peu métro, boulot, biberon, dodo.
– Un chef-d’œuvre, ce film. Si les femmes ne peuvent pas révolutionner un art (impossible dans une société patriarcale), le fait qu’elles parviennent, à l’intérieur des normes de cette société, à créer des chefs-d’œuvre, c’est déjà incroyable, tu ne trouves pas ?
– D’accord mais le cinéma, c’est un peu mort maintenant. Comme la littérature.
– Malheureuse ! Ne dis pas ça ! Je n’y crois pas à cette disparition, mais ça c’est un autre débat. Regarde dans d’autres domaines où l’art a connu des révolutions, tu trouveras les mêmes phénomènes d’éviction des femmes que dans le cinéma : les Impressionnistes ? Un groupe d’hommes qui s’entraident jusqu’à réussir à briser les conventions de la peinture. OK, tu vas me citer Berthe Morisot. C’est une grande peintre. Je te dirai que c’est l’Agnès Varda de l’Impressionnisme : aussi douée que ses collègues, bien moins exposée qu’eux. Les poètes du Parnasse ou les Romantiques ? Une joyeuse bande de garçons qui dévalent ensemble les escaliers de leurs mansardes pour aller boire des coups ou se les faire payer par leurs amoureuses ; leurs « muses », comme ils disaient. Tu réalises que dès la Révolution française, les femmes ont été exclues de l’École des beaux-arts en même temps qu’elles ont été exclues de la citoyenneté ? Songe que les femmes ont été systématiquement interdites des jurys, des écoles, et des grands lieux d’exposition de l’art. En fait pendant des siècles, nous avons été considérées non pas comme des sujets, mais comme des corps érotisés, au service des hommes artistes. Parce que seuls les hommes sont désignés par l’histoire de l’art comme les détenteurs d’un génie inné. « Génie inné », tu entends, pas du tout un talent suscité par les conditions d’accès à l’éducation et favorisé par la société, non. Une marque magique, accordée à la naissance au grand homme, par les fées penchées sur son berceau.
– Mouais… Tu exagères un peu quand même. Et puis ça date, tout ça.
– OK, je cherche un truc plus actuel… Tu sais que j’aime bien le rap. Mais comment ça marche le business du rap en France ? Elles sont où les filles ? À quelle place ? Avec quel pouvoir ? Je te parle de véritable pouvoir, pas un discours marketé autour d’une rappeuse pour la couverture de Elle. Toi, tu aimes la musique électronique. Alors, la French Touch ? Elles sont où les filles dans la musique électronique ?
– Sur le dance floor, en train de s’émoustiller au son des mecs de Daft Punk.
– Tu m’as comprise. Pourtant, et malgré ces contes à dormir debout sur le génie masculin et la création individuelle, il y a des rappeuses, comme il y a eu des poétesses au XIXe siècle.
– C’est vrai que ça me fait un peu penser aux nouvelles technos quand même, tes histoires. C’est fou cette tendance à faire de Bill Gates, Steve Jobs ou Zuckerberg des sortes de demi-dieux qui se seraient créés tout seuls. Alors que ce sont tous de bons gosses bourgeois qui ont eu accès aux meilleures écoles et qui étaient entourés de potes du même genre. Et pourtant, des femmes, il y en avait plein aux débuts de l’informatique. Elles aussi ont été effacées de la photo. Dès que ça a commencé à rapporter de l’argent, en fait. Bon, alors, elles suggèrent de faire quoi tes copines féministes ?
– À ton niveau, comme je te dis, un peu d’attention aux femmes, ce serait déjà pas mal. Le féminisme, c’est le tronc d’un arbre qui fleurit et porte des fruits incroyables depuis des décennies. Si un jour la planète est sauvée, et ce n’est pas gagné, le féminisme y sera pour beaucoup, parce que les luttes écologistes procèdent aussi en grande partie du féminisme et de ses luttes pour l’égalité. La sororité, je dirais que c’est la sève de cet arbre. C’est penser aux femmes au quotidien. Moins directement politique, plus intime. C’est ne pas tomber dans les clichés sur elles, dans la peur et l’hostilité vis-à-vis d’elles, dans la volonté de les renvoyer à leurs foyers. Tous ces réflexes qui arrangent beaucoup d’hommes. Tu as remarqué que quand des hommes se réunissent entre eux (pour créer, discuter politique ou juste se taper dans le dos), ça paraît normal, « naturel ». Pour les femmes, ça s’appelle des réunions « non mixtes ». Tu vois de quel côté il est, l’universel ?
– Oui mais si une femme est conne, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le droit de le dire.
– Tu as le droit de dire qu’une conne est une conne, mais assure-toi que ce soit pour de bonnes raisons et dans le bon contexte. Pas juste parce que c’est une femme. Moi je veux bien par exemple qu’on critique une femme politique sur sa gestion et sa malhonnêteté, mais suivant des critères qui sont les mêmes que pour les hommes, ni plus, ni moins. Au final, ce sont des critères assez simples. Je dirais même éternels et hors genre : la morale, l’éthique, la justice, des « petits » trucs comme ça, tu vois. Je ne peux pas trouver une fille conne à cause de la longueur de sa jupe ou de sa façon de parler, désolée. Je peux critiquer ses choix politiques, mais pas la nier. Et puis au lieu de critiquer, on peut souvent admirer, aussi. Ça fait un bien fou, l’admiration. T’aimes pas ça, toi ? Non, t’aimes pas ça. Ben moi, j’admire, sincèrement et facilement. Des hommes comme des femmes. Ça me fait du bien et ça me fait avancer. Et je n’admire pas que des aînées. Il y a des jeunes femmes incroyables. De toute façon, notre génération de quarantenaires, je ne sais pas si c’est à cause de l’arrivée de la gauche au pouvoir qui a tourné ultralibérale six mois plus tard, ou si c’est la fin des Trente Glorieuses et tout ça, mais franchement, on n’a pas fait grand-chose. Respect pour les plus jeunes, filles et garçons, qui se battent pour la planète et contre le racisme.
– Attends, ne sois pas si pessimiste, on a forcément eu notre part, nous aussi. On a dû faire des trucs… Pas grand-chose, mais quand même. Regarde Internet : les mouvements genre #MeToo et suivants lui doivent une fière chandelle.
– Si ça te rassure… De toute façon, chaque progrès technologique apporte son lot de bienfaits et de catastrophes, ce qui fait que rien ne bouge jamais véritablement pour l’Humanité.
– Mais si on ne peut pas directement révolutionner la société comme le font les hommes, on peut agir comment ?
– Ah ! Je vois que tu commences à avoir des envies de changement, toi, fais gaffe ! La sororité, c’est agir par la marge sur le cœur du système. Se soutenir et s’encourager. Je te prends encore un exemple dans les arts, parce que l’intelligence artificielle, désolée, je n’y connais pas grand-chose. Simone de Beauvoir et Violette Leduc.
– C’est quoi l’histoire ?
– Violette Leduc est une écrivaine incroyable, qui amène une rupture poétique dans sa façon d’aborder les relations entre les humains des deux sexes, dans sa façon de décrire la nature, la vie intérieure, bref, je te conseille de la lire. Dans la vie, la fille est d’un pénible achevé. Narcissique, toujours en quête d’amour et de reconnaissance, jalouse, obsessionnelle, possessive et dépressive.
– Pas un cadeau, la meuf.
– Pas un cadeau. De l’autre côté tu as Simone de Beauvoir. Autoritaire, cassante, consciente de sa valeur, ultra-intelligente. Bref, je ne te parle pas d’anges, d’un côté comme de l’autre. Sauf qu’en plus de toutes ses qualités et tous ses défauts, Beauvoir a un goût littéraire très sûr. Par le biais d’amis, Violette Leduc parvient à lui transmettre un manuscrit (comme quoi, solliciter ses réseaux, c’est faisable aussi pour les femmes !). Beauvoir lit, détecte la puissance littéraire du texte, veut revoir Leduc. Les deux femmes apprennent à se connaître. Et là, qu’est-ce qui se passe ?
– Elles baisent ?
– Alors dès qu’on parle de femmes entre elles, il faut que ce soit sexuel ? Franchement, il y a du boulot avec toi ! Bon, là en l’occurrence, tu n’es pas tout à fait à côté de la plaque : Violette Leduc tombe éperdument amoureuse de Simone de Beauvoir. Mais note qu’avec les fragilités que je t’ai décrites à propos de cette femme, ce n’est pas si inattendu que ça. La fille est dans l’admiration totale face à Beauvoir. Elle la trouve belle, elle veut manger son corps, son intelligence, sa position sociale aussi. Elle veut être son esclave pour mieux la vampiriser. Beauvoir comprend tout cela, reste calme, douche les ardeurs de sa prétendante. En revanche, elle va commencer un travail littéraire de longue haleine avec l’écrivaine : elle la finance, l’encourage, relit ses textes, la fait bosser, la présente à ses éditeurs. Elle réussit non seulement à faire accoucher Leduc de son œuvre, mais à la faire publier. Léger retour de bâton : les éditeurs (tous des hommes) censurent les textes de Violette Leduc parce qu’ils trouvent qu’elle parle trop crûment du corps féminin et de ses désirs, et que ces désirs sont parfois tournés, ô impertinence, non vers les hommes, mais vers d’autres femmes ! À deux et malgré la mutilation des textes par la censure, Beauvoir et Leduc parviennent à bousculer la norme et, surtout, à faire émerger une écrivaine.
– C’est vachement ambitieux ton truc. Nous on n’est ni Leduc ni Beauvoir.
– Non, nous ne sommes pas Violette Leduc et Simone de Beauvoir. Mais nous pouvons avancer ensemble. En partant du plus minuscule. J’ai une amie d’enfance, Céline. Nous sommes nées à trois mois d’intervalle et nos parents étaient voisins de palier. On s’est connues littéralement à la naissance. Jusqu’à la fin de l’adolescence, on a absolument tout vécu ensemble. Quand on avait une dizaine d’années, dans l’ascenseur de notre immeuble, chaque fois qu’un adulte inconnu montait avec nous, Céline engageait la conversation, dans le seul but de déclarer que nous étions sœurs. De vraies sœurs. Pourtant, on ne se ressemblait pas : elle, toute rose avec ses yeux verts et sa longue tignasse châtain. Moi, peau caramel et cheveux crépus. Affirmer que nous étions sœurs était un mensonge tellement flagrant que j’en rougissais de honte et de plaisir mêlés. En général, l’otage de l’ascenseur se contentait de répondre par un regard incrédule ou un sourire condescendant. Ça ne gênait pas Céline. Du moment qu’elle avait pu déclarer notre lien de sang, le silence de l’interlocuteur valait confirmation ; nous, les petites filles, étions plus fortes que la réalité. Je ne sais pas trop pourquoi je te parle de ça. Quand il y a des femmes autour de toi, tu n’as qu’à faire comme si vous étiez dans l’espace étroit d’un ascenseur. Tu montes et tu descends avec elles. Tu es bien obligée de les considérer sans les écraser, car ces êtres humains partagent avec toi le même espace réduit.
– Ça me rend claustro, ton image. Mais je ferai un peu plus attention à ne pas juger les femmes, c’est d’accord. Si ça se trouve, ça peut me donner de la force aussi.
– Ah, et ne laisse pas une femme t’entraîner sur la mauvaise pente. S’il y en a une qui minaude auprès des mecs, ne la juge pas trop mal (tu connais la situation maintenant), mais ne l’imite pas non plus.
– Ça ne risque pas !
– Que tu dis ! On ne s’en rend pas toujours compte, tu sais. J’appelle ça « faire son orchidée » : on veut plaire, on arrive même à être vive et brillante, on exagère sa fragilité, et au fond, on envoie juste des ondes vers les attentes supposées des hommes, tout en superficiel. Le nombre de fois par exemple, à un dîner, où j’ai félicité la maîtresse de maison pour sa cuisine en regrettant à haute voix, devant nos compagnons muets et approbateurs, de ne pas savoir en faire autant ! Au lieu de faire ton orchidée, apprécie les talents d’une femme sans renchérir. Tu verras, tu trouveras même des mecs qui préfèrent discuter d’égal à égal avec toi. Entre êtres humains.
– Tu te souviens de la dernière fois qu’on est allées au resto toutes les deux ? Ce resto italien, là, où le patron est toujours super lourd.
– Carrément. Et alors ?
– Tu te souviens de ce qu’il nous a dit à la sortie, une fois qu’on avait payé ? Il nous a regardées des pieds à la tête avec ses grands yeux bleus, et il a dit : « L’une a tout ce que l’autre n’a pas ! »
– Ah oui je m’en souviens ! C’était violent quand même.
– Ne mens pas : on n’a pas pu s’empêcher de s’interroger sur laquelle de nous deux avait ce que l’autre n’avait pas.
– J’avoue ! Je me suis demandé de quoi il parlait exactement. Du coup j’ai comparé mes seins aux tiens pour voir qui avait la plus grosse paire…
– Oui bon ça va, on connaît la réponse.
– Comme on a fait nos orchidées !
– Grave ! Il nous a eues ! Ça craint. Au bureau, je ne ferai plus de blagues sur les blondes, je te le promets…
– Ben oui, c’est méga-orchidée, ça. Surtout que tu es blonde, ma sœur. Allez, ne flippe pas. Chez les minorités opprimées, il y a toujours des traîtres qui pensent qu’agir du côté des oppresseurs les protégera un peu.
– Traîtresse, maintenant ? Non mais pour qui tu me prends ? Bon, si je résume : de la bienveillance, de la considération et, quand c’est possible, de la solidarité.
– Voilà. Pas plus compliqué que la fraternité, en fait. Laisse, c’est moi qui t’invite.
 
 
 
Avec, par ordre d’apparition :
LA BOSS : toute femme qui prend le pouvoir, dans les cercles économiques, politiques, associatifs ou autres, et qui finira par le payer, un jour ou l’autre. Big up.
LE BOSS : le même que la boss, mais qui ne paiera rien du tout pour son appétit du pouvoir. Il sera même socialement récompensé pour cet appétit et son aura pourra durer longtemps, bien après sa mort, généralement sous forme d’un portrait encadré quelque part.
LA START-UPPEUSE : toute femme intelligente et ambitieuse qui souhaite créer son entreprise dans le contexte économique libéral et mondialisé des années 2000. Elle sait en adopter les codes masculins tout en jonglant avec le droit et les chiffres. Comme ses homologues masculins, elle ne crée pas forcément un monde meilleur. Mais on lui demandera quand même des comptes sur la façon dont elle aura élevé ses enfants (ou pourquoi elle n’en a pas eu).
REED HASTINGS : le patron de Netflix.
SHERYL SANDBERG : la cheffe numéro 2 de Facebook. En 2013, elle publie un livre qui devient rapidement un best-seller international, expliquant aux femmes comment elles peuvent à la fois être des gagnantes au travail et à la maison. Tout ne serait qu’une question de volonté. Sheryl Sandberg se considère féministe. L’entreprise Facebook se considère transparente et au service de ses utilisateurs.
CHRISTINE LAGARDE : avocate, femme d’affaires, ministre dans différents gouvernements de droite en France, directrice générale du Fonds monétaire international, directrice générale de la Banque centrale européenne. Tristement, j’admets ne rien avoir d’autre à en dire.
CATHERINE DENEUVE : merveilleuse actrice. Qui, contrairement à la plupart des femmes de ménage par exemple, aime être importunée par les hommes.
LA NOUVELLE VAGUE, TRUFFAUT, GODARD ET COMPAGNIE : merveilleux réalisateurs. Inutile d’en dire davantage, des milliards de pages existent sur chacun d’entre eux et leurs œuvres.
AGNÈS VARDA : réalisatrice, photographe, plasticienne, productrice. Et donc, largement connue pour être l’épouse de Jacques Demy.
MICHEL LEGRAND : merveilleux pianiste et compositeur. Il a signé la musique d’un nombre incroyable de grands films, notamment ceux de certains réalisateurs de la Nouvelle Vague.
DELPHINE SEYRIG : merveilleuse actrice. Dans les années 1970, elle s’insurge contre le sort réservé aux femmes dans le cinéma. Elle parle courageusement de sa situation, pour évoquer la situation des femmes en général. Après ses prises de position, les rôles que lui proposent les réalisateurs se raréfient.
ADÈLE HAENEL : merveilleuse actrice, qui, je l’espère, a une très longue carrière devant elle. Malgré ses positions féministes sur l’égalité et la justice.
AÏSSA MAÏGA : merveilleuse actrice, qui, je l’espère, réalisera de grands films et continuera à jouer de beaux rôles. Malgré ses positions féministes et en faveur de davantage de diversité dans le cinéma français.
CÉLINE SCIAMMA : superbe réalisatrice, féministe, militante pour l’égalité entre les êtres humains. Elle propose un regard cinématographique approfondi sur eux (les êtres humains). Elle travaille notamment en collaboration avec Adèle Haenel et beaucoup d’autres réalisatrices.
BERTHE MORISOT : merveilleuse peintre. Malgré ses nombreuses expositions et sa vie consacrée à la peinture, à sa mort, elle fut déclarée « sans profession ». Pardon d’avoir l’esprit d’escalier, mais je me demande, depuis la Préhistoire, combien d’œuvres d’art dites « anonymes » ont été produites par des femmes.
PARNASSIENS, ROMANTIQUES, RAPPEURS ET FRENCH TOUCH : des artistes, éditeurs, producteurs masculins qui travaillent ensemble et déclarent (au moins pour les Parnassiens et les Romantiques) qu’ils vont révolutionner leur art et faire table rase du passé. Je me demande quelles réactions produirait une telle déclaration de la part d’un groupe d’artistes femmes. De toute façon, c’est un cas de figure impossible.
DAFT PUNK : groupe français de musiciens qui produisent de l’électro-pop. J’aurais pu citer, à sa place, Phoenix, Air ou de nombreux autres groupes et labels de la même galaxie. Ces garçons entretiennent entre eux des liens serrés d’émulation et de collaboration.
BILL GATES, STEVE JOBS, MARK ZUCKERBERG, ETC. : prenez les garçons de l’électro-pop, de l’Impressionnisme ou de la Nouvelle Vague, et appliquez les mêmes phénomènes de « bande » dans l’informatique. Voilà tous les patrons des GAFA et autres anciennes start-up devenues grosses. Ce qui donne une culture machiste bien ancrée dans les nouvelles technologies, culture qui façonne la manière dont les services informatiques sont pensés pour nous tous, les utilisateurs.
SIMONE DE BEAUVOIR : philosophe, écrivaine, essayiste. Elle pose les bases théoriques d’un premier féminisme. Ce n’est pas pour ça qu’elle était sympa avec les femmes de son entourage. Mais son apport réflexif, pour toutes les femmes du monde, est immense. Qui est la Simone de Beauvoir africaine ? Simone de Beauvoir. Même si Chimamanda Ngozi Adichie, c’est bien aussi.
VIOLETTE LEDUC : merveilleuse écrivaine. Elle se trouvait moche. Mais c’était pour que les grands couturiers lui offrent des robes (qu’elle portait très bien).
CÉLINE : une belle femme et une grande amie. C’est suffisant.
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Anne mes sœurs Anne


Je me méfie de la pureté, des grands sentiments, des envolées sublimes. Je recule toujours devant trop de perfection, trop de bonté, trop de noblesse : j’ai le pénible sentiment qu’on me ment. J’ai le goût des choses qui mordent, des orties, des mauvaises herbes, des pensées féroces. J’hésite longuement lorsqu’on me demande d’apposer ma signature au bas d’un manifeste supposé défendre une noble cause, si celle-ci ne m’engage à rien sinon à faire montre de ma belle âme sur la page d’un journal.
Car j’ai en horreur ceux qui se font, à peu de frais, une bonne conscience en se gargarisant des mots fraternité, égalité, solidarité, partage, et un certain nombre d’autres tout aussi scintillants, quand tous leurs gestes, dans leur vie de chaque jour, n’en sont que les démentis.
C’est donc avec quelques précautions que je m’approche du mot « sororité ». Mais il se trouve que j’ai des sœurs, des sœurs Anne, un certain nombre de sœurs Anne, et que je ne parle pas en l’air à leur sujet, et que ce que j’en dis, de mes sœurs Anne, c’est ce que ma vie avec elles m’inspire, mes expériences avec elles, mes épreuves avec elles, mes joies avec elles et nos misères qui s’allègent considérablement d’être mises en commun.
Vous vous demandez qui peuvent bien être mes sœurs Anne.
Mes sœurs Anne sont des femmes qui n’hésitent pas à monter tout en haut d’une tour pour observer attentivement les parages.
Mes sœurs Anne sont des vigies.
Mes sœurs Anne sont des vigies qui admirent l’herbe qui verdoie, le soleil qui poudroie et les fleurs qui fleuroient, mais qui s’emploient, par la même occasion, à repérer d’où pourraient venir les secours pour barrer la route aux menaces.
Des vigies mes sœurs Anne, des vigies aux aguets, des vigies qui ont l’œil mes sœurs Anne, qui ont l’œil pour repérer les menaces visibles et les menaces invisibles, les menaces salopes et les moins salopes, les menaces salopes bien que séduisantes, les menaces salopes bien que déguisées, les menaces habillées d’autorité et celles, dérisoires, qui ne feraient pas peur à une mouche, les menaces des pauvres et celles des riches, des riches comme Barbe Bleue, vous connaissez l’histoire.
Des vigies mes sœurs Anne qui ont décidé de ne pas trembler devant Barbe Bleue et son pognon et ses maisons et sa vaisselle en or et ses carrosses dorés et ses affaires importantes et ses relations haut placées et sa gueule à la Richard Burton et sa galanterie très française et ses tristement célèbres chambres froides.
Des vigies mes sœurs Anne qui ont décidé de ne pas lui laisser faire ses crapuleries en paix ; qui ont décidé entre autres choses de sauver la peau de leur sœur, laquelle a eu la connerie de l’épouser, la connerie d’avaler ses couleuvres, la connerie de se laisser blouser par ses manières de biznessman, mais ne veut en aucune façon, maintenant qu’elle est au parfum, se laisser tailler en pièces, au sens propre et au sens figuré, comme ses épouses précédentes.
Je ne prétends pas que mes sœurs Anne sont plus héroïques que les autres, ou plus malines, ou plus ci, ou plus ça. Je ne dis pas qu’elles sont mes sœurs converses, mes sœurs de charité, mes sœurs bénédictines, ou mes sœurs filandières. Je dis juste que mes sœurs Anne savent décider, lorsqu’il le faut, de liguer leurs ardeurs, de liguer leur courage, sans demander l’autorisation d’aucun chef, ni d’aucun sponsor, ni d’aucune institution charitable, ni de personne.
Car mes sœurs Anne ont mille défauts, mille faiblesses et mille défaillances, mais elles ont du courage, de cela je suis sûre. Mes sœurs Anne ont le courage de résister à l’ignoble Barbe Bleue et à ses épigones, fort nombreux semble-t-il sous nos climats mais dont la plupart ont des façons moins bouchères que leur modèle et sont, par conséquent, plus difficiles à démasquer.
Elles ont décidé, mes sœurs Anne, de ne plus encaisser sans piper les agissements de Barbe Bleue et de ses innombrables émules, et de se battre avec les moyens du bord, certaines munies d’un balai, d’autres d’une casserole, d’autres d’une poêle à frire – instruments qu’elles maîtrisent à la perfection –, d’autres encore d’un stylo ou d’un instrument nettement plus contondant, de la parole par exemple.
Car mes sœurs Anne savent le mal que peut faire encore, dans notre république, le tranchant d’une parole, elles savent le danger que certains vocables peuvent faire courir à l’ordre établi. Mes sœurs Anne sont très branchées sur ce chapitre-là. Elles veillent aussi à ce que les verbes et leurs sujettes s’accordent bien au féminin, au féminin singulier et au féminin pluriel. Mes sœurs Anne sont très à cheval sur les règles de la grammaire, et particulièrement sur les règles d’accord. Elles savent qu’un « e » en moins, c’est bien plus grave qu’une faute d’orthographe, c’est pour elles moins d’existence, moins d’ouvertures, moins de possibles et moins de tout.
Mais j’oublie de dire l’essentiel. L’essentiel, c’est peut-être que mes sœurs Anne et moi nous nous amusons beaucoup. À l’occasion, nous proférons des insanités, des horreurs, dont certaines de très mauvais goût, des blagues affreuses sur les bites et autres accessoires, pour se moquer joyeusement des blagues sexistes et de ceux-là qui les profèrent.
Nous éprouvons un grand plaisir mes sœurs Anne et moi à dire et faire des choses de très mauvais goût, cela permet de tester le niveau de tolérance générale.
Et puis nous nous murmurons des tendresses, nous aimons beaucoup mes sœurs Anne et moi nous murmurer des tendresses.
Mais il arrive que nous soyons saisies d’une soudaine mélancolie, parce que les Barbe Bleues continuent, envers et contre tout, à sévir et à se reproduire.
Alors nous montons tout en haut de la tour, nous resserrons nos rangs, nous observons les alentours et nous affûtons nos pointes.
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Nous sommes cinq


Nos années de naissance parfaitement réparties tout le long des années 1970. Années paires et impaires. Pour la plupart, des naissances individuelles. Des venues en solo. Une exception : je suis arrivée accompagnée d’un frère, mon jumeau. L’autre frère, l’aîné, lui, est arrivé une année impaire, au cours de la décennie précédente. Parmi nous, il est le seul. Le premier. Un garçon. Un garçon, certes, mais pas le seul enfant de la décennie pour ce couple d’Africains, d’Ivoiriens, de Dioulas. Deux filles, des jumelles, sont elles aussi nées – et mortes – au cours de cette décennie qui a précédé. Mais encore avant cela, au cours de la décennie qui précède la nôtre, il y a déjà eu une première naissance. Brève, furtive. Un enfant était venu au monde sans s’y ancrer. Une fille. C’est elle notre aînée.
Tout ce qui a précédé l’année 1970 s’est déroulé dans le pays d’origine, loin de la France. Loin de nous, celles qui sont nées en France. Celles qui sont restées vivantes. Mais qui aujourd’hui encore demeurent loin : des parents, du père, du pays, de la Mère. Qui a enfanté dix fois. Mis en terre sa chair trois fois. Conservé sept enfants. Qu’elle a élevé·e·s ?
La fratrie est finalement composée de sept enfants – même père, même mère. Je suis l’avant-dernière, celle qui peut et a pu bénéficier de ses aînées. Celle qui, malgré son jumeau, est en vérité associée à la dernière. Peut-être suis-je aussi la plus choyée ?
L’ombre du père fantôme ne cesse de planer malgré le départ brutal, la distance pérenne et l’évanouissement total, au final. Et plus que tout, il a toujours manqué la Mère. Qui s’est pourtant totalement donnée à ses fils. Puis a laissé à ses filles le soin de s’occuper d’elles-mêmes. Car elle nous a données à nous-mêmes. Ça, c’est certain : elle n’a pas foiré. Sans le vouloir ni le savoir, elle est parvenue à confectionner le meilleur des manteaux. Le plus beau, le plus chaud. Parfois aussi celui dans lequel tu ne rentres plus quand tu as pris trop de poids ou qui devient trop ample quand tu en as perdu. Mais dans tous les cas, il reste le manteau dont tu ne peux te séparer. Dont d’ailleurs tu ne te sépareras jamais. Sans lui, tu te sentirais nue.
Parmi les sœurs, il y a celle qui s’occupe de toi avec autant de soin, de tendresse et de douceur que lorsqu’elle s’occupait des vieux dans le service gériatrie de l’hôpital voisin. C’était lorsque nous étions jeunes. À partir de dix-huit ans. C’était avant la banalisation des Ehpad. On était pauvres et ces boulots estivaux étaient les seuls qui nous étaient accessibles à l’époque. Les grandes, elles m’ont toutes dit : « Ne le fais pas. Trouve autre chose. C’est trop dur. » Je n’ai donc jamais travaillé dans le service gériatrie d’un hôpital. J’ai plutôt fait des ménages dans des immeubles dans le cadre de remplacements de concierges. Je faisais tellement bien mon travail qu’on m’a même proposé un CDI. Le premier de ma vie. Et d’ailleurs le seul qu’on m’ait jamais proposé. Car les autres, c’est à la sueur de mon front que je les ai obtenus. Après les avoir longuement réclamés, voire suppliés. À vingt-deux ans, on m’a proposé ce CDI. On m’a proposé une loge de gardienne. Une loge à moi toute seule. Avec logement de fonction et tout et tout. La loge de Mme Quintard ! Qui prenait sa retraite. On lui cherchait alors une remplaçante et je semblais toute trouvée : jeune, dynamique, sérieuse, polie car bien élevée par cette Mère africaine si brave d’élever seule toute cette marmaille. Combien sont-ils ? Sept ? Mon Dieu, mais comment fait-elle ? Quel courage ! Vous savez qu’elle est seule ? Elle travaille à l’usine ? Non, ce n’est pas plutôt des ménages qu’elle fait ? Ou les deux, peut-être ? Vous imaginez, cela doit être si dur pour elle de joindre les deux bouts à la fin du mois. Moi, j’en ai deux, des gamins. Et nous sommes deux à les élever ! Et je m’en sors à peine, que ce soit niveau temps ou niveau financier. Et nous, on a deux salaires ! Alors cette brave femme, je ne sais pas du tout comment elle fait. Et puis, chez eux, il n’y a pas que ses enfants. Ils vivent à quinze au moins. J’ai compté. Ça rentre, ça sort. On ne saurait dire qui est qui. Il y a de jeunes adultes aussi. Des filles et des garçons. De la famille très certainement. Vous savez, les Africains sont extrêmement solidaires. La famille, ils ne plaisantent pas avec. Pas comme chez nous. Parfois, je me dis que, quand même, on a perdu certaines de nos valeurs. Vous savez bien, cet entre-soi… ce chacun pour soi… la famille limitée aux seuls parents et enfants. Regardez comme on délaisse nos aînés. Cette prolifération de maisons de retraite. Les services de gériatrie en hôpital qui ne désemplissent pas. La gestion de la fin de vie, c’est tellement dur… Vous imaginez ? Non, vous n’avez pas idée… Laver les vieux ? Les changer ? Les nourrir, comme des bébés. C’est un sacré boulot ! Le personnel a du mérite, je vous le dis.
Le personnel du service gériatrie de l’hôpital d’à côté de chez nous, mes sœurs en font partie. Mes grandes sœurs. Oui, elles ont du mérite. Oui, elles font le taf, deux mois par an. L’été, alors qu’elles attendent et capitalisent sur ce temps de « vacances » pour tenter d’économiser de l’argent pour survivre au premier semestre de l’année universitaire. Ce premier semestre est toujours fatal et cruel puisqu’il fait miroiter la somme octroyée par le rectorat dans le cadre de l’attribution d’une bourse annuelle sur critères sociaux. À l’échelon le plus élevé, au vu de notre quotient familial dérisoire. On devrait même nous verser plus, c’est mon avis. Mais le problème avec la bourse, c’est qu’on vous l’annonce fin août ou début septembre, c’est-à-dire au moment des inscriptions à la fac. Le paiement, quant à lui, n’est versé qu’au mois de décembre pour les plus chanceuses et les plus chanceux et parfois début janvier. La question est donc de savoir ce qui va se passer pour toi, au niveau de tes finances personnelles, entre le mois de juin et la fin de l’année universitaire précédente et les mois de décembre ou janvier de la nouvelle année universitaire. That is the question. Alors les sœurs, mes sœurs, mes grandes sœurs, elles bossent à l’hôpital l’été. Elles demandent toujours à être affectées dans d’autres services que celui de la gériatrie. Constamment, on leur dit qu’il n’y a pas de place ailleurs. Si, il y a eu une exception. Un été, on a dit à l’une d’entre elles qu’elle était affectée aux soins palliatifs. Aujourd’hui encore, elle est incapable de dire lequel des deux services était le pire. Le plus éprouvant. Le plus violent. Pour une jeune fille. Même noire. Même d’origine africaine. Même pauvre.
Du coup, quand on me propose la loge de Mme Quintard, alors que je n’ai que vingt-deux ans et que moi aussi j’ai atteint le niveau des études supérieures, mes sœurs, les grandes, elles me disent : « Ça va pas la tête ? Tu continues tes études ! » La petite sœur, l’unique, elle, s’interroge : « Pourquoi tu fais les poubelles (c’était sa façon de désigner mon activité professionnelle estivale) alors que ta pote bidule elle bosse pour un grand journal ? Y a quelque chose qui cloche. Elle est pas meilleure que toi à l’école. » Pour la Mère, c’est différent : elle pensait très sincèrement qu’une fois qu’on atteignait le niveau fac, après l’obtention du bac, on travaillait automatiquement dans un bureau. C’est-à-dire dans un endroit propre, chauffé et, surtout, respecté. Les endroits qu’elle connaissait si bien pour les avoir récurés si longtemps pour un Smic. Voir sa fille bachelière et bientôt licenciée ès lettres remplacer des gardiennes d’immeuble, faire le ménage, gérer et sortir les poubelles collectives, bah on peut le dire : c’était grave une déception. Le rêve d’une vie qui s’effondrait tout net. Quitter le pays, au final, ça servait à quoi alors, en fait ? Venir en France pour rejoindre un gars – OK, son gars – qui en fin de compte l’avait abandonnée en France et était « rentré au pays ». T’imagines ? Tu vois ? T’as capté ? Un truc de ouf… Le seum, point barre ! Y a pas moyen, ma fille, elle fera pas de ménages. Ma fille, elle ne fera pas les mêmes métiers que moi. Dans mon cas, c’était justifié : je ne parlais pas le français, je n’avais pas été scolarisée enfant, j’étais immigrée. Je peux comprendre la logique. Mais dans le cas de ma fille, c’est comment ? La mère, tout cela, elle ne le dit pas à sa fille. Elle n’a pas le temps. D’autres choses à faire. Notamment travailler, ramener de l’argent et de la nourriture, payer les factures, garder un toit au-dessus de toutes ces têtes. Seuls ses yeux communiquent. Allez, son visage aussi, un peu.
Les sœurs, elles parlent. Elles communiquent. Tout le temps. À chaque étape de ma vie. Elles conseillent, mettent en garde et protègent si besoin. Tout le temps là. Une présence presque excessive, quand elles ne font pas attention. Cela dit, elles font souvent attention. Elles ne savent que faire attention. N’ont peut-être pas d’autre choix que de faire attention. Parce qu’elles sont sœurs. Grandes ou petites. Parce qu’il faut se substituer à la Mère. Cette mère dont la présence astrale ne fait qu’accentuer à quel point son absence est lumineuse. Les sœurs s’aiment, se parlent, se conseillent, se protègent et veillent les unes sur les autres. Elles se soignent aussi. Chacune tournée vers les autres. Incapables de se soigner elles-mêmes. Parce que la blessure est à la fois ancienne et profonde. Certains ont dit « abyssale ». Parce que la blessure n’a été que répétition quasiment systématique et systémique. La même blessure s’est abattue sur quatre des cinq corps, à des moments différents. Elle a été infligée par des mains, des corps et des esprits différents tout au long des années since 1970. Une seule blessure, la même à chaque fois, qui s’est abattue sur quatre de ces cinq corps. Une blessure qui, depuis, se décline à l’infini au plus profond des cinq esprits. Alors les sœurs s’aiment, se parlent, se conseillent, se soignent, se protègent et veillent les unes sur les autres. La blessure a rendu leurs corps et leurs esprits indivisibles. Leur république à elle est véritablement une et indivisible. C’est bien l’empire du « nous » au sein duquel le « je » peine à exister. Bien qu’il le doive. L’individualité n’a pas été permise par la Mère. Qui a eu besoin d’un empire. Qu’elle a su façonner à partir du souvenir douloureux des trois enfants, des trois filles, qui n’ont fait que traverser ce monde et dont la mort éternelle constitue le béton imparable qui scelle l’empire qu’il faut maintenir à tout prix. Les filles, les vivantes, ne partiront, ne la quitteront plus jamais. À tout prix. Même et surtout au prix de la blessure et du silence qui a assuré la répétition et empêche depuis tout espoir de cicatrisation. Pour la Mère, les filles ne la quitteront plus. Elles ne mourront plus. Elles ne vivront plus. Elles se contenteront de faire pour elle et sans elle. Mère, maîtresse du double mouvement, véritable oxymore : présence rayonnante voilée par une lumineuse absence. Ghostface Killa. Tu ne comprends ni ce qui se passe ni ce qui s’est passé.
À l’hôpital, au réveil de la délicate intervention chirurgicale, l’infirmière est rude, sèche. Elle ne m’écoute pas. Elle ne me répond pas non plus. J’ai mal, très mal. J’ai peur aussi. Je suis seule et me sens comme une enfant abandonnée, entourée d’adultes insensibles. Cette sensation m’est familière et toujours aussi inconfortable. Je rallume mon téléphone dans l’espoir de rétablir le contact avec mon monde. Un texto attend d’être lu : « T’es réveillée ? Comment tu te sens ? » Ma grande sœur, grand soulagement. Je réponds : « Je suis réveillée. Mais y a une infirmière qui est méchante. » Je n’ai pas trouvé de mot plus élaboré. Je m’exprime comme une enfant. Je décris le personnel soignant autour de moi en termes simplistes : gentil ou méchant. Je n’ai pas l’esprit aiguisé, prêt à analyser, comme ma profession me le demande depuis des décennies. Ni finesse ni subtilité. Pas de place pour la nuance ni pour quelque réflexion sur les conditions de travail de ce personnel. Ni même pour son effectif réduit au vu du démantèlement appliqué des services publics depuis plusieurs années. Non, l’infirmière a été méchante. Elle ne m’écoute pas, ne me répond pas, ne me soulage pas, ne me nourrit pas. Je suis allongée et seule. J’ai mal, j’ai froid, j’ai faim, j’ai peur. Je suis une enfant. C’est la régression la plus totale, ma vie d’adulte autonome s’est envolée. Je suis de retour au stade où il me faut un adulte bienveillant à mes côtés. Quelqu’un qui pourra me protéger, me rassurer, me nourrir, me réchauffer. Une mère, quoi. Ma sœur répond à mon texto : « Comment ça ?? On arrive ! » Mes esprits me reviennent enfin. Cela, apparemment, ne tenait qu’à quelques signes de ponctuation : deux points d’interrogation et un point d’exclamation. Ces signes qui apparaissent alors sur l’écran de mon smartphone me replongent instantanément dans des souvenirs d’enfance. Je me vois en danger, agressée, encerclée, menacée. Il y a foule. Et alors que dans de telles situations, nombreux étaient ceux et celles qui se prévalaient d’un grand frère fort et valeureux qui viendraient « casser la figure » aux agresseurs, dans mon cas, c’est toujours mes grandes sœurs que j’appelais à la rescousse. Et elles venaient. À chaque coup. Elles me défendaient. Mieux, elles me sauvaient. Alors en ce jour, sur mon lit d’hôpital, la réception de ce second texto ponctué de points d’interrogation et d’un point d’exclamation eut pour effet de me replonger dans ce sentiment de sécurité imminente : mes sœurs allaient me rejoindre et cette infirmière – et d’ailleurs, tout le service – allait bien voir ce qu’elle allait voir ! J’ai une équipe ! Que dis-je, une armée ! Deux de mes sœurs sont actuellement en route pour l’hôpital. Une autre les rejoindra juste après le boulot. Je ne suis pas seule ! Si je ne suis pas en état de me défendre, t’inquiète, j’ai des grandes sœurs qui savent très bien le faire pour moi ! Et elles arrivent ! Je ne peux m’empêcher de lire et relire le texto : « On arrive ! » Et j’attends, patiente et rassurée. L’espoir est revenu car j’ai à présent la certitude que la garde est en route. Je peux donc prendre mon mal en patience et supporter en silence la peur, la solitude, le froid, la faim et la douleur. Tout cela aura une fin. Je vais récupérer mon manteau et pouvoir m’y lover à souhait.
Mes sœurs, mes grandes sœurs, arrivent enfin. Elles sont deux. Elles me paraissent un peu essoufflées. Elles ont pressé le pas pour me rejoindre au plus vite, c’est certain. Elles arrivent dans ma chambre au moment où, par le plus grand des mauvais hasards, l’infirmière méchante s’était enfin décidée à me nourrir. En effet, mon état ne me permet pas de m’alimenter seule. L’infirmière sourit à mes sœurs. Ces dernières lui sourient à leur tour, poliment. Elles ne savent pas qu’elles sont face à la « méchante ». Comment pourrait-on être méchante si on est en train de nourrir un autre être humain ? (Comment peut-on être méchante envers l’être humain à qui on a donné la vie ?) Je me retrouve coincée, il faut que je communique à mes sœurs que cette femme qui, à ce moment précis, fait semblant d’être gentille et attentionnée à mon égard est bien la femme que j’ai mentionnée dans mon texto écrit dans la détresse. Je ne sais pourtant pas comment faire. Je me sens amoindrie, démunie. Il est si étrange de constater que cette position horizontale à laquelle je suis assignée pour la durée de ma convalescence semble avoir chamboulé mes facultés mentales et émotionnelles. À la verticale, j’aurais su lui mettre un coup de pression dont elle se serait longtemps souvenue. Ça, je sais le faire. Pourtant, alitée, complètement immobilisée, c’était comme si je me retrouvais dans une extrême vulnérabilité. Incapable d’articuler quoi que ce soit. Mais il faut que je leur dise, à mes sœurs. Une idée me vient : je dois utiliser une langue secrète et puissante. Une langue magique qui permettra enfin de mettre un terme à toutes mes souffrances. Pas question de parler anglais, trop risqué. Qui ne parle pas anglais aujourd’hui ? Imagine, la meuf elle s’y connaît en allemand ? L’espagnol, c’est moi qui le parle pas. L’italien non plus, d’ailleurs. Latin ? Laisse tomber, les déclinaisons, là, c’est trop brouillé dans ma tête… Le grec ancien, j’ai jamais su comment tout ça se prononçait de toutes les manières, c’est dead… OK, j’ai fait un peu de russe, mais d’abord c’était v’là y a longtemps et en plus mes sœurs, elles n’en ont jamais fait. Et le verlan, y a peut-être moyen ? Non, ça aussi c’est mort. Déjà parce que mes sœurs, les grandes, le verlan c’est pas trop leur truc. À croire qu’on a pas toutes grandi dans la même cité HLM de banlieue. Elles pourraient ne même pas comprendre. Ensuite, comment je peux savoir si cette infirmière n’est pas elle-même, à la base, une caillera du ghetto comme moi ? Te laisse pas avoir par la blouse blanche. L’habit ne fait pas le moine. Cette meuf, ça se trouve, elle est gangsta. Regarde comme elle s’est déjà comportée avec toi, c’était pas thug ? Laisse…
Il ne reste donc qu’une possibilité, une seule langue. Cette langue, je suis sûre que cette infirmière ne la parle pas et ne la comprend pas. Je peux me tromper, mais là ce serait la pire des coïncidences. J’ai lu son blaze sur sa blouse, j’ai vu sa gueule : elle ne peut pas être dioula. Il me reste donc la langue de la Mère. La langue qui n’est jamais devenue ni la mienne ni celle de mes sœurs. Mais j’en connais quelques bribes. On en connaît toutes quelques bribes. Allez lance-toi, Makognon : « Dis dame partir. » Juste trois mots. En dioula. Conjugaison incertaine, je ne sais pas exprimer la deuxième personne du pluriel, et prononciation à chier. Mais ça devrait passer. À ce moment-là, comment dire ? mes sœurs elles se sont comme figées. Elles sont restées à me regarder – elles debout au-dessus de mon lit, moi allongée – les yeux écarquillés comme jamais. Pas la moindre réaction, pas le moindre mouvement. Pas un mot : rien ! Alors je recommence : « Dis dame partir. Moi manger avec vous. » Cette fois, cinq mots prononcés en dioula. Mais juste impossible de dire « avec vous » en dioula, c’est fou quand même, non ? J’ai néanmoins su dire « je », l’espoir est donc là. Et là, miracle, c’est la plus âgée des deux qui capte la première. Elle a compris ma phrase et annonce à l’infirmière, qui fait semblant de ne pas l’entendre, qu’elle va prendre le relais et me nourrir elle-même. L’infirmière sortie, les sœurs s’adressent à moi, en chœur : « Attends, t’as parlé dioula ?? Tu sais parler dioula ?? » Puis, l’une après l’autre : « Écoute, si je n’ai pas réagi tout de suite, c’est juste que j’étais sidérée. Je croyais que tu planais à cause des produits de l’anesthésie. Je me suis dit que c’était juste pas possible que tu parles en dioula. » « Pour moi, premièrement j’ai rien compris à ce que tu as dit parce que je ne comprends rien au dioula. Pas un mot ! Et puis surtout, je me suis demandé ce qu’il te prenait de parler en dioula. Juste ça : pourquoi tu parlerais dioula ? Comme si tu avais une langue maternelle !! Parce que je te signale que si tu as une langue maternelle, cela signifie que tu as une mère. Et jusqu’à preuve du contraire… Nous, nous sommes là, elle non. Ma pauvre, ne l’invoque pas pour rien. Ne la convoque pas alors que tu sais qu’elle ne se présentera pas, tu te fais du mal. Nous sommes bien assez et nous suffisons à nous-mêmes. Tiens, avale, tu dois avoir faim. »
C’est un peu comme dans la mythologie grecque, je me dis. L’histoire d’Ariane : Thésée, le fil, le labyrinthe et tout ça. Eh bien Ariane, c’est la sœur de Phèdre, en fait. Même père, même mère. Mais c’est juste que, dans le parcours tragique de Phèdre, à aucun moment tu vois Ariane débarquer et faire quoi que ce soit pour l’aider ou la soutenir. À tel point qu’on oublie qu’elles sont sœurs biologiques. Nous, c’est exactement le contraire : nous sommes devenues sœurs. Nous nous sommes choisies. En dépit ou au-delà de la Mère. Par et par-delà la blessure. La sororité comme arme miraculeuse.
Le reste ne sera que littérature1.


1. Remerciements de l’autrice à Alice Diop, la précieuse entremetteuse ; Michaëla Danjé, le potomitan ; et Otuawan Nyong, qui a apporté le parfum.


  

  Jeanne Cherhal

  
   
    Autrice-compositrice-interprète, Jeanne Cherhal s’est fait connaître dans les années 2000 avec ses chansons pleines d’audace, d’humour et de profondeur. Devenue un nom incontournable de la scène musicale française, elle a signé six albums, dont Douze fois par an (Tôt ou tard, 2004), Histoire de J. (Barclay, 2014) et L’An 40 (Barclay, 2019). Elle est également l’autrice de l'ouvrage À cinq ans, je suis devenue terre à terre (Points, 2020).

  




  

  Ce génie, c’est ma sœur

  
    

  

  
    
      Quand je l’ai vue saigner à se plier en deux

      Le ventre condamné par des assauts fiévreux

      Le corps humide et pâle, éreinté de douleur

      J’ai ressenti son mal en pensant : c’est ma sœur

       

      Quand je l’ai vue chargée de mille poids trop lourds

      Assaillie, débordée du jardin à la cour

      J’aurais juré qu’en elle, il s’en cachait plusieurs

      Mais non, elle était seule. Elle assurait, ma sœur.

       

      Quand je l’ai vue blessée par l’insulte et la haine

      Qui pourrissent au fossé de la bêtise humaine

      J’ai voulu la chérir et la couvrir de fleurs

      Pour conjurer le pire. On fait ça, entre sœurs

       

      Mais quand je la vois forte avec le poing levé

      Déverrouiller les portes et battre le pavé

      Reléguer l’impossible au rang des vieilles peurs

      Je la trouve invincible, invincible ma sœur

       

      Quand je la vois nature, animale et sauvage

      Épouser le futur au rythme de son âge

      Creuser sa propre terre et trouver son bonheur

      J’en serais presque fière : ce génie, c’est ma sœur

      

      Quand je l’entends chanter l’urgence et l’absolu

      L’amour, la liberté, les carcans révolus

      Les grands vents dans les blés, les sorcières en chaleur

      Je veux lui ressembler ! et par chance, c’est ma sœur.

    

  




  

  Ovidie

  
  
    Ovidie est réalisatrice, documentariste et autrice. Après une adolescence militante et des études de philosophie, elle choisit à l’âge de dix-huit ans de développer un concept de pornographie féministe et réalise une vingtaine de fictions pour Canal Plus. Parallèlement à cela, elle se tourne vers le documentaire, en réalisant Rhabillage (France 2, 2011), puis À quoi rêvent les jeunes filles ? (France 2, 2015) qui questionne le rapport au corps chez les « millennials ». Elle réalise Pornocratie (Canal Plus, 2017), une investigation sur l’ubérisation de la pornographie en ligne, ainsi que Là où les putains n’existent pas (Arte, 2018) et Tu enfanteras dans la douleur, une enquête sur les violences obstétricales (Arte, 2018). Son engagement s’incarne également dans des livres dont les romans graphiques à succès Libres ! Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels (Delcourt, 2017) et Baiser après #MeToo (Marabout, 2020) cosigné avec Diglee.

  



À cause des garçons


Il paraît que les femmes entre elles sont pires que les hommes. De vraies peaux de vache ! Toujours à manigancer de mauvais tours ! C’est du moins ce qu’on ne cesse de nous rabâcher dès lors qu’on avance la moindre critique contre le patriarcat. La domination masculine n’existerait que parce qu’elle serait entretenue par les femmes elles-mêmes. Cette affirmation censée invalider nos combats, nous l’avons toutes entendue. Admettons un instant que ce soit vrai, que les femmes soient les premières gardiennes de ce qui fait leur oppression. Dans ce cas, essayons de comprendre de quels mécanismes tout cela relève, au moins le temps d’une chanson. Car la sororité n’est en rien innée, elle nécessite bel et bien un apprentissage. Du moins elle nous oblige à désapprendre, à déconstruire. Se réjouir de la réussite d’une autre femme, lui apporter spontanément du soutien, lui accorder toute sa bienveillance va à l’encontre de tout ce qu’on nous apprend depuis que nous sommes petites filles. Ce rejet de toute solidarité sororale s’ancre en nous dès le plus jeune âge. L’ensemble de notre environnement culturel nous enseigne très tôt les bases de la compétition. J’en veux pour preuve ce tube avec lequel j’ai grandi. Ce hit, véritable cas d’école dès lors qu’il est question de rivalité dite « féminine ». Ces paroles tout droit sorties de cette bonne vieille année 1987. Je vous suggère de monter le son. C’est parti.
J’avais sept ans lorsque toutes les radios de France et de Belgique diffusaient cette chanson en boucle, véritable hymne à la culture de la compétition intrasexuelle :
À cause des garçons
On met des bas nylon
On se crêpe le chignon
À cause des garçons !

Toutes les filles de mon école la chantaient dans la cour de récréation, ma sœur la fredonnait devant le miroir de sa salle de bains avant de partir au lycée, les grands dansaient dessus en boîte de nuit. Une chanson interprétée par deux femmes – Laurence Heller et Hélène Bérard –, écrite par deux hommes – Alain Chamfort et Pierre Grillet. Le pitch ? Deux copines se disputent les faveurs d’un type et semblent prêtes à se « crêper le chignon » pour attraper la queue de Mickey. L’idée n’est pas de juger devant le tribunal de l’histoire une chanson sur laquelle nous avons été des centaines de milliers à nous dandiner. Il n’est pas non plus question de se remémorer avec une pointe de nostalgie mal placée le sexisme des années 1980 et autres allusions à la playmate de Collaro. Comme si tout cela avait complètement disparu, comme si on pouvait se permettre de critiquer une culture médiatique passée sans remettre en question le présent. Non, l’idée serait plutôt d’essayer de comprendre ce que ces paroles a priori gentillettes disent de nous, de notre rapport aux autres femmes. De les prendre au sérieux, de les décortiquer et les analyser. Parce que tout y est finalement fort bien résumé.
S’il fallait résumer le propos d’À cause des garçons, disons qu’il s’agit d’un drame en trois actes. Acte 1, deux femmes se disputent une conquête et leur amitié en est fragilisée : « Tu déconnes on va pas se faire encore un plan gros ça comme ! ». « De quel plan tu causes ? Tu oses, c’est toi qu’as commencé… ». « J’abandonne, t’es vraiment plus bonne à pas grand-chose, tu déconnes ». « Ben tu vois, lui me trouve super bonne ». Des paroles ma foi légères, dans un contexte où la fonction des femmes à la télévision se limite à parler chiffons quand elles ne sont pas muettes en train de tourner la roue du Juste Prix. On se rappellera d’ailleurs que dans le clip réalisé par le magnat des médias Gérard Pullicino, Hélène Bérard et Laurence Heller sont occupées durant toute la première moitié du titre à… passer l’aspirateur. Ce dont parle en réalité ce premier couplet c’est de ce qu’on pourrait appeler « le syndrome de la Schtroumpfette1 », cette héroïne de la bande dessinée de Peyo qui, aujourd’hui, ne passerait pas non plus le crash-test féministe.
La Schtroumpfette est la créature du sorcier maléfique Gargamel, concoctée dans un chaudron à base d’ingrédients pour le moins dénigrants : « un brin de coquetterie […] une cervelle de linotte, de la poudre de langue de vipère, un carat de rouerie, un doigt de tissu de mensonges cousu de fil blanc »… La Schtroumpfette est une enfant du Diable, venue semer la zizanie au sein du très paisible village des Schtroumpfs. Elle est la première femme, une Ève venue troubler par sa féminité le jardin d’Éden et entraîner le Schtroumpf dans sa chute. Capricieuse, ingrate et brune, elle est d’abord rejetée par cette communauté exclusivement composée de mâles. Pour neutraliser son pouvoir destructeur, ils mettent en place ce stratagème : rétrécir ses vêtements, installer un miroir déformant, dérégler sa balance afin de lui faire croire… qu’elle a grossi. Vous le voyez venir, le piège ? L’ensemble de son environnement social dirigé exclusivement par des hommes fait naître en elle un complexe et une hantise du corps imparfait afin de mieux la contrôler et l’amener à correspondre à leurs attentes. Et effectivement la manipulation fonctionne à merveille puisque, persuadée d’avoir pris quelques grammes, la Schtroumpfette plonge alors dans un état de panique. L’angoisse est telle qu’elle s’en remet aux mains expertes du grand timonier au bonnet rouge, le Grand Schtroumpf, improvisé chirurgien esthétique qui la transforme en une jolie poupée blonde. Ce n’est qu’une fois transformée, décolorée, le nez affiné, le corps aminci, qu’elle devient le centre d’attention de tous les membres de la communauté qui tombent un à un amoureux d’elle. Dans cette communauté où chaque Schtroumpf mâle est défini par son métier et donc par ses actes, la Schtroumpfette, elle, tente désespérément de trouver sa place en tant qu’objet décoratif et désirable. Dans l’univers des Schtroumpfs comme dans nos sociétés actuelles, c’est l’homme qui fixe les règles de beauté du corps féminin. Dans notre chanson, c’est ce type qui « trouve super bonne » une de nos deux protagonistes. Le « syndrome de la Schtroumpfette » est l’idée que les femmes seraient tout entières tournées vers leur apparence et leur capacité à séduire, quitte à briser une amitié, et qu’elles seraient en quête d’un idéal d’unicité : il ne peut y avoir qu’une seule élue, il faut être la plus belle, la plus désirée, la plus valorisée. La Schtroumpfette se fantasme unique parmi les hommes. Elle veut incarner un corps absolu et utopique qui, au lieu d’être une copie, serait l’objet premier et primordial du désir masculin. Dans sa névrose il ne peut y avoir qu’une seule femme qui règne en maîtresse sur le désir des autres, ce qui devient nécessairement source de souffrance. Se fantasmant irremplaçable, omnipotente, la Schtroumpfette souffre de ne pouvoir être au centre de toutes les attentions, de capter la totalité du désir de l’autre, elle aspire à un idéal totalitaire impossible. Ainsi, les femmes sont condamnées à cette frustration de ne jamais incarner cette totalité pour l’autre, à se démolir mutuellement dans la compétition. Aucune sororité ne semble envisageable dans ce monde où chacune ne se définit qu’en tant que rivale de l’autre, où les femmes ne peuvent que devenir des ennemies. Revenons aux paroles d’À cause des garçons. En chantant innocemment « Ben tu vois, lui me trouve super bonne », notre protagoniste plante un pieu dans l’ego de sa copine et met en place une tentative de déstabilisation. « Lui me trouve super bonne » pourrait se traduire ainsi : « en étant validée par le regard de cet homme je te dépossède de ta propre valeur ». Comme si la moindre qualité accordée à une femme en dépossédait toutes les autres. Aucune place ne peut être accordée aux autres, le moindre intérêt potentiel accordé à une « concurrente » plongerait la Schtroumpfette suprême dans une insupportable sensation d’insécurité. Poursuivons l’analyse de notre chanson.
Acte 2, le ton monte, on a dépassé le stade du crêpage de chignon et on ne se contente plus de mettre « des bas nylon ». On fantasme désormais de carrément dessouder sa pote : « Carabine, c’est le mot qui m’vient quand je pense à mes copines. » Bon, je crois qu’on peut le dire, à ce stade la sororité est morte et enterrée. Même du haut de mes sept ans je me rends compte que rien ne va dans cette histoire que tout le monde a l’air de trouver drôle. Encore quatre ans et j’irai voir La mort vous va si bien au cinéma et rien n’ira non plus. Dans une salle hilare, je regarderai Meryl Streep et Goldie Hawn se disputer à mort un homme, se damner pour la jeunesse éternelle, se jeter du haut des escaliers et se tirer dessus avec un fusil. « Carabine », donc, c’était visiblement la mode des femmes qui se tirent dessus. Dans notre chanson, nos deux Schtroumpfettes en sont rendues au stade où elles se souhaitent la mort ou la camisole. Mais pour rire seulement, leurs petites crises sont dérisoires, elles perdent pied pour un rien, c’est la faute aux hormones Simone. Elles sont tyrannisées par le besoin vital d’être au centre du désir des hommes. Elles se condamnent ainsi à n’être définies que selon l’axe du désir masculin. Mais la fin du couplet laisse entrevoir la perspective d’un dénouement heureux : « Tu déprimes, je te le laisse, si c’est ton style. » Une réconciliation est envisagée, façon « louves alpha », à la suite d’une brève confrontation à coups d’aspirateur : l’une des deux copines se résigne à s’éloigner, en quête d’une autre validation masculine potentielle. Et puis elles ont mieux à faire que de continuer à se chercher des crosses puisque dans la seconde moitié du clip nos deux protagonistes décident de répondre à une petite annonce et se présentent à un casting. Ainsi la validation du regard d’un homme unique est déléguée à un jury qui a le pouvoir de faire d’elles des stars, Schtroumpfettes suprêmes.
Acte 3, plongées dans un soudain état d’hyperlucidité, les deux femmes prennent alors conscience que la racine du mal ne se trouve pas en elles ni en leur amitié défaillante, encore moins dans l’objet initial du conflit – le type dont on ne sait rien, qui n’a pas de prénom et dont on a finalement oublié l’existence, preuve que ce n’est pas lui le véritable enjeu –, mais dans l’ensemble des représentations qui les entourent. C’est ainsi qu’elles décident de saboter le casting. Elles sont alors interrompues par ce très inattendu break chanté par un chœur d’hommes :
C’est la faute des mag’ des magazines
Les Marie, les Claire, les Marie Claire
Les Fig’, les Mag’, les pas très claires
Les femmes d’aujourd’hui et d’hier
C’est la faute des mag’ des magazines
Les Marie, les France, les Marie France
Les Femmes pratiques qui en ont pas marre
Des Cosmo, Vogue et tout l’ bazar

Les deux chanteuses sont directement visées par cette intervention masculine : rappelons que lorsqu’elles ne chantent pas, l’une est styliste pour le magazine Elle, l’autre est coiffeuse-maquilleuse de studio. La pochette et autres visuels sont l’œuvre du photographe et réalisateur de publicités Jean-Baptiste Mondino. Comment comprendre ce break ? Pourquoi nos deux copines sont-elles soudainement invitées à faire leur autocritique devant les membres de leur propre communauté ? Peut-être parce que, rappelons-le, elles ne sont que de simples interprètes. La bonne parole est apportée par les deux hommes aux manettes qui ont écrit et composé la chanson : finalement Alain Chamfort et Pierre Grillet, ce sont un peu les profems de la variété française, des gars qui viennent expliquer aux femmes la source de leur aliénation. Oui, les « Cosmo, Vogue et tout l’bazar » enferment les femmes dans un enclos symbolique et les maintiennent dans une insécurité qui les amène à penser qu’elles ne seront jamais assez bien. Ce « syndrome de la Schtroumpfette » est un nœud de Möbius dont on ne peut s’échapper et dans lequel les femmes sont condamnées à tourner à l’infini. Pour se sentir validées, pour qu’elles puissent s’accorder une valeur, il leur faut être belles. Pour se sentir belles, il leur faut demeurer à chaque instant le centre de toutes les attentions masculines. Pour avoir confirmation qu’elles sont désirables, il leur faut accumuler les hommes. Pour accumuler les hommes, il leur faut travailler constamment leur apparence. C’est une quête sans fin qui ne s’apaisera jamais dans ce rapport au corps pathologique et ce besoin vital du regard de l’autre pour exister. Nous sommes contraintes de nous forger une beauté construite sur les privations, les restrictions, les coups de scalpel. Peine perdue puisque ni les régimes, ni les soins révolutionnaires vantés par tel ou tel article, ni même la chirurgie plastique ne parviendront jamais à rassasier cette faim de chair utopique. Cette obsession de la beauté ne pourra jamais trouver d’aboutissement puisqu’il existera toujours un défaut à camoufler, une tare à recouvrir. Certes, « c’est la faute des mag’ des magazines » et d’une presse prétendument féminine qui entretient cette compétition entre femmes. Et le milieu de la mode et de la publicité dont sont issues nos deux copines est sans doute le plus antisororal qui soit. Mais c’est l’ensemble de notre société qui n’envisage les femmes qu’en rivalité les unes avec les autres. Notre morceau s’achève sur une remise en question de nos deux protagonistes qui regrettent alors leurs comportements respectifs, leurs mensonges répétés et la mise en danger de leur amitié :
À cause des garçons
On se presse le citron
On fond comme des glaçons
À cause des garçons
J’ mens tu mens nous mentons
On glisse comme des savons
À cause des garçons
On se mouille pour de bon
À cause des garçons

J’ai l’air de plaisanter avec mon analyse de cette chanson. Alors que, quand on y réfléchit bien, le message des paroles est une fine synthèse anthropologique : pourquoi ne faisons-nous pas preuve de plus de sororité ? « À cause des garçons ». Chanter « à cause du patriarcat » aurait été sans doute plus juste. Mais c’était probablement plus compliqué à faire rimer pour nos deux Patric Jean de la variété française.


1. La Schtroumpfette est une figure centrale dans l’œuvre de l’écrivaine canadienne Nelly Arcan et plus particulièrement dans son premier roman Putain (Paris, Éditions du Seuil, 2001). Chez Arcan, la Schtroumpfette est cette figure féminine dont la seule fonction est d’être au centre du désir des hommes.


  

  Iris Brey

  
   
    Docteure en théorie du cinéma, Iris Brey est spécialiste de la question du genre et de ses représentations. Elle est l’autrice de deux essais à succès, Sex and the series (L’Olivier, 2018) et Le Regard féminin (L’Olivier, 2020 et Points, 2021), bientôt adapté en documentaire. Critique cinéma et série, chroniqueuse dans l’émission « Le Cercle Séries » sur Canal Plus, elle collabore également au magazine Les Inrockuptibles.

  



Nos mains nues


Paris. 1994.
Ce geste-là, je ne l’ai quasiment pas vu. La main d’une femme rencontrant celle d’une autre. Je creuse ma mémoire, les femmes prenaient rarement soin les unes des autres, ni autour de moi, ni sur le petit écran. Je me souviens à dix ans du feuilleton Océane lorsque l’héroïne découvrait l’existence de sa petite sœur Mera. Ce prénom de sœur gravé dans ma mémoire parce qu’avec la mienne nous avons passé des heures à s’attraper la main sous l’eau, pour reproduire ce geste de fiction, pour « jouer à Océane ». Des années plus tard, j’ai tenu maintes fois sa main pour la retenir de disparaître. Dans chaque situation frontalière, dans les espaces limitrophes, dans ceux où les basculements s’opèrent, à l’hôpital, dans un aéroport, allongée sur l’asphalte, flottant à la surface de la mer, je glissais ma main contre la sienne. Sa main chaude et détendue se laissait faire. J’avais l’impression de retrouver son corps d’enfant, un corps pas encore abîmé.

New York. 2012.
On se tient la main quand on marche dans la rue. Je nous revois, deux longues tours déambulant dans Manhattan. L’échange tactile mène à une capacité d’agir. Tendre la main vers une autre, c’est l’amener vers soi, la tirer de ce qui l’englue, de ce qui peut-être même la tue, pour aller ensemble vers le mouvement. Dans notre sous-location, on apercevait le trou laissé après l’effondrement du World Trade Center. Nous habitions au treizième étage. Je dis habiter et pas vivre, car je devais régulièrement chercher son pouls juste sous sa main pour vérifier qu’elle n’avait pas encore disparu. Comment ne pas être entraînée dans une chute quand on tient la main de celle qui tombe ? Il faudra que le saut du treizième étage devienne un envol.

Paris. 2019.
Aucune femme n’était là pour me tenir la main quand j’accouchais. Je me disais que ce dispositif était complètement abscons, ces femmes devant mon sexe et moi allongée sur mon dos. Il me paraissait évident que j’aurais dû être accroupie avec une femme en face de moi, paumes contre paumes. Des mains pour soutenir, pour résister, pour pousser, pour aider après à se relever. Personne ne m’avait dit que je ne pourrais pas marcher droite après l’accouchement, que j’allais devoir apprendre à nouveau à faire des pas, à retrouver une posture verticale et qu’il n’y aurait personne en face pour me rattraper quand je m’effondrerais. Mon enfant est sorti de mon bassin depuis plusieurs mois quand je cherche des films qui représentent l’accouchement. Je tombe sur le documentaire de Yann Le Masson de 1980, Regarde, elle a les yeux grands ouverts. On y voit des femmes qui s’occupent les unes des autres et qui partagent leur savoir du corps féminin. Les femmes qui avortent ont la main tenue. Je n’ai jamais vu de plus belle représentation de la sororité que dans les scènes d’avortement.

Paris. 2020.
Never Rarely Sometimes Always d’Eliza Hittman sort alors qu’une de mes amies vient de faire une fausse couche. Elle ne peut pas voir le film avec moi, c’est encore trop tôt me dit-elle. L’état de nos corps pétris par l’empreinte des violences, de nos cycles, de nos avortements, de nos fausses couches, de notre utérus vide ou plein nous dicte ce qu’on est prêtes à recevoir. Les résidus de nos expériences physiques teintent la réception des images. De cela, on parle trop peu. Je vois le film seule, dans un cinéma à Gambetta. Skyler accompagne sa cousine Autumn à New York pendant quarante-huit heures, le temps d’avorter dans un État où c’est légalement permis à dix-huit ans. Autumn attrape la main de Skyler pendant que cette dernière se force à embrasser un garçon en espérant qu’il leur donnera assez d’argent pour qu’elles puissent rentrer en Pennsylvanie. Autumn, accolée derrière une colonne dans la station de bus Port Authority, fait glisser sa main le long de cette sphère pour chercher les doigts de celle qui se sacrifie de l’autre côté. D’un côté une jeune fille qui vend son corps à un homme, de l’autre un échange entre femmes qui n’a pas de prix. Elles ne peuvent pas se regarder, mais elles se voient. La main remplace l’œil.

Paris. 2015.
Je disparais après l’avortement d’une amie. Son choix m’avait brûlée d’une manière que j’ai encore du mal à comprendre. Je ne savais pas où je me situais dans mon désir d’enfant. Un an après, elle a un enfant. Je n’arrive toujours pas à lui parler. J’ai retrouvé ma langue en tombant enceinte. Pourtant, je ne savais toujours pas où se situait mon désir d’enfant. J’ai appris la sororité en plusieurs temps, en plusieurs rencontres, tardivement. Celles qui nous tendent la main ne sont pas toujours celles qu’on imagine. Parfois, nous avons besoin de prendre le large, se laissant engloutir par les profondeurs, le temps de reprendre son souffle. Je pense à l’image du corps corseté d’Ada dans La Leçon de piano de Jane Campion qui plonge sous l’eau, emportée par la corde autour de son pied, de ce corps avalé par la mer, qui reste immobile quelques instants avant de retourner vers la vie.

Paris. 2020.
Je projette cet extrait sur l’eau d’une piscine pendant la préparation de mon documentaire sur le regard féminin. Je ne sais pas toujours à quoi tient une émotion au cinéma, mais dès que la musique arrive pendant cette séquence, dès que le corps de l’héroïne bascule par-dessus bord, je sens mon corps entier se mobiliser, je n’ai qu’une envie c’est de lui tendre la main. Et en créant cette projection, en revivant cette émotion, en superposant la pellicule contre la peau de l’eau turquoise de la piscine, la voix de Campion réverbère. La musique du film résonne dans cette piscine fermée, l’écho du silence de la mer résonne avec ma solitude. Je relève la tête pour reprendre mon souffle, et je vois toute mon équipe autour de moi, toutes ces femmes qui mobilisent leurs muscles, leurs corps et esprits pour que ma vision puisse éclore. C’est donc ça la sororité, mon cœur brisé me l’avait presque fait oublier.

Vientiane. 2018.
Je vois pour la première fois s’afficher les lettres calligraphiées à l’encre qui forment les mots « The Portrait of a Lady » sur le majeur d’une main de femme. Jane Campion inscrit le titre de son film sur un doigt au lieu d’un écran noir, sa caméra longe la paume ouverte et offerte. Une main tendue, mais vers quoi ? Malgré le titre au singulier de cette adaptation du livre d’Henry James, le film s’ouvre sur une multitude de femmes, une galerie de portraits. La caméra déambule parmi ces corps, des femmes allongées dans l’herbe, certaines dansent, d’autres fixent la caméra. Une paume tendue vers ces corps d’inconnues, vers la notion de sororité. Jane Campion crée une filiation sororale parmi ses héroïnes de fiction au sein du même film mais elle la tisse aussi entre les œuvres, elle lie ses héroïnes d’une main à une autre. Cette main du titre rappelle celle d’Ada de La Leçon de piano à laquelle il manquait des doigts, tranchés par un mari qui ne supportait pas le surgissement de son désir. Cet index calligraphié comme pour réparer la main d’une héroïne du passé. Une main tendue vers nos fantômes, vers nos mortes, qui n’ont pas réussi à attraper une main à temps. Une main sur laquelle on peut calligraphier le titre de son film comme pour rappeler qu’il faut s’écrire pour pouvoir se raconter. Qu’il faut mobiliser son corps pour avoir accès aux mots.

Paris. Décembre 2020.
Je pense à celles qui me donnent accès à la langue, à celles qui m’encouragent à écrire, à celles qui me nourrissent de leur pensée, celles que je connais grâce aux livres et celles que je connais intimement. Je pense aux moments où je laisse leurs corps venir contre le mien. Je pense à la sensation de leurs embrassades. Je pense à celles qui m’ont récemment (re)tenue. Je pense à leurs mains. Ce geste si simple – tendre la main – se chargeant d’une dimension politique et poétique lorsque le contact se fait entre deux corps féminins. Et puis, je pense à ses mains à elle. Ses mains longues, douces et nerveuses. Je pense au frôlement du dos de sa main cherchant la mienne pendant une exposition, je pense à la chaleur qui se dégageait de ses paumes posées sur mon ventre arrondi, je pense à la pulpe de son doigt qui me donnait de l’électricité quand elle se posait sur mes lèvres, à ses doigts bagués approchant une cigarette de sa bouche, à ses doigts nus en moi. Je pense à elle qui m’assure qu’elle prendra soin de moi, même si elle est loin. Je pense à elle qui me dit que le plus grand amour c’est l’amitié. J’attends alors le jour où elle glissera à nouveau sa main dans la mienne.
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Sororité, adelphité, solidarité


J’avais une sœur, et elle est morte. Elle a été tuée par un homme. Et c’est la deuxième fois que j’écris ça à un endroit où cela sera lu. Je ne le ferais pas si Chloé Delaume n’avait pas raconté, elle, dans un roman1, comment son père a tué sa mère. Je ne le ferais pas si elle ne m’avait pas un jour glissé : « Dire l’intime, en tant qu’écrivaine, on est un peu obligée, sinon ça n’avance pas2. » Bref, j’avais une sœur, et elle est morte, et je pense que c’est pour ça que le mot sororité m’a plu direct, la première fois que je l’ai croisé. Je me suis dit : voilà, logique. J’ai plus de sœur, je m’en fabrique. Toutes les femmes sont mes sœurs. Quelque chose faisait « signe », quelque chose faisait sens. Sens attribué à mon existence endeuillée, à la mort de ma sœur, même. Consolation magistrale. C’était parti, toutes les femmes seraient donc mes sœurs.
C’est ainsi que, dans un premier temps, un peu naïvement, j’ai envisagé cette histoire de sororité comme une forme d’amour. Une ardeur que je caressais en mon for intérieur et laissais irradier vers tous les êtres de sexe féminin sur mon passage. Comme une vague qui montait du bas-ventre, depuis le lieu d’où l’on nous assigne, où l’on nous viole. Comme le désir, mais un désir incontrôlable de protection. Je te sais. Moi aussi. J’ai ressenti l’urgence de serrer dans mes bras toutes les femmes de l’univers et de les soulever haut au-dessus de la crasse terrestre. La sororité comme l’envie de prendre la main de la vieille dame qui trottine pliée en deux dans ma rue. La sororité comme un câlin mental à cette travailleuse du petit matin dans le métro. La sororité comme adoration de la jeune mère seule aux cernes verts de mon immeuble. La sororité comme urgence d’étreindre les travailleuses du sexe qui manifestent sur la place. Moi aussi, j’ai été méprisée, assignée et infantilisée. Même moi. Viens, ma sœur, câlin.
Cette empathie infinie pour les individus de mon sexe était comme un pacte secret avec moi-même. J’en ai trouvé un mode d’emploi assez précis dans Mes bien chères sœurs, toujours de Chloé Delaume : « Ne jamais nuire volontairement à une femme. Ne jamais critiquer publiquement une femme, ne jamais provoquer le mépris envers une femme. La sororité est incluante, sans hiérarchie ni droit d’aînesse. Cercle protecteur, horizontal3. » Et avec cet amour, un devoir : celui de ne plus jamais dire connasse. « Ce n’est pas de la censure, c’est juste un petit effort. Le coût d’un trait d’esprit au profit d’autre chose. » Je l’appliquai consciencieusement. Je me créai mentalement une vaste farandole de femmes incluant généreusement Ivanka Trump, J.K. Rowlings, la nouvelle de mon ex, mon ancienne cheffe toxique et la fille qui a écrit « Lauren Bastide je la hais » sur Twitter. Ne jamais dire connasse. Aimer toutes ces femmes. Elles aussi. Même elles.
Mais, petit à petit, cette sororité-là m’est devenue inconfortable. Déjà, parce qu’il y a mes sœurs, frères, adelphes trans. Iels n’ont pas forcément le même genre que moi, et pourtant sont assigné·e·s, elleux aussi, depuis le bas-ventre. On leur dit : « Tu ne peux pas être. » On leur dit : « Tu ne peux pas faire. » Et à moi aussi, même à moi. Si bien que le mot sororité a semblé étriqué et que je lui ai préféré le mot adelphité. Et puis, réfléchissons : si on parle de bienveillance envers les êtres qui subissent une oppression systémique, je prends aussi dans mes bras les personnes subissant le racisme, les personnes handicapées, les personnes pauvres, précaires, isolées, les personnes malades, les personnes psychotiques, les personnes incarcérées ou enrôlées, et puis les personnes vieilles, et bien sûr les enfants. En réalité, c’est un colossal tronçon d’humanité que je serre virtuellement contre mon cœur. Les politiques qui nous entravent poussent sur le même terreau. Les mots qui nous assignent jaillissent du même lieu. Tous, toutes, touxstes, nous sommes violé·e·s, volé·e·s, silencié·e·s, floué·e·s, assassiné·e·s. Et après ?
Cette sororité-là frise la fraternité. Elle se situe quelque part entre la devise mensongère gravée sur les parvis et le devoir humain de base. C’est une simple émotion destinée à injecter de la douceur. C’est la bête identification de nos interdépendances. Et avec ce virus qui ces jours-ci se diffuse de main en main, de souffle en souffle, en vagues successives, qui peut ignorer ces liens ? (Qui si ce n’est la poignée d’êtres humains qui échappe à mon étreinte, ces mâles blancs hétérosexuels riches et puissants exerçant leur emprise sur l’ensemble du reste ?) Nous nous savons ensemble, nous nous savons uni·e·s, mais après, qui pour casser nos murs ? Elle est fondamentale, notre étreinte, mais à un moment, ça bute. On ne peut pas rester pétrifié·e·s dans cet amour béat, résigné·e·s à ce que notre stratégie à nous soit seulement et uniquement la tendresse.
Notre lutte, en tout cas la mienne, s’appelle le féminisme. C’est un programme politique. C’est l’ambition délirante de renverser le système. Et ce mot féminisme, il a beau contenir le mot « femme », il résiste à toutes les extensions du domaine de ma bienveillance que je viens d’accomplir. On a mis, depuis deux ou trois siècles, tant de choses sublimes sous la bannière « féminisme » qu’il n’existe plus un pan du monde qui n’ait été exploré sous sa loupe, et d’où n’émerge la promesse d’une société meilleure. Le féminisme est un programme politique et je ne veux pas jeter le mot sororité avec l’eau du bébé, parce que ce mot a poussé comme une fleur sauvage dans la prairie du féminisme, il contient autre chose, d’important, qu’on n’a pas le droit de laisser tomber.
L’écrivaine noire américaine bell hooks a dit mieux que quiconque cette urgence de transformer la sororité en autre chose qu’une compassion molle. Dans son texte Sororité : la solidarité politique entre les femmes4 (1986), elle écrit : « Alors que le mouvement féministe contemporain aurait dû former les femmes à la solidarité politique, la sororité n’a pas été envisagée comme un accomplissement révolutionnaire que les femmes s’efforceraient d’atteindre par la lutte. Telle que la concevaient les mouvements de libération des femmes, la sororité se fondait sur l’idée d’une oppression commune. Il va sans dire que ce furent surtout les femmes de la bourgeoisie blanche, de tendance libérale ou radicale, qui cultivèrent la notion d’oppression commune. L’“oppression commune” était un mot d’ordre mensonger et malhonnête qui masquait la véritable nature de la réalité sociale vécue par les femmes, sa complexité et sa variété. » On trouve un mot d’ordre similaire chez la poétesse afroféministe Audre Lorde qui souligne dans un texte issu du recueil Sister Outsider5 : « Affirmer que toutes les femmes subissent la même oppression simplement parce qu’elles sont femmes, c’est perdre de vue que des femmes, en toute inconscience, se servent de ces armes les unes contre les autres. »
En les lisant, on voit bien que quelque chose ne marche pas dans cette histoire de ne plus jamais dire connasse. Au nom du fait que nous ayons été toutes assignées femmes à la naissance, il faudrait silencier les conditions de classe, de race, de sexualité, de handicap afin de laisser s’épanouir l’idée que l’oppression de genre est la plus déterminante ? Et aux femmes les plus opprimées, on leur demande aussi de ne plus dire connasse, même si le patron qui les opprime est une patronne, même si elles étouffent sous la violence d’une harceleuse, d’une doctoresse, d’une mairesse ? Et si on a envie de hurler « connasse » à la ministre qui fait passer le féminisme pour un hobby du dimanche compatible avec le fait de sucer les boules du patriarcat ? Non, pardon, mais parfois on a besoin de dire connasse. Connasse.
La sororité ne peut pas être l’écrasement de nos différences sous une couche de bons sentiments. Elle doit être autre chose, de précis, d’efficace. Aimer ne suffit pas. Aimer ne change rien. C’est Adrienne Rich qui m’a donné la réponse. Adrienne Rich était une amie, une sœur d’Audre Lorde – il faut lire les entretiens entre les deux poétesses6, datant de 1969, qui sont une leçon d’écoute attentive, d’écoute réelle. Dans La Contrainte à l’hétérosexualité7, Adrienne Rich s’interroge : « Comment et pourquoi le choix qu’ont fait les femmes d’aimer d’autres femmes comme camarades ou amantes, de partager leur vie, leurs passions, leur travail, ou de vivre en tribu avec elles, ce choix a été piétiné, invalidé, condamné à la clandestinité ou au mensonge. » Elle fait le constat implacable que la coopération réelle entre les femmes a été non seulement empêchée, mais aussi effacée des annales de l’histoire par l’imposition de la contrainte politique à l’hétérosexualité. Les femmes que l’on brûlait au XVIe siècle, c’étaient les femmes seules, célibataires, veuves ou orphelines. Celles qui se passaient du concours des hommes et avaient établi un registre de coopérations réelles avec d’autres femmes. Elle démontre que les entreprises de femmes sont découragées, les amitiés profondes, les collaborations prolixes, effacées des récits. La possibilité d’élever des enfants, de construire une maison, de faire pousser de la nourriture ensemble, écartée. Et bien sûr, le désir lesbien, la jouissance entre femmes, lui aussi tue, infantilisé, psychiatrisé, pornographisé. Elle appelle « continuum lesbien » ce vaste spectre allant du coup de main à l’amour passionnel. « Par continuum lesbien, j’entends un large registre – aussi bien dans l’histoire que dans la vie de chaque femme – d’expériences impliquant une identification aux femmes ; et pas seulement le fait qu’une femme a eu ou a consciemment désiré une expérience sexuelle génitale avec une autre femme. Si on élargit ce terme pour y inclure les multiples formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi bien la capacité de partager sa vie intérieure que celle de faire front contre la tyrannie masculine et […] celle de donner et de recevoir un soutien pratique et politique8. »
Un soutien pratique et politique. Voilà qui change la donne. Voilà un autre programme. Un programme de sueur, de sang, de larmes, de sous. « Car ce qui nous a été dissimulé c’est la joie, le courage, la communauté, tout autant que la honte, la trahison de soi et la douleur », poursuit Adrienne Rich. Lire, comprendre et partager les pensées des femmes. Manifester. Soutenir. Écouter. Comprendre et partager la rage. Pousser vers le haut. Faire circuler les noms. Céder sa place. Passer son tour. Faire ruisseler l’argent vers les associations, vers les cagnottes, vers les projets révolutionnaires. Acheter les bouquins, les disques, voir les films. Consommer des produits vendus par nos adelphes. Encourager les créations. Rendre visible, rendre audible. Créer des groupes de soutien. Appeler, consoler, booster. Répondre, conseiller, remercier, encourager. Se retrouver, se donner de la force, se bourrer la gueule, se serrer dans les bras, se pleurer sur l’épaule, monter des projets, avoir des idées, écrire des trucs, créer, faire l’amour, procréer, construire, rêver. Jouer avec passion sur ce spectre. Faire place, dans nos vies, à un espace libre de toute coopération forcée avec la cismasculinité.
Se passer de ce soutien nous fera indéniablement perdre du pouvoir, matériel et symbolique. Mais à terme, nos énergies sororales se transformeront en une prise concrète de pouvoir, un vrai « nous ». Pas un « nous » forcé par je ne sais quel destin biologique, un « nous » de coopération et de cooptation, une vraie réponse à leur boys’ club. Et chaque fois qu’ils ressentiront un instant la chaleur cuisante de la honte, le petit pincement de la lose, le serrement de la peur, chaque fois qu’ils perdront une poignée de cheveux, débanderont trop vite, arriveront derniers, ils sauront que c’est notre sororité qui les mate. La sororité est révolution féministe. Elle est un projet d’éradication de quelque chose. Elle est forcément un peu sanglante et énervée. Mais nous sommes condamné·e·s à l’appliquer dans la tendresse qui est notre socle, empêtré·e·s dans ce paradoxe que même Valerie Solanas, grande prêtresse de la misandrie, n’a pas cherché à résoudre. Dans ce texte où elle invite à tailler les hommes en pièces, elle glisse ceci : « Les femmes savent instinctivement que le seul mal est de nuire aux autres et que le sens de la vie est l’amour9. » Le projet de la sororité, comme souvent les armes que l’on met aux mains des femmes, est une équation insoluble. Un casse-tête d’une complexité infinie. Mais je propose qu’on la garde, encore un peu. Autant, à force, ça prend.


1. Chloé Delaume, Le Cri du Sablier, Éditions Farrago/Léo Scheer, 2001.
2. La Poudre, épisode 48, et recueil 1 du livre La Poudre, Écrivain·es et musiciennes, Marabout, 2020.
3. Chloé Delaume, Mes biens chères sœurs, Seuil, 2019.
4. Texte de bell hooks paru dans le no 23 de Feminist Review, sous le titre original : « Sisterhood : Political Solidarity between Women », traduit de l’anglais par Anne Robatel dans Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, L’Harmattan, « Bibliothèque du féminisme », 2008.
5. Audre Lorde, Sister Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme, traduit de l’anglais par Magali C. Calise, Grazia Gonik, Marième Helie-Lucas et Hélène Pour, Mamamélis, 2018.
6. On en trouve une partie dans le recueil Sister Outsider mentionné plus haut.
7. Adrienne Rich, La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, traduit de l’anglais par Christine Delphy, Lisette Girouard et Emmanuèle de Lesseps, Mamamélis, 2010.
8. Ibid.
9. Valerie Solanas, Scum Manifesto. Manifester pour tailler les hommes en pièces, traduit de l'anglais par Emmanuèle de Lesseps, Mille et Une Nuits, 2021, 1re éd. 1967.
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          Un apprentissage intime de la sororité

           

          La sororité,

          Mot doux,

          A le goût de complicité,

          De luttes partagées,

          De secrets protégés,

          Dans une bouche assoiffée,

          De communauté

        

      

      Je n’ai malheureusement pas grandi avec des sœurs. J’ai été entourée de frères, qui mériteraient de longues lignes, des paragraphes et des pages entiers, mais la sororité, ça a d’abord été l’absence. L’absence de sœurs, l’absence de cousines dans mon entourage. J’étais la seule fille dans l’espace que constituait ma famille proche et ma mère était enfant unique. Ni moi ni ma mère n’avons fait l’expérience de la sororité familiale et de sang. Pourtant, d’aussi loin que je me souvienne, j’étais emplie de cette envie de la compagnie des femmes. Tout d’abord, parce que, pendant toutes les fêtes de famille élargie qui ont peuplé mon enfance, les femmes se réunissaient. Par imitation, j’imagine, j’ai considéré que ma place était au milieu d’autres femmes. Et puis, au-delà de ces instants, j’étais assignée à la partie féminine de la famille nucléaire (le couple parental, mon frère et moi) que nous composions. Je m’y plaisais énormément. J’aimais ces moments où ma mère s’occupait de mes cheveux, m’emmenait au salon de coiffure (qui était aussi en général exclusivement féminin). Ces moments, du fait de la nature de mes cheveux, étaient souvent longs. Ce sont aussi les moments où, dans un monde où mon image était absente, je me sentais le plus fille.

      L’adolescence. Une époque où ma mère me répétait, souvent avec agacement, que « je n’étais pas sa copine ». Une manière pour elle de se positionner comme autorité inébranlable à respecter, mais qui ne poussait pas forcément aux confidences. Je n’imaginais pourtant pas à quel point cette volonté de nous distancier pourrait me protéger. Cette distanciation m’éloigna des rapports de compétition que le patriarcat fait naître entre les femmes d’une même famille, d’une même fratrie, d’un même groupe. Si nous n’étions pas égales, je n’avais pas à envier son poste, à la jalouser, et à la voir comme une rivale. Et vice versa. Elle était à sa place et je pouvais m’épanouir à la mienne.

      Il fallait cependant bien aller chercher la sororité, amicale, quelque part, si elle n’était pas présente dans mon cercle familial. Comme si, pour moi, le seul espace où je pouvais m’épanouir, c’était en présence de femmes. Comme si j’avais intériorisé que le groupe de femmes était l’endroit le plus à même de me permettre de m’épanouir, et de me rendre heureuse. Comme si tous les discours qui visaient à décrire les groupes de filles comme des groupes pleins de vices, de trahisons, de commérages n’avaient eu aucun effet.

      C’est en allant chercher la sororité que j’ai rencontré le féminisme.

      Il faut dire les choses : ma mère avait déjà planté les graines de la colère à coup de « tu es une femme, tu es noire ! Tu devras en faire trois fois plus ! ». Certaines de nos conversations étaient profondément féministes. D’autres étaient jonchées de débris de nos stéréotypes, et de constructions sexistes que nous essayions tant bien que mal de détruire brique par brique. Mon féminisme est né au sein de cet amour filial, cette capacité à reconnaître l’humanité, voir la splendeur, la brillance, chez les femmes qui m’ont élevée et précédée. Ce féminisme est né parce que je ne comprenais pas comment on pouvait pousser dans le noir des femmes qui rayonnaient de mille feux.

      Et puis, sur un forum d’un site bien connu, ces idéaux ont trouvé un espace. La sororité virtuelle, en quelque sorte. Un espace où certaines accueillaient les nouvelles sur le forum, où chacune échangeait des conseils et des tips sur tous les sujets. Que l’on parle d’amitié, de couple, de coming out, de problématiques de travail, de politique ou de recettes de cuisine, ce lieu d’échange, piloté par des modeuses, avait pour principe la bienveillance. Dans cet espace, nous avions nos pseudos, nos alias, qui nous masquaient. Alors même que le fondateur du site était un homme, le regard masculin était tenu à l’écart. Un espace virtuel en presque totale non-mixité, rempli et alimenté de milliers de jeunes filles et de jeunes femmes venant de tous horizons. Malgré ses nombreux défauts, cette expérience fut exceptionnelle. Une exception dans un Internet de plus en plus hostile, que je n’ai jamais réussi à retrouver. D’ailleurs, que ce forum ait régulièrement été la cible d’attaques d’incels et autres harceleurs notoires n’est pas anodin. Dans cet espace, au contact de féministes antiracistes, lesbiennes, matérialistes, anarchistes, au contact de femmes dont la parole était respectée, qui diffusait le savoir, mon féminisme, naissant, frémissant à l’adolescence, s’est radicalisé à vitesse grand V. Ma colère et ma soif de justice, d’égalité, ont englouti les nombreux textes de femmes, plus flamboyantes et énervées les unes que les autres. À moi les Audre Lorde, bell hooks, Patricia Hill Collins et autres Judith Butler et Louise Michel.

      En embrassant mon envie d’être avec les femmes, c’est le féminisme que je suis allée embrasser.

     
        
        « Soyons sœurs et ferme-la ! »

        Sœurs ?

        Soyons sœurs et ferme-la.

        Ferme-la sur nos écarts,

        Sur les baffes,

        Sur les bagarres,

        Sur les violences,

        Sur le nombre de fois où tu m’as mis la tête dans le sable,

        Pour aller danser avec ceux,

        Que tu prétendais combattre.

      


      
      De plus en plus, j’entends des appels à la sororité. « Ne soyez pas rivales, soyez sœurs », « soutenez-vous entre sœurs ». Ma première réaction face à ce type de slogan est mitigée. Je me dis qu’ils sont pleins de bonnes intentions, mais qu’ils sont un peu naïfs. Bien souvent, la naïveté en politique, c’est l’outil des dominant·e·s. Car celles et ceux qui sont écrasés ne peuvent être naïfs. C’est l’arme de ceux qui prétendent détester le conflit. Et puis ces appels sonnent souvent creux, aussi, il faut bien l’admettre, parce qu’on ne sait pas bien ce qui se cache derrière le terme de sororité.

      Que signifient concrètement, finalement, politiquement, ces appels à la sororité ?

      De quelles sœurs on parle exactement ?

      Est-ce que la femme bourgeoise, vivant dans un grand appartement en centre-ville peut voir la femme précarisée, primo-arrivante, avec ses problématiques et son histoire de vie et lui demander la sororité ?

      Est-ce que la citadine travaillant dans un bureau de la Défense peut imaginer la vie d’une agricultrice de Franche-Comté ou de Côte d’Ivoire et exiger de sa part la sororité ?

      Il est important pour moi, qui me reconnais dans les idéaux afroféministes, de définir exactement ce qu’on place derrière le mot « sororité ».

      Car, trop souvent, ce mot est utilisé pour masquer et bâillonner celles d’entre nous qui observent, soulèvent et veulent abolir les distinctions entre les femmes et les privilèges qui en découlent.

      La sororité politique est exigeante et ne doit pas se limiter à de simples gestes performatifs.

      Elle ne doit pas seulement être évoquée pour féliciter les accomplissements individuels et professionnels de certaines.

      Car même si je comprends l’impact psychologique que c’est de voir quelqu’un qui nous ressemble franchir un plafond de verre, il m’est difficile d’oublier à quel point nous sommes encore bien nombreuses à nous débattre dans les marécages boueux.

      Bien souvent, on me rétorque que c’est en étant à ces postes que l’on peut tirer d’autres par le haut. Et je pense qu’à la marge, il est effectivement possible que celles qui sont arrivées puissent ouvrir la porte à d’autres. Mais ne nous leurrons pas. Même si certaines réussiront à se hisser à des postes prestigieux, la réalité est que ces espaces ne sont pas conçus pour que les femmes, et encore moins les femmes pauvres, non blanches, venant des pays des Sud, qui ne sont pas hétérosexuelles et qui ne sont pas valides, occupent les places en nombre.

      Et ce qui compte à mes yeux, dans la sororité, c’est le nombre.

      Comment, dès lors, réussir à se féliciter honnêtement de voir un visage féminin aux institutions qui oppressent tant d’autres femmes ? Danser entre ces contradictions, marcher sur ces lignes de crête est extrêmement difficile. La réalité, c’est que la sororité politique, la vraie, est difficile. Elle est difficile parce qu’elle appelle à une volonté de changement collectif et que nous sommes dans une ère qui incite à se recroqueviller sur nos cercles très réduits. J’en suis coupable autant qu’une autre.

      La sororité, c’est dire non à l’individualisme, et c’est dur tous les jours, parce que c’est contraire à tout ce qu’on nous a appris.

      La sororité politique, c’est difficile et c’est exigeant.

      Et pourtant, pour lui donner la même force qu’elle peut avoir dans nos intimités, nos vies de couple, ce désir de communauté et d’attachement doit être une flamme qui nous anime lorsqu’on veut faire advenir une société où toutes les femmes (et pas seulement une partie d’entre nous) pourront jouir librement.

      En comprenant cela, en défaisant le côté incantatoire de ce terme et en regardant en face les problématiques qui existent entre les femmes, on peut ainsi mieux comprendre les conflits entre de nombreux pans du féminisme. Ces conflits pourront mettre en lumière des avancées. Cette définition me permet aussi de dire que la sororité est un choix ambitieux, plus qu’un slogan, sans cesse renouvelé, proposé aux femmes.

    

    
    
      
        
          Nous n’étions pas supposées vouloir être sœurs et pourtant…

           

          Sœurs ?

          Entre nous s’érigent des montagnes,

          Qui transforment nos chemins

          En labyrinthes solitaires,

          Nos voix,

          Aux sonorités différentes,

          Appellent pourtant à l’unisson

          La révolution.

        

      

      Le système patriarcal ne supporte pas les liens entre les femmes.

      Elles sont censées être des objets : de désir, des choses dont on prend le travail, les femmes sont du capital, les femmes ne sont pas des êtres, elles sont des objets qu’il faut réprimer, corriger, éduquer, dominer.

      Parler de sororité, je le disais tout à l’heure, permet de déconstruire tout un discours patriarcal qui s’alimente grâce à la hiérarchisation des femmes.

      Appeler à la sororité, c’est aussi sortir d’une existence qui serait organisée autour des hommes.

      Alors oui, parfois, ce mot peut être extrêmement galvaudé, le concept de sororité peut être un outil qui permettrait de redéfinir totalement les modes d’organisation de nos vies. Il peut être une porte qui nous permet d’entrevoir un monde où les questions de famille seraient rediscutées, où le couple hétérosexuel ne serait pas la cellule privilégiée.

      À quoi ressembleraient les relations de couple, la paternité, si on mettait la sororité au centre de nos relations intimes ?

      On peut imaginer que, dans ce monde où certaines relations comme les amitiés entre femmes ont autant de valeur que l’amour d’un homme, la « peur d’être seule » tombe en poussière. Si on donnait les mêmes privilèges aux amies qui vivent ensemble qu’aux couples, la pression sociale de devoir absolument être avec un homme disparaîtrait. Les relations avec les hommes se trouveraient également allégées de cette pression.

      À quoi ressemblerait la planète si on considérait, grâce à la sororité, que la vie des femmes dans les mondes ruraux des pays du Sud a autant de valeur que celles des quartiers riches des pays du Nord ?

       

      L’une des problématiques centrales de la vie de toutes les femmes est l’accès juste aux richesses. Ce difficile accès aux ressources entrave les femmes, les rend plus vulnérables aux relations de domination, les pousse à accepter des jobs à temps partiel, qui seront peu considérés et peu valorisés. Lorsqu’on sait que les foyers monoparentaux sont en grande partie composés par des femmes (et leurs enfants), on comprend à quel point la question de l’argent est centrale.

      Aujourd’hui, l’une des revendications féministes les plus audibles est l’égalité salariale. Portée par de nombreux groupes féministes, institutionnels et plus récents, l’égalité salariale est considérée comme un objectif à atteindre.

      Je pense qu’il faut aller encore plus loin.

      L’égalité salariale, quoique discours important à tenir, n’est pas suffisante.

      Quid des femmes au foyer, qui ne perçoivent aucun salaire pour leur travail domestique ? Quid des femmes retraitées, qui, du fait d’une vie professionnelle plus morcelée, touchent souvent une retraite beaucoup plus faible ?

      L’égalité salariale n’est pas suffisante.

      Mais alors quoi ?

      Pour moi, l’une des manières dont on peut pratiquer un féminisme traversé par cette idée de sororité effective, qui serve au plus grand nombre, est par exemple le fait de promouvoir une forme de revenu universel décent, ou même un salaire à vie.

      Certaines et certains considèrent que le salaire à vie ou le revenu universel pousseraient les personnes à se complaire dans « la fainéantise ». Pourtant, en tant que femme, on sait à quel point tout travail n’est pas rémunéré à sa juste valeur, voire pas du tout. Imaginez le nombre de réalisatrices, d’artistes, d’entrepreneuses, de politiciennes qui existeraient si aucune femme n’avait à se soucier de sa survie. Imaginez toute cette belle énergie, toute cette belle créativité, toutes ces richesses finalement, détruites par la pauvreté ou la peur de devenir pauvre.

      Certaines, certains, me diront que je rêve. Que mes rêves sont niais.

      Mais le féminisme est un mouvement poussé par une utopie, par le rêve de l’égalité. La sororité se doit d’être émancipatrice et révolutionnaire. Comme le féminisme.

      Et si on ne la limite pas à un slogan visant à promouvoir les plus privilégiées d’entre nous, la sororité politique peut nous amener à réfléchir comment, collectivement, on peut se construire une vie plus douce.

       

      Pour aller plus loin :

      bell hooks, Sisters of the Yam : Black Women and Self-recovery, Routledge, 2014 [1993].

      Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya et Nancy Fraser, Féminisme pour les 99 %. Un manifeste, La Découverte, 2019.

      Ijeoma Umebinyuo, Questions for Ada, CreateSpace, 2015.
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Protégeons nos enfants,
ensemble !


Quelques chiffres à propos de nos enfants. Car les chiffres disent le système de domination. Ils disent qu’on n’est pas seule. Que c’est politique. Que c’est structurel. Ils disent qu’il ne faut pas le prendre pour soi, que ce n’est pas nous le problème, que ce n’est pas une punition divine. Les chiffres disent que c’est un fonctionnement. Et un fonctionnement, ça peut se comprendre. On peut lutter contre un fonctionnement. Un fonctionnement, ça peut se changer. Voici donc ces chiffres amis : en France aujourd’hui, une fille sur cinq est victime d’agression sexuelle, un garçon sur treize. Nos enfants sont violé·e·s, nos filles surtout. Nos fils aussi. Toutes les classes sociales et tous les milieux sont concernés. Le violeur d’enfants c’est tel médecin, tel ouvrier, tel professeur, tel boulanger, tel ministre, tel cinéaste, tel juge, telle personne qui n’a pas d’activité salariée, tel retraité, tel étudiant. Nos enfants à toutes sont potentiellement concerné·e·s. Que l’on soit mère ou pas. On a souvent le sentiment que les enfants sont épargné·e·s, qu’elles et ils sont protégés par la collectivité. On a cette idée aussi que les hommes vont avoir pitié des enfants. En réalité, ce sont les enfants qui subissent la majorité des agressions sexuelles. Certes, on reconnaît de plus en plus que la plupart des viols n’ont pas lieu la nuit par un inconnu dans un parking. On commence à reconnaître que le violeur peut faire partie de l’entourage proche, et qu’il opère souvent dans la chaleur affective du foyer. Le père, l’ami de la famille, le cousin, le grand-père, le beau-père, le voisin, l’oncle. Mais quand reconnaîtra-t-on que l'on « désenfantise » les victimes de viols, que la plupart du temps la personne violée n’est pas un·e adulte, mais un·e enfant ?
 
Et si nos enfants étaient violé·e·s parce qu’on ne les protégeait pas assez ? Silence, et on regarde ailleurs. À cet égard, la société est répugnante. Si on devait rendre des comptes à nos enfants, comment nous jugeraient-elles, comment nous jugeraient-ils ? Elles et eux à qui on confisque, au prétexte que ce sont des enfants, l’essentiel de leurs droits politiques et de leurs libertés fondamentales, les plaçant sous notre responsabilité d’adultes. Quelle escroquerie, puisqu’on ne les protège pas. N’est-ce pas parce qu’on n’a pas de compte à leur rendre qu’on est si indifférent à leur sort ? On dépossède nos filles de leur liberté de circuler seules, notamment la nuit. Nos garçons qui vivent dans les quartiers populaires en sont privés également. Les agressions sexuelles de la part de policiers lors des contrôles au faciès, courantes, participent à entraver leur droit de circuler librement. Les mères retiennent leur enfant par la manche. Ne sors pas, c’est dangereux ! La menace d’une agression sexuelle est une arme pour assigner à résidence. Chasser de l’espace public et donc de l’espace politique.
Face à cet état de fait, nous, les mères, nous n’avons plus le choix : il est de notre devoir de protéger nos enfants. Ensemble. Car seule, évidemment, on ne peut rien. Seule, on est condamnée à calmer le jeu, à être une mère-tampon qui contient ses enfants, les calme, les encourage à se taire. Chut, c’est impossible. Chut, tu mens. Chut, ce n’est pas grave. Chut, je te dis, tu n’as pas honte ?! En revanche, si nous nous réunissons et nous organisons politiquement pour protéger nos enfants : le feu ! La sororité, la nécessité de faire bloc, devient dès lors un outil stratégique d’une puissance infinie. Les mères sont une force politique et stratégique dont le féminisme est offensif, enflammé. Créons partout des collectifs de mères. Un front de mères puissant qui prenne le pouvoir et considère nos enfants en tant que sujets politiques à part entière pour qu’elles et ils puissent exercer leurs droits politiques et leurs libertés fondamentales. Construisons ensemble, mères et enfants, un réel projet d’émancipation.
 
Cela ne dépend que de nous.
Notre sororité s’exprime par l’amour porté à nos enfants. Car oui, nous les aimons. Cet amour est un enjeu politique surtout pour les mères non blanches et de classe ouvrière, supposées avoir fait des enfants par obligation religieuse, par tradition, parce que c’est comme ça chez eux, c’est pour les allocations familiales, c’est pour vivre plus tard sur le dos de leurs enfants. Il n’y a pas de place pour l’amour chez ces gens-là. Les immigrées, les Arabes, les Noires, les Africaines, les Roms, les musulmanes, les paysannes, les pauvres, les ouvrières, les migrantes… La réalité, c’est que ces femmes aiment tellement leurs enfants qu’elles sont prêtes à tous les sacrifices. À toutes les luttes aussi. Et Dieu sait qu’en France, les luttes politiques de mères ont été menées par ces mères-là.
La sororité comme outil stratégique et politique doit, à mon sens, s’inscrire dans un projet plus large, que je défends notamment au sein du Front de mères : les mères comme sujet politique révolutionnaire.
 
Il s’agit d’une proposition qui s’articule autour de quatre ruptures.
Une rupture écologiste : reprendre du pouvoir et du territoire au système capitaliste, raciste et patriarcal. Avec, au centre de ce projet, la liberté de circuler dehors, de jour comme de nuit, le droit d’y jouer, d’y respirer, sans risque pour nos enfants d’y mourir asphyxié·e·s sous le poids de trois gendarmes, ou asphyxié·e·s à cause de la pollution de l’air.
Une rupture avec la vision individualiste de la parentalité : la charge mentale est évidemment moins importante quand on élève nos enfants ensemble. Il faut refuser le système concurrentiel entre parents que produit le système scolaire. Refuser d’être seule face à l’institution. On éduque nos enfants ensemble, à l’école, et en dehors de l’école aussi.
Une rupture avec les imaginaires aliénants de la maternité : il faut lutter contre les représentations liées aux « tâches » des mères, réduites aux « tâches domestiques ». L’éducation, ce n’est pas que la cuisine et les couches. L’éducation, la transmission, ce n’est pas rien. En fait, c’est même tout. Il s’agit de faire le monde de demain. Le système passe par nous pour se perpétuer. Il veut faire de nous des mères-tampons. À nous de rompre avec ça. À nous de politiser notre rôle de mère, notre quotidien, nos combats. Devenir des dragons puissants.
Une rupture avec les systèmes de domination qui passe par l’éducation : transmettre la combativité pour ne pas adopter une attitude résignée face à l’injustice. Éduquer nos enfants pour qu’elles et ils ne deviennent pas des dominant·e·s et des dominé·e·s. Les extraire des rapports de domination, d’exploitation, d’humiliation. Pas seule, mais ensemble. Pas qu’au sein du foyer, mais dehors aussi. Dehors surtout.
Ce projet politique, nous ne pourrons le mettre en œuvre que collectivement. Par amour pour nos enfants, par amour les unes pour les autres.



  

  Camille Froidevaux-Metterie

  
    Philosophe féministe, Camille Froidevaux-Metterie est professeure de science politique et chargée de mission égalité-diversité à l’université de Reims Champagne-Ardenne. Dans une perspective phénoménologique qui place le corps au centre de la réflexion, elle consacre ses recherches aux mutations de la condition féminine consécutives au tournant de l’émancipation féministe (La Révolution du féminin, Gallimard, 2015). Après Le Corps des femmes. La bataille de l’intime (Philosophie Magazine éditeur, 2018) dans lequel elle rend compte du « tournant génital du féminisme », Camille Froidevaux-Metterie publie Seins. En quête d’une libération (Anamosa, 2020), une enquête menée auprès d’une quarantaine de femmes qui dévoilent leur rapport intime à leur poitrine, écartelées entre aliénation et libération.

  



La sororité,
un a priori féministe


Dans les vestiaires de sport, lors de soirées pyjama, dans les cabines d’essayage ou par écrans interposés, les filles parlent de leurs corps entre elles. Elles le découpent en morceaux puis posent dans la balance leurs seins, leurs fesses, leurs cuisses, pour une évaluation comparée. Celles que j’ai rencontrées en menant l’enquête sur les seins des femmes m’ont toutes parlé de l’importance de ces moments passés à examiner leurs corps et à discuter de leurs avantages et inconvénients respectifs. L’une déplore sa poitrine trop plate, l’autre se désole d’une cellulite naissante, une autre encore pleure en s’attrapant le gras du ventre. Toutes observent avec anxiété leurs hanches qui s’élargissent, leurs cuisses qui s’arrondissent, et partagent leurs inquiétudes ou leurs insatisfactions. « Mon complexe, c’est que mes seins ne tiennent pas, ils sont un peu lourds… Et j’ai une copine qui a des petits seins et qui est complexée parce qu’elle les trouve trop petits. Donc on a des discussions, elle dit que les mecs aiment les gros seins et moi je lui dis ouais mais les mecs aiment aussi les seins qui tiennent. Elle se plaint de ne pas en avoir et je lui dis, “oui mais toi tu peux porter n’importe quoi” », me racontait l’une d’elles.
Ce qui est remarquable, c’est que nulle n’y échappe, nulle fille ne peut se soustraire à cet impératif de comparaison, au point que c’est un passage quasi obligé de l’adolescence que d’entrer dans le jeu de la concurrence : laquelle sera la plus belle, la plus mince, la plus conforme ? Ce que les filles apprennent alors, c’est à se jauger et à s’évaluer les unes par rapport aux autres, développant un rapport à leur apparence qui ne pourra plus jamais se passer de la confrontation aux normes socialement prescrites. Voilà comment, ensemble, elles s’inoculent, très progressivement mais définitivement, le poison de l’insatisfaction corporelle, quand ce n’est pas de la détestation de soi. Voilà comment aussi elles s’habituent à se considérer entre elles comme des rivales.
Qui a donc décrété que l’entrée dans leur corps sexué devait immanquablement se faire pour les filles par le truchement de la compétition ? C’est d’autant plus difficile à repérer qu’une forme de consensus domine qui associe corporéité féminine et injonctions esthétiques. Avoir un corps de femme, c’est accepter de le soumettre au façonnage d’une société néolibérale obsédée par la performance et l’excellence. C’est aussi et surtout accepter d’en être dépossédée par une société patriarcale qui considère les corps féminins comme des objets, malléables, appropriables, jetables. Simone de Beauvoir a longuement décrit les mécanismes par lesquels les filles apprennent à être des femmes, c’est-à-dire à « être l’objet ». Leur corps, écrit-elle dans Le Deuxième Sexe, « n’est pas saisi comme le rayonnement d’une subjectivité, mais comme une chose empâtée dans son immanence. Il ne doit pas être promesse d’autre chose que de lui-même1 ». Dès l’enfance, la poupée que l’on donne à la fillette lui indique sa vocation : elle sera une chose passive et soumise destinée à satisfaire les hommes. « On comprend que le souci de son apparence physique puisse devenir une véritable obsession ; princesses ou bergères, il faut toujours être jolie pour conquérir l’amour et le bonheur2. » Ce que la philosophe ne précise pas, c’est que la quête éperdue de cette belle image de soi est inséparable d’une dynamique de rivalité entre femmes qui ne disparaîtra jamais, pas même après qu’elles ont été mises au rebut et invisibilisées pour cause de cinquantaine.
L’organisation perpétuée de la concurrence intraféminine constitue un ressort particulièrement efficace du système patriarcal. Elle s’enracine dans l’assignation des femmes à leur corps sexuel et maternel telle qu’elle a été théorisée dans l’Antiquité grecque puis perpétuée et renforcée à travers les siècles, par-delà même le tournant de la modernité démocratique3. Réduites à leur fonction procréatrice, les filles doivent devenir des corps « à disposition » et accepter d’offrir ceux-ci à la prise masculine sous la forme la plus désirable possible. Elles passent ensuite leur vie à tenter de conformer leur apparence aux normes esthétiques édictées par celles et ceux qui font leur profit des injonctions à toujours plus de beauté, de minceur, de jeunesse, et dont l’emprise est devenue tentaculaire depuis que les règles du marché en sont venues à caractériser les relations entre les êtres eux-mêmes, imposant à chacun·e une mise en scène de soi quasi publicitaire.
Et voilà les jeunes filles occupées quotidiennement à s’afficher sur les écrans glacés dans l’attente angoissée de la validation sociale de leur image. Pendant qu’elles sont ainsi accaparées par l’exigence de modeler leurs visages et leurs corps au moyen de filtres magiques, pendant que leurs mères s’échinent à perdre du ventre, à muscler leurs fesses et à gommer leurs imperfections, le monde des hommes continue de tourner sans elles. Tout ce temps passé à s’embellir et à quêter une attention fugace constitue du temps perdu pour les études et pour les projets, ce sont alors autant de possibilités et de conquêtes qui s’évanouissent. Le patriarcat néolibéral se perpétue ainsi à la faveur de ce mécanisme bien huilé de la compétition entre femmes qui les somme de faire passer le paraître avant tout le reste.
Mais le plus grave est encore ailleurs. Il réside dans les effets dévastateurs de ce système de mise en rivalité perpétuelle sur les relations que les femmes entretiennent entre elles. Le temps consacré au modelage de soi est aussi et surtout un temps fichu pour la sororité. Comment se soutenir quand tout est fait pour que nous nous réjouissions de la mauvaise mine de l’une ou des kilos en trop de l’autre ? Comment rester bienveillantes avec nos amies quand nous ne sommes pas même capables de considérer notre propre physique avec indulgence et amour ? Le flux incessant des injonctions esthétiques produit un double ravage : il rend très difficile, voire impossible, de vivre sereinement son corps tel qu’il est, et il empêche les femmes de nouer entre elles des liens sororaux. Insatisfaites ou malheureuses de leur apparence, elles souffrent de surcroît de ne pas pouvoir compter les unes sur les autres pour s’extirper de cette spirale de détestation. Seules peut-être les lesbiennes, qui échappent aux diktats patriarcaux parce qu’elles vivent une sexualité affranchie des codes hétéronormés, peuvent espérer éprouver un rapport sain et décomplexé à leur corporéité. Pour les autres, toutes les autres, une telle sérénité est inconcevable, impensable même. C’est du moins ainsi que les choses ont fonctionné jusqu’à il y a peu, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération de féministes décide de renverser la logique patriarcale de l’aliénation corporelle en initiant une vaste dynamique de réappropriation de nos corps dans toutes leurs dimensions.
 
Dans les années 1970, la conquête des droits contraceptifs a permis d’ouvrir une nouvelle ère, celle du contrôle de notre nature procréatrice ; elle a aussi ouvert l’horizon d’une sexualité enfin libre et épanouissante parce que débarrassée de l’angoisse de la grossesse et de l’injonction à la maternité obligatoire. La révolution sexuelle annoncée n’a pourtant pas eu lieu. Tout au contraire, l’émancipation sociale et économique des femmes s’est en quelque sorte payée du prix de l’objectivation perpétuée. Libres et égales dans les principes, et de plus en plus dans les faits, les femmes n’en sont pas moins restées des corps « à disposition ». C’est ce scandale qui a été mis au jour à partir des années 2010, lorsque se sont multipliées des initiatives investissant les sujets corporels qui avaient été oubliés depuis que les femmes avaient entrepris de devenir des hommes comme les autres dans la sphère sociale.
La dynamique s’est concentrée d’abord sur la génitalité en rendant publiques des questions jusque-là taboues. C’est ainsi que les règles sont devenues politiques (baisse de la TVA sur les produits de protection hygiénique en 2015, première campagne sur l’endométriose en 2016, lutte contre la précarité menstruelle en 2018). C’est ainsi que l’on a « découvert » nos organes génitaux et réinvesti la question du plaisir (explosion d’actions autour du clitoris, déconstruction du script hétérosexuel dominant). C’est ainsi que les violences faites aux femmes (gynécologiques, obstétricales, sexistes, sexuelles) ont été révélées, les unes après les autres. La séquence féministe dans laquelle nous sommes aujourd’hui entraînées constitue à la fois une relance de l’émancipation sur le terrain de l’intime et un approfondissement du projet féministe de libération. Il s’agit d’en finir avec la définition patriarcale d’un corps-objet pour faire advenir les corps-sujets que nous sommes.
Cela passe par une entreprise de déconstruction systématique des stéréotypes et de bannissement des diktats. La visibilisation de corps ne souscrivant pas aux exigences communes et la floraison de propositions visant à aider les femmes à se défaire des normes intériorisées constituent l’amorce d’un vrai virage. Aux corps pubères, lisses et anguleux, qui continuent de s’afficher dans l’espace public et de défiler sur nos écrans, les féministes opposent désormais des corps gros, des peaux imparfaites, des seins asymétriques. Aux corps pulpeux des stars de la pop culture mondialisée, dont les rondeurs sont ciblées (jamais le ventre) et toujours fermes, elles répondent en dévoilant bourrelets et cellulite. Elles révèlent ainsi ce que le formatage social de nos corps tente d’occulter : leur essentielle pluralité et leur infinie variabilité. Ce n’est pas seulement qu’il existe une immense diversité de formes et de volumes, c’est qu’un même corps n’est jamais le même, à l’échelle d’un cycle, d’une année ou d’une vie, il ne cesse de se transformer. C’est cela qu’il s’agit de mettre au jour pour que les filles et les femmes cessent enfin de courir après l’impossible conformité aux modèles corporels imposés.
 
Le rejet de l’appropriation du corps féminin s’est toujours exprimé de façon privilégiée au sein de cercles de parole réservés aux femmes. À ceux qui brandissaient petits livres et grands concepts pour en appeler à une révolution bien peu soucieuse d’égalité entre les sexes, les féministes de la deuxième vague ont opposé la parole à la première personne, assumant cette exposition de soi intime et affective comme un véritable engagement. « Nous pensons que nos sentiments racontent quelque chose qui nous éclaire, que nos sentiments signifient quelque chose qui vaut la peine d’être analysé, que nos sentiments disent quelque chose de politique4. » Après avoir échangé leurs histoires personnelles, les femmes réalisaient un collage d’expériences similaires qui débouchait sur la compréhension de la réalité sociale de leur asservissement. Ainsi s’enclenchait une dynamique politique et collective née de la réunion des subjectivités singulières.
Nous vivons aujourd’hui une réactivation de cette sociabilité féministe fondée sur la mise en commun de récits de soi au prisme du corps. Celle-ci produit une prise de conscience de l’oppression patriarcale qui débouche sur la décision de s’en libérer par l’action politique, et de le faire soi-même, car ce sont les femmes elles-mêmes qui se chargent de leur propre libération. On passe ainsi du « je » de la prise de parole au « nous » de la lutte. Mais il se trouve que ce « nous » n’existe pas en tant que collectif homogène, la domination subie n’étant pas univoquement rapportée au genre mais renvoyant toujours à d’autres facteurs, qu’ils soient sociaux, économiques, culturels, raciaux, sexuels, associés à l'âge ou encore au handicap. Les sous-ensembles qu’il est possible de délimiter à partir de ces nœuds oppressifs formés par l’entrecroisement de tel et tel vecteur de domination s’avèrent si divers que le sujet politique du féminisme s’en trouve redéfini. Il n’y a plus de « nous, les femmes » mais des groupes aux contours mouvants, susceptibles de se retrouver autour d’un même objectif politique un jour, pour former une coalition différente un autre jour. Si le fil rouge de l’oppression patriarcale relie ces entités fluides, celles-ci ne peuvent penser et encore moins mettre en œuvre la libération des femmes. Il s’agit de considérer toujours les modalités singulières dans lesquelles la domination masculine est éprouvée selon une approche inclusive qui prête attention à la situation des femmes invisibilisées parce que discriminées et minorisées.
De cette indépassable pluralité du sujet politique du féminisme, il découle une exigence relative à ce qui peut malgré tout faire lien, à ce qui doit envers et contre tout faire lien ; je la qualifie d’exigence sororale. La sororité n’est pas une simple injonction affective nous enjoignant de rester bienveillantes les unes envers les autres, elle s’avère foncièrement politique en ce qu’elle constitue le ciment de tout l’édifice féministe. Sans attention empathique aux conditions dans lesquelles tel groupe de femmes éprouve sa condition d’aliénation et d’objectivation, il n’y a pas de projet d’émancipation digne de ce nom. Sans résistance à la logique individualiste du patriarcat sous sa forme néolibérale, il ne peut y avoir d’effectivité collective de la dynamique féministe. Il s’agit donc de faire de l’exigence sororale un a priori féministe, au sens d’un a priori éthique.
Quelles que soient les options théoriques et militantes de chacune, toutes les autres doivent être accueillies et acceptées, ce qui implique de ne pas fustiger telle ou telle pour les positions qu’elle défend, ce qui implique l’amabilité dans la forme des relations entre féministes, ce qui implique l’acceptation du dissensus sur le fond des arguments avancés comme des actions proposées. Je ne défends pas le mythe d’une unité pacifiée du féminisme, la chose est non seulement impossible, elle n’est pas souhaitable tant il est important de laisser la puissance réflexive féministe bouillonner. Ce que je défends, c’est l’idée d’une posture sororale a priori qui permette de concevoir un horizon de luttes certes hétérogène mais cohérent. Ne reproduisons pas dans le champ féministe la logique patriarcale de la détestation entre femmes et soyons résolues d’être sororales.
Car la sororité résulte d’un processus volontaire, elle se décide et elle s’apprend. Il faudrait pouvoir l’enseigner aux filles, dès la puberté, en les accompagnant dans le moment de la sexuation de leurs corps. Leur indiquer qu’elles ne se transforment pas d’un coup en objets appropriables mais qu’elles deviennent ce qu’elles sont, des sujets d’action et de désir. En détruisant ainsi le socle de la rivalité entre femmes, on sapera l’un des ressorts les plus puissants du système patriarcal et on se débarrassera de cette posture quasi réflexe par laquelle les femmes s’interdisent de se considérer les unes les autres comme des sœurs.
Ce que les filles doivent savoir, et que nous devons toutes aussi comprendre, c’est que, selon la belle formule de Jeanne Burgart Goutal, « entre sœurs, on n’a pas besoin de plaire, d’intéresser ou de séduire pour s’aimer : on fait partie, voilà tout5 ».


1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. 1 [1949], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1976, p. 266.
2. Ibid., t. 2, p. 44.
3. Pour les étapes de cette histoire de l’enracinement du patriarcat dans le terreau de l’enfermement privé des femme, je me permets de renvoyer à la première partie de mon livre, La Révolution du féminin (Gallimard, 2015 ; « Folio essais », 2020).
4. Kathie Sarachild, « A Program for Feminist Consciousness-Raising » [1968], in Barbara A. Crow (éd.), Radical Feminism. A document reader, New York, New York University Press, 2000, p. 273. C’est l’autrice qui souligne.
5. Jeanne Burgart Goutal, Être écoféministe. Théorie et pratiques, Paris, L’Échappée, « Versus », 2020, p. 179.


  

  Rébecca Chaillon

  
   
    Metteuse en scène, performeuse et autrice, Rébecca Chaillon propose des spectacles performatifs engagés avec sa compagnie « Dans le ventre ». Après un premier solo-performance très remarqué (L’Estomac dans la peau, 2014), Rébecca Chaillon est l’autrice du spectacle Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute (2019) qui questionne par le corps les discriminations dans le football féminin. Elle est actuellement artiste associée au CDN de Nancy Lorraine, La Manufacture, et en création de son projet spectacle Carte Noire nommée Désir dans lequel les questions du désir féminin, des systèmes de domination et de l’invisibilisation des femmes noires sont soulevées.

  



Et j’ai vu beaucoup de soleils se coucher.


Je tombe sur mon journal intime.
Épaisse couverture Pierrot la Lune, pastel dégueulasse d’étoiles, papier sent-bon-sent-mauvais, à cadenas inutile.
Debout, éternuante de poussière, je le relis à la recherche du temps foutu, de mes dix à vingt ans plus précisément.
Du moment où Claire P. me l’offre dans la salle des fêtes « picrade », sur fond d’Ace of Base, jusqu’au moment des écrits laconiques annuels qui, dès quinze ans, s’amincissent tandis que je grossis.
« J’ai X ans, je vais bien, je suis en X classe, j’ai… (Au choix)
	plein d’amies

	de bonnes notes

	été élue déléguée encore

	un job d’animatrice

	été prise à la Sorbonne


… mais j’ai toujours pas de mec. »
 
On y retrouve l’inventaire colorimétrique de mes soixante vernis comme des papiers peints, le classement astrologique de tous les gens que je fréquente, mes résultats scolaires par matière, quelques témoignages aigres-doux de camarades de classe : « T’es trop sympa, j’étais contente d’être dans ta classe, même si t’es lourde parfois. Big Bisou Baveux à la Banane. Hélène. » Et les rôles que j’interprète dans la troupe locale, le théâtre du Goupil.
Les récits des journées sont mal écrits et mal écrits.
Là où j’espère trouver une pépite publiable témoignant de la souffrance d’une artiste en devenir, les bons mots de l’autrice émergente, et le vent révolutionnaire d’une enfant d’exilé·e·s ultramarin·e·s, je ne lis que des listings matérialistes, des conflits innombrables avec des copines et des bas désirs pour mes copains.
 
Pour une Gouine-dix-ans-d’âge, c’est vexant de réaliser l’obsession frustrée engendrée par les personnages masculins qui hantent mes pages d’adolescente.
Puisque c’est ménage dans ma chambre d’adulte, je les déterre toutes.
Obsession les garçons, les hommes, les Pères.
Les femmes y sont multiples, mais comme dans le test de Bechdel-Wallace, elles écoutent mes histoires de garçons ou elles m’empêchent le garçon, elles n’ont pas de nom.
Pourtant les femmes de ma famille sont omniprésentes dans ma vie, fâchées, faillibles, fortes, furies, féroces, fières, fines, filets de sécurité, feux pleines d’artifices mais transparentes dans le texte.
Non, ce qui me fait de l’effet, ce qui m’excite, c’est la dangerosité d’un frère, l’absence d’un autre, les démons du papa, la crainte du Notre Père, les grands-pépés morts avant moi qui nais, le silence et le rejet des mecs de mes écoles et de mes vies.
S’il fallait fermer les yeux pour savoir qui gagne ce combat binaire, qui remporte la dernière manche, s’il fallait être encore la personne du milieu, l’arbitre de mes deux frères et de mes deux sœurs, s’il fallait compter sur les posters au mur qui des boys bandent ou des girls band, s’il fallait compter sur quelqu’un…
 
Le trop-plein n’arrive pas qu’émotionnellement, il arrive politiquement, quand je réalise que je ne trouve pas de paix auprès des personnes nées hommes.
Alors je me décentre du regard masculin. J’essaie.
Je tape « sororité » sur le clavier (oui, j’ai laissé tomber le journal intime papier pour un temps).
Et j’insiste même si l’ordinateur souligne une erreur rouge.
Si peu usité, le mot me paraît déjà usé.
L’impression que ma révélation de décentralisation masculine pare ma vie de la guirlande « SoRoRiTé » depuis plusieurs années déjà.
Ce mot a le mérite d’être malgré tout, comme son ami·e l’adelphité, un mot à charger d’exemples pour en nourrir la définition.
Encore, nourrir la bête, pour qu’elle soit évidente et gigantesque.
 
Cher Journal,
(Merde ! mon journal est masculin)
Chère écriture du jour,
 
Si la sororité a une parenté avec le mot sœur, elle ne se restreint heureusement pas à mon champ familial. Mes sœurs sanguines ne seront pas les premières avec qui je m’adonnerai à ce projet politique dense et ambitieux. Parce que « faire famille » a toujours été plus simple pour moi loin du cocon nucléaire.
 
Dans cet espace sororal que je me crée où l’évidence se fait meuf, je me rends compte que les personnes non cisgenre, fluides, queer font absolument-complètement partie de l’équation.
Je n’ai pas d’arguments, juste l’évidence de la communauté très diverse qui m’a formée sur ce chemin.
Ce projet est complexe et généreux.
Le mot fraternité ayant perdu de sa superbe par un système de lois et de comportements absurdes (les détournements de son sens, la décoration des frontons de mairies, les abus fraternalistes césairiens, le refus de l’aide aux plus démuni·e·s, les « O brother » américains…), il ne m’inspire plus la Foi.
La fraternité s’est perdue en chemin. Ne me reste plus que les petits cailloux sur lesquels, nous les femmes et les étranges, nous nous croûtons allègrement dans la forêt.
La fraternité, je la galette ici-bas.
La sororité, elle, m’apparaît comme un travail de fourmi, un combat minutieux, quotidien et à nombreuses petites échelles.
Qu’on grimpe, doucement, sous la pluie, sous le vent, sur des barreaux glissants, sans regarder trop en bas, en visant le haut, toujours plus haut.
Je l’expérimente et en construis le laboratoire avec les matériaux qui se trouvent là.
Bricoler avec les restes, de temps, de moyens, dans des murs mous et sous des plafonds fragiles.
Faire de l’or avec de la couverture de survie. Un art familier.
De l’argent avec des culs pailletés. La base.
Du diamant avec du polissage de verre brisé dans la cuisine. La vie la vraie, c’est chiant.
De la lumière au fond du trou, avec des copines aux téléphones jamais éteints dans la nuit qui fait peur quand tu marches seule. La routine de la rustine.
 
Si je pose quelques éléments de ma recette sorore déjà cuisinée, en entrée, ça donnerait :
– Prendre le temps de comprendre ce qu’on a vécu.
– Lister nos expériences de femme à femme*, les douces, les rudes.
– S’exposer les récits, longuement, dans un cadre sécurisant, à l’abri des oreilles et des bouches rances.
– Fumer les souvenirs, hacher le blantriarcat, moudre les autres discriminations, avaler l’indicible, picoler les traumas, digérer les agressions.
– Fêter le festoyable avec de très beaux sequins et de l’art (les séries sont acceptées).
– Avoir envie que ma vie se conjugue au féminin prioritaire, téter le savoir ancestral autour de moi et considérer qu’aucune idée ne m’appartient.
– Mémoriser ensemble l’histoire de nos luttes.
– Lutter ensemble pour que l’histoire retrouve la mémoire.
 
Et
 
– Arpenter lesbiennement le monde, avoir un regard gouin.
Comme considérer qu’être une femme* est ÉNORme, que je peux en aimer une, à fond, vraiment.
Que cette femme* devant moi est différente de celle derrière moi.
Avoir envie d’elle comme un être qui se suffit, complet et pas complémentaire.
Avoir d’abord envie d’elle.
De l’écouter, d’être en sa compagnie, d’être soignée, éduquée, touchée, déplacée, filmée, regardée par elle, d’en comprendre les failles sismiques et systémiques.
Ce serait se donner plus d’espace, d’énergie, débarrassées de certaines intrigues lourdes.
Ce serait faire une rencontre du quatrième type qui serait en fait une meuf *.
Ce serait savourer une amitié, une relation de travail, un rapport familial entre meufs sans que l’homme cis soit l’absent omniprésent.
Ce serait comme dézinguer le fameux temps foutu où j’abordais une femme* comme un homme, comme une femme qui préfère les hommes, comme une femme qui ne se considère vraiment pas mieux qu’un homme.
On nous a volé du temps.
Je ne veux pas le rattraper, je ne le peux pas.
Je ne veux pas moins aimer les hommes, mais aimer davantage les femmes et les non-hommes.
Avoir envie de Nous, malgré tout, avant tout.
 
J’ai donc crié « sororité » comme on hurle l’amour à tout-va, puis j’ai découvert tardivement l’écoute, la communication, l’empathie, le soin.
Le travail proactif derrière le mot « sororité ».
Je me suis sentie empâtée, empêtrée dans un concept plus gros que moi.
Quand, en 2006, je démarre la compagnie de théâtre Dans Le Ventre, c’est avec la folie de désirer être une bouffonne du roi,
Avec l’innocence très consciente de ne vouloir autour de moi QUE des femmes*,
Pas encore déterminée à être une bouffeuse de reines, mais déjà très sensible à sacrer les femmes qui ne cultivent pas que leur féminin sucré.
 
Pour expliquer la non-mixité de ma folle équipée, j’utilise la métaphore d’un peintre qui choisirait l’aquarelle ou la peinture à l’huile pour sculpter son œuvre.
(Parfois la radicalité dans la recherche c’est bien.)
Les femmes* ne sont pas une matière, mais pour sûr, des milliards d’œuvres gardées dans des caves humides.
Suintantes de larmes de désir et mouillées de rage, j’avais comme envie qu’on se fasse la courte échelle pour atterrir dans le salon avec lustre, ensemble.
 
Donc, la compagnie créée, nous passons d’une à cent, en quinze années.
Il y a des fidèles du premier jour, des infidélités du deuxième jour, des histoires d’amitié longues, des passions intenses, des rencontres spectaculaires, des drames de vagin, des déceptions professionnelles, des échecs politiques, quand il s’agit de se confronter sur le terrain. Parce qu’être « sœur » ne suffit pas et que j’ai parfois oublié qu’il y a des enjeux différents pour chacune d’entre nous, et donc des applications différentes :
Entre deux sœurs une Noire une Blanche,
Entre une Martiniquaise d’Hexagone et une Martiniquaise du Continent,
Entre une grosse et une qui se sent grosse,
Entre une ma-sexualité-partout et une ma-sexualité-nulle-part,
Entre une survivante et une épargnée,
Entre une cis et un·e trans,
Entre une vingtaine et une cinquantaine d’années,
Entre une pleine d’empathie et une corps-dans-le-pâté,
Entre deux têtes, entre deux fois, entre deux cœurs, entre deux polarités…
J’arrête de lister les exceptions, elles sont si nombreuses qu’elles méritent qu’on s’y attarde plus longtemps qu’à la normalité omniprésente inexistante.
 
Fin 2017 naît Carte Noire nommée Désir, un projet de spectacle audacieux pour parler de désir, de femmes noires en France et bordures, et de boissons chaudes.
D’aborder l’hypersexualisation, la respectabilité, la construction de soi, les clichés, les modèles aliénants, le colorisme, l’afrofuturisme… (Des sujets plus obèses que moi.)
Avec l’ambition de faire communauté entre femmes* noires artistes, et de répandre dans l’institution théâtrale la révolte puissante menée dans les milieux militants féministes.
 
Quelle est la narration adéquate de nos récits en scène et comment y accoler une éthique de travail, hors scène, digne des problématiques soulevées ?
 
Je m’entoure d’une équipe avec des femmes noires sur scène et hors scène.
Un appel sur les réseaux sociaux, afin de sortir du cercle connu, est réalisé.
J’organise des auditions sous forme d’ateliers, pour favoriser les rencontres et diminuer le côté compétitif. Les CV et photos sont peu pris en compte, et avec la compagnie nous organisons ces journées où sont présentes une cinquantaine d’artistes noires.
La plupart d’entre elles, isolées, bataillant dans leurs disciplines spectaculaires respectives, sont stupéfaites de se savoir si nombreuses à exister.
Depuis ce jour, elles ont créé un groupe de solidarité professionnelle entre elles.
Dans ce groupe et dans d’autres des réseaux entre personnes racisées ou queer, j’observe que nous nous invitons au cours de nos étapes de création, pour nous former entre nous.
Nous allons voir les productions, recommandons et participons économiquement à la vie des œuvres de chacune.
Nous travaillons ensemble et nous nous filons les bons plans, les contacts, le soutien moral quand il le faut…
Je ne peux pas tant parler d’un travail en cours, et qui ne concerne pas que moi, si ce n’est pour soulever que je vis, ces dernières années, d’heureuses et puissantes expériences féministes intersectionnelles et artistiques.
 
Pour le spectacle Carte Noire nommée Désir, nous sommes finalement huit femmes noires sur scène (à l’instar de mon premier spectacle où elles étaient Huit femmes blanches) et quinze en tout.
Nous sommes dévouées à nous abreuver des chercheuses afroféministes du monde entier.
Nous sommes chacune investies dans le projet avec l’exigence des concernées.
L’engagement est démultiplié, car il y a la nécessité de saisir le moindre espace pour agir et tenter des applications des théories apprises et des apports théoriques à partir des expériences.
À travers le processus de création de ce spectacle, nous prenons le temps de nous faire du bien, en créant une œuvre plus grosse qu’un spectacle : une communauté.
 
Dans mon prochain journal intime, de mes trente-cinq à cinquante-cinq ans, je dessinerai des camaïeux de peaux, des planisphères panafricains dédicacés aux places que toutes ces femmes artistes m’ont contées, des prénoms de toutes ces mères-sœurs-filles, des prénoms neufs des personnes nées filles, par ordre alphabétique, des paroles de chansons R & B qui déclament l’amour et le désespoir que nous vivons en France, des vignettes autocollantes bordées d’argenté de déesses d’un passé à honorer et d’un futur à construire, et toutes les réponses du JAMII (le Trivial Pursuit dédié aux cultures noires).
Mais surtout j’espère, un jour, pouvoir trouver comment être sorore avec mes sœurs sanguines, et comment me réconcilier avec mes frères.
 
P.-S. : Pourquoi des astérisques ?
 
Journal·e, j’ai fait de mon mieux pour ne pas être exclusive, mais je me sentais parfois trop lourde, alors parfois j’ai mis des astérisques pour dire que je pense à mes ami·e·s transgenres, non binaires, fluides, queer… quand je dis « femme ou meuf ».
 
P.-S. bis : J'ai réussi à écrire ce texte avec la sororité des huit femmes qui m'ont patiemment accompagnée et relue. Merci.



  

  Alice Coffin

  
  
    Journaliste, militante et conseillère de Paris, Alice Coffin est une figure centrale des luttes féministes et LGBT françaises et internationales. Elle a cofondé l’Association des journalistes LGBT, la Conférence européenne lesbienne, la LIG (Lesbiennes d’intérêt général), et est activiste au sein du groupe d’action féministe La Barbe. Elle est l’autrice du remarqué Le Génie lesbien (Grasset, 2020), un essai engagé qui interroge les mécanismes à l’œuvre dans nos sociétés hétéropatriarcales ainsi que les rapports de pouvoir dans les sphères culturelles et médiatiques.

  



Sister Insider


Avec :
– l’aimable participation d’Anne Hidalgo, maire de Paris, Sonia Mabrouk, journaliste politique à Europe 1, Dominique Nora, ex-directrice de la rédaction de L’Obs, Agnès Pannier-Runacher, ministre déléguée à l’Industrie, Marlène Schiappa, ministre déléguée à la Citoyenneté ;
– les lectures d’Aïchatou Ouattara, Christine Bard, Geneviève Fraisse, Gisèle Halimi, bell hooks, Florynce Kennedy, Bérengère Kolly, Audre Lorde (le titre est une référence à Sister Outsider), Lepa Mladjenovic, Claire Oger, Esra Özcan, Joëlle Sambi Nzeba, Réjane Sénac ;
– les relectures essentielles de Silvia Casalino.
 
À l’été 2020, plusieurs femmes, parmi les plus influentes de France, ont publiquement mis en cause mon travail d’élue, militante et autrice féministe.
La maire de Paris, deux ministres, l’intervieweuse star d’une grande radio, une des intellectuelles les plus réputées du pays, la directrice de rédaction d’un célèbre hebdomadaire, une journaliste et, plus indirectement, une écrivaine.
Cause de leur courroux, mes écrits, activités politiques et déclarations médiatiques contre le pouvoir des hommes.
Anne Hidalgo s’est dite sur Twitter « écœurée » par mes prises de position contre son adjoint à la Culture Christophe Girard, dont j’avais demandé la démission en raison de ses liens avec l’écrivain pédocriminel Gabriel Matzneff. Dominique Nora a dans son éditorial de L’Obs estimé que je représentais « un désastre radical ». Sonia Mabrouk m’a demandé au micro d’Europe 1 si ma volonté de ne pas prêter attention aux œuvres artistiques des hommes, et de privilégier celles des femmes, ne relevait pas d’une « fatwa culturelle » et d’un « projet génocidaire moral ». Cette même démarche a été assimilée à une « forme d’apartheid » par Marlène Schiappa à l’antenne de Radio Classique. Ou a encore inspiré à Agnès Pannier-Runacher, sur LCI, une comparaison avec un intellectuel condamné pour provocation à la haine raciale condensée en une formule : « Alice Coffin, Éric Zemmour, même combat ! » Pauline Delassus a tronqué et déformé le contenu de mon livre, Le Génie lesbien, dans un article de Paris Match, qui a entraîné un cyberharcèlement massif. Mazarine Pingeot, dans Le Monde, a affirmé que les actions menées contre des hommes de pouvoir étaient celles d’« extrémistes de la médiocrité ». Élisabeth Badinter a qualifié dans Le Journal du dimanche mes conseils aux femmes de « se passer du regard des hommes » d’« expression abrupte d’une haine des hommes » et de « néoféminisme guerrier ».
Je condense ici leurs propos. Dans le détail, c’est pire. Mais en gros, rien de très sororal. Aussi lorsque, ce même été, Chloé Delaume m’a proposé d’écrire un texte sur la sororité, me laissant libre de son contenu, c’est à elles que j’ai pensé. J’ai voulu les rencontrer.
Je leur ai, à toutes, écrit le mail suivant, avec quelques variantes selon la destinataire.
 
« J’ai choisi d’enquêter sur les raisons qui amenaient de nombreuses femmes, et je peux comprendre leur choix, à ne pas croire aux bienfaits d’une démarche strictement sororale et ne pas la pratiquer en toutes circonstances.
Je trouve constructif de travailler sur des cas que je connais bien, je souhaite donc discuter avec des femmes qui m’ont plus ou moins directement attaquée. J’ai envie de comprendre, et cela me semble un exercice bénéfique pour le lectorat à venir, pour quelles raisons la notion de sororité n’a, pour vous, pas joué, à cette occasion.
Je m’astreins à ne jamais critiquer une femme de pouvoir, une femme en responsabilité, une femme médiatisée, pour des raisons que j’expose dans Le Génie lesbien. Je conçois que cette démarche ne suscite pas l’adhésion. Je doute moi-même régulièrement de son bien-fondé.
Les propos que vous avez proférés à mon sujet laissent à penser que, disons, vous n’adhérez pas non plus pleinement à un tel positionnement. Cela m’intéresse de comprendre pourquoi. Ce qu’on peut faire de ces divergences. »
 
Toutes ou presque m’ont répondu. Nous avons pris rendez-vous. Nous avons parlé. Ce texte rend compte de ces conversations.
Seule Mazarine Pingeot qui, je m’en suis assurée, avait bien reçu ma proposition, n’a pas daigné m’adresser un mot.
Pauline Delassus n’a pas souhaité participer à l’exercice. Ses attaques ont pourtant été particulièrement toxiques. Le présentateur Laurent Ruquier le soulignera sur France 2 : « les morceaux de son papier repris partout sur les réseaux sociaux pendant quinze jours » me faisaient passer pour « une folle ». J’ai été, je le lui ai dit, atterrée par ce refus d’une discussion, illustration parfaite de l’irresponsabilité journalistique. Attitude hélas si fréquente, qui consiste à ne pas répondre de ses écrits. Même lorsqu’ils ont un impact considérable sur le travail et les œuvres des personnes visées, surtout lorsqu’elles sont membres de minorités discriminées.
Élisabeth Badinter m’a, elle, expliqué ne pas vouloir figurer dans des textes collectifs mais être tout à fait disposée à une rencontre, une fois passé le Covid-19.
Les autres ont dit oui. Les entretiens, extrêmement denses, ont duré près d’une heure. Lors d’un seul, j’ai failli quitter les lieux tant j’étais meurtrie par la perpétuation des avanies. Mais ces rendez-vous, y compris celui-ci, ont dans l’ensemble été très constructifs. Je suis à l’opposé de certaines dans mes choix politiques et journalistiques, et je n’ai pas changé d’avis depuis. Mais la colère immense que j’avais pu ressentir contre ces femmes qui choisissaient de s’en prendre à une militante féministe s’est muée en réflexion plus large sur ce qui, finalement, rendait la sororité impossible, en particulier à l’épreuve du politique, et sur l’évidente responsabilité en la matière non des femmes mais des hommes de pouvoir.
 
J’ai commencé par une question. « Pensez-vous que les femmes reçoivent dans la sphère publique davantage de critiques que les hommes ? » Réponse quasi unanime.
– Ah oui ! La position d’une femme de pouvoir reste très dérangeante pour un tas de gens qui considèrent que ce n’est ni son rôle ni sa place. Les critiques sont beaucoup plus virulentes (Anne Hidalgo).
– Oui et c’est une persistance, cela n’a pas changé depuis quinze ans que je fais ce métier » (Sonia Mabrouk).
Elles étaient aussi d’accord pour statuer que les critiques contre les femmes étaient non seulement plus fréquentes mais aussi plus bruyantes car relayées par les journalistes. Surtout si elles émanaient d’une autre femme.
J’ai été ciblée par des hommes après mon élection ou à la sortie de mon livre. Le cinéaste Xavier Beauvois a expliqué sur Twitter que « l’écologie c’est un boulot autrement plus compliqué que la chasse à la bite entre copines de l’orchestre ». Le producteur Dominique Besnehard a dénoncé « la violence de ces lesbiennes qui détestent les hommes et prennent le pouvoir en maltraitant les hommes ». Le journaliste Hubert Huertas m’a comparée à Staline et Pol Pot. Les twittos Bruno Masure, ex-présentateur-vedette du JT, et Raphaël Enthoven, écrivain, ont rédigé des tweets obscènes. Voici celui d’Enthoven après mon intervention contre la standing ovation réservée à Christophe Girard en Conseil de Paris : « Amis zoologistes, voulez-vous entendre le cri de la hyène privée d’empêcher les obsèques de sa victime, et qui claque des mâchoires dans le vide ? Soutien, amitié et admiration à @cgirard. Honte à ses bourreaux. » Le réalisateur Nicolas Bedos a publié un photomontage avec moi accompagné de fausses citations. Des élus parisiens ont partagé une vidéo tronquée de mes déclarations accompagnée du mot « effrayant » (Rémi Féraud, le chef du groupe socialiste) ou dit, de manière particulièrement immonde, être apeurés après m’avoir croisée avec leur fils dans le métro (Jean-François Martins).
Ces attaques-là, celles des hommes, n’ont pas fait les gros titres. Alors que les « Schiappa accuse Coffin » (Le Figaro) ou équivalents ont pullulé. Les piques d’Agnès Pannier-Runacher nous ont valu les honneurs du Huff Post ou de Yahoo News. « C’est sous cet angle de la querelle que presque obsessionnellement les médias abordent le féminisme », comme l’écrit l’historienne Christine Bard (Le Monde).
Cette construction médiatique a culminé dans la mise en récit journalistique de mon opposition à Anne Hidalgo. Des portraits qui m’étaient consacrés sur divers sujets titraient « Alice Coffin, la féministe qui fait trembler Anne Hidalgo » (Vanity Fair), variante « Alice Coffin, la féministe qui fait bondir Anne Hidalgo » (Femme Actuelle). Je précise que, lors de notre entretien, la maire ne semblait pas saisie de convulsions et est restée tranquillement arrimée à sa chaise, alors qu’elle m’avait, à l’image de son accueil cordial, laissé le fauteuil. The Economist a sans fard étalé ce filtrage journalistique dans un article consacré au Génie lesbien. Il y est question du « backlash immédiat » subi par le livre avec cette précision : « Pas de la part des hommes, quel besoin de s’intéresser à eux, mais des féministes. » Et de citer Sonia Mabrouk et Marlène Schiappa.
Comme les médias, les réseaux sociaux jubilent des joutes entre femmes. Mon face-à-face avec Sonia Mabrouk a suscité des milliers de tweets, teintés d’un lexique propre aux combats corporels. « K-O », « best headshot of the week » ; pour l’avocat William Goldnadel cette séquence représente « le meilleur remède aux problèmes d’érection ».
Les insultes et menaces générées vont me conduire plusieurs fois au commissariat. Mes interlocutrices avaient plus ou moins conscience de ce phénomène. Agnès Pannier-Runacher dit « ne pas en avoir réalisé les proportions ». Sonia Mabrouk a, sans que je le lui demande, passé les cinq premières minutes de notre conversation à se confondre en excuses, me disant qu’elle avait été « très mal » en constatant le cyberharcèlement consécutif à son interview matinale. Anne Hidalgo a mentionné la façon dont « la presse fait vivre nos paroles et a sa propre filmographie à elle ». Marlène Schiappa avait, comme je l’avais déjà remarqué chez sa prédécesseuse aux Droits des femmes, Najat Vallaud-Belkacem, une connaissance aiguë des mécanismes sexistes médiatiques. « Je savais qu’on allait nous antagoniser. Les gens veulent du crêpage de chignons. Ils construisent cela entre les féministes. Selon les médias, ce sera Coffin la féministe authentique contre Schiappa la macroniste opportuniste, ou Coffin la radicale avec qui on ne peut pas parler et qui déteste les hommes et Schiappa la féministe sympa et hommes-compatible. Je voyais le piège. J’ai fait une douzaine d’entretiens où on m’a parlé de vous. D’abord je condamnais les attaques lesbophobes et puis je faisais de la langue de bois parce que peut-être dans cinquante ans on pourra se permettre le luxe de débats entre féministes mais on n’en est vraiment pas là. Arrive alors cette interview, où je parle d’apartheid, je dis que le reste du livre est intéressant, je sors en ayant l’impression d’avoir été équilibrée, et là je constate les dégâts et me prends moi-même un torrent d’insultes. »
 
Une fois établi avec elles que les femmes subissent bien davantage d’attaques, que ces attaques sont bien plus reprises par les médias, les réseaux sociaux et de manière générale des hommes qui s’en délectent, ma question d’après était la suivante : « Puisque vous reconnaissez que le jeu n’est pas à somme égale, est-ce que vous faites un effort pour le rectifier en modérant vos critiques contre les femmes ? » J’essaie, moi, de ne pas m’en prendre aux femmes. Je ne suis pas sûre de toujours tenir cette position et j’en vois très bien les fragilités. D'abord m'a dit un ami : « Du coup tes ennemies vont se dire, c’est open bar avec Coffin, on peut y aller, elle ne fera rien ! » Surtout, cette position est valable pour une féministe dans ma situation, et seulement dans ma situation. Je conçois absolument qu’elle soit inopérante voire contre-productive pour d’autres. Mais à la place que j’occupe en ce moment, elle répond à plusieurs exigences. D’abord celle de ne pas me briser le cœur, ce qui survient lorsque je dois, car je le fais en privé, ou lors de confrontations directes, incriminer une femme. Celle, aussi, d’éviter un déchaînement de rage. Ce n’est pas parce que je ne critique pas les femmes que je ne suis pas profondément exténuée par leur attitude. Mais je crains ce qui sortirait de moi si je commençais à les cibler. Je pourrais devenir tellement plus fâchée contre les femmes que contre les hommes. Cela vaut pour d’autres attachements communautaires, on en veut à ceux, à celles, qui font défaut à des alliances escomptées. Je sens toute la facilité et le contentement que je pourrais trouver si j’ouvrais les vannes.
Je suis, je l’ai expérimenté, en mesure dans ma position de m’en prendre à certains hommes de pouvoir à qui personne ou presque ne vient jamais demander de comptes. Les femmes, je sais qu’il y aura toujours quelqu’un pour les shamer. Les hommes, moins. Je concentre mon énergie à leur égard.
Je savais, c’était la raison de nos rendez-vous, que mes interlocutrices ne suivaient pas ce principe. Elles ont avancé plusieurs raisons.
L’argument Marine Le Pen. On ne peut pas se priver d’attaquer l’extrême droite sous prétexte qu’elle est représentée par une femme. Oui, bien sûr. Mais penser immédiatement au pire, au cas limite, ne me semble pas bon signe sur la solidité de l’argumentaire. Par ailleurs, j’y vois un malentendu. Je comprends parfaitement qu’Anne Hidalgo m’explique qu’elle ne ferait « pas de cadeau » à Marine Le Pen en débat. Je ne me suis pas retenue lorsque j’ai été confrontée à la télévision à des femmes lesbophobes sur la question de la PMA. Je ne vise pas ici les discussions y compris publiques, et dans un certain cadre préétabli comme peut l’être un débat. Mais les attaques, notamment sur les réseaux sociaux, où il me semble qu’une vigilance cybersororale est rendue nécessaire par le déferlement sexiste qu’entraînent les remarques contre une femme.
L’argument de la compétence. « Si une femme n’est pas compétente, par exemple il y avait le cas Édith Cresson, qui n’était pas une bonne Première ministre, je ne vais pas m’interdire de dire qu’elle ne fait pas le job parce que c’est une femme. Pour moi les seuls critères sont des critères de compétence », me dira Dominique Nora. J’ai dit, dans Le Génie lesbien, toute la défiance que j’avais pour ce concept de compétence, et je le lui répète, ajoutant : « Mais précisément, Cresson c’est éloquent, elle s’en est pris tellement plus que tant d’autres Premiers ministres qui laissaient à désirer. » Outre leur ampleur, les critiques contre les femmes sont aussi plus destructrices. Édith Cresson détient le record du plus bref passage à Matignon avant démission.
L’argument de l’indifférenciation. Anne Hidalgo, lorsque je lui reparle de mon absence relative de réactions face à ses attaques et lui dis « Si vous aviez été un homme, j’y aurais été au lance-flammes », me rétorque « Eh bien ce n’est pas normal ». Je lui rappelle que les articles qui lui sont consacrés sont plus durs que ceux visant des hommes. Elle acquiesce. D’un « oui mais » : « Mais mon féminisme est un humanisme. Je considère qu’au-delà du sexe, il y a ce que pense une personne, auquel j’adhère ou pas. Et si je n’adhère pas aux propos d’une femme, je le dis avec la même force que vis-à-vis d’un homme. Je ne fais pas de différence. »
Cette notion d’universel, d’humanisme, va revenir continûment dans les discussions. Cette volonté de ne pas être perçue comme une personne scindant l’humanité entre hommes et femmes est centrale pour comprendre le cœur de ces entretiens. J’en analyserai plus tard les ressorts.
Certaines m’ont dit avoir essayé d’adopter une démarche sororale. « C’est d’ailleurs vous qui m’avez permis de théoriser cette pratique, me raconte Marlène Schiappa. Cela ne fonctionne que si on en fait un principe. Je l’ai systématiquement appliqué pour les secrétaires d’État aux Droits des femmes, ce sont des figures intouchables car c’est un job dur, pas toujours considéré au sein des gouvernements, donc si à l’extérieur, on vous tape dessus, vous n’avez plus de force de frappe. Sur les autres femmes politiques, je ne me freine pas en me disant que je ne vais rien dire, mais j’ai des limites. Pas d’attaques sexistes, sur la famille, sur le physique. Mais bon, la sororité c’est une bataille contre soi-même. Parce que ce n’est pas un pacte réciproque et que tout est par ailleurs construit pour qu’on soit en rivalité, c’est la chanson Frangines d’Anne Sylvestre… »
Ce fut à l’école, déjà,
qu’on fit de nous des concurrentes (…)
on nous oppose et on nous monte
en épingle, pour mieux montrer
qu’on se trouve en dehors du compte

D’autres m’ont dit avoir dû renoncer à cette pratique. « Je suis entièrement d’accord avec vous, le jeu n’est pas du tout à somme égale. Les femmes ne sont pas sur la même ligne de départ, me détaille Sonia Mabrouk. C’est un fait et je le déplore. Mais j’estime que ce n’est pas à moi de moduler et je ne peux pas l’intégrer dans la manière dont je fais mon travail. En tout cas, je ne le fais pas. Ou plus. Quand j’étais jeune journaliste, j’étais plus retenue avec les femmes parce que j’avais intériorisé le fait que pour elles c’était plus difficile d’y arriver, qu’elles étaient critiquées de toutes parts, je faisais attention à mon ton. On me l’a reproché et je me suis vite rendu compte que je me desservais moi en faisant cela, et la personne en face, alors j’y suis allée franco. Sinon cela me décrédibiliserait. »
Il y a, j’imagine, une contrainte même si le jeu n’est pas à somme égale, d’obéir aux règles si on veut demeurer dans la partie.
Dans la liste des griefs si graves qu’ils contraignent à porter le fer contre moi, certaines citent le danger que je représente pour le féminisme. C’était déjà somme toute le fond du texte d’Élisabeth Badinter et de celui de Mazarine Pingeot. J’ai expliqué à Agnès Pannier-Runacher qu’après ses propos me comparant à Zemmour : « J’aurais pu, si j’avais rétorqué, faire un carnage, vous auriez eu le droit à une déferlante. Vous, cela ne vous a pas traversé l’esprit de modérer vos propos à mon encontre ? » Réponse : « Non, car pour moi lorsque vous dites “tous les hommes sont des salauds”, vous avez une approche tellement englobante que votre communication s’apparente à un produit marketing. Vous trahissez le combat des femmes par l’excès du propos et j’ai un doute sur le fait que vous le trahissiez pour vous mettre en avant. » J’ai précisé à la ministre que je n’avais jamais dit ou écrit « tous les hommes sont des salauds », que j’avais perdu un travail à cause de mes engagements, et que le féminisme ne me paraissait pas un investissement marketing ultra rentable. Elle m’a rétorqué : « Si c’est pour faire reculer de dix cases le combat qui est suffisamment difficile comme cela, ce n’est pas amusant. J’ai une interrogation sur le fait que vos phrases sont articulées pour créer le buzz. » Elle faisait alors référence à la vidéo d’une interview de 2018 dont une partie tronquée a beaucoup circulé à l’été 2020. Dans le cadre d’un débat télé sur l’extension de la PMA aux lesbiennes, je répondais aux propos de la Conférence des évêques. Le gros de leur discours : pas de PMA pour les lesbiennes car la « figure paternelle » est indispensable. J’ai souligné, en réponse, qu’avoir deux mères plutôt qu’un père dans un foyer exposait moins les enfants au viol. Trash mais véridique. L’émission était assez confidentielle et ce n’est pas moi qui suis allée la ressortir hors contexte deux ans après. Autant pour la volonté de buzz.
Au-delà de ce moment de tension, Agnès Pannier-Runacher a précisé qu’elle entendait les arguments avancés et ne « jamais faire dans l’ironie (…) quand une femme se trompe dans une date ou un fait, tous les éléments de nature à affaiblir son discours ». Une autre de ses réticences à modérer ses propos à mon encontre a trait à ma fonction d’élue. C’est un argument que j’ai beaucoup entendu. Anne Hidalgo m’a confié : « J’ai une règle, je ne cite jamais les adversaires, ou très rarement, je n’aime pas attaquer, je n’aime pas blesser… » Je lui ai demandé pourquoi précisément, elle dont les propos publics sont plutôt modérés, avait choisi d’attaquer des élues féministes après l’action que nous avions menée contre Christophe Girard. Explication : « Ce qui m’a choquée, ce n’est pas le propos, on a le droit d’avoir des orientations très différentes sur la question féministe. Mais quand on est élu, on représente quelque chose de plus grand que soi. » Agnès Pannier-Runacher m’expliquera, elle : « Vous n’êtes plus militante, vous êtes une élue qui a des responsabilités. Une femme qui est comptable des politiques publiques n’a pas la liberté de propos d’une femme militante. »
J’ai répété ce que je disais déjà au sujet de mes activités de journaliste : je ne vois pas d’incompatibilité entre la fonction d’élue et celle de militante.
Leurs réflexions étaient étayées par le caractère jugé périlleux de la période. « Je réagis par rapport au danger que je vois, m’affirme Anne Hidalgo. Si plus rien ne fait ciment dans la société, alors c’est le chaos, la loi de la jungle. Nous sommes à la croisée des chemins et les réseaux sociaux, les combats, tout nous pousse à être dans des communautés plus restreintes. Je ne dis pas qu’il ne faut pas défendre des identités. Mais au bout d’un combat trop communautaire, trop identitaire, il n’y a plus de place pour l’universel et la rencontre avec l’autre. Je n’ai pas envie d’utiliser des propos trop agressifs vis-à-vis de l’une ou l’autre partie de la population. » Agnès Pannier-Runacher, elle, me dira que « toute parole qui exclut par principe une catégorie d’humains n’est pas acceptable, surtout en ce moment ».
Je pense, moi, qu’il est du devoir d’une responsable politique de s’adresser spécifiquement aux hommes, de les pointer comme responsables sans craindre de fracturer.
« ll faut oser parler de ce qui dérange : les millions de violeurs (…) Une communication à l’intention des hommes serait essentielle » (Dorothée Dussy, anthropologue spécialiste de l’inceste, dans L’Obs).
Lorsque Dominique Nora analyse que « la catégorisation systématique mène à la discrimination. Accuser les hommes en général de faire ci ou ça, cela antagonise ceux qui sont de bonne volonté. Donc c’est contre-productif. Ce type de comportement radical ne va pas faire avancer les choses », cela m’évoque les critiques contre les suffragettes. Si nulle dénonciation d’une partie de la population n’est possible, si on ne peut pas « pointer du doigt », démarche caractéristique de l’efficacité des militantes actuelles, comment alors les discours politiques pourraient-ils prendre leur indispensable part aux luttes féministes ?
 
J’ai écouté leurs arguments. J’ai répondu. Je suis extrêmement reconnaissante à ces journalistes et politiques d’avoir accepté d’en discuter. Ces conversations ont par ailleurs permis de lever des malentendus. Je pensais par exemple que les propos d’Anne Hidalgo sur les valeurs républicaines relevaient d’une volonté de réappropriation de la geste de Manuel Valls, Premier ministre coutumier d’un discours dangereux pour de nombreuses minorités, au nom de la République. Elle m’a dit que c’était tout le contraire et a dénoncé « la mainmise intellectuelle de Valls et compagnie » sur ces sujets.
Nous avons parlé de la République parce que toutes ont lié leurs critiques à mon égard à la question républicaine. Dans l’entretien où elle me compare à Zemmour, Agnès Pannier-Runacher expliquait que mon discours n’était « pas acceptable en République », Marlène Schiappa avait elle aussi invoqué « le projet républicain » à l’appui de ses désaccords avec moi.
Ce n’est pas anodin. Car les dialogues avec mes détractrices racontent une histoire. Celle de l’impossibilité structurelle de la sororité en contexte républicain français. Celle d’un jeu politique fondamentalement briseur de sororité.
M’accuser de tentative d’exclusion au nom de la République française, c’est oublier le « péché originel de la République fraternelle » (Réjane Sénac, Les Non-Frères au pays de l’égalité1). La République a commencé par exclure les femmes du droit de vote, et n’a, à ce jour, pas trouvé utile qu’elles incarnent ses plus hautes fonctions. La faute aux fraternités. Le milieu politicien est celui du « fratriarcat » (le terme est de la sociologue et femmes politique, lesbienne, Françoise Gaspard). Les hommes se sont offert cet espace préservé des femmes. Ce qui expliciterait, j’avais dit que j’allais y revenir, cette obstination de mes interlocutrices à ne pas se positionner comme femmes, et à m’empêcher de le faire en me renvoyant toujours à mon statut d’élue et à « quelque chose de plus grand que moi », à brandir la carte du neutre, de l’indifférenciation. « Vous faites quand même une grosse différence entre les hommes et les femmes, non ? », me dira Anne Hidalgo, avec un sourire mais aussi pour souligner que cela pourrait nuire à l’humanisme, à l’universalisme. Mais ce n’est pas moi qui fais la différence, c’est ce que les hommes, le fratriarcat ne cessent d’établir en politique comme me l’explicite Marlène Schiappa.
« On ne va pas s’excuser alors que les mecs, eux, ont ce que je nomme, avec une autre ministre, “un pacte des couilles”. J’ai des couilles, t’as des couilles, on va se soutenir ! Une grande partie de la discussion off du monde politique c’est : avec qui t’as couché ? est-ce que t’as couché avec une telle ? le vin, le golf, la chasse, donc un système fait pour que les femmes soient mises au ban. » Marlène Schiappa me raconte aussi que lorsqu’elle a souhaité intégrer le foot hebdomadaire entre hommes du gouvernement, on lui a rétorqué « non c’est que les hommes ». « Il y a des boys’ clubs en politique. Quand on demande d’en être, on nous dit, bah vous avez qu’à créer votre truc entre vous. Sauf que cela ne fonctionne pas comme ça. Nous n’avons pas de femmes Premières ministres ou aux postes de cette échelle. Alors que si les hommes politiques font un truc informel entre eux, cela signifie que n’importe quel homme aura accès à ce à quoi nous n’avons pas accès. »
J’entends souvent reprocher aux femmes de ne pas, comme les hommes, savoir fabriquer des réseaux de pouvoir. Mais si les réseaux de femmes sont plus complexes à créer et à rendre opérationnels, n’est-ce pas parce que ce concept de « réseau » est une excroissance de la masculinité ?
Le système des partis et blocs qui régit la vie politique est une forme supplémentaire de cette extériorisation toxique de la masculinité. Le groupe est un concept masculin. Pour illustrer les attaques spécifiques qu’on adresse aux femmes et pas aux hommes, Sonia Mabrouk me cite « les attaques sur la personnalité, le caractère, la vie familiale, la psychologie, le personnel, l’intime ». Oui. Les femmes sont singularisées et ramenées à leurs caractères privés. Si les féministes ont brandi en slogan fondamental « le privé est politique », c’est aussi pour renverser ce stigmate.
Pendant ces entretiens, il m’a été signifié que le choix d’adresser une critique à une personne devait se faire en fonction de ses idées et non de son genre. Qu’il n’était donc pas question de, par principe, faire bloc avec les femmes. S’il y a un secteur où, je l’ai découvert récemment, le fait de s’exprimer, non pas selon ses idées, mais selon une discipline de groupe prévaut, c’est la politique. D’accord ou pas sur le contenu d’un vote ou d’un discours, on est loyal au chef ou aux membres du parti, on ne les attaque pas.
Cette logique partisane ne fonctionne plus lorsqu’il s’agit de soutenir une femme. Contre toute arithmétique et usuelle pratique politicienne, Ségolène Royal, candidate à la présidentielle, est attaquée par les responsables de son propre parti. Idem avec Édith Cresson, Première ministre absolument pas soutenue par sa majorité. Là où femme passe, le groupe trépasse. Non mixte, visible, constitué pour gagner, à l’armée, au sport ou en politique, le groupe, c’est l’homme.
Que faire alors ? Marlène Schiappa ne pense pas qu’un engagement à la sororité fasse trembler les hommes politiques. « Le patriarcat peut dormir tranquille. Dans les partis, il y a tellement de décisions qui se prennent sans la moindre femme autour de la table. Ça ne dérange personne. Longtemps je me suis dit, c’est trop gros, ils vont au moins mettre un alibi. Mais non, on s’en fout, et quand vous êtes la seule femme on vous fait des remarques graveleuses ou sexistes, ou des “attention il faut bien se tenir il y a Marlène qui est là. Oh oh oh”. Donc je ne crois pas que les hommes de pouvoir se posent la question de ce que font les femmes entre elles. Ils n’ont pas du tout peur. »
À l’instar des propos de Marlène Schiappa j’ai trouvé chez Anne Hidalgo ou Sonia Mabrouk un constat sombre sur les persistances du régime machiste de la politique. Pourquoi alors ce souci permanent de protéger les hommes, d’apparaître liée à eux, de ne pas les rejeter ? « Moi je n’ai pas du tout envie de me passer des hommes », insistera Marlène Schiappa lors d’un entretien pour marquer sa différence avec ma position. Dans son éditorial Dominique Nora parle des pères, des frères, des fils. Le pouvoir est du côté des hommes et il y a une logique à ne jamais laisser les hommes de côté. « L’idéologie de la suprématie masculine, écrit bell hooks, incite les femmes à penser qu'elles ne valent rien tant qu'elles ne sont pas liées ou unies à des hommes » (Sororité : la solidarité politique entre les femmes2).
Ceci est ma version de ces entretiens, et bien entendu, toutes celles qui ont eu l’élégance et fait l’effort de discuter en auraient certainement une autre.
L’exercice était compliqué. « On aurait pu démarrer différemment, m’a dit Anne Hidalgo au sujet de mes premières semaines de mandat. J’ai essayé quand même de comprendre. J’ai réagi comme cela mais avec le recul, peut-être que j’aurais réagi différemment. » J’ai moi aussi mieux compris certaines de leurs réactions.
 
Je doute plus que jamais que le féminisme soit soluble dans le jeu politique. Moins d’un mois après mon élection, un communiqué appelait à m’exclure de la majorité, des conseillers déclaraient qu’ils quitteraient la salle chaque fois que je m’exprimerais. J’ai alors pensé à Gisèle Halimi. Députée, elle avait été convoquée par le chef du groupe socialiste, Pierre Joxe, mécontent d’une de ses propositions. Il lui dit : « Attention, on va t’exclure. » Elle rétorque : « Mais m’exclure de quoi ? » Je répète souvent cette phrase à haute voix avec un fou rire. « Mais-m’exclure-de-quoi ? » Et je répondais, cet été-là, lorsqu’on me demandait de « clore la séquence » : « Mais quelle séquence, la séquence du patriarcat ? »
 
Toute déclaration d’engagement à la sororité introduit une faille dans le patriarcat, régime dans lequel, pointe bell hooks, le lien entre femmes est un « acte de trahison3 ». Alors, trahissons.


1. Presses de Science Po, 2017.
2. Traduit de l’anglais par Anne Robatel dans Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, L’Harmattan, « Bibliothèque du féminisme », 2008.
3. bell hooks, Tout le monde peut être féministe : une politique du cæur, traduit de l'anglais par Alex Taillard, Divergences, 2020.
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