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      « Nous tous, les êtres humains, pensa-t-il en se tournant et se retournant dans le lit, à un moment ou à un autre de nos vies, nous entrons à Jérusalem. Sans exception. Quelques-uns n’en sortent plus. Mais la plupart en sortent. Et ensuite nous sommes attrapés puis crucifiés. »


      ROBERTO BOLAÑO.
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        — Il faut bien que certains prennent en charge l’ombre du monde, sans quoi le monde deviendrait encore plus fou et plus malade qu’il ne l’est…


        Roberto leva les yeux vers l’assemblée avec lenteur, les rabaissa puis les releva une fois encore. Du premier rang, on pouvait percevoir qu’il respirait avec difficulté maintenant, son regard allait et venait de plus en plus lentement, des visages de la foule à celui de Kola, son petit garçon brun, assis à côté de la femme en blanc. Comment s’appelait-elle déjà ? Sylvia Lorca. Quel âge avaient-ils ? Soudain, il ne savait plus. Il s’attardait sur eux sans réellement les voir ni même les reconnaître, y revenant pourtant sans cesse, incapable de s’en éloigner trop longtemps, pour y puiser peut-être le courage ou la force de poursuivre son discours, tandis que sa main droite semblait battre le rythme d’un instrument invisible, peut-être celui de son cœur, alors qu’il restait anormalement silencieux, jusqu’au moment où, sentant qu’un homme s’approchait de lui – Jim Cabré peut-être ?, peut-être –, il reprit :


        — Maintenant, je voudrais retourner sept ans en arrière, lorsque je l’ai rencontrée à Barcelone au mois d’octobre 1984…, mais il suspendit sa phrase.


        
          
        


        Il y eut un silence pendant lequel il s’humecta les lèvres plusieurs fois, puis il ajouta presque froidement : « Non, je ne retourne pas sept ans en arrière », et soudain son corps fut secoué d’un spasme fulgurant, il fit « non » de la main, hésita à partir, revint sur ses pas, pour finalement quitter le lutrin derrière lequel il se tenait, et venir s’asseoir au premier rang, courbé en deux, émettant une sorte de plainte, un cri d’animal, tandis que Kola, bientôt sept ans, s’approchait de lui, et silencieux, alternait les caresses et les petites tapes sur son dos en signe de consolation.


        Pendant quelques instants, la foule rassemblée fut prise d’un mouvement incertain, de surprise plus que de gêne. Kola le perçut. Il quitta son père, s’approcha et demanda à prendre la parole. Jim, qui connaissait l’enfant depuis sa naissance, avait cessé de s’en étonner, et disposa naturellement une chaise sur laquelle il le hissa.


        — Lorsque j’étais petit, Maman me chantait une berceuse le soir, que je voudrais vous chanter maintenant.


        
          Comme l’éléphant, les oiseaux savent aussi marcher


          Mais l’éléphant, lui, ne sait pas voler


          Car ses oreilles ne sont pas des ailes,


          Dors mon petit oiseau, dors.

        


        Maman s’est envolée, avec ses ailes de géant, et on ne peut rien pour les éléphants.


        Jim embrassa l’enfant et le prit sur ses épaules. Il descendit vers le père assis au premier rang,


        — Viens, Roberto, dit-il, viens,


        et emmena l’homme avec lui, ainsi que la femme en blanc, Sylvia. Ils retournèrent tous les quatre vers le lutrin.


        Roberto se tenait serré entre Jim et Sylvia qui l’entouraient tandis que Kola régnait au-dessus d’eux. Il sentit l’odeur du bois de cèdre qui brûlait au fond de la chapelle, cette même odeur dont Unica avait imprégné l’entrepôt à Barcelone pendant les sept années où ils y avaient vécu ensemble. Il regardait les visages, dont beaucoup lui étaient inconnus, des visages d’hommes, de femmes jamais croisés et qui le laissaient soupçonner toutes les vies que Unica avait eues dont il ne saurait jamais rien. Il reconnut Alejandra Popovic, la psychiatre qui avait suivi Unica les vingt-trois derniers mois de sa vie, dans une robe rouge, au fond de la chapelle, et lui fit signe.


        Nul prêtre, ici, nul cercueil.


        La veille, le 26 décembre 1991, le corps de Unica avait été incinéré au crématorium d’Abraxas, à soixante kilomètres à l’est de Barcelone, et pendant tout le temps qu’avait duré le feu, Roberto avait voulu lire des extraits de Biologie de la faille, le dernier livre que Unica avait publié à l’automne.


        — Lis s’il te plaît, lis pour moi, pour elle, avait-il demandé à Jim en lui tendant le livre.


        Et Jim avait lu. Mais Roberto l’avait interrompu parce que Kola s’était mis à pleurer. Sylvia avait pris l’enfant sur ses genoux pour essayer de le rassurer. C’est seulement lorsqu’elle lui avait rappelé la berceuse que Unica lui chantait le soir, que Kola avait réussi à s’apaiser. Il avait compris qu’il était un oiseau et non un éléphant. Sa mère le lui avait dit. Un oiseau.


         


        La dernière phrase que Unica avait écrite la veille de sa mort, Roberto n’avait pas souhaité la lire au crématorium et maintenant qu’ils étaient tous rassemblés ici, dans la chapelle del Gallo, au sud d’Abraxas, il avait envie de la leur dire.


        « Une grande nuit s’est levée dont je ne sortirai jamais plus. » Mais il s’était tu. Parce qu’on ne peut pas tout dire. Jamais. Et cette phrase-là qui contenait en elle les heures les plus pénibles que Unica avait traversées, et Roberto avec elle, il comprit qu’il ne pourrait la partager avec personne, sauf avec Alejandra Popovic peut-être, qu’il voyait comme une tache rouge au milieu des pierres ocre de la chapelle, une fleur rouge entre des pétales dorés.


        — Lorsque je mourrai, je voudrais être enterrée dans une robe rouge. De ce rouge-là de la muleta. Parce que je suis un taureau, vous comprenez ? avait dit Unica lors de la troisième séance du 13 janvier 1990.


        — Que voulez-vous dire par là ? avait demandé Alejandra.


        — Je suis un taureau. Qui cherche son torero.


        — Vous pourriez m’en dire plus ?


        — Un homme qui pourrait me toréer.


        — Et votre mari, Roberto, ne peut-il être cet homme ?


        — Roberto est écrivain lui aussi. Les écrivains ne peuvent pas être le torero de quelqu’un d’autre. Ils doivent déjà toréer leur propre langue, et moi je suis le matador de mon propre verbe, mais en tant que femme, j’ai besoin d’un homme qui puisse me mater, me tuer, vous comprenez ? Vous ne ressentez pas cela, vous, ce besoin d’être crucifié pour vous calmer ?


        Une robe rouge. Et blanche, comme les fleurs des agaves que Unica aimait. Parce qu’il lui faut des années pour créer une floraison unique qui, en s’épanouissant, la tue. L’agave meurt de son accomplissement.


        Unica n’est pas morte de cette floraison qu’ont été ses livres, elle est morte d’autre chose. Et il faudra bien finalement que cette chose soit énoncée, pensait Roberto le lendemain du 21 décembre 1991, au numéro 33 de la rue Ample dans la ville de Barcelone, où, à la tombée de la nuit, soit relativement tôt étant donné qu’il s’agit du jour le plus court de l’année, Unica s’était suicidée en avalant le flacon de Largactil prescrit par Alejandra Popovic en cas de crise trop violente. Des gouttes qu’elle avait toujours refusées de prendre par haine des médicaments, et qu’elle avait finalement bues avec du whisky.


        Voilà. C’est comme ça que les choses se sont passées. Et ce sont des choses qui arrivent, continuait de se répéter Alejandra Popovic en entrant dans la chapelle del Gallo, ce 27 décembre 1991, lors de la cérémonie qu’avait souhaitée Roberto pour honorer la mémoire de sa femme, ce sont des choses qui arrivent.


         


        — Je ne sais pas, reprit Roberto à l’adresse de la foule, serré entre Sylvia – la nécessité qu’il ressentait de se coller à cette femme et à Jim, cet arbre franc et solide qu’était son amitié avec Jim Cabré depuis l’année 1980 où ils s’étaient rencontrés à Barcelone, six ans après son arrivée du Chili en 1974, suite au coup d’Etat d’Augusto Pinochet – et Jim, je ne sais pas où vont les êtres que l’on a aimés, s’ils s’en vont, ou s’ils restent au plus près, plus près peut-être qu’ils ne l’ont jamais été. Peut-être. Maintenant, comment vous raconter ? Unica cherchait une biche au milieu des eaux, mais on ne peut pas trouver de biche au milieu des eaux. Seulement dans les forêts. Unica n’aimait pas les forêts. Que la liberté n’est pas seulement un mot mais une sensation, Unica l’a peut-être éprouvé plus que quiconque parmi nous.


        Elle a pris en charge une part de l’ombre du monde, mais pour assumer une telle charge, il faut une forme de pureté. Le mystère de Unica résidait dans ses nerfs, là même où se tient l’énigme du monde, dans la pureté intolérable de ses nerfs. Cette façon particulière qu’avaient les nerfs de Unica d’entrer en rapport avec le monde la mettait dans une difficulté particulière, sans doute plus grande que la majorité de ses contemporains, mais aussi dans une intimité plus directe avec leur essence même. Ce n’est pas seulement les gens, les gens, que Unica rencontrait, mais leur atmosphère, et avec elle tout ce qui traînait d’invisible et d’impalpable et que Unica sentait, malgré elle. Que puis-je raconter de Unica ? Avons-nous jamais connaissance des êtres auprès desquels nous vivons ? Et qui pourra prétendre l’avoir connue ?


        Unica est née à Santiago le 22 mai 1960 et chacun sait que c’est le jour du plus violent tremblement de terre que le monde ait connu. Le plus violent mais pas le plus meurtrier. « La faille sismique, c’est moi. » C’est l’une des premières phrases qu’elle m’ait dites, il y a sept ans.


        Elle avait difficilement vécu, à l’automne, cette traversée toujours dangereuse qu’est la publication d’un livre. Mais ce n’est pas cela dont Unica est morte. Elle était en train d’allumer le poêle lorsque est paru le premier article sur Biologie de la faille, et en préparant le feu, ce matin-là, elle a dit :


        — Maintenant, les autres critiques n’auront plus d’importance. Parce que je sais qu’une personne, au moins une, a compris ce que j’essaye d’écrire depuis tant d’années, et une cela suffit, n’est-ce pas Roberto ? Cela suffit, non ? a-t-elle ajouté presque avec rage.


        Unica n’est pas morte de la publication de ses livres, elle est morte écrasée par l’ombre du monde, par l’héritage secret de ses pères. Alors que Unica avait arrêté de fumer, elle sentait, le matin, son plexus couvert de cendres, et ce n’était pas mes cigarettes qu’elle me demandait d’éteindre qui la blessaient ainsi, mais les ombres d’un monde souterrain qu’elle seule a vu, un jardin dévasté où ses ancêtres l’ont égarée. Peut-être y a-t-il des cadavres dans ce jardin, qui sait ? ou tout au moins une forme de pourriture, de matière vénéneuse, celle que Unica repérait chez les êtres, par intuition peut-être, ou de mémoire, la mémoire de ses nerfs dorés et trop vivants, de ses poumons pleins de cendres, chargée de cette innocence qu’elle portait au fur et à mesure des années à la manière d’un cadavre sur l’épaule, dont le poids et la souffrance l’entraînaient chaque jour un peu plus vers un puits sans fond, où je l’ai vue disparaître tandis qu’elle me demandait, le soir, d’éteindre mes cigarettes et de fermer la fenêtre pour ne pas attraper froid.


        Mais de nouveau il eut comme une sorte de suffocation et il sortit un paquet de feuilles pliées de la poche de sa veste en laine, qu’il tendit à Jim pour lui demander de les lire.


        — Unica était née pour la lumière, mais elle en a été exilée. Unica était née pour l’absolu, mais est-ce que l’absolu est une part de ce monde ? Avec elle j’ai cru en l’espérance, avec elle j’ai cru en l’infini. Et j’ai appris qu’il faut peut-être plus de courage pour vivre que pour mourir. « J’appelle Christ, me disait-elle, j’appelle Christ, cette puissance de chaque individu à être un homme aussi bien qu’un dieu. »


        Soudain Roberto l’interrompit.


        — Assez, assez. Je voudrais conclure avec les mots de Unica qui, dans Versus, son deuxième livre, a témoigné de ce que nous avons vécu : « Cet état de vie vivante que nous conjuguions ensemble lui et moi, écrivait-elle, au point d’aimer la vie jusque dans la boue, le sang, les larmes et la lumière, d’aimer la vie jusqu’au dégoût… »


        Il lut des yeux la phrase suivante sans la dire et décida qu’ils en resteraient là. Il allait inviter la foule à se rendre dans leur maison pour boire du champagne lorsque Alejandra, la psychiatre, s’évanouit sur le sol, sa robe rouge remontée jusqu’à la poitrine, découvrant une culotte blanche en coton – Roberto remarqua la simplicité de la matière et cela lui plut, sans qu’il sache pourquoi – d’où émergeait son ventre mat et rond, un ventre dont il songea qu’il était onctueux, où il aurait aimé pénétrer à l’instant même, s’y réfugier, comme s’il pouvait être issu de ce ventre étendu sur le sol, comme s’il avait déjà connu le passage étroit de ces hanches, soudain bouleversé par la présence de ce corps vivant dans la chapelle, une présence aussi violente qu’était l’absence du corps de Unica brûlé il y a combien d’heures maintenant ?


        Il entendit la phrase qu’il n’avait pas lue tout à l’heure : « Si tu as froid dans le couloir de l’adieu, n’oublie pas mes bras invisibles qui te serrent », et il se sentit incapable d’aider la fleur rouge à se redresser.


         


        Il avait fait tout ce que Unica avait désiré pour son enterrement, selon la liste qu’elle en avait dressée dans son premier roman La Tentative verticale, publié en 1987. Il avait organisé une cérémonie dans la chapelle del Gallo, donné à entendre les trois morceaux de musique spécifiés : la première suite pour violoncelle de Bach, l’Elégie funèbre de Fauré, Mysteries de Beth Gibbsons, fait servir du champagne, réuni tous ses amis autour d’un festin avec de la bonne chère et d’excellents vins, non pas sur la plage d’Abraxas comme elle l’avait écrit – dans son livre, Unica mourrait en été – mais dans la maison d’Abraxas qu’ils avaient achetée l’an passé. Qu’on se souvienne de son enterrement comme d’une journée de joie !


        Il invitait la foule à le rejoindre en passant par El Cuerno de l’abundancia, la Corne d’abondance, la pointe rocheuse la plus extrême d’Abraxas où Unica aimait se tenir les jours de grande joie ou de grande détresse. C’est là qu’il avait semé ses cendres, entre les racines d’un olivier, face à la mer.


        En sortant de la chapelle del Gallo, Roberto chercha Kola des yeux et s’aperçut, soudain, qu’il tenait son fils par la main.
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        Unica, les hommes la veulent, les femmes aussi. Il n’y a rien à faire, rien à dire. Rien de plus vrai non plus. Ce n’est pas une histoire de corps, ce n’est pas à cause de son corps gracieux, il existe des corps gracieux que tous les hommes et les femmes ne désirent pas comme ils désiraient Unica, non, c’est une question d’atmosphère. Ils la veulent, ils la désirent, les hommes comme les femmes, parce qu’ils veulent pénétrer dans cette atmosphère, y pénétrer et y rester, à n’importe quel prix.


        Personne n’y est resté que Roberto. Il y a connu aussi l’enfer. Mais il ne pouvait pas le deviner lorsqu’il l’a vue au fond de la pièce, lorsqu’il a pensé : « Je veux vivre avec cette femme », et non pas, comme les autres : « Je veux cette femme », ayant saisi que personne ne pourrait la posséder, vivre avec peut-être, mais la posséder jamais, et c’est justement ce qui, lui, l’a fait tomber fou-amoureux-fou, cette liberté insupportable dont il ne pouvait imaginer alors que c’est ce qui allait la rendre folle, elle. Ce qu’il aimait le plus en Unica serait précisément à l’origine de sa perte. Parce qu’il n’y a pas de liberté sans limite. Sinon, cela s’appelle la folie. Alejandra lui apprendrait. Un jour. Bien plus tard. Mais sept ans auparavant, à l’âge de 31 ans, Roberto ne savait pas encore cela.


        — Qui est cette femme ? demanda-t-il à Jim en le rejoignant dans une soirée sur les Ramblas, le 6 octobre 1984.


        — Laquelle ?


        — Celle avec la tache de vin sur la paupière.


        — Unica Moreau. Je crois que c’est la maîtresse de celle qui reçoit.


        — C’est-à-dire ?


        — Virginia Loba, la petite brune là-bas. Jolie, non ? Je l’ai rencontrée au café, au Milord.


        — Je préfère l’autre.


        — J’en étais sûr.


        — Totalement lesbienne ?


        — On dirait que non.


        — Quelle nationalité ? Espagnole ?


        — On dirait que non.


        — Française ?


        — On dirait que non.


        — Italienne ?


        — Va lui demander.


         


        A l’âge de 31 ans, Roberto ne savait pas distinguer la folie de la liberté. Lui non, mais Unica oui. A 24 ans, elle cherchait déjà son matador. Parce qu’elle savait. Et Roberto aurait dû le comprendre en entendant sa première conversation, sa voix grave, et ses poignets dont il remarqua l’enfantine fragilité.


        — Toutes les femmes cherchent l’homme à qui elles pourront se donner entièrement, se soumettre enfin.


        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda un rouquin habillé avec élégance.


        
          
        


        — Il y a une folie des hommes qui se joue dans la guerre, mais il existe aussi une folie propre aux femmes qu’elles vivent en silence, dans l’ombre de leur sourire. Une folie du sang, de la chair, un désir de détruire. Il faut bien qu’un homme nous soumette à la fin, pour que nous supportions cette folie de pouvoir donner la vie, de sentir l’épaisseur granuleuse du monde, la pulpe, les odeurs de fourrure, l’humidité du ventre, la lumière sombre. Il faut qu’un homme supporte d’affronter l’obscénité que les femmes portent en elles.


        Appuyée au mur, les yeux brillants, sans doute à cause de l’alcool, grande, fine, sa robe bleue, des chaussures à talons, un gilet assorti à la robe dans une autre matière, du coton peut-être, les cheveux longs un peu en désordre, châtains, plutôt clairs, rassemblés d’un seul geste vers l’arrière qui soudain laissent voir, dans la continuité d’une boucle d’oreilles ancienne, l’éclat du cou étonnamment blanc. Et sur la paupière droite, débordant sur le front : la tache de vin.


        Lorsqu’il la voit, Roberto pense que c’est la première femme en trois dimensions qu’il rencontre. Il veut la voir nue. Le plus vite possible. Il faut qu’il la touche, mais surtout qu’il la voie.


        Elle parle de la poétesse argentine Alfonsina Storni, de son premier recueil, Ecrits pour ne pas mourir. Mais elle est morte elle aussi, avalée par la mer.


        — Argentine ? demande Roberto en s’adressant à Unica.


        — Non.


        — Espagnole ?


        — Non.


        — Quel pays ?


        — Chili.


        
          
        


        — Hé ! Quelle ville ?


        — Santiago.


        — J’y suis né aussi. Quelle date ?


        — 22 mai 1960.


        — Hou !


        — La faille sismique, c’est moi.


        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande encore une fois le rouquin.


        — 22 mai 1960, explique Roberto. Ce jour-là a eu lieu au Chili le plus violent tremblement de terre jamais enregistré au monde, estimé à 9,5 sur l’échelle de Richter.


        — Chaque naissance est un tremblement de terre, un être advient, et nous devons apprendre à marcher le long de la faille en prenant garde de ne pas tomber dedans, ajoute Unica.


        — Tu connais la chanson Alfonsina y el mar ? lui demande Roberto.


        — Oh oui ! C’est celle que je t’ai fait écouter, Virginia, dis-moi où est le disque, je vais la mettre.


         


        Virginia est partie mettre le disque.


        Dans une boîte, quelque part, Roberto possède encore les extraordinaires photos qui avaient été prises d’elles deux ce soir-là par Jim, alors qu’ils buvaient les dernières bouteilles de champagne.


        
          	
            Le visage de Virginia souriant contre celui de Unica, plus grave.

          


          	
            Le visage de Virginia tendu vers celui de Unica, le regard presque maternel de celle-ci, et celui, admiratif, de Virginia.

          


          	
            Les yeux fermés de Virginia au moment où, serrée dans les bras de Unica, elle laisse sa tête abandonnée à la main de Unica qui la caresse comme un petit animal très doux.

          

        


        Et une dernière photo que Roberto détestait, sept ans après, où, saisie dans l’instantané de leur rire, il avait reconnu a posteriori une ombre diabolique, celle qui avait d’abord recouvert Virginia, puis Unica, deux ou trois ans après. Unica était morte. Virginia non. Pendant quelque temps, Unica et Roberto – on ne dirait jamais Roberto et Unica mais Unica et Roberto – l’avaient regardée, impuissants, sombrer dans les médicaments, l’alcool, et voyant Virginia chuter chaque semaine davantage, Unica répétait :


        — Je voudrais écrire sur elle, Roberto, je voudrais rendre compte de la beauté de son être, de la reine qu’elle a été, cette forme d’élégance, de vivacité en elle, désespérée mais vivante, c’est seulement lors de ses crises qu’elle redevient ordinaire, sinon c’était une reine, je t’assure. Quelle est cette ombre qui est en train de l’avaler, Roberto ? On pourrait croire que c’est son goût pour le pouvoir, l’argent, mais non, ce n’est pas cela. C’est à cause de sa mère, peut-être, qui ne savait pas l’aimer parce qu’elle ne savait pas la voir. Et qu’y pouvait-elle ? Une femme inconsciente. Le monde en est plein. Quand on s’appelle Señorita Lobo, on n’appelle pas sa fille Virginia. C’est une hérésie. Virginia Lobo. La vierge et le loup. C’est à devenir fou. Elle lui offrait des petites culottes toujours transparentes. C’est inouï, non ? C’est toujours comme ça. C’est horrible parce que ce n’est la faute de personne. Et ce manque à être vu précipite des générations entières dans le désir épouvantable et mauvais d’être reconnu à n’importe quel prix. Quelques-uns luttent, certains s’en sortent, mais la plupart sombrent sans avoir trouvé ce regard qui les fonde. Nous en sommes tous là, Roberto, nous tous issus de Caïn, dont Dieu s’est horriblement détourné. Virginia elle aussi cherche ce regard. Et le pire, c’est qu’elle n’est pas dupe, elle sait bien que ni le pouvoir, ni l’argent, ni les gens connus ne lui donneront jamais ce qu’elle veut, mais elle ne peut pas faire autrement. Combien de temps cela pourra-t-il durer ? Et pourtant c’était une reine…


        Unica n’a pas écrit sur Virginia. Unica est morte, brûlée, semée dans la terre, entre les racines d’un olivier face à la mer. Virginia est vivante, au treizième rang de la chapelle del Gallo, au sud d’Abraxas, le 27 décembre 1991, et ce jour-là Roberto ne lui a pas dit un mot.


         


        — Vous êtes un ami de Unica ? demande le rouquin à Roberto, soudain intéressé.


        — En quelque sorte.


        Elle lève les yeux sur lui d’un seul coup. Il sent que sa réponse lui plaît. A cet instant, il sait qu’il la verra nue ce soir. Maintenant il a tout son temps. Il peut parler tranquillement d’Alfonsina Storni, de ses relations au début du XXe siècle avec Borges, Ramon Gomez de la Serna, Garcia Lorca. De la phrase en exergue de son recueil Langueur : à Tous ceux qui, comme moi, n’ont jamais réalisé un seul de leurs rêves.


        — Quel est ton rêve, Unica ? interroge Roberto.


        — Faire un enfant avec un homme et rester avec lui. Ecrire. Ne pas avoir à choisir entre les deux. Embrasser la totalité de la vie avant de mourir. Embrasser la vieillesse aussi. Savoir mourir debout. L’Absolu. L’humanité. Rien de moins.


        Le rouquin rit nerveusement. Ce sont des mots que son corps ne supporte pas. Unica lui réclame du champagne.


        — No te vas a dormir ? lui demande Roberto.


        
          
        


        — Non, pas durant les divines soirées d’octobre.


        — Octobre au Chili. Depuis combien de temps vis-tu à Barcelone ?


        — Trois ans. Le temps de rencontrer et d’aimer Virginia.


        — Cela fait trois ans que vous êtes ensemble ?


        — Nous ne sommes pas ensemble. Et toi, qu’est-ce que tu fais à Barcelone ?


        — J’écris des manuscrits qui s’entassent dans des tiroirs et je suis veilleur de nuit dans un hôtel à cent mètres d’ici. J’ai droit à un soir de congé par semaine.


        — Quel hôtel ?


        — Le Flore.


        — Quel genre de textes ?


        — Des romans.


        — Uniquement des romans ?


        — Uniquement.


        — Depuis combien de temps ?


        — Depuis toujours. Et toujours le même livre.


        — Non, je veux dire, depuis combien de temps vis-tu à Barcelone ?


        — Dix ans.


        — Pourquoi Barcelone ?


        — Parce que depuis 1973, je ne peux plus vivre au Chili.


        — Oui, mais pourquoi Barcelone ?


        — Pour te rencontrer.


        — Sois sérieux.


        — Je ne sais pas être sérieux très longtemps.


        — Tu as des frères et sœurs ?


        — Non. Et toi ?


        — Un frère.


        — Comment s’appelle-t-il ?


        
          
        


        — Arturo.


        — Il est avec toi ?


        — Oui.


        — Où est-il ?


        — Il est invisible.


        — Depuis longtemps ?


        — Depuis toujours.


        — A part aimer Virginia, qu’est-ce que tu fais à Barcelone ?


        — J’écris.


        — Tiens donc. Et de quoi vis-tu ?


        — Héritage. Ma mère est morte, je n’avais pas deux ans. L’heure venue, j’ai pris tout ce qu’il y avait à la banque et j’ai quitté le Chili.


        — Père ?


        — Père français. Arrivé au Chili en 1945. Depuis, il vit entre Santiago et Valparaiso. Et toi ?


        — Parents morts de mort naturelle. Tous les deux. Comment s’appelait ta mère ?


        — Teresa, et toi ?


        Le rouquin revient avec une bouteille de champagne glacée et les interrompt :


        — Comment est-elle morte, la poétesse argentine ?


        — En s’enfonçant dans la mer, lui répond Unica.


        — Tu connais le poème d’Ingeborg Bachmann, La Bohème et la mer ? reprend Roberto.


        — Non. Tu me le récites ?


        — Je ne le connais pas en entier mais je peux te dire quelques vers.


         


        Le rouquin a compris qu’il ne pourrait pas rivaliser avec Roberto, mais il espère encore quelque chose. En un sens Unica le lui donne. Une ou deux heures plus tard. Roberto n’a pas cessé de parler avec elle mais, tout d’un coup, Unica a disparu avec Virginia, sans doute dans la cuisine, songe-t-il, jusqu’au moment où il les voit réapparaître dans le couloir sur la droite. Leurs silhouettes sont éclairées par la lumière du salon. Le rouquin aussi les a vues. Roberto sent monter sa convoitise lorsque les deux femmes commencent à s’embrasser. Unica tient le visage de Virginia entre ses mains. Elle a glissé son genou entre ses cuisses et la maintient appuyée contre le mur. Unica ouvre la robe de Virginia, une robe noire, avec des boutons sur le devant, serrée à la taille. Tous les boutons sont maintenant défaits et les seins de Virginia apparaissent. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Roberto devine qu’il s’agit de tout petits seins que Unica embrasse. Il voit que Virginia respire fort. Il y a beaucoup de musique et de bruit dans l’appartement. Mis à part le rouquin et lui, personne ne les voit. Unica s’est mise à genoux, a disparu sous la robe de Virginia et lui a écarté les jambes. Le rouquin s’avance. Il a sorti son sexe et commence à se caresser. Virginia jouit. Alors le visage de Unica réapparaît qui, encore à genoux, tourne immédiatement son sourire vers Roberto. Il devine que toute la scène ne s’est jouée que pour lui.


        C’est la dernière fois que Unica s’agenouillera aux pieds de Virginia. Aucun d’eux ne le sait. Sauf Unica peut-être.


        Soudain, un chant monte des quatre fenêtres du salon ouvertes sur les Ramblas. Les invités se pressent au balcon. Un orchestre tsigane joue en bas. Unica rejoint Roberto. Ils se regardent mais ne parlent pas.


        — On s’en va ?


        — D’accord, dit-elle.


        Roberto remarque qu’elle envisage de partir sans dire au revoir à Virginia. Il note cette cruauté, qu’il visualise comme une pince coupante se refermant d’un coup sec sur le lien Unica-Virginia. Il la note comme s’il devait avoir à en souffrir un jour lui aussi, mais il repousse cette idée. Il lui prend la main et l’entraîne vers la porte lorsque apparaît l’orchestre tsigane que Virginia a invité à monter. En un instant, ils sont saisis par la foule, il voit Virginia s’approcher de Unica :


        — Où étais-tu, je te cherchais ?


        — J’allais partir.


        — Partir ?


        Roberto les regarde, il pense au rire splendide qui court entre leurs jambes de femmes. Soudain, il n’a plus peur de rien.


        Jim l’a rejoint, vêtu par cette douceur de l’alcool qui crée en lui des gestes de soie. Il n’arrête pas de rire. Il a vingt-six ans. Il est très beau.


        — Je viens d’apprendre un jeu. Viens avec moi.


        Roberto n’a pas lâché la main de Unica qui les suit. Ils se sont assis autour de la table basse dans les canapés bleu marine.


        — Qui veut jouer ?


        — Moi, répond Unica.


        — Alors, tu choisis vingt-quatre mots que je note les uns à la suite des autres.


        — Vingt-quatre, mon âge exactement.


        — Vas-y, je t’écoute.


        — Loup, commence-t-elle, bleu, jaune, vivant, lumière, paradoxe…


        Jim note attentivement. Roberto la regarde qui réfléchit, se concentre, et donne les vingt-quatre mots.


        — Maintenant, tu me dis un mot lorsque je réunis les mots deux par deux. Par exemple si je te dis loup et bleu, tu me dis quoi ?


        — Lui.


        
          
        


        — Et nous recommencerons à l’étape suivante, deux mots, et tu m’en diras un troisième et une fois comme ça encore.


        Unica joue vite :


        
          
            
              	
                Loup

              

              	
                lui

              

              	

              	
            


            
              	
                Bleu

              

              	

              	
                l’un

              

              	
            


            
              	
                Jaune

              

              	
                elle

              

              	

              	
            


            
              	
                Vivant

              

              	

              	

              	
                Vivant

              
            


            
              	
                Lumière

              

              	
                vie
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                je

              

              	
            


            
              	
                Nuit
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                corps

              

              	

              	
            


            
              	
                Bouche

              

              	

              	
                ici
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                Eros

              

              	

              	
            


            
              	
                Ouvert

              

              	

              	

              	
                Maintenant

              
            


            
              	
                Rire

              

              	
                encore

              

              	

              	
            


            
              	
                Joie

              

              	

              	
                hier

              

              	
            


            
              	
                Matin

              

              	
                maintenant

              

              	

              	
            


            
              	
                Solitude

              

              	

              	

              	
            


            
              	
                Jeu

              

              	
                vivre

              

              	

              	
            


            
              	
                Rouler

              

              	

              	
                présent

              

              	
            


            
              	
                Animal

              

              	
                toujours

              

              	

              	
            


            
              	
                Envoûté

              

              	

              	

              	
                Debout

              
            


            
              	
                Précis

              

              	
                écriture

              

              	

              	
            


            
              	
                A contrario

              

              	

              	
                it’s my job

              

              	
            


            
              	
                Baleine

              

              	
                infini

              

              	

              	
            


            
              	
                Demain

              

              	

              	

              	
            

          
        


        Lorsque Unica a dit « it’s my job » pour unir les mots « écriture » et « infini », le rouquin a posé la question :


        
          
        


        — Qu’est-ce que tu veux dire ?


        — Il a besoin de sous-titres celui-là, a commenté Jim avec nonchalance.


        Tout à l’heure, Roberto a décrit à Unica ce qui l’unissait à Jim et elle a su d’emblée qu’elle devait s’en faire un ami.


        — Alors, reprend-il, le premier mot auquel tu as abouti, Unica, est ton rapport à la vie, le deuxième à l’amour, et le troisième à la mort. Tu as donc un lien « vivant » à la vie, pour toi l’amour c’est « maintenant », et tu veux « mourir debout ».


         


        Ils n’avaient plus jamais rejoué au jeu des vingt-quatre mots. Virginia s’était finalement endormie sur le canapé. En s’allongeant à côté d’elle, Jim avait ouvert sa robe-chemisier et posé son visage près de ses seins. Roberto avait vu juste dans le couloir : ils étaient petits et très jolis.


        Unica et Roberto étaient partis juste avant que Jim ne ferme les yeux affichant un sourire de laine.


        Avant de quitter l’appartement, Roberto avait demandé à Unica :


        — Et Arturo, ton frère, on l’emmène ?


        — Ne t’inquiète pas, avait répondu Unica, il me suit partout. Je t’ai dit, il est invisible.


        — Tu as faim ? Tu veux aller te coucher ? Tu veux prendre un petit déjeuner au café de l’Opéra ou aller chez moi ?


        — C’est le premier café où j’ai été avec Virginia à Barcelone.


        — Tu l’as rencontrée où ?


        — Dans un bar, à Santiago. Elle était de passage au Chili, en voyage chez une cousine.


        — C’est toi qui l’as abordée ?


        
          
        


        — Je ne sais plus. Je ne me souviens pas non plus qu’elle m’ait adressé la parole. Quand elle est entrée dans le bar, je l’ai vue. Je l’ai trouvée très belle, elle représentait tout ce que je ne pourrai jamais être : beauté de la peau, des cheveux, des vêtements, jusqu’à ses chaussures, des bottes à lacets remarquables. Nous avons parlé. Le premier soir, elle m’a invitée à dîner.


        — Tu avais déjà couché avec une fille ?


        — Oui, mais pas beaucoup.


        — C’est toi qui l’as embrassée la première ?


        — Non, c’était en même temps.


        — Tu veux manger quelque chose ou aller dormir ?


        — On va chez toi.


        — Alors ?


        — Elle n’avait jamais couché avec une femme. Elle était timide. Nous nous sommes revues quelques fois. Un soir, elle est venue chez mon amie Gloria où je vivais lorsque j’ai quitté l’appartement de mon père et de ma belle-mère à Santiago, Po et Clarice.


        — Po ?


        — C’est le surnom de mon père, Henri, mais plus personne ne l’appelle comme ça depuis qu’il a quitté la France… Gloria m’a hébergée à Providencia. Virginia est venue. Nous avons pris un bain. Je me souviens de son corps si parfait dans la salle de bains verte. Son regard complètement bleu. En la voyant, je trouvais ça beau d’être une femme. Parfois, j’aurais voulu lui faire mal, la faire jouir ou lui faire mal, pourvu qu’elle gémisse. Faire gémir une femme, c’est quelque chose… Et puis Gloria est arrivée… Je crois que je suis fatiguée.


        — Tu dis que tu es fatiguée parce que cet épisode de ta vie t’ennuie, que tu l’as déjà trop raconté ? Tu cherches une porte de sortie, la possibilité de sombrer dans le sommeil ?


        — Peut-être.


        — Tu ne veux pas continuer ?


        — J’avais une forme de liaison avec Gloria… Virginia a été ma ligne de fuite.


        — Pourquoi es-tu partie ?


        — C’est une longue histoire… Une longue guerre…


        — Entre qui et qui ?


        — C’est la guerre, Roberto… La guerre de la conscience.


        — Oui ?


        — Une guerre infernale.


        — Tu vois, quand tu ne t’ennuies pas, tu es moins fatiguée…


        — Peut-être, tu as raison, il faut toujours garder la possibilité d’une fuite…


         


        Ils étaient arrivés dans l’ancien entrepôt où Roberto vivait, au 33 de la rue Ample. On y parvenait après avoir traversé une cour où étaient plantés un agave et un palmier. Il ne remarqua pas le sourire heureux de Unica en voyant l’agave.


        Elle s’arrêta sur le seuil de la porte, à côté de la verrière, observa l’immense pièce où se tenaient le lit, installé au fond, près d’une baignoire ancienne, et le bureau, une petite table en bois, presque une table de ferme. La cuisine était séparée du reste de l’appartement par une espèce de bar juché sur une bibliothèque. Elle avança lentement, ôta sa paire de chaussures sans se baisser, puis fit le tour de la pièce, des livres mais aussi des photos.


        — Des photos de Jim ? demanda-t-elle.


        — Oui.


        
          
        


        Et des morceaux de poèmes griffonnés d’Ungaretti, de Trakl, la photocopie d’un dessin de Sophie Podolski où Unica lut à voix haute :


        « Entrez entrez dans mon esprit semez-y la joie. »


        — Je voudrais te déshabiller, dit-il.


        — D’accord Roberto, déshabille-moi.


        C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom. La première fois aussi qu’elle évoquait l’angiome, sa tache, avant même qu’il ne la questionne.


        — Ne t’inquiète pas, je n’ai qu’une seule tache de vin. Je suis née avec. Elle aurait pu être sur la cuisse, pas de chance, elle est sur la paupière. C’est un défaut de naissance. Tu sais ce que dit Paul Valéry à propos de la peau ?


        — Non.


        — « Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. » C’est une phrase qui m’a hantée des années. Il paraît que ma mère se penchait vers moi pour m’embrasser les yeux en disant : « Tu as la marque de l’ange, car tu es mon ange, mon adorable petit ange. » C’est mon père qui me l’a raconté, moi je ne m’en souviens pas.


         


        Roberto n’avait aucune certitude à propos de ce qu’il ressentait lorsqu’il commença à déshabiller Unica. Il faisait un peu froid si bien qu’il avait entrepris d’allumer le poêle et de fermer les rideaux. Maintenant la chaleur se faisait sentir. Allongée sur le lit, les yeux clos, Unica s’abandonnait. Il n’avait aucune certitude, non, mis à part qu’il s’agissait d’une nouveauté folle en lui qui relevait d’un certain bonheur à tenir cette femme dans ses bras. Il ne pouvait s’empêcher de penser, voilà, nous y sommes, l’amour, la beauté, la promesse tenue.


        Lorsqu’il la vit nue, après l’avoir lentement déshabillée et caressée, il sut qu’il ne pourrait plus se passer du corps de Unica.


        — Ton corps, putain ! il est vivant, lui dit-il.


        Elle éclata d’un rire sonore et franc.


        Ils restèrent blottis l’un contre l’autre, sous l’édredon. Roberto s’était déshabillé lui aussi pour sentir le corps de Unica de toute sa peau et ils avaient fait l’amour presque sans bouger, comme Roberto n’imaginait pas que cela fût possible. Il ne savait pas si Unica avait joui, et cela lui était indifférent.


        Le temps semblait s’être ouvert comme une cage. A trois heures de l’après-midi, ils se réveillèrent presque ensemble après s’être endormis sans s’en apercevoir.


        Il lui murmura quelque chose à l’oreille en caressant ses cheveux. Elle ne répondit pas tout de suite, puis elle se leva d’un bond.


        Il ne s’habituerait jamais à cette espèce de brusquerie qui la caractérisait. Cette façon qu’elle aurait de jeter d’un coup les couvertures ou de claquer les portes, de crier en tapant des pieds ou de se mettre à courir comme une forcenée sur les Ramblas ou, plus tard, sur la plage d’Abraxas.


         


        Ils décidèrent d’aller ensemble chercher du café. De retour à l’entrepôt, après avoir ranimé le feu, ils mangèrent en parlant de William Blake, et aussi du peintre De Chirico que Unica aimait.


        — Enigme du jour, Mélancolie d’une belle journée, Méditation automnale et Mélancolie hermétique sont mes préférés.


        Roberto lui récita des poèmes qu’il connaissait par cœur et Unica l’applaudit. Il n’y avait aucune méfiance entre eux. Il semblait entendu qu’ils allaient s’aimer, qu’ils s’aimaient déjà.


        Ce premier jour à l’entrepôt, Unica demanda à Roberto de lui montrer ce qu’il était en train d’écrire. Il lui fit lire une page de son livre et ce fut tout, comme s’ils avaient signé un pacte.


        Ils ignoraient qu’il s’agissait de la première page de l’un des textes majeurs de Roberto, Dans le jardin du diable qu’il mettrait douze ans à écrire. Un livre sur le mal.


        Unica serait morte avant de voir édité le manuscrit définitif. Pendant les sept années où ils vécurent ensemble, elle publia deux courts romans très remarqués par la critique, La Tentative verticale en 1987, et Versus qui reçut le prix Nadal en 1989, leur permettant d’acheter la maison d’Abraxas. Unica insista pour que la maison soit à leurs deux noms bien qu’elle en payât la totalité.


        — Cash ! avait-elle dit avec une jouissance mousseuse dans la bouche. Ils en avaient ri ensemble.


         


        Lorsque Unica se détourna de la page manuscrite de Roberto posée sur la table, elle ferma les yeux et lui dit :


        — Je veux bien t’épouser, mais je veux garder mon nom.


        Alors, il se leva et l’embrassa sur les lèvres.


        — Donne-moi ta main, dit-il.


        Pendant que Unica lisait, Roberto avait remarqué la position particulière de ses mains, paumes ouvertes, comme isolées du reste de son corps, mises au rebut, quasi mortes, belles mais aussi inquiétantes, et pour la première fois il s’était demandé quelle part d’ombre habitait cette femme.


        Vers cinq heures, Jim téléphona et Roberto l’invita à les rejoindre pour lui annoncer une nouvelle.


        
          
        


        Il arriva à la nuit tombée avec une bouteille de champagne qu’il ouvrit au moment de pousser la porte.


        — Alors quelle est la nouvelle ?


        — Je vais épouser Unica.


        En y repensant des années après, Roberto trouverait la formule parfaitement juste. Unica et Roberto ne s’étaient pas mariés, non. Seul Roberto avait épousé Unica. Il en avait épousé le mystère, les excès, la grâce, l’animalité, la beauté, et jusque la folie. Unica n’avait épousé personne, elle n’était pas entrée dans le temps des hommes, elle était restée au bord.


         


        Le soir même, il fut décidé que Unica viendrait s’installer à l’entrepôt. Elle avait demandé deux jours à Roberto, le temps de dire au revoir à Virginia. Le lendemain, il trouva une lettre de Unica dans sa boîte.


         


        
          Roberto,


          Je suis rentrée chez Virginia avec l’intuition précise des raisons occultes de notre rencontre. Il y a quelque chose à rectifier. De la verticalité en toi et de l’horizontalité en moi. D’un coup, tu as ramené la douceur dans ma vie. Maintenant, je vais venir, et je me tiens tout à fait humble dans cet instant que ni toi ni moi nous ne connaîtrons jamais plus. Cet instant où nos vies ne se sont pas mêlées encore, ou si peu. Avant que nous prenions connaissance l’un de l’autre, je voudrais te demander pardon par avance, Roberto, des soirs où je serai perdue et mauvaise, et où je ne saurai plus t’aimer. Un jour, nous souffrirons l’un par l’autre, un jour je te blesserai Roberto, un jour tu me blesseras, et je voudrais que tu saches, que c’est la blessure en moi qui te blessera, ce qui a été blessé autrefois et qui se réveillera comme un mauvais serpent, et tu n’auras rien vu venir. Jure-moi Roberto, que nous ferons l’effort de ne pas confondre les situations et les êtres que nous sommes, jure-moi que nous ne nous tromperons pas d’ennemi et que nous resterons ensemble contre tout ce qui visera à nous domestiquer, à faire de nous un homme et une femme ordinaires.


          C’est la guerre, Roberto. Bien sûr. Parce qu’un homme libre n’a que faire du système. Un homme amoureux non plus. Et au bout de la guerre, c’est cela qu’il y a : l’amour. Ce n’est pas un sentiment, Roberto, mais l’état naturel de l’être. Plus nous élargissons nos vies, plus nous élargissons celle des autres. C’est mathématique. J’adore les mathématiques. C’est de la poésie pure. Je te parlerai des mathématiques, Roberto, et de bien d’autres choses.


          Tout ce qu’il y a d’occulte et d’invisible dans le monde, j’ai appris à en percevoir les signes au fur et à mesure des années, depuis l’enfance. Et j’ai vu que la guerre était encore plus terrible que tout ce que j’avais imaginé. Et au bout de cette guerre, l’amour lui aussi est peut-être encore plus terrible et plus beau.


          Je t’embrasse, Roberto, je viens à toi dans la nuit.


          Unica.

        


         


        Roberto avait cessé de coucher avec la femme de chambre à l’hôtel, comme il le faisait presque tous les matins pendant l’été qui avait précédé sa rencontre avec Unica. Ils jouissaient, dans la hâte, avant que Roberto ne rentre chez lui.


        Avec la complicité de celui-ci, la femme avait fait disparaître une valise où elle accumulait les affaires qu’elle dérobait dans les chambres. Elle avait acquis en la matière un savoir-faire remarquable, agissant toujours au dernier moment, juste avant le départ, choisissant des individus dont le désordre et la confusion semblaient si manifestes qu’ils n’auraient su vérifier s’il leur manquait tel vêtement ou tel accessoire. Et le dimanche, elle les portait en ville avec un plaisir sirupeux.


        Roberto aimait ça : qu’elle lui raconte comment elle entrait dans les chambres en l’absence des clients, pour rester là, dans leur intimité, au milieu des affaires. Elle prenait plaisir à les imaginer, à travers les plis désordonnés d’un pantalon au pied du lit, ou la souveraineté d’un gilet pendu à une poignée de porte, et tout ce qu’ils disaient des corps par leur matière, leur couleur, leur état. Ainsi, elle aimait se retrouver seule chez les autres, préférant les maisons de ses amis lorsqu’ils n’étaient pas là plutôt qu’en leur présence, car elle avait accès à eux plus sûrement, selon elle, et plus réellement que s’ils avaient passé une nuit à baiser, et d’ailleurs, répétait-elle à Roberto, le cul sépare ! Nous pouvons baiser indéfiniment, à la fin nous serons toujours renvoyés au même vide, et c’est d’ailleurs pour ça que nous recommençons, Roberto, pour créer de nouveau cette illusion d’être ensemble.


        Et quand elle disait cela, après qu’ils avaient joui, sa voix battait comme le pouls d’un homme en train de quitter la vie.


         


        Pour Roberto, il y avait eu les années chiliennes avant le coup d’Etat, suivies des années espagnoles avec l’arrivée en Europe. Il y aurait désormais ce qu’il appellerait « les années Unica » dont la rencontre avait été la plus sismique de toutes celles qu’il avait faites en Espagne.


        Agée de dix ans de plus que lui, Sylvia vivait à Abraxas à une heure de Barcelone, dans une petite maison en hauteur, ouverte sur un champ d’herbes folles, à l’extrémité de la vieille ville, d’où l’on pouvait voir la mer. « C’est une maison qui a souffert, avait-elle dit à Roberto la première fois qu’elle l’y avait reçu, un an après son arrivée en Espagne. J’ai aimé cette maison et elle me l’a rendu au centuple. » Au début, ils avaient hésité sur la nature de ce qui les liait, mais la discrétion de l’une et la jeunesse de l’autre avaient fait d’eux une sœur et un frère. Elle veillait sur lui, il bousculait sa vie un peu trop sage sertie entre sa maison, la Bibliothèque d’Abraxas qu’elle dirigeait, et la mer.


        Il avait compris le sentiment qui le liait à Sylvia, deux ans après l’avoir rencontrée, lorsqu’elle avait perdu connaissance sous ses yeux. Il avait vu son corps s’affaisser et la vie quitter son visage. Pendant quelques instants, il l’avait crue morte, et son amitié profonde à l’égard de Sylvia s’était révélée à lui avec évidence.


        Elle venait souvent à Barcelone. Il entendait le bruit de la porte au fond de la cour, s’approchait pour la regarder par la fenêtre. Elle marchait d’un pas franc, il admirait ses gestes, sa façon de bouger, il n’en connaissait pas d’aussi singulière, une façon gracieuse et féline de se déplacer, de tenir les êtres entre ses bras.


        Il voyait sa silhouette contourner l’agave. Elle retirait ses gants, passait la main dans ses cheveux déjà gris, et l’observant par la fenêtre, il pensait


        — Comme elle est belle ! mais il ne lui disait pas en ouvrant la porte, car sa façon de lui faire savoir qu’il l’aimait se traduisait par des attentions anodines et simples.


        — Entre vite, il fait froid.


        Avec les années, il allait plus volontiers chez elle à Abraxas, prenant le train le matin, travaillant la journée à son livre, ou bavardant avec elle, se promenant, y dormant même parfois les dimanches. Le soir, juste avant le dîner, le chat de Sylvia accomplissait des sauts de danse contemporaine inouïs.


        Abraxas. Le lieu sauvage et puissant avait tout de suite plu à Unica. C’est grâce à lui qu’elle accepterait de venir régulièrement chez Sylvia, puis affirmerait, après la naissance de leur fils Kola, son désir résolu d’y vivre.


        — Alors, il faudra que tu apprennes à conduire ! s’était exclamé Roberto.


        — Est-ce que tout recommencera toujours pareil ? avait murmuré Unica en fermant les yeux.


        Et Roberto n’avait pas compris ce qu’elle avait voulu dire.


         


        — Il faudra que tu apprennes à conduire, affirmait aussi Po, son père – cet incompréhensible surnom que lui avait donné Teresa, sa femme, la mère de Unica, il faudra que tu apprennes à conduire ! Mais peut-on apprendre à conduire sans se tuer, peut-on apprendre à conduire en minijupe, à vingt ans, et ne pas s’exciter quand le professeur fait jouer le levier de vitesses tout seul avec les pédales de son côté, et qu’ainsi on dirait un sexe qui remue entre les deux sièges ? Est-ce que ces choses-là sont courantes ? La semaine prochaine, peut-être qu’elle ne mettra pas de culotte, et sa minijupe bleue quand même…


        — Tu ne vas pas sortir comme ça, Unica, on dirait une putain ! s’était indignée Clarice, sa belle-mère, le 25 mai 1980 en la croisant devant la porte d’entrée du 6 de la rue Lastarria.


        Une petite putain, oui, et comment donc ! Et c’est d’ailleurs pour ça qu’elle sort le soir, pour aller voir Eva, qu’elle descend par l’escalier de derrière, celui qui donne sur la cour où elle jette le chat de Clarice par-dessus le balcon en lui disant :


        — Casse-toi !


        — Casse-toi !


        C’est ce que lui a dit le professeur de l’auto-école dans la banlieue de Santiago après qu’elle a refusé de monter à l’hôtel, à la fin de la dernière leçon de conduite, parce que cela faisait dix semaines que les minijupes de Unica le rendaient fou.


        — Casse-toi !


        C’est ce qu’elle n’a pas dit à l’homme qui s’est arrêté à sa hauteur quelques jours plus tard, dans sa belle voiture, elle ne sait plus la marque, avec ses cheveux gris et sa veste élégante.


        — C’est combien ? a-t-il demandé.


        — Casse-toi !


        C’est ce qu’elle ne lui a pas répondu, et au contraire, elle s’est penchée, il a ouvert la porte – elle a donc l’air d’une petite putain – et c’est au moment où elle allait s’asseoir dans la voiture qu’Eva a surgi.


        — Tu dégages connard, si je te vois encore une fois t’approcher d’elle, je te coupe la bite, c’est clair ? Toi tu viens par là, a-t-elle ajouté en s’adressant à Unica, et tu montes dans ma voiture.


        Unica s’est assise sur le siège à l’avant, il y a les paquets de Dunhill rouge sur le tableau de bord, comme d’habitude, les deux paquets pour la nuit, la boîte de Kleenex entre les deux sièges, et le vaporisateur d’haleine fraîche. La lumière est éteinte, la radio allumée. Ici, Unica se sent en sécurité comme nulle part ailleurs. Trois fois par semaine, elle descend en cachette dans la nuit pour retrouver Eva qui tapine en voiture, il existe une clientèle chic dans le quartier central de Santiago. Unica a vingt ans, elle n’a pas peur de la nuit, elle a peur du noir chez elle, du regard de Po, de ses éclats de voix et des va-et-vient inquiétants lors de ses réunions politiques, des groupes d’hommes qui s’enferment dans le salon et dont elle sait que sa mère ne les aurait pas reçus, elle a peur des choses invisibles qui traînent inanimées au pied du rideau dans sa chambre, des phrases catholiques de Clarice, parce qu’elle sent le mensonge tapi derrière chacune d’entre elles, prêt à bondir sur elle, elle a peur de l’air qui vient à manquer lorsqu’elle est seule dans une pièce avec Po, et des morceaux de verre que Clarice cache sûrement dans ses mains si elle en croit la sensation coupante et glacée qu’elle éprouve lorsque sa belle-mère va lui caresser le visage au moment de se retirer dans sa chambre le soir. De tout ça elle a peur, mais de la nuit, non, du diable que Clarice voit caché en chaque homme, dans leur regard et leur sexe, non, non, Unica n’a pas peur, elle n’a pas peur du désir, et du risque – elle apprendra à les voir venir de loin, de si loin –, ni peur d’Eva sur laquelle Clarice se lamente en maugréant


        — Quelle honte, une putain dans un quartier comme le nôtre !


        Eva lui plaît, l’attire, au point qu’elle descend trois ou quatre fois par semaine, depuis l’hiver, depuis ce soir où les deux femmes se sont parlé, comme ça, pour rien, à force de se dire bonsoir, de se sourire en faisant un petit signe dans le noir.


        — Tu veux monter pour bavarder ? a demandé Eva.


        — Avec plaisir.


        — Tu t’appelles comment ?


        — Unica, et vous ?


        — Tu peux me tutoyer. Eva. Eve, quoi, si tu préfères. Un client m’a dit qu’en hébreu, « hava » voulait dire « la vivante, mère de toute vie », et qu’en araméen, « hava » ça veut dire « parler, raconter ». Tu vois le truc ! Y a des clients parfois, c’est pas possible tout ce qu’ils savent et ça ne les empêche pas d’aller aux putes.


        — Eve la vivante. C’est beau.


        — Et toi, c’est bizarre ton prénom. Ça vient d’où ?


        — C’est ma mère qui a choisi, à cause d’une femme écrivain qu’elle aimait. Et toi ?


        — C’est mon père. Mais il ne savait pas tout ce que je t’ai dit sur Eva.


        — Il est mort ?


        — Oui.


        — Tu as de la chance.


        — Ne dis pas de bêtise. Je l’aimais beaucoup mon père. Tu habites dans le coin ?


        — Juste au-dessus. Et ta mère, elle est morte ?


        — Non. Toi oui ?


        — Oui.


        — Il y a longtemps ?


        — Oui. Je ne l’ai pas connue. Je veux dire, je ne m’en souviens pas.


        — Pauvre chou. On va boire un coup ?


        — Oui.


        — Je t’emmène dans mon QG.


        Elle roule doucement, le déplacement est lisse, elle est belle, blonde.


        — Tu as quel âge ?


        — Vingt ans. Et toi ?


        — Vingt-huit.


        Belle, blonde, avec sa frange, son rouge à lèvres qui laisse des traces sur le filtre de ses cigarettes, ses Dunhill rouges avec leur bague dorée qu’un client lui rapporte d’Angleterre par paquets de dix.


        
          
        


        Dans le café – elle y est déjà venue – Unica reconnaît la patronne. Cheveux noirs en chignon, nez de corbeau, lèvres inexistantes, une cigarette brune qui ne quitte jamais sa bouche, pull noir, jupe noire, peau grise, le regard qui scrute. Mais son visage habituellement fermé s’ouvre cette fois-ci, d’un seul coup, comme une façade aux mille volets.


        — Ma chérie, qu’est-ce que je te sers ?


        — Chocolat chaud. Je te présente Unica.


        — Qu’est-ce que vous voulez, mon p’tit ?


        — Pareil.


        La femme vient s’asseoir un moment avec elles.


        — Tu as vu Sandra ce soir ? demande Eva.


        — Non. Pas encore. Tu as bien travaillé ?


        — Oui, j’ai déjà fait ma nuit.


        — C’est bien ma belle. Bon, je vous laisse.


        Et elle retourne derrière sa caisse qui surplombe le café, au fond de la salle.


        Il y a beaucoup de lampes allumées, Unica est un peu intimidée de parler au milieu de tant de lumières qui contrastent avec l’atmosphère sombre dans laquelle Eva lui est apparue. Elle n’arrête pas de la regarder. Il y a quelque chose qu’elle aime en elle, et c’est peut-être dans ses yeux. Quelque chose qu’elle ne sait pas nommer, qu’elle n’a jamais vu, un regard où elle aimerait pouvoir se glisser comme sous une couverture. Elle pense à ça, et au fait que les yeux d’Eva soient d’un bleu presque transparent, beaucoup plus que les siens à elle qui tirent vers le gris.


        — Ça fait longtemps que tu fais ça ? lui demande Unica.


        — Quelques années. Mais je ne voudrais pas le faire trop longtemps. J’ai toujours vécu la nuit. Quand j’étais petite, mon père partait travailler le soir. Moi je restais à l’attendre dans l’entrée, assise sur un tabouret près de la fenêtre, je regardais les étoiles. J’aimais ça. Et je ne pouvais pas me coucher tant qu’il n’était pas rentré. Il me retrouvait endormie sur mon tabouret. Après, j’ai continué. Voilà.


        Elle ne lui parle pas de l’homme qui l’attend la nuit, en regardant les étoiles lui aussi, les veines saturées d’héroïne. Plus tard, peut-être, elle lui racontera. Ou jamais. Pour l’instant, elle voit la pureté de Unica, sa timidité et ce mélange de fierté et de fragilité. Elle l’a remarquée depuis plusieurs semaines. Il n’y a rien d’hostile chez Unica à son endroit, ce qui est rare chez ceux qui n’appartiennent pas au monde de la nuit. En général, ils s’en défendent. Mais Unica, non.


        Elles sont sorties dans le froid après un deuxième chocolat chaud.


        — Je te raccompagne ?


        — D’accord.


        Eva a arrêté la voiture au coin de la rue Lastarria. C’est toujours là qu’elle s’installe. Elles ont bavardé encore un peu, comme elles le feront encore des nuits et des nuits. Parfois, Unica quitte la voiture, et attend sur le trottoir. Cela dépend s’il fait froid ou non. Elle ne sait pas où part Eva, où s’en vont les gens quand ils disparaissent, où est partie Teresa, sa mère. Sa mère. Elle ne peut pas dire maman. Elle demande :


        — Tu vas où quand tu t’en vas avec un client ?


        — Dans un petit hôtel, pas très loin, où j’ai mes habitudes. Ça c’est pour l’amour, sinon je taille les pipes dans la voiture.


        S’il y a trop de clients, si Eva n’a pas encore bien travaillé, Unica remonte chez elle. Sinon, elle s’assoit de nouveau à l’avant. Les hommes s’arrêtent, en voiture. Eva baisse la vitre. Elle connaît la plupart d’entre eux. C’est elle qui décide. Parfois, ils demandent :


        — C’est combien pour les deux ?


        Eva les gronde. Elle rit avec certains, leur donne des surnoms.


        — Tu repasses dans une demi-heure, mon mignon…


        ou


        — A tout de suite, à l’hôtel, mon grand.


        Unica n’entend pas tout ce qui se dit. Elle fume en écoutant la radio. Elle est bien. Elle se sent protégée par cet ange en qui sa famille voit le diable. Et elle pense que dans cette affaire quelqu’un ment. Eux ou moi ? se demande-t-elle. Et très vite, elle sait. Et que le mensonge rue Lastarria est comme une sorte d’amidon qui entrave les corps, les mots, les regards, les gestes, les rend aussi épais que des morceaux de ciment frais, ceux qui obstruent sa bouche quand elle voudrait demander :


        — Maman ?


        Alors que c’est si simple, quand elle appelle :


        — Eva ?


        en la voyant surgir, près de la voiture ce soir-là, alors que l’homme attend qu’elle monte.


        — Tu dégages connard, si je te vois encore une fois t’approcher d’elle, je te coupe la bite, c’est clair ? toi tu viens par là, a-t-elle ajouté en s’adressant à Unica, et tu montes dans ma voiture.


        Elle est assise la tête appuyée contre le tableau de bord, et peut-être qu’elle a honte, elle ne sait pas, c’est différent de ce qu’elle ressent lorsqu’elle est en ville avec son père, et que ses propos écorchent ses oreilles comme du métal


        — Quel dommage que l’Allemagne ait perdu la guerre…


        c’est encore différent, et quelque chose tremble en elle. Eva se rapproche, ouvre la porte, s’installe et lui parle sans crier


        — Promets-moi que tu ne commenceras jamais, promets-moi, madre de dios, tu ne te rends pas compte, promets-moi que tu ne feras jamais ça…


        D’accord, Eva, elle ne prendra pas leur fric, d’accord, elle écrira, mais calme-toi… Et qu’est-ce donc qui est à sauver pour Eva, sinon la part la plus pure d’elle-même en Unica ?


        Unica ne sait pas le cadeau que lui fait Eva ce soir-là, elle ignore ce que c’est de commencer, de se blesser contre les hommes, de devenir leur chose, elle ne sait pas, elle sent un arbre ténébreux qui pousse dans son ventre, comme une force qui se dresse. Eva ne triche pas, ne ment pas, Eva lui prodigue les gestes tendres, les regards doux, peut soulever sa jupe en riant contre la voiture pour lui montrer ses fesses nues


        — Tu vois, c’est ça qu’ils veulent…


        son cul parfait, dont elle comprend que les hommes veulent s’y perdre, son cul rond et parfait, comme sera celui de Virginia, dans combien d’années ? combien de temps ? Eva ne convoite rien en elle, Eva protège sans rien demander. Et c’est le diable qui l’aime, et c’est le diable qui la protège, mais alors qui ment ? Elle sait. Elle sait.


        — Allez, on va boire un coup.


        De nouveau, la femme-corbeau, comme les autres soirs, ses lèvres muettes, son sourire immense, Eva la prend par l’épaule.


        — Tu sais que le type dont je t’ai parlé a voulu l’embarquer ce soir…


        — Ah, lui ?


        Deux chocolats chauds. Voilà.


        — Quand est-ce que tu auras vingt et un ans ?


        
          
        


        — Au mois de mai prochain.


        Elle n’oubliera jamais cet anniversaire, le voyage à travers la ville dans la voiture noire d’Eva, le sentiment de sécurité derrière les vitres fumées du véhicule, le restaurant, la cuisine délicate, la chaîne en or qu’Eva lui offre :


        — Comme ça je serai toujours liée à toi, où que tu ailles, je te protègerai.


         


        En rentrant, rue Lastarria, elle a dit à Po qu’elle voulait quitter le Chili pour s’installer en Europe, la terre de sa mère, et lorsque son père lui a répondu


        — Je te rappelle que ce n’est pas seulement la terre de ta mère, c’est aussi la mienne mais de toute façon, il n’en est pas question. Tu es beaucoup trop jeune !


        Unica s’est mise à crier en claquant les portes. Elle s’est enfermée dans sa chambre pour écouter les chansons de Victor Jara, assassiné le 16 septembre 1973 par les chiens de Pinochet, et dont elle sait que Po ne le supporte pas.


         


        Couchée dans son lit, tard dans la nuit, elle sent encore la forme inanimée au pied du rideau, elle se met à lui parler, comme toujours, pour ne pas avoir peur, pour se faire un frère de ce qui l’inquiète, son frère c’est l’éternité allée avec le soleil, elle y pense, Arturo, c’est son frère, Arturo, son frère invisible, elle lui parle, tout va bien, Arturo, Eva la putain est bonne, le diable est tendre, viens, plus près, Arturo, toi qui sais, toi qui n’es pas mort et qui n’es pas vivant, toi qui connais les morts, et qui erres dans les limbes, Arturo, ce qu’il faudrait c’est dire ce qu’ils ont tu et gardé cousu dans leurs joues, Arturo, il faudrait que j’apprenne à conduire, Arturo je vais partir, tout laisser derrière moi et aller chez Gloria, et peut-être qu’un jour, je mettrai un livre au monde, comme une presqu’île qui prolongera ce continent que je ne suis pas, et il deviendra cette terre où je pourrais continuer de chercher Maman, de la faire vivre, cette terre où tu pourras exister toi aussi Arturo, car où les morts vivent-ils dans le monde ? Dans quel pli sont-ils cachés ? Où vivent les morts en ce monde, sinon dans nos mots, nos mots, nos mots ?


         


        Quelques semaines plus tard, Virginia était entrée dans le bar de la calle Europa, dans le quartier de Providencia. Unica avait retiré l’argent hérité de sa mère à la banque, et acheté un billet sans retour pour Barcelone.
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        A Barcelone, Jim travaillait comme typographe dans une imprimerie. Lorsqu’il complimentait quelqu’un sur son élégance vestimentaire – qualité à laquelle il se montrait sensible, la sienne étant remarquable – il disait toujours :


        — Vous êtes aussi élégant qu’un Garamond italique, corps 14.


        Roberto voulait devenir écrivain. Jim, photographe. Mais ce qu’ils désiraient avant tout c’était devenir. Pour eux, écrire, photographier signifiait « risquer le tout pour le tout ». Ils avaient une vision presque romantique des choses, ils luttaient contre l’inertie du monde, prêts à en payer le prix, à souffrir du manque d’argent, à manger de la vache enragée.


        Pendant les années qui avaient suivi sa rencontre avec Jim, Roberto s’était senti glisser dans une liberté neuve, aussi neuve peut-être que celle des années d’Allende au Chili avant la chute et la vision des hélicoptères dans le ciel de Santiago. Avec le reflet du soleil dans leurs vitres, ils ressemblaient à des têtes d’épingles en acier piquées dans le bleu du ciel, et Roberto avait pensé à un étrange maléfice vaudou.


        
          
        


        Avec Jim, ils filaient souvent à Cadaquès, pendant la basse saison, passant par-dessus les clôtures des maisons huppées pour profiter des jardins déserts. Planqués derrière un agave géant, ils dévoraient ce qu’ils avaient détourné au supermarché de Barcelone, du temps où les codes-barres n’existaient pas et où il était facile d’échanger l’étiquette d’un Sangre de Toro médiocre pour un Rioja de première qualité. Le luxe n’était pas encore une valeur de masse, ni le saumon ce jambon de la mer qu’il est devenu, sous plastique, à qui il était bon de coller le prix du thon en boîte. Une chance : les caissières n’y connaissaient rien.


        En hiver, il leur arrivait de forcer la porte de l’une ou l’autre de ces baraques, non sans payer le bien-être ou le repos qu’ils prenaient là, laissant, avant leur départ, quelques-uns de ces mets que leur malice leur permettait d’obtenir à très bas prix.


        Ils rejoignaient Sylvia, à Abraxas, qui avait accueilli Jim avec une tendresse presque égale à celle accordée à Roberto. Ainsi se dessinait leur paysage, entre les rues de Barcelone, la côte escarpée de Cadaquès et les courbes d’Abraxas, entre les filles qu’ils partageaient, l’hôtel de Roberto et l’imprimerie de Jim.


        Jusqu’au jour où Roberto rencontra Unica. Alors, leur territoire se modifia.


         


        Elle se levait, Roberto entendait les pieds de la chaise glisser sur le parquet malgré le soin avec lequel Unica se déplaçait pour ne pas le réveiller. Elle allait chercher une bûche près de l’évier – huit stères de bois brûlés au cours de ce premier hiver à l’entrepôt –, il percevait qu’elle traficotait autour du poêle, le bruit de la poignée, puis celui du petit bois qu’elle brisait contre ses genoux avant de jeter les morceaux dans le feu, la grosse bûche de chêne, puis la bouilloire se mettait à siffler comme un crapaud asthmatique, tandis qu’il entendait la pluie des brins de thé qu’elle versait dans la théière en fonte, l’eau brûlante, puis le briquet et enfin la cigarette qu’elle fumait assise dans le vieux fauteuil club en cuir installé sous la lucarne pour profiter du soleil en hiver. Elle appuyait sa tête contre le dossier, buvait son thé les yeux clos, ses deux petites mains serrées autour de la tasse brûlante pour se réchauffer, et soudain il ouvrait les yeux pour la regarder : ses cheveux châtains brillaient tressés aux particules de soleil, le front barré d’un pli particulier, ce froncement qu’elle avait toujours en travaillant. Il voyait son corps saisi dans cet implacable processus du livre en train de s’écrire, où Unica semblait disparaître, happée, au point qu’elle en devenait presque absente, jusqu’à ce qu’un mouvement l’alerte, un bras qu’il bougeait, lui, Roberto, une jambe, et devinant alors qu’il s’était réveillé :


        — Dors, mon amour, dors, lui disait-elle, ou elle le rejoignait, venait l’embrasser sur les yeux, puis retournait à sa table, ou encore, elle se glissait sous l’édredon, posait ses lèvres sur son ventre, à l’intérieur de ses cuisses, autour de son sexe, et alors pendant qu’ils baisaient furtivement dans le froid et le soleil elle lui disait qu’elle l’aimait et il était heureux comme il ne l’avait jamais été. Il le pensait, il le lui murmurait à l’oreille, elle souriait, son visage devenait grave, elle jouissait en criant, et à la voir si belle et désarmée, Roberto avait envie de pleurer.


        Elle remettait sa culotte, ses collants, réajustait son grand manteau d’alpaga qu’elle ne quittait jamais pour travailler, et retournait s’asseoir à sa table jusqu’à la nuit.


        Roberto se réveillait vers 18 heures, il prenait une douche et sortait retrouver Jim au café Milord où elle les rejoignait pour dîner de bonne heure.


        Et si elle restait là, assise dans le canapé à ne rien faire, avec la sensation d’être suspendue dans l’espace par d’invisibles épingles, il lui semblait possible que les bouches des trois vases noirs posés sur le bar, en face d’elle, s’approchent pour la dévorer, ou alors les jambes des chaises se mettraient à bouger et l’encercleraient avant même qu’elle ait pu se sauver. Les tiroirs s’ouvriraient et cracheraient des morceaux de mémoire. Du grand miroir doré, des figures pourraient surgir, que le tain avait saisies puis gardées dans son mystère.


        Comment échapper aux bouches noires du monde ? se demandait Unica l’hiver, entre six et huit heures du soir, lorsque l’ombre gagnait non seulement les bouches des vases, mais aussi celles des portes, des fenêtres, et jusqu’à ces cavités inquiétantes que pouvait être parfois la bouche des gens dont elle voyait l’obscurité surgir derrière les petites falaises de leurs dents, une obscurité de grotte, monstrueuse, qui pourrait bien la happer si elle n’y prenait garde. Et pour s’en défendre, elle parlait à son drôle de frère. « Et maintenant, Arturo, little bro’, petit frère, viens là, plus près, il y a encore quelque chose tapi dans le coin près du rideau, il ne faut rien leur dire Arturo, parce qu’ils ne pourraient pas le croire, et tu sais pourquoi ? Parce qu’ils ne pourraient pas le voir, eux. Ce n’est pas grave Arturo, toi tu sais, parce que nous sommes frère et sœur, et tu es l’ange qui veille sur mon crâne, nous sommes des poissons, lorsque je marche nue dans l’entrepôt, au temps des lunes, tu entends que mon sexe s’ouvre et se ferme comme une bouche de sang, nous connaissons la grande mer obscure, Arturo, là où se déplacent les êtres marins immenses, hein ? Ce ne sont ni des poissons ni des bêtes, mais des formes, des puissances de vie que les autres ne peuvent pas percevoir parce qu’ils n’ont pas accès à l’origine comme toi et moi Arturo… A Santiago, j’avais déjà peur de la nuit, Arturo, tout ce que je sais historiquement de moi-même peut être mis en doute, arriverai-je jamais à accomplir ce que je dois accomplir pour sortir des abysses, et pénétrer dans ma propre constellation, Arturo, Roberto est un chevreuil et je ne serai jamais une biche, au fond des eaux, de l’autre côté du sable il y a un soleil, et ceux qui vivent là-bas ne connaissent pas la guerre, un jour, nous irons de l’autre côté de la grande mer, tout au bord du monde, et nous trouverons l’autre amour, celui qui ne possède rien et que rien ne peut posséder, Arturo mes ongles sont comme des lunes au bout de mes doigts liquides et je vois clairement que c’est avec des mains de nègre que j’écris, j’aurais essayé d’être à la vie plus qu’à moi-même ou aux autres, tout commence et s’achève déjà, viens plus près, et éloigne si tu peux la chose qui traîne contre le rideau, tu te souviens à Santiago des réunions politiques de Po, tous ces hommes enfermés dans le salon de la rue Lastarria et Clarice qui leur servait des apéritifs, tu te souviens de leurs murmures et de leurs éclats de voix, je prenais ta main dans la mienne et je la glissais entre mes cuisses pour être sûre que tu ne te sauves pas


        — Ne te touche pas entre les jambes ! disait Clarice, l’une de ses phrases catholiques qu’elle égrenait comme un chapelet glacé,


        — Ne te touche pas entre les jambes !


        Et nous nous sauvions en courant. Arturo, je vais sortir dans la nuit, et rejoindre le chevreuil et le renard que sont Roberto et Jim et tu m’attendras ici, tu te coucheras dans mon lit et je reviendrai pour m’endormir près de toi, je vais sortir me promener dans le monde, et déployer l’éventail de mes visages pour que le monde me garde avec lui…


         


        Et comme autrefois, à Santiago, la nuit, il lui semblait que des masses invisibles se déplaçaient silencieusement dans la ville, une sorte de souffle qu’elle était seule à percevoir. Elle était capable, à plusieurs mètres de distance, de discerner s’il s’agissait d’un souffle ami ou ennemi. Combien de fois s’était-elle arrêtée sur le trottoir les bras ouverts en croix pour accueillir ce qu’elle pressentait être amical, se laissant caresser par le vent, ou, au contraire, fuyant tête baissée pour échapper à une présence invisible et hostile, et maintenant au café Milord, à Barcelone, chaque soir, elle se laisse apprivoiser par la vivacité de Roberto et de Jim lorsqu’ils sont ensemble. Une gaieté vive, une jeunesse dont Unica n’a aucune idée. Il y a en elle quelque chose de beaucoup plus grave et cruel que cette jeunesse-là. Elle aime ce bar, c’est là où Jim lui raconte l’histoire de son amitié avec Roberto.


        — C’est dans ce bar qu’on s’est rencontrés, tu le savais ? lui demande-t-il.


        — Non.


        — Tu ne lui racontes rien, Roberto ? J’ai rencontré ton mari au Milord, six ans après son arrivée à Barcelone, du Chili via le Mexique. Un jour, il s’est assis à la table à côté de moi, tiens, celle-là au fond, et il m’a dit : « Les fesses disent l’âme des gens, mais il y a des fesses auxquelles, vraiment, on ne comprend rien. » Il passait des heures ici, pendant que je prenais les gens en photo sur les Ramblas. Ou les animaux dans le jardin zoologique parce que, déjà, je ne voyais pas beaucoup de différence entre les deux. Roberto me suivait. Il possédait un carnet noir qu’il sortait de sa poche pour écrire avec un tout petit crayon papier. Maintenant, le carnet est un peu plus grand. Et ton passage au Mexique, tu lui as raconté ?


        — Non.


        Les anecdotes rocambolesques de son séjour au Mexique n’intéressent plus Roberto depuis plusieurs années déjà. Il devine ce qu’il pourrait en faire, comment cela plairait à Unica, mais tout ça l’ennuie. La seule chose qu’il saurait partager, ce sont les heures qu’il a passées à regarder les hommes sauter de la falaise, La Quebrada, à Acapulco. Et la mort qui les caressait tous. Mais même ça, il ne veut pas. Ce qu’il désire lui, c’est lécher les paupières de Unica. Il le fait, parfois, dans les cafés, parce qu’il aimerait laper le liquide que devient la lumière quand elle entre dans ses yeux.


        — Tu as toujours vécu à Barcelone, toi ? enchaîne Unica qui perçoit l’ennui transparent de Roberto les recouvrir tous les trois.


        — Oui, et non, j’y suis né et puis j’ai vécu mes dix premières années à la campagne chez ma grand-mère, une paysanne, avec mon cousin. Formidable, la campagne ! Mon cousin suçait les yeux des lapins comme des bonbons et voulait me forcer à faire pareil. Je me souviens des caillots de sang sur les cuisses de ma grand-mère – elle n’avait pas cinquante ans, une belle femme – et de l’œil terrifiant du lapin qui me fixait en me demandant : « Pourquoi, pourquoi ? »


        Jim prend une voix grave pour dire cela, avant d’éclater d’un rire stupéfiant.


        — Ma grand-mère déshabillait les lièvres d’un seul geste et lorsqu’elle me lavait dans la bassine en fonte au milieu de la cuisine, j’avais l’impression que le même sort m’attendait, et que ma peau sécherait bientôt dehors avec celles des lièvres. Elle était sanguine, je la trouvais brutale, mais c’était seulement une paysanne. Ma mère m’a libéré de ce bagne quand elle a eu de quoi se payer un deux-pièces dans le barrio Chino.


        — Père ?


        — Pas de père. On ne peut pas avoir toutes les qualités.


        — Quel est ton plus beau souvenir à la campagne ?


        — Les pis des brebis ballottant dans le camion de transport. C’est mon premier souvenir érotique. Vraiment, formidable la campagne !


         


        Avec Unica, ils parlaient plus franchement que s’ils avaient été entre hommes. Elle leur posait des questions, voulant savoir ce qu’ils ressentaient, comment montait leur désir de posséder une femme. Jim se montrait toujours plus prolixe que Roberto.


        — Baiser une femme. Savoir qu’elle a une dimension sexuelle qu’elle ne s’autorise pas à vivre, par pudeur peut-être vis-à-vis de son désir, et qu’elle va me permettre de révéler, en me faisant croire, de manière rusée bien sûr, que je la fais femme à chaque fois. Je la maîtrise, elle s’excite, elle n’imaginait pas que la bite c’était comme ça, qu’il y avait du macho méridional en moi, alors que je manifestais tant de douceur. Et lorsque tout devient trop tendre, lorsqu’elle est bien mouillée, que ma bite est vraiment raide, me vient l’envie terrible de sortir d’elle et de la retourner, pour ne pas m’enfoncer, ne pas être englouti par cet univers horriblement suave et doux, tu vois le truc ?


        — Je vois, Jim. C’est triste…


        — Mais non ! Et à quatre pattes, je la prends pour que nos hanches tapent l’une contre l’autre comme les tortues au zoo. Tu as déjà entendu ? Ça fait un bruit d’enfer !


        — L’amour passe par le regard. De regard à regard, murmure Unica comme pour elle-même. Mais toi Jim, tu as déjà été amoureux ?


        — Attention, tu touches les sujets brûlants…, commente Roberto.


        — Non, Roberto, tu te trompes, cela ne me dérange plus de parler d’elle…


        — Alors, tu as déjà été amoureux ? répète Unica un peu lasse.


        — J’ai même aimé une femme. Elle avait quinze ans de plus que moi, et elle était mariée à un type affreusement sympathique dont j’aurais bien fait mon ami, mais voilà, on ne peut pas devenir l’ami du mari de la femme que l’on baise. C’est aristocratiquement impossible. Je l’ai rencontrée à une fête dans la banlieue de Barcelone, elle portait une robe longue fendue, elle était splendide. Nous nous sommes vus. Je suis passé devant elle, alors qu’elle était assise sur le canapé, je ne lui ai rien dit, mais tout mon corps lui criait « suis-moi ». Et elle m’a suivi, je t’assure, comme ça, jusqu’au premier étage dans la salle de bains où je l’ai attrapée contre le lavabo, sans un mot, sans même savoir son nom, jusqu’au moment où le mari a commencé à tambouriner à la porte. Il pensait qu’elle était malade, il était déjà un peu tard et ça avait pas mal picolé. Le mari m’aurait trouvé là, tu vois la scène. J’ai repéré une petite fenêtre, au-dessus de la baignoire, et je suis sorti par là, accroché à la glycine, comme un con, et j’ai sauté au moment où elle a ouvert la porte. L’énergie sexuelle, Unica, l’énergie sexuelle !


        — Et le mari, il n’a rien remarqué ? demande Unica imperturbable.


        
          
        


        — Non. Il croyait qu’elle avait trop bu. C’était un type vraiment magnifique. Un Chilien lui aussi. J’aime les Chiliens, je n’y peux rien.


        — Qu’est-ce qu’il était venu faire en Espagne ?


        — Tu poses beaucoup de questions, Unica. Je n’en sais rien ce qu’il était venu foutre en Espagne ! A partir du moment où je l’ai rencontré lui, cela me devenait difficile de baiser avec elle. Parce qu’on ne peut pas trahir un type comme ça.


        — Seulement si tu considères que baiser sa femme, c’est trahir ce type, l’interrompt sèchement Unica.


        — Tu ne le crois pas ? demande-t-il.


        — Non, je ne le crois pas, Jim. Mais nous ne sommes pas beaucoup à le penser. Et cela n’a pas grande importance.


        — Tu as vraiment un côté salope.


        — Tu crois que je suis une salope, Jim ? J’ai sans doute l’air d’une salope, mais tu te trompes. Simplement, je n’ai aucune complaisance, aucun bon sentiment, je ne suis pas moelleuse, et il n’y a que la vérité qui m’intéresse. Parfaitement. La vérité.


        — Mais ça n’existe pas LA vérité, tu nous fatigues avec LA vérité !


        — Oui, tu as raison, mais ce qui ne ment pas, ça, peut-être que ça existe. Je dis « la vérité » par facilité. Tu fais bien de me reprendre, Jim. Tu es un bon ami. Et cette femme, tu la vois encore ?


        — De temps en temps. Je la retrouve à une terrasse, elle s’assoit, elle a les bras nus, la peau mate, les yeux noisette, elle sourit, elle a des lèvres un peu charnues, une petite frange, et des mèches de cheveux qui se collent parfois à ses lèvres, à cause du rouge à lèvres, elle les enlève sans cesser de sourire, elle croise et décroise les jambes, elle porte des sandales à talons, sa robe est en soie, elle est maquillée, un peu, pas trop, tu la vois ?


        — Je la vois Jim, elle est belle, elle fait envie.


        — Elle n’est pas belle, elle est hautement belle. Elle se lève pour aller aux toilettes, je regarde ses fesses et ses jambes, quand elle revient je regarde ses seins ronds, lourds, elle me plaît, c’est horrible comme elle me plaît. Nous dînons dans un restaurant où elle m’invite, et la plupart du temps, elle s’en va. Elle rentre chez elle. Sauf quand son mari est à l’étranger. Alors, nous couchons ensemble chez moi.


        — Dans ces conditions, cela ne te dérange pas de baiser la femme de cet homme formidable, simplement parce qu’il est loin.


        — Peut-être.


        — Tu ne supportes pas de regarder la vérité de trop près.


        — Peut-être, et alors ? Cette femme est bonne comme aucune femme de notre génération ne l’est.


        Unica est froissée par la dernière remarque de Jim et lui demande :


        — Et les autres ?


        — Quelles autres ?


        — Les autres femmes, tes innombrables conquêtes dont Roberto m’a parlé.


        — Il faut bien s’occuper avant de mourir.


        — Tu voudrais avoir des enfants, Jim ?


        — Je ne crois pas, non.


        — Parce que tu es trop désespéré ?


        — Naître, aimer, avoir des enfants, travailler, vieillir, mourir, ce n’est pas désespérant, non, mais c’est implacablement ennuyeux. Je prendrai les vôtres en photo.


        — Je te dé-tes-te quand tu dis ça, Jim, martèle Unica.


        
          
        


        — Allez, on commande un autre verre ? Buvons à la vie héroïque de mon poisson rouge qui s’est suicidé hier soir, je l’ai retrouvé ce matin inerte sur les eaux !


        Et ils buvaient ensemble, ils buvaient en fumant des cigarettes, jusqu’à ce que Roberto aille travailler à l’hôtel. Alors, Unica allait se coucher, et le soir en s’endormant, elle se demandait comment elle parviendrait jamais à éduquer chacune de ses braves cellules à la liberté.


         


        On les invitait fréquemment, sans doute pour la beauté qui émanait de leur trio, et le plaisir que l’on était assuré de prendre en leur compagnie.


        Unica pouvait faire preuve d’une attention véritable, doublée de respect, pourvu que sa curiosité y trouvât un intérêt. L’attention : c’était sa façon à elle d’apprendre ce que personne ne vous apprend jamais, et qui était pourtant la seule connaissance qui l’intéressât. Roberto le découvrit avec René Smet, un ami que Jim avait rencontré dans un restaurant italien du barrio Chino où il déjeunait régulièrement. C’était un vieux peintre dont l’atelier se situait au sixième étage d’un immeuble vétuste. Jim avait fini par y développer ses photos, accueilli par le vieux qui s’était montré chaleureux malgré sa timidité enfantine. Même si ses toiles se vendaient dans le monde entier, il avait refusé de quitter l’atelier où il vivait depuis 1964.


        Jim avait présenté René à Unica et Roberto. D’origine belge, l’homme, très grand et discret, avait quitté son pays en 1954 pour le Brésil. Il y était resté quatre ans sans revenir en Europe. Là-bas, il avait connu la forêt amazonienne. Qu’un homme taise à ce point ce qui semblait avoir été l’expérience cruciale de sa vie, excitait la curiosité de Unica. Elle était attirée par la capacité à se tenir, à ne pas céder à la vanité. La dignité, c’était peut-être la qualité à laquelle Unica était le plus sensible entre toutes. Or, on devinait chez Smet une remarquable dignité, une capacité à survivre, envers et contre tout, à ne pas se plaindre. La plainte est une attitude qui n’honore pas la vie, répéterait Unica pendant des semaines après la venue de Smet.


        — Vous me rappelez un homme, que j’ai croisé quelques fois lorsque j’étais petite, lui dit-elle le premier soir où il vint dîner à l’entrepôt. C’était le père d’une de mes amies. Nos immeubles étaient mitoyens à Santiago et je dormais au moins une fois par semaine chez elle avant que je ne parte en pension. J’ai oublié cet homme pendant des années, et puis il y a quelque temps, je me suis mise à penser à lui de façon presque obsessionnelle, et savez-vous pourquoi ? Parce que j’ai réalisé que de tous les adultes qui ont jalonné mon enfance, c’est le seul qui m’est apparu vivant, en quête de quelque chose d’impossible à acheter. Mon père était obsédé par la possession. Comment se fait-il que nous puissions oublier certains êtres, des années durant, les oublier à ce point, et qu’ils nous reviennent soudain en mémoire comme des figures essentielles du passé ?


        — Votre père est mort ?


        — Non. Malheureusement.


        Pendant toute la soirée, Unica avait observé René avec une grande attention et remarqué la façon si sensible qu’il avait de réagir, le rouge lui montant aux joues à la moindre émotion, tandis qu’il restait grave.


        Ses rires d’enfant semblaient avoir été arrachés d’un seul coup, et pourtant, elle les voyait parfois se faufiler discrètement le long de ses commissures comme d’étranges plantes grimpantes. Unica et Smet semblaient s’être rencontrés à un autre niveau que celui des corps, dans un lieu indicible, de joie et de peine, qu’aucun des deux n’aurait su, ni même désiré nommer. René peignait essentiellement des cathédrales, de toutes les tailles. Et celle qu’il envoya à Unica au lendemain de sa visite à l’entrepôt, elle la garda sur son bureau jusqu’à sa mort.


         


        Ils avaient parlé longtemps, ce soir-là, de peinture, d’écriture, et de tout ce qui, de près ou de loin, enrayait l’implacable machine du monde : des grains de sable qu’ils désiraient être et de tous ceux qui l’avaient été avant eux. Et Unica, peut-être aussi à cause du vin, se mit à pleurer vers trois heures du matin. Lorsque René Smet lui en demanda la raison, elle répondit que, pour la première fois, elle interprétait autrement la phrase nucléaire que sa belle-mère lui avait maintes fois répétée pendant son adolescence.


        — Toi, ça ne marchera jamais parce que, depuis le début, il y a un grain de sable, chez toi il y aura toujours un grain de sable…


        Elle percevait l’immense bénéfice politique qui s’y dissimulait, comme si sa vie tout entière, à travers ce dysfonctionnement qui lui était propre, lui assurait un état de résistance naturel. Oui, elle porterait toujours en elle ce petit grain de sable qui l’empêcherait de s’endormir, de se compromettre, l’autorisant au contraire à questionner, remettre en cause tout ce qui, chez l’un ou chez l’autre, commençait de s’installer : les certitudes, les opinions, le capital, les vérités. Puis, elle avait évoqué Giordano Bruno et sa statue érigée sur la place de Campo dei Fiori à Rome, là même où il fut exécuté le 17 février 1600. Elle jura qu’elle s’y rendrait un jour, pour lui rendre hommage. Ils s’étaient enthousiasmés pour Kierkegaard et la peinture d’Egon Schiele que Unica ne connaissait pas.


        
          
        


        — Pourtant, vous êtes un tableau de Schiele, avait dit Smet.


        Il ne pouvait pas la tutoyer, ce n’était pas un homme avec qui l’on pouvait avoir cette sorte d’intimité. Il n’avait ni femme ni enfant. C’était une île perdue dans un océan d’événements invisibles qui l’avaient séparé des autres mais avec laquelle Unica semblait silencieusement communiquer.


        L’attention qu’elle avait accordée à René était rare, et le plus souvent, son impertinence atteignait l’insolence.


        — Il manque d’intelligence, entendit-elle un soir, dans la bouche d’un président d’Université à qui l’on demandait son avis sur le travail d’un jeune écrivain dont Unica n’avait pas lu un seul livre.


        — Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle.


        — Un certain niveau de culture, vous voyez ce que je veux dire, affirma l’homme. Il a cru pouvoir se passer de faire des études, alors qu’il sait à peine qui est Virgile.


        — Il n’y a qu’une seule intelligence, elle appartient à ceux qui ont le don de double vue comme disait Balzac, et ce don est toujours lié au cœur. Cessez de nous fatiguer avec votre érudition pompeuse et vaine. L’intelligence dont vous parlez n’a rien à voir avec la poésie ni la vie ! Et si la vôtre était suffisante pour m’indiquer les toilettes, vous auriez l’occasion de ne pas perdre votre salive inutilement. Allons, n’oubliez jamais quelle sorte de babouin vous êtes aussi.


        Dans ces moments-là, Roberto était absolument amoureux de sa femme.


        Une autre fois, ils devaient se retrouver à un dîner chez des amis de Jim. Unica était arrivée directement de la gare, de retour d’Abraxas où elle avait dormi dans la maison de Sylvia, et lorsque Jim avait ouvert la porte, il l’avait découverte souriante avec sa valise, les pieds nus et noirs de crasse.


        — Ne me regarde pas comme ça, Jim, je me suis fait voler mes chaussures dans le train pendant que je dormais !


        Durant la soirée, elle avait été houspillée par une jeune femme à laquelle elle avait répondu calmement mais avec cruauté, n’hésitant pas à la blesser. Roberto avait été surpris de sa capacité à bousculer publiquement les êtres, mettant à nu sans pudeur leurs motivations les plus cachées. Elle ne jugeait pas, elle dépeçait. Mais elle pouvait aussi revenir sur ses propos sans éprouver pour autant la nécessité de se justifier. Elle n’était pas rancunière des blessures qu’elle infligeait, non, elle n’en voulait pas aux autres du mal qu’elle leur faisait.


        Roberto se demandait si cette attitude de défi caractéristique de Unica relevait de l’audace ou d’une forme d’immaturité. Avec les années, il comprendrait que cette liberté ne recouvrait pas seulement et l’une et l’autre, mais aussi de l’angoisse. Il apprendrait à en repérer les signes, et c’est peut-être à partir du dîner dans la maison des Fernandez – un couple de mécènes chez qui René les avait invités – qu’instinctivement, il s’en méfia.


         


        Lorsque Unica pénétra dans leur villa, Roberto vit qu’elle supporterait difficilement l’atmosphère. L’entrée donnait sur un petit salon dans lequel avait été servi l’apéritif. En son centre une table basse avec des pieds en fer forgé sur lesquels reposait un morceau de vitrail multicolore, dont on ne pouvait décider en le voyant s’il était horrible ou sublime. Roberto en fit la remarque à Jim qui lui répondit :


        — J’ai déjà choisi.


        
          
        


        Unica vit passer une bonne qui disparut derrière une porte à double battant vers ce qui devait être la cuisine. Puis un adolescent brun, à la peau très blanche, s’immobilisa sur le seuil de la pièce, scrutant chacun des invités, jusqu’à ce que Fernandez prenne la parole :


        — Je vous présente mon fils, Angelo.


        — Allons mon chéri, dis bonjour, demanda son épouse.


        Mais le jeune homme fit seulement un mouvement de tête et sortit sur la terrasse par les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin.


        « C’est l’adolescence ! », dit la mère en émettant une sorte de gloussement où Unica distingua de la honte. De la honte, du regret, mais nulle tendresse, et elle éprouva un élan de sympathie à l’égard du jeune homme ; et du « petit personnel », selon l’expression favorite de son père, du temps où cuisinière et femmes de chambre circulaient dans le grand appartement de Santiago. Pendant longtemps, elle s’était sentie de leur côté contre son père, puis elle avait appris que la classe sociale ne fonde ni la conscience ni le cœur, et qu’il s’agit toujours du même et harassant labeur pour chacun d’échapper au groupe auquel il appartient.


        Dès l’apéritif, Unica commença d’étouffer. Le jeune homme avait disparu et avec lui, la seule faille dans laquelle elle aurait pu respirer. La conversation se déroulait à la façon dont toutes les conversations se déroulent, pensa-t-elle, quand chacun parle pour exister aux yeux des autres. C’était le cas de Fernandez dont le flot ininterrompu manifestait son inaptitude à toute forme de relation authentique. Son épouse semblait hantée par la peur du vide. Ses phrases saccadées et têtues curetaient le silence, avortaient toute forme de vérité qui aurait pu y nidifier, grandir et venir troubler ce champs d’artifices où elle avait réussi à se protéger de la vie. « Certains la vivent comme une maladie », pensa Unica en regardant par la fenêtre l’adolescent qu’elle sentait vivant au point d’en souffrir avec lui.


        Jim parlait avec cette légèreté qui lui était propre, un certain souci de plaire, pour passer le temps, et aussi parce que c’était l’une des choses qu’il savait faire. Parfois, sa bouche s’ouvrait pour laisser jaillir un rire immense et sec, coupant tout à coup la conversation en deux à la manière des paquebots en pleine mer, et cela plusieurs fois au cours d’un même échange, tout à coup, l’énorme paquebot de son rire apparaissait, puis s’évanouissait sans qu’aucun mouvement nerveux dans son corps ne l’eût annoncé.


        Roberto écoutait, soucieux du silence où Unica se tenait, la voyant disparaître derrière son masque de craie qui lui déformait le visage, comme si sa beauté même l’eût quittée et qu’il ne restât plus que son corps débordé par l’obscur.


        Unica aimait le champagne et cette boisson la rendait gaie. Il entreprit de lui en faire boire une coupe et vit que cela lui faisait du bien.


        — Le verbe est mort ici, lui glissa-t-elle, je vois la charogne du verbe sur la table.


        René s’approcha d’elle et eut un geste à son égard, une sorte de frôlement sur ses épaules, pour lui faire savoir qu’il comprenait et qu’il regrettait peut-être de l’avoir emmenée. Unica réapparut aussitôt. Elle lui sourit et Roberto crut que le dîner pourrait avoir lieu.


         


        La femme de Fernandez était déjà saoule lorsqu’elle leur raconta comment ils avaient manqué le mariage de leur fille aînée en raison du mécanisme électrique de leur portail d’entrée qui s’était bloqué. Leur propriété à la campagne, entièrement entourée de barbelés électrifiés, n’avait aucun autre accès.


        La femme était avalée par un fou rire nerveux lorsque Unica demanda à aller aux toilettes.


        — Je crois que vos cabinets ont un problème, affirma-t-elle, lorsqu’elle revint.


        Fernandez fit appeler la bonne et lui murmura quelque chose à l’oreille.


        — J’ai l’impression que le fils a badigeonné les chiottes de merde, chuchota Unica à Roberto en s’asseyant à table.


        Au bout de quelques instants, la bonne revint et, à son tour, se pencha vers l’oreille de l’homme. Unica sut à cet instant qu’ils couchaient ensemble.


        Fernandez fit alors appeler son fils, et lui demanda de s’approcher. Il semblait soudain être le lieu d’une violence démente que Unica perçut de plein fouet, malgré le calme qu’il manifestait en apparence. Elle fut presque certaine, cependant, que la convention sociale qui les tenait tous sanglés, serait la plus forte. Le fils, seul, devrait affronter la violence du père.


        L’adolescent se tenait à deux ou trois mètres, le défiant du regard, lorsque Unica se glissa entre eux.


        — J’ignore, dit-elle, les raisons qui vous ont poussé à cela – Unica ne tutoyait jamais les enfants, signifiant par là qu’elle les tenait à hauteur d’elle-même –, mais sachez que je comprends votre geste.


        Puis elle salua ses hôtes et demanda son manteau.


        — Elle est très intense…, dit la femme.


        Roberto s’excusa et se leva pour l’accompagner. Au moment de quitter la pièce, il se retourna : il vit le regard haineux de la bonne, et l’allégresse de Jim. Il ne fut pas surpris par le visage défait de la femme, mais s’étonna du sourire de Fernandez qui, d’un petit signe de la main, lui témoignait son affection. Il lui sembla aussi que, derrière sa serviette, René riait en même temps qu’il pleurait.


        L’adolescent avait disparu.


        Le lendemain, Unica voulut quitter la ville. Toutes les villes.


         


        En y repensant des années plus tard, Roberto songeait qu’il y avait eu des signes avant-coureurs à son mal-être dont, d’une certaine manière, le dîner chez les Fernandez faisait partie. Tout comme cette nuit du 1er janvier qui avait suivi leur rencontre.


        Avec Jim, ils avaient pris l’habitude de passer le réveillon à Abraxas, al Cuerno de l’abundancia, à danser la Sardane en buvant du chocolat chaud et en mangeant des churros. A quelques kilomètres du bourg, sur la côte, El Cuerno de l’abundancia dominait la mer. C’était le point le plus oriental du pays et la tradition voulait qu’on y attendît le premier rayon du soleil qui venait toucher l’Espagne. Il y avait beaucoup de monde : des jeunes qui terminaient la nuit, des vieux qui se levaient, et des musiciens qui entraînaient tout le monde à danser. Ils finissaient toujours chez Sylvia.


        Le soir du 31 décembre, Roberto avait observé Unica, du jardin, à travers la fenêtre, qui aidait Sylvia à déplier les draps, les taies d’oreillers, pour ceux qui ne manqueraient pas d’arriver dans la nuit. En s’approchant, alors que Sylvia avait disparu, il avait entendu qu’elle s’était mise à chanter puis à parler à voix haute, et plus tard encore, après le dîner, alors qu’ils allaient tous pour danser et qu’il la cherchait parmi les autres, il l’avait aperçue nue dans le champ devant la cabane où ils dormiraient au fond du jardin, nue et blanche comme la chair des poissons ouverte entre les eaux noires de la nuit, s’affaissant mollement sur l’herbe verte, les bras écartés. Il s’était approché tandis que Unica, allongée sur le sol, mâchait des brins d’herbe en marmonnant :


        — Arturo, little bro’, nous avons eu un terrible accident du cœur, tu le sais, n’est-ce pas, et maintenant nos sentiments sont orthopédiques, tu comprends ? Tu vois Arturo, l’homme brun qui était là, ce soir, le brun avec ses cigarettes brunes, le Français, je vais coucher avec lui bientôt parce que j’ai besoin d’un torero… Je ne peux pas continuer de porter seule toute cette vie en moi, Arturo, il est beau le Français, tu ne trouves pas ? et ses mains sont massives, je les voudrais sur moi, ses mains, je voudrais qu’il caresse mon cou de façon inquiétante, Arturo, en un sens, cela n’a aucun intérêt d’aller au lit avec un homme que tu ne connais pas, mais il n’y a rien de mieux non plus. Comment connaître les gens Arturo, on ne peut pas, même si on couche avec eux. C’est étrange, non ?


        — A qui parles-tu ? lui avait demandé Roberto.


        — A mon frère.


        Des soirs comme celui-ci, il ne savait plus qui il avait épousé ni quel lien Unica elle-même entretenait avec celle qu’il voyait nue dans les champs.


         


        Une semaine après le réveillon, Unica révéla à Roberto qu’elle avait couché avec le Français, et il se trouva désemparé.


        — Je ne veux pas me fâcher Unica, sincèrement, nous n’avons pas de temps pour ça, tu vas bientôt mourir, je vais bientôt mourir, je veux dire nous allons tous mourir incessamment et la vie n’aura duré qu’un instant, me fâcher avec toi m’ennuie à un point que tu ne peux même pas imaginer. Si tu veux encore aller te faire défoncer par ce type, va, si tu penses qu’il peut te faire du bien, va, mais ne m’en parle plus, je t’en supplie. Je ne sais pas ce qu’est la fidélité Unica, je ne l’ai jamais su, mais je suis incapable de coucher avec une autre femme que toi, je n’y peux rien. Ce n’est même pas un effort ou une vertu. Je ne peux pas et surtout ne veux pas te demander la même chose, personne n’appartient à personne, mais ne m’en parle pas, s’il te plaît !


        — Je ne comprends pas ce que tu racontes, ni pourquoi tu t’énerves. C’est pourtant naturel de te le dire. Tu es l’homme que j’aime, tu es l’être le plus proche de mon être. Alors si on ne peut même pas être transparents ensemble toi et moi…


        — La transparence tue, Unica. Elle rend fou.


        — Alors, il faut mentir ? demanda-t-elle soudain les larmes aux yeux.


         


        Et pourquoi Unica aimait-elle Roberto aussi sûrement et aussi simplement ? Parce que son visage restait toujours le même entre ses mèches brunes, il ne fuyait pas, il ne disparaissait pas à tout bout de champ comme le sien propre. Lorsqu’elle entrait et trouvait Roberto assis de dos à sa table de travail, il suffisait qu’elle l’appelle


        — Roberto ?


        pour que son beau visage surgisse, tel qu’elle l’avait laissé le matin même, avec ses traits pacifiques et sûrs. C’était cela la fidélité de Roberto, et c’était, à ses yeux, la seule qui comptât.


        Unica ne reparlerait jamais du Français, ni des autres. Elle ne lui dirait rien de Virginia, de cette façon qu’elle avait eue de l’embrasser à pleine bouche au café de l’Opéra.


        Un serveur avait fait plusieurs remarques jusqu’à ce que Unica se lève et entame une incroyable danse de vie devant la salle médusée. Puis, elle s’était postée devant l’homme :


        — Ce n’est pas parce que votre mère vous a fait souffrir que vous devez vous en prendre aux femmes !


        — Comment pouvez-vous dire ça, avait rétorqué le type, vous ne me connaissez même pas !


        — L’expérience, mon gars ! Et on ne peut pas tricher avec ça. Il y a le reflet d’une baleine échouée dans votre regard. Ma mère est morte quand j’avais dix-huit mois.


        Le serveur se tut. Unica vit qu’il aurait voulu lui donner une leçon mais il avait été soufflé par son audace, et puis il y avait la tache. La tache de vin qui créait toujours – étant donné la vitalité nerveuse de Unica – des sentiments contradictoires chez ses interlocuteurs. Un mélange de pitié et d’exaltation qu’elle percevait comme un halo doucereux, l’écœurant plus souvent qu’il ne la blessait.


        Il sourit et lança :


        — Je vous paye une tournée !


        Assise contre le mur, Unica avait bu plusieurs verres de Rioja en regardant la salle, tandis que Virginia, à ses côtés, murmurait à son oreille.


        — J’ai toujours eu peur de disparaître de ta vie, depuis que je te connais, parce que tu m’as sauvée. Je ne peux pas te dire comment ni pourquoi. Je ne le sais pas moi-même. C’est à cause de ton regard, je crois, on ne sait pas où tu es, tu es quelque part, reliée à quelque chose d’autre qu’on ne peut pas saisir, comme si ton visage, tout ton être était tourné vers autre chose que toi, tu vois, et que, nous, on ne peut pas voir, comme si tu avais vue sur un panorama auquel les autres n’ont pas accès, et de temps en temps, tu te retournes vers nous, mais de temps en temps seulement, et alors je découvre dans ton regard un autre paysage de moi-même, mais tu es cruelle, Unica, tu es la première personne que j’ai rencontrée qui soit plus cruelle et plus implacable que moi…


        — Mais non, Virginia. C’est simplement que je suis la première personne que tu aies aimée.


        — Et toi tu n’aimes personne ?


        — Personne n’aime personne, Virginia, et j’aime Roberto. Toi aussi, je t’ai aimée. Maintenant c’est trop tard. Je t’ai beaucoup aimée Virginia, à un point que tu ne peux même pas imaginer, parce que ta beauté me bouleversait, mais le serpent a pris le pouvoir en toi et je ne veux pas fréquenter le serpent, je ne peux pas. Tu vois la broche en forme de scorpion sur ton pull…


        — Alors on peut se perdre de vue, comme ça ? Mais nous étions si proches, Unica, si intimes…


        — La seule intimité que je connaisse avec les êtres, c’est par l’écriture que je la gagne, c’est pour cette raison qu’à un certain degré, la disparition de quelqu’un dans ma vie m’est le plus souvent indifférente. D’une certaine manière, je suis si sensible à la présence des autres, que leur absence m’est toujours un repos. Je suis phototropique, ajouta-t-elle presque en criant dans le brouhaha du café, comme les tournesols. D’ailleurs, je suis un tournesol.


        Et pendant plusieurs mois, Unica ne répondit à aucun des appels de Virginia.
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        Unica n’a jamais été enceinte mais, en janvier 1985, trois mois après sa rencontre avec Roberto, elle le sent avant même de le savoir. Ce n’est pas la fatigue, c’est la densité qu’a soudain prise son corps. Une densité d’origine. Non pas seulement le ventre, mais aussi les seins. Et chacun de ses mouvements. Une langueur. Elle est soudain reliée à un champ immense. Ce qui s’est planté dans son corps est la racine même de l’univers. La même souche. Elle se sent toute petite pour porter quelque chose d’aussi grand, elle si limitée, et dans son corps si petit cette chose si large : la vie.


        Dans tout le corps, l’alerte est donnée. Ce qu’elle ressent est si loin de la vision des bonnes, dans l’appartement de la rue Lastarria, autrefois, à Santiago, dont la jeunesse engrossée repartait honteuse en province, la faute arrondie sous leur robe. L’une d’entre elles avait montré à Unica son ventre énorme et ses seins gigantesques. Elle aurait voulu battre la femme sur-le-champ.


        Six mois plus tard, en allant retrouver Roberto à l’Aviatico, le café sur la place centrale d’Abraxas, Unica se sent recouverte de l’intérieur par une lumière bleue. Elle sait que c’est l’âme de l’enfant : pour rejoindre le corps qui lui échoit, il traverse le sien propre. Elle ne dit rien. A personne. Mais elle sait. C’est le sixième mois. Elle sait.


         


        Sylvia était partie en Suède, pour un contrat d’un an à la bibliothèque nationale, et leur avait laissé la maison. Depuis, Unica et Roberto se retiraient souvent à Abraxas. Roberto y avait même travaillé quelque temps comme veilleur de nuit, au camping.


        La fête c’était Barcelone, la nuit, les bars. Le retrait, c’était Abraxas, la maison de Sylvia, les petits matins, après des nuits sans alcool, où Unica se couchait à neuf heures et dormait massivement. Elle bougeait peu, le corps détendu, abandonné, les membres comme un bouquet de joncs épars, et il paraissait impossible, à la voir ainsi, qu’elle pût être cette femme dont la concentration presque maladive atteignait à l’agressivité. C’est seulement en approchant de son visage que l’on pouvait deviner, au pli froncé entre ses deux sourcils, la ferveur qu’elle mettait à vivre, aussi puissante que celle qu’elle mettait à dormir.


        C’est à Abraxas qu’elle voulait accoucher, dans l’hôpital local. A Abraxas qu’ils décidèrent du prénom de leur fils. Ils ne savaient pas encore le sexe de l’enfant, mais Unica avait rêvé d’un garçon. C’est elle qui proposa le prénom de Kola, en mémoire de la médaille qu’elle avait trouvée dans la boîte à bijoux de sa mère, avant de quitter la rue Lastarria.


        La médaille, à l’effigie de saint Kola, moine russe du XVIe siècle qui avait évangélisé la presqu’île du même nom – dont on pouvait voir la topographie, sommaire, mais évocatrice, gravée sur l’un des côtés, tandis que de l’autre surgissait un visage christique qu’accompagnaient les lettres d’une langue incompréhensible, de l’hébreu, de l’araméen ? –, la médaille n’avait pas l’air d’un bijou, raison pour laquelle Unica l’avait choisie. C’était le seul dont on remarquait le caractère brut, le seul dont l’histoire semblait attirante au milieu des pierres éclatantes et tristes, des colliers extravagants d’ennui, des bracelets ternis de n’être plus jamais portés.


        Unica s’était donc emparée de la médaille et l’avait gardée à son cou – glissée sur la chaîne d’Eva – jusqu’à son départ pour l’Espagne où elle l’avait ôtée, lassée par les questions que l’objet suscitait.


        — Kola, nous ne connaissons personne qui s’appelle Kola, c’est vierge, avait proposé Unica un soir, en marchant sur la plage d’Abraxas.


        — C’est un prénom bizarre.


        — Unica aussi c’est bizarre, et puis cet enfant s’appelle Kola. Je le sais, Roberto. Ce ne sont pas les parents qui nomment les enfants, c’est la vie, je t’assure que c’est Kola qui vient.


        Roberto s’était arrêté, il avait vu dans le ciel les nuages, clairs comme les poumons d’une radio dans l’immense cage thoracique du ciel, et il avait dit oui. Il s’accordait à Unica sur le mystère de ces choses. C’est Kola qui viendrait, d’accord, oui, d’accord.
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        Roberto tient la tête de Unica entre ses mains, il sent la matière au travail, la pulpe de l’origine, à travers l’architecture de son squelette qu’il perçoit sous ses doigts, contre sa tempe, quelle est cette matière entre poulpe et cartilage qu’il ne sait pas nommer ? c’est la matière même de la vie, il fait chaud, et sa paume est contre son ventre, le ventre de Unica, depuis cinq heures qu’ils sont partis mettre l’enfant au monde dans la clarté de la douleur encore ordonnée, c’était il y a longtemps, maintenant il voit les cheveux châtains de Unica et ses yeux écarquillés dans les siens où elle cherche à comprendre la raison de tant de souffrances, ses deux yeux d’un gris immense où il lit de la peur et la foi d’une promesse qu’elle tient à la pointe de son souffle, accroupie, puis sur le lit, une seconde après l’autre, il guette son corps nu et rond, son humilité de femme qui ne demande rien, appuyée sur le matelas, essayant de négocier avec elle-même ce qui ne se négocie pas, cherchant une issue là où il n’y en a pas, un espace où se retirer pour reprendre des forces, mais cet abri précisément n’existe pas, une minute après l’autre, aucun espace, aucun abri, la petite main de Unica serrant très fort la sienne, ses cuisses repliées l’une contre l’autre et qui attendent. Et alors, il sent qu’il devient seulement cela : l’homme accomplissant sa tâche, au service de celle qu’il tient dans ses bras depuis trois cents jours, au nom de ce qui les unit, ce pacte muet qui les tient, cette guerre souterraine que la joie a menée dans son corps à elle pour la porter vers la lumière de cette heure. Il la voit disparaître dans un torrent de douleur, se noyer sous les vagues démontées où il l’accompagne de ses pauvres mots, de ses regards et de ses deux mains impuissantes qui vont de son front à ses jambes, ses pieds, ses cuisses, son ventre, ses bras, ses poignets, ses tempes, ses cheveux, en caresses, en pressions tendres, comme pour la préserver de la souffrance et du découragement…


        Soudain, la tête lui tourne, dit Unica, comme une hélice dans son crâne, Roberto entend le galop du cœur de son fils, il lui parle en silence, il s’adresse à lui, à elle, tandis que les yeux de Unica s’ouvrent et se ferment, son corps tremble comme un arbre emporté par le vent, et il est là, impuissant et brave, il la regarde au fond des yeux, il voit une onde marine, une puissance inimaginable, et soudain le cri, l’enfant, Kola sur son ventre, Kola, et elle pleure.


         


        Roberto a quitté la clinique au petit matin, ce petit matin des naissances qui n’appartient qu’aux hommes. La lumière est belle. La ville d’Abraxas complètement vide. Il se demande pourquoi les femmes veulent des enfants et d’où vient l’esprit qui commande aux hommes de les leur faire. Il ne comprend pas comment cohabitent ces deux genres qu’ils sont, mâle et femelle. Il pense que toute naissance et toute mort sont surnaturelles. Il éprouve une joie neuve qu’il calme en fumant, parce qu’elle le déborde et qu’il ne sait pas quoi en faire.


        
          
        


        Il veut partager cette chose insensée et téléphone à Sylvia.


        — Kola est né.


        — Tu es heureux ? lui demande Sylvia, de Stockholm, où elle est en train de lire une pièce de théâtre intitulée A l’amour répondra la contrainte.


        — Je suis vivant !


        Il ne sait pas quoi dire. C’est idiot, il voudrait faire savoir qu’il est père, il voudrait simplement pleurer et que ses parents soient encore là pour leur avouer qu’il est submergé par une confiance sans nom. Il sait maintenant qu’il existe quelque chose en lui de plus grand que lui, et qui l’a vaincu, et comme il se sent immense de cette défaite. En raccrochant, il se met à pleurer, il court, il pleure et il court en même temps, il s’engouffre dans la Saab 900 bleue qu’il a achetée pour la naissance de Kola – et le visage dans ses mains il se met à sangloter jusqu’à atteindre une forme d’épuisement heureux. Il est huit heures. Il roule le long de la mer comme le héros qu’il se sent être.


         


        Pendant les premiers mois, Roberto vit disparaître Unica dans des espaces de fatigue où il ne pouvait pas la suivre, dont elle revenait presque fanée, impuissante à reprendre des forces, de sorte qu’il avait compris qu’elle ne voudrait pas d’autre enfant, incapable de redescendre deux fois dans cette faille ; ou il avait le sentiment inverse, ce n’était pas Unica qui disparaissait, mais des masses sombres qui s’introduisaient dans leur monde, par cette faille même, et envahissaient leur vie.


        L’émotivité de Unica, exacerbée par l’épuisement, la rendait d’une sensibilité intolérable et il avait fallu toute la patience et la tranquillité de Roberto pour que Unica ne soit pas anéantie par la naissance de Kola.


        Il ne savait plus comment la rejoindre. Y compris physiquement. Pendant des mois elle s’était laissé toucher, comme à regret, par devoir peut-être, ou déchirée entre son absence de désir à l’égard de Roberto et la culpabilité qu’elle en éprouvait. Puis finalement, ils s’étaient apprivoisés de nouveau, mais Roberto n’avait jamais retrouvé la femme que Unica avait été avant d’être mère.


        Certains soirs, alors qu’ils faisaient l’amour, elle s’interrompait brutalement en affirmant qu’elle ne comprenait plus leurs gestes, comme si elle avait été coupée de son propre corps dont la présence l’accablait. Parfois, ils regardaient très tard des films érotiques, avec des femmes en paréo sur des îles exotiques stupides, dans des maisons au bord de la mer.


         


        Ils étaient retournés à Barcelone, à cause du manque d’argent et du retour imminent de Sylvia chez elle. Le camping d’Abraxas avait fermé ses portes pour l’hiver, et le peu qu’il restait à Unica de son héritage ne suffisait plus. Roberto travaillait de nouveau comme veilleur de nuit à l’hôtel Flore, malgré la hantise qu’avait Unica de rester seule avec Kola.


        Unica prit l’habitude de se coucher en même temps que son fils, et Roberto les trouvait endormis quand il rentrait, après avoir bu un verre avec Jim ou Sylvia, les soirs où il ne travaillait pas. A l’hôtel, il écrivait. Unica, elle, n’écrivait plus. Elle veillait sur Kola, et Roberto sentait bien qu’une forme d’équilibre, en elle, s’était rompue.


        La première fois que Unica accompagna Kola à l’école, elle pleura. Et quand, le soir, il revint, en demandant :


        
          
        


        — Il y a lundi, mardi, mercredi, jeudi jusqu’à dimanche et après ça recommence, c’est ça ?


        Unica n’avait pas su quoi répondre.


        Elle souffrait quand il faisait des tours de manège, elle ne savait pas pourquoi.


         


        Unica se mit à chercher du travail. Le premier entretien qu’elle passa pour un poste de rédactrice au barreau de Barcelone, elle s’y rendit dans un désordre de jarretelles après avoir cherché dans ses tiroirs un collant qui ne soit pas filé.


        — Misère, avait-elle répété, en tournant dans l’entrepôt, misère !


        arrivant au rendez-vous, les bas glissant le long de ses jambes, qu’elle s’était efforcée de dissimuler avant de les oublier lorsqu’elle avait senti que l’affaire était jouée. De retour, elle avait embrassé Roberto en riant :


        — J’ai gagné, je me suis vaincue moi-même en dépassant ma peur de l’autorité !


        Mais moins d’une semaine après avoir été embauchée, et que la responsable lui eut précisé


        — Ne dites pas « Bonjour monsieur » lorsque vous rencontrez le bâtonnier, comme vous l’avez fait tout à l’heure, mais « Bonjour monsieur le bâtonnier », c’est le protocole…


        elle écrivit une lettre de démission solennelle et définitive.


        — Je suis désolée, dit-elle à Roberto, je ne peux pas.


         


        L’argent n’intéressait pas Unica. D’une certaine manière, il lui semblait dû, comme une compensation à la perte de sa mère, à cet effort qu’elle avait fait de rester vivante. Mais qu’elle dût le gagner et pour cela, aller contre elle-même, cela lui était simplement incompréhensible.


        Elle accepta les traductions que Roberto lui proposa et se mit à travailler aux heures où Kola était à l’école. Les mercredis, elle veillait sur lui avec un bonheur manifeste.


        Un jour de février, ils avaient pris l’autobus après le déjeuner, pour aller pédaler au zoo. Une vieille dame s’était permis plusieurs remarques désobligeantes sur la présence du vélo, l’éducation des enfants, mais Unica avait choisi de ne pas s’adresser à son petit museau répugnant. Elle avait décidé, pour une fois, de supporter la critique des adultes à l’égard des petits enfants. Et c’est une autre femme, plus jeune, qui avait fini par prendre la défense de Unica :


        — Mais ça suffit, avait-elle crié, gardez toutes vos saletés pour vous ! Vous n’avez jamais eu d’enfant ou quoi !


        La vieille avait fini par se taire. Entre-temps, l’autobus s’était rempli et Unica n’arrivait pas à se frayer un chemin vers la sortie. C’est alors que tous les passagers firent l’effort de l’aider, les uns prenant le vélo et le passant à bout de bras jusqu’à la porte, les autres s’écartant pour laisser avancer Unica et Kola se tenant par la main. Unica était sortie en criant à la cantonade :


        — C’est quand même mieux lorsqu’on est ensemble que contre…


        A l’entrée du zoo, les girafes semblaient de grands arbres majestueux devant lesquels ils s’étaient assis. Unica avait raconté à Kola ce qu’elle avait vécu dans l’autobus et comment elle avait choisi de ne pas répondre à la vieille, de ne pas se mettre en colère, ce qui avait finalement permis ce petit miracle. Et quand Kola lui avait répondu :


        — Mais non, le vrai miracle, c’est que tu aies décidé de regarder la vieille autrement…


        
          
        


        Unica s’était dit que son fils n’était pas un enfant comme les autres.


         


        Il sautillait dans la neige avec ses bottes de moujik et son chapeau de prince russe, le visage rose, une mèche de cheveux bruns disparaissant sous son chapeau, dégageant son grand front au-dessus de ses yeux clairs, et à le regarder vivre ainsi, à le regarder sourire et se battre dans la joie avec la neige, elle s’était arrêtée sur le trottoir, incapable de parler soudain, et songeant, à demi muette, à demi sourde : « Si Kola existe, je peux croire à l’innocence du monde, je peux croire encore », et ils s’étaient enfoncés tous les deux dans le zoo enneigé comme dans un palais.


        Au retour, l’autobus était vide. Ils s’étaient assis au fond et Unica lui avait raconté une histoire.


        — Un matin, un petit ours polaire interroge sa maman : « Est-ce que mon papa est un ours polaire ? – Oui, mon trésor, lui répond sa maman. – Est-ce que mon grand-père est un ours polaire ? – Oui, et même le père de ton grand-père. Mais pourquoi me demandes-tu cela ? – Parce que j’ai un peu froid. »


        Kola n’avait pas compris l’histoire mais il l’avait aimée.


         


        Ils passaient tous les jours devant une terrasse qui se perdait dans les nuages, il y avait là des arbres qui poussaient à même le ciel et, tous les matins, elle les lui montrait, et les oiseaux, même d’espèces communes, les oiseaux. Pendant des mois, les arbres, les oiseaux, Kola et elle avaient tenu conversation. Brandissant un pissenlit à la manière d’un sceptre d’or, tel un prince, il régnait sur son royaume d’enfance.


        Dans un jardin public, Unica se lia d’amitié avec un religieux soufi, un vieux Breton, ancien marin converti après avoir débarqué sur les côtes marocaines dans les années trente. Il avait vécu à Casablanca, puis à Tanger, pour enfin retraverser le détroit de Gibraltar et finir ses jours à Barcelone. Il était célèbre pour son excentricité. Le vieux proposa bientôt de veiller sur Kola les mercredis pour que Unica puisse écrire. Roberto la pressa d’accepter.


        Le vieil homme recevait en string léopard dans son appartement exigu à quelques centaines de mètres de l’entrepôt, où des posters de femmes nues étaient accrochés aux murs. Parfois, un jeune fakir venait lui rendre visite et il demandait :


        — Tu veux du thé ?


        — Je ne peux pas, Sadi, C’est ramadan.


        — Ah oui, disait le vieux, j’avais oublié. Tu veux du vin, alors ?


        Et les jeunes ne comprenaient rien à ce qui était pourtant une forme d’enseignement. Du moins Unica le pensait-elle. Lorsqu’il attendait la visite de soufis français, en route pour le Maroc via l’Espagne, il leur demandait d’apporter des camemberts normands et les partageait avec Kola qui avait développé pour ce fromage un goût particulier. Unica ne s’alarmait jamais du désordre où il vivait ni de la confusion qui semblait régner dans son esprit, parce qu’il se dégageait du vieil homme une bonté lumineuse qui valait pour elle toutes les nourrices. Une bonté proche de celle d’Eva. D’autant que Kola allait toujours chez le Breton avec joie.


        Parfois, c’est lui qui ramenait Kola à l’entrepôt et elle ne s’offusquait pas non plus lorsqu’il lui racontait avoir marché les yeux fermés pendant tout le trajet du retour.


        — Tu as essayé déjà ? Tu as vu comme c’est difficile ?


         


        
          
        


        Un jour, Roberto reçut une carte de Sylvia représentant Le Printemps de Botticelli, qu’il laissa sur le bar. Kola la vit et demanda qui étaient ces gens.


        — Qu’en penses-tu ? répondit Unica.


        — On dirait les ancêtres des anges, dit-il. J’ai fait un vœu, il y a longtemps, d’aller chez les anges pour jouer avec eux. Comment je peux les trouver ?


        — Si tu dois les trouver, ne t’inquiète pas, ils te feront connaître le chemin.


        Roberto laissait dire.


         


        La première fois que Unica et Roberto furent convoqués à l’école, Kola devait avoir six ans. La veille, il s’était approché d’un garçon de son âge qui était en train d’agacer un hérisson avec un petit bâton de bois dans la cour.


        — Ce hérisson te demande de cesser de le harceler, avait affirmé Kola impérieux. Laisse-le.


        Le ton de sa voix était si péremptoire que le garçon n’avait pas osé continuer. Mais l’après-midi, il était venu avec un gant de base-ball, il avait retrouvé le hérisson et l’avait tué devant Kola en le frappant contre le mur. Puis il l’avait lancé dans la poubelle.


        Kola s’était senti tellement détruit et perdu qu’il était resté à l’endroit où les autres l’avaient laissé, à jouer avec une fourmi pendant le reste de la récréation. « Jeté dans la poussière, murmurait-il, jeté dans la poussière », et on ne savait pas s’il parlait de lui-même ou du hérisson. « A l’extrémité du chagrin brûle un feu très doux qui consume tout. » Il repensait à cette phrase de sa mère. Il ne voyait pas d’autre issue que celle de brûler le hérisson. Il avait une boîte d’allumettes dans son cartable, restait à trouver du papier.


        Lorsque Unica avait demandé à Kola pourquoi il avait mis le feu aux poubelles, il lui avait raconté l’histoire en martelant :


        — Le hérisson avait dit qu’on le laisse, il l’avait dit !


        La directrice de l’école reçut Unica dans son bureau, le lendemain.


        — Kola n’a pas beaucoup d’amis, fit-elle remarquer.


        — « Le vrai héros s’amuse tout seul », répondit Unica en souriant. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Baudelaire. Kola entretient toutes sortes de conversations avec les arbres, et je l’ai surpris l’autre jour en pleine discussion avec deux araignées. Comment les appelait-il déjà ? Sidonie et Aglaé.


        L’entretien avait été tendu et dès lors, ce fut Roberto qui prit en charge les rendez-vous concernant l’école. Il se disputa avec Unica lorsqu’il l’entendit demander à Kola de lui apprendre à parler le hérisson.


        Il sentait leur quotidien se troubler, sans qu’il pût dire exactement en quoi ni comment, mais il tentait de se rassurer parce qu’il y avait aussi les jours à Abraxas, au bord de la mer.


        — Demain, il n’y a pas école, disait Unica, nous irons à Abraxas avec Papa.


        Un jour, Kola s’était tourné vers eux et les avait regardés gravement :


        — Pour les guerriers et les samouraïs, il n’y a jamais de jours fériés.


         


        A Abraxas, Roberto n’a plus peur. Il voit Unica qui se penche sur Kola et son sourire est transparent comme la joie.


        — Regarde la lune, c’est le nombril du ciel…


        A Abraxas, la vie devient ce simple mouvement doux accompagné de sensations. Est-ce parce qu’ils sont loin de la ville ? Ou seulement de passage ?


        A Abraxas, il y a ces heures veloutées où Unica rayonne d’un bonheur que Roberto cependant n’arrive pas à qualifier autrement que de « carnassier », parce qu’il possède l’éclat du sang et la férocité de l’attaque.


        Il ne comprend pas la distorsion qui existe entre la mère singulière qu’elle est, pour laquelle il gardera toujours une forme de reconnaissance, et la femme métallique qu’elle devient, dont il sent chaque jour les structures se tordre davantage.
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        — Est-ce que Virginia Woolf repassait ses robes elle-même ? Et ses culottes ? Putain, est-ce qu’ils savent le métier de chien que c’est d’être écrivain ! Est-ce qu’il y a sincèrement des femmes qui aiment la vie de famille ? Cuisiner tous les jours, faire des lessives, mais quelle est cette escroquerie ? Comment peut-on mettre les couverts dans la machine à laver la vaisselle sans s’en mettre plein les mains, hein ? On les jette d’un coup ! Comme tout le monde ! Tu vois bien que nous sommes devenus ordinaires. J’en ai marre, Roberto ! Est-ce que la réalité n’est vraiment rien d’autre que le déchet d’une autre vie ? Mais où est-elle l’autre ?


        Elle était lasse des chaussures usées, des robes recousues, du manque d’argent, de l’usure, qui avale tout dans sa grande bouche grise, comme une tumeur qui contamine les lacets des chaussures, l’amour, le bois des parquets, les draps de lit, les pommes, le désir et l’espérance, l’usure contre laquelle elle ne pourrait rien, qui était à l’origine même du naufrage de son propre corps. Elle ne se réjouissait plus des pièces qu’elle retrouvait dissimulées dans le fauteuil club en cuir et qui permettaient encore une fois d’aller acheter du lait pour Kola.


        
          
        


        D’autant qu’à partir du mois de janvier 1989, il n’y eut plus besoin de fouiller le fauteuil.


        Le 6 janvier 1989, Unica reçut le prix Nadal au Ritz de Barcelone pour son deuxième livre Versus, lors d’une prestigieuse soirée à laquelle Roberto assista accompagné de Jim et de Sylvia. Il se souvenait encore avec quelle élégance elle l’avait publiquement remercié, la façon dont elle avait parlé de Kola – « Kola qui est tous les jours ce prince tombé du ciel » – et de son rapport à l’écriture. Une conférence de presse avait précédé le cocktail où il avait eu le sentiment de retrouver un peu de la femme du temps d’avant.


        — Le titre de votre livre est-il un hommage au poème « Versus » de l’écrivain japonais Yazuki ? Est-ce que le poète a massivement influencé votre travail ?


        — En matière d’art, de littérature comme du reste, les amateurs regardent, les professionnels pillent. J’ai commencé par la lecture de son extravagant livre poétique dédié à Mitsuko, qui m’a beaucoup marquée. Sur plusieurs années, il témoigne de ces expériences, aussi importantes à l’échelle de nos vies que le déplacement des plaques tectoniques à celle de la Terre, qui pourtant sont essentiellement silencieuses et muettes à autrui. Il raconte ces mouvements de conscience, désordonnés et chaotiques, qui dévoilent la cohérence de notre destin. Ces événements, qui apparemment n’en sont pas, forment pourtant une biographie « symbolique » intime dont l’ordre social n’a que faire, et qui pourtant gouverne aussi réellement le monde que la réalité y prétend. Vapeurs de fleurs dans un cœur d’été m’a également frappée, c’est le livre le plus terrible que j’ai jamais lu sur la guerre.


        — C’est dans ce livre, je crois, que Yazuki fait dire à l’un de ses personnages : « Je suis fier d’avoir eu le courage de ne pas écrire. » Qu’en pensez-vous ?


        — C’est une phrase pour les orgueilleux. Mais vous l’avez sortie de son contexte. Yazuki écrit qu’il faut avoir l’humilité d’honorer sont talent, quel qu’il soit.


        — A quel moment un livre est-il achevé pour vous ?


        — Lorsque je ne peux plus toucher au texte parce qu’il est arrivé à l’état chimique ultime où je me sens capable de le mener. C’est une histoire de chimie, toujours.


        — Avez-vous une vision de l’au-delà ?


        — L’au-delà c’est ici et maintenant, c’est ce lieu en moi-même où temps et espace s’annulent.


        — Que pensez-vous du qualificatif de « mystique » que l’on vous attribue parfois ?


        — Si l’on prend la plus simple définition du mot : « qui a un sens caché », je me reconnais entièrement dans cette appellation. Le langage porte sa part de mystère que nous avons le devoir de dévoiler. Notre vie est un texte qu’il nous revient d’interpréter. C’est le devoir magnifique de chaque homme. Nous sommes les rabbins de notre propre Torah. En ce sens, je suis mystique et c’est là, me semble-t-il, l’état naturel de l’homme.


        — Avez-vous déjà fait partie d’un mouvement ou d’un groupe littéraire ?


        — Je n’ai jamais fait et ne ferai jamais partie d’aucun groupe. Je participe d’une lignée. Pas d’un groupe.


        — Laquelle ?


        — Si vous me le demandez, c’est que vous ne faites pas partie de la mienne.


        — Que pensez-vous du nombre toujours plus grand de romans qui s’écrivent et se publient aujourd’hui ?


        — Les écrivains médiocres sont nécessaires pour que puisse ressortir la splendeur des grands écrivains. Si vous n’avez jamais touché de matière synthétique comment prendrez-vous la pleine mesure de la qualité du lin ou du coton ? Vous pourrez l’aimer en soi, mais vous n’en prendrez pas la mesure complète. En quelle matière est Nietzsche, selon vous ? Coton ? Soie ? Lin ? Je pencherais pour le lin. Et Artaud ? De la toile de jute, peut-être, une toile noble, aride et nécessaire. Bataille ? Zürn ? Bolaño ? Plath ? Harrison ? Lispector ? Golovanov ? Castaneda ? Tsvetaïeva ? De Cecco ? Les écrivains sont profondément liés à la matière. Il n’y a que les intellectuels coupés d’eux-mêmes, baignant dans leur savoir illusoire, pour ne pas le voir.


        — Quel est votre rapport à la critique ?


        — Il faut une grande âme pour être critique. Très peu d’entre eux méritent la noblesse de leur titre. Combien d’émissions de radio animées par des impuissants, combien de papiers grossiers où l’ironie, l’arme des chiens médiocres, exulte ? Mais leur crachat, le vent le leur renverra en plein visage. Il n’y a rien de plus extraordinaire pour un auteur que la sensation d’avoir été lu à la mesure de ce qu’il a tenté d’écrire. Y compris dans ses maladresses. C’est un événement compliqué, rare et précieux. De l’ordre de la communion.


        — Cela ne dit pas le rapport que vous avez avec elle ?


        — Il faut s’être exposé et avoir été suffisamment saccagé pour que l’indifférence vienne. Au départ, les critiques négatives blessent de façon inouïe. Un jour, vous cessez de lire les mauvaises puis vous cessez de lire les bonnes. Pendant un temps, vous ne vous y intéressez plus, puis vous les lisez de nouveau en feignant une curiosité raisonnable mais tranquille, et enfin, un jour, cela ne vous affecte plus réellement. Car pendant tout ce temps, vous avez eu l’occasion d’un apprentissage extraordinaire sur vous-même.


        — Votre dernier livre témoigne d’un rapport particulier à la nature et notamment aux arbres…


        — « Un livre est un arbre au carré » a écrit Jean-Luc Bayard. Je n’ai rien à ajouter à cette phrase extraordinaire.


        — Pourquoi écrivez-vous toujours des choses aussi violentes ?


        — Il faut avoir eu le loisir de rester à une certaine surface des choses pour s’offrir le luxe de poser de telles questions. Il faut n’avoir jamais été contraint à descendre dans les profondeurs de l’être. Il faut n’avoir aucune idée de la lutte qu’écrire suppose ; et de ce qu’il en coûte de la mener et de la perdre. Car nous la perdons. Toujours. Combien de fois faudra-t-il que l’écrivain se justifie de son simple travail ? Le verbe se paie comptant, et c’est sa propre vie qu’il convient de mettre sur la table, la seule monnaie d’échange qui vaille en ce type de contrat. Ce n’est pas propre d’écrire, ni doux, parce que la liberté n’est jamais douce. C’est une sale besogne, difficile, nécessaire et parfois sublime.


        — Pourriez-vous qualifier votre écriture de thérapeutique ?


        — L’écriture thérapeutique implique l’idée d’un « petit moi » qui écrirait pour aller mieux. Or, je ne cherche pas à aller mieux, je veux détruire ce « petit moi » et basculer dans l’Etre, vous comprenez ? En français le mot lettre abrite l’Etre dans sa sonorité. Dans l’Antiquité, le thérapeute était un ascète juif, homme ou femme, qui vivait en communauté non loin d’Alexandrie. Philon d’Alexandrie a écrit un texte intitulé Les Thérapeutes. A l’époque il s’agissait de « servir l’Etre ». Dans ce sens-là, et seulement dans celui-là, je veux bien parler d’une écriture thérapeutique. L’écrivain Alexandre Bergamini dit que « vivre est thérapeutique ». Il a parfaitement raison. Il sait de quoi il parle. J’ai la sensation que beaucoup de gens suivent des thérapies dans le souci d’aller mieux, au sens où ils souhaitent pouvoir « optimiser leur fonctionnement dans le système », vous voyez ce que je veux dire. C’est à l’opposé de ce que je cherche.


        — Au fond que cherchez-vous ?


        — Je cherche la vie vivante jusque dans les os. Il n’y a qu’une seule chose vivable et vivante : laisser la possibilité de l’absolu ouverte, tout le temps, ne jamais conclure, ne jamais rien achever, pas de promesse, pas d’échec, pas de menace, juste le vivant, toujours ouvert, ouvert, ouvert.


         


        Pendant la soirée, Roberto fut d’une extrême vigilance, soucieux de débusquer en lui la moindre trace de jalousie qui eût distordu ses sentiments vis-à-vis de Unica, une façon injuste qu’il aurait eue de lui faire payer son succès.


        Unica accueillit le prix comme la reconnaissance dont elle avait toujours secrètement rêvé sans avoir mesuré que ce fût à ce point, et profita pleinement du plaisir que cela lui procura. Pendant plusieurs mois, elle vécut dans un état de grâce que Roberto ne lui avait jamais connu.


         


        Il se mit à courir au moment où Unica reçut le prix Nadal. Il passait de plus en plus de temps à Abraxas chez Sylvia avec Kola, tandis que Unica restait à Barcelone, où elle était désormais invitée partout. La course lui avait toujours semblé une activité grotesque. Et maintenant il courait. Seul. C’est peut-être cela vieillir, pensait-il en dépassant les maisons d’Abraxas vers la mer, prendre du plaisir à faire des choses que l’on considérait stupides à vingt ans. Cela ne signifie pas pour autant que ces choses-là l’étaient, ni qu’il avait eu tort de les juger ainsi, seulement qu’il y avait une forme d’intelligence à accepter l’inévitable transformation des choses.


        Il courait le matin. Toujours avant midi, heure à partir de laquelle son corps lui devenait trop lourd. Il partait de la plage qu’il longeait pendant quelques kilomètres avant d’emprunter l’avenue Don Genaro pour rejoindre la place centrale. Là, il s’asseyait à l’Aviatico, le café qu’il préférait à Abraxas, en face de la cathédrale. Il s’y sentait chez lui. Il y avait vécu des heures de bonheur pur dans le silence ajusté des fins de matinée. Il lui arrivait d’y déjeuner. Le cuisinier italien servait régulièrement des pastas au lièvre. Quand elles étaient au menu du jour, Roberto appelait Sylvia et ils déjeunaient à l’Aviatico tous les trois avec Kola. Leur amitié trouvait là à s’épaissir de souvenirs, comme une haie touffue de bruyère contre laquelle il prenait appui.


        Mais le plus souvent, il rentrait après avoir bu un verre de Rioja sous l’œil malin d’affreux matelots en bois sculptés dans le bar. Il revenait toujours par la plage recouverte de stries comme d’immenses vergetures apparues à l’issue d’un accouchement monstrueux.


        Unica venait de découvrir la peinture d’un artiste français, qui signait toutes ses toiles d’un π blanc. Elle le retrouvait dans des dîners mondains où Roberto n’allait plus. L’homme peignait des formes gigantesques pareilles à des bêtes prodigieuses et inquiétantes surgies des abysses. Unica disait qu’elle les reconnaissait. C’était exactement celles qu’elle avait rencontrées. A propos de la peinture de π, elle parlait d’une « intensité déflagratoire ».


        — On tremblerait à moins, commentait Roberto. Et il tient debout, ton π ?


         


        
          
        


        Lorsqu’il rentrait d’Abraxas certains soirs, l’atmosphère de l’entrepôt lui semblait plus trouble que d’habitude, et il était presque sûr qu’elle y avait reçu un homme en son absence. Ou alors la pièce était vide, il n’y avait plus trace de Unica.


        Roberto la cherchait, parfois, non par jalousie mais par inquiétude, parce qu’il devinait ce dont Unica était capable, et encore, pensait-il parfois, il y a peut-être tout ce que je ne peux même pas imaginer, ou qu’il ne voulait pas imaginer. Alors il appelait Sylvia.


        Roberto avait souvent une bouteille de vin ouverte ces nuits-là, lorsqu’elle arrivait.


        — Mais où est-ce qu’elle peut être ! criait-il en marchant à grands pas dans l’entrepôt.


        — Tu as téléphoné chez Jim ?


        — Oui. Il est en train de passer quelques coups de fil de son côté.


        — Tu as essayé Virginia ?


        — Non, je ne crois pas que Unica…


        Elle le regardait avec une tendresse de sœur dont il lui était chaque fois reconnaissant, et il se demandait parfois s’il n’aurait pas été plus heureux avec Sylvia, il en avait même la certitude, mais c’est comme s’il ne pouvait rien faire d’autre que de vivre avec Unica. Et de toute façon, il n’avait jamais réellement désiré Sylvia.


        Il aimait Unica, mais elle ne le rendait plus heureux – il l’avait constaté depuis quelques mois déjà – et pourtant il ne pouvait rien faire d’autre que l’aimer, aussi absurde et incompréhensible que cela puisse lui paraître.


        Sylvia s’installait dans le fauteuil devant le poêle, et ils buvaient un verre de Rioja. Elle tâchait de le rassurer mais cela ne servait à rien. Il lui confiait Kola et la laissait s’endormir avec un livre.


        Roberto prenait la Saab 900 et sillonnait la ville, roulant dans la nuit en écoutant la radio, pour ne pas trop penser, ne pas laisser s’immiscer les images, ne pas voir, ne pas imaginer. Il la cherchait parfois ainsi, depuis cette première nuit où elle n’était toujours pas rentrée à une heure du matin, n’ayant pas même téléphoné pour prévenir, ce qui ne lui ressemblait pas. Fou d’inquiétude il avait fini, à regret, par joindre Virginia.


        — Tu as essayé « Les Bougeoirs » ? avait-elle demandé.


        — Non.


        — Elle y est peut-être. Nous y avons été ensemble une fois.


        — Et c’est où, cette boîte, c’est quoi ?


        — Rue de Rosello. C’est une boîte érotique.


        — Comment ça érotique ?


        — Erotique ! Echangiste, sado-maso, que sais-je encore…


        — Et c’est toi qui l’as emmenée là-bas ?


        — Non. C’est elle. Un après-midi.


        — Mais quand ? Tu l’as revue quand ?


        — Il y a six mois peut-être.


        — Tu es diabolique, Virginia, avait dit Roberto avant de raccrocher, je l’ai toujours su.


         


        Cette nuit-là, il avait roulé avec précaution, dans le respect des limitations de vitesse, pour ne pas se faire arrêter, rester dans le cadre, la norme, quand il sentait que tout, autour de lui, commençait à déborder. Il l’avait trouvée dans l’une de ces boîtes, en train de boire un verre, entièrement habillée, au milieu des corps nus, entourée d’hommes qui la frôlaient, qu’elle repoussait délicatement, les regardant se caresser dissimulés dans l’ombre, parlant avec l’un d’eux, un grand Black, un Américain, habillé lui aussi, très élégant dans son costume à rayures, qu’elle avait présenté à Roberto. Il était en visite chez des amis à Barcelone qui avaient pensé lui offrir une expérience « tendance » en l’emmenant dans une boîte échangiste. Il trouvait ça ridicule mais les avait attendus, satisfait de bavarder avec Unica.


        — Vous êtes seule ? avait-il demandé.


        — Oui.


        Il l’avait vue questionner les gens sur ce qu’ils cherchaient ici.


        — La liberté, avait répondu l’un.


        Unica avait frémi, avec un imperceptible mouvement de dégoût dans la bouche.


        — Mais cela n’a rien à voir avec ça la liberté, avait-elle murmuré, les yeux dans le vide, fixés au sol.


        Roberto était apparu à ce moment-là. Elle lui avait souri, comme si de rien n’était, incapable de se demander par quel enchantement il faisait irruption dans la pièce, ravie de lui présenter « son nouvel ami » qui soulignait mi-rieur, mi-sarcastique le « beau souci » de Unica de comprendre.


        Tenaillé entre la colère qu’il sentait monter en lui et le soulagement de l’avoir découverte ainsi, vêtue, sans aucun homme en elle, sur elle, irrité aussi que l’on puisse rire de la naïveté de Unica, cette crédulité presque niaise qui pouvait être la sienne, ému et agacé de l’être, fatigué, impatient de rentrer, et presque trop las pour lui faire la guerre, Roberto avait décidé qu’il attendrait de démarrer la voiture pour parler, afin qu’elle n’ait nul endroit où s’échapper. Mais au moment de mettre le contact, Unica avait ôté ses chaussures à talons, relevé sa jupe sous laquelle il avait découvert son sexe nu – entièrement nu comme il ne l’avait jamais vu – et prête comme il aimait qu’elle le soit.


        — Ton corps, merde, ton corps, lui dit-il.


        Et il ne put s’empêcher d’aller vers elle, avec l’impression étrange d’être saisi du désir de tous les hommes qui l’avaient regardée ce soir-là sans pouvoir la toucher, l’attrapant soudain par les hanches avec la violence de leur désir.


         


        Unica avait conscience que l’état de débordement dans lequel elle vivait n’avait rien à voir avec la liberté. Ce n’en était que la grimace. Des années plus tard, Roberto se souviendrait de la nuit du 10 novembre 1989 comme le début de ce qui allait devenir « la nuit de Unica ». Il se rappelait encore la date. Le mur de Berlin venait de tomber, et contrairement à l’euphorie généralisée, il avait pensé que cet événement annonçait seulement la fin de ce temps qui allait bientôt devenir le monde d’avant.


        Il connaissait des artistes dans le quartier de Kreutzberg à Berlin-Ouest, et il aurait aimé prendre le train pour honorer avec eux la mémoire de ce qui allait disparaître si définitivement. A cause de Unica, il avait annulé son projet.


         


        Unica avait prévenu Roberto qu’elle ne rentrerait pas dîner, une collation étant prévue suite à l’une de ces lectures publiques qu’elle donnait depuis la parution de son dernier roman, Versus, qui connaissait un succès inattendu. Comme à son habitude, Roberto avait passé la soirée avec Kola. Ils avaient joué aux dames, et Kola avait encore gagné.


        Lorsque le téléphone sonna vers deux heures du matin, Roberto dormait. Il avait travaillé une partie de la soirée après que Kola se fut couché, à un texte sur le film Nostalghia de Tarkovski. Il s’était déshabillé, gai et léger comme chaque fois qu’il avait la sensation d’avoir correctement écrit. Lorsqu’il décrocha le téléphone, il reconnut la voix de Jim.


        — Roberto, tu te souviens de Dany, la blonde avec qui j’ai eu une histoire l’année dernière ?


        — Tu as vu l’heure, Jim ? Je ne suis pas sûr d’être en état de faire l’inventaire de tes conquêtes féminines, d’autant que la nuit n’y suffirait pas.


        — Ecoute, elle vient de me téléphoner, elle s’est retrouvée dans une soirée qui a un peu mal tourné, elle s’est tirée, mais elle m’a dit qu’elle y avait vu Unica.


        Jusqu’où peut aller une femme qui n’a pas de limites ? se demanda Roberto. Et il sut qu’elle était en danger.


        Il donna rendez-vous à Jim devant l’immeuble que Dany lui avait indiqué et ajouta :


        — Rappelle-la et dis-lui que si elle n’a pas de nouvelles de nous dans une heure et demie, elle appelle la police.


        Puis, il téléphona à Sylvia pour lui demander de venir veiller sur Kola. Elle arriva quarante-cinq minutes après qu’ils eurent raccroché. Il ne lui proposa ni café, ni thé, ni verre de vin.


        — Jim vient de m’appeler. Unica s’est laissé embarquer dans une mauvaise soirée.


        Elle l’embrassa et le prit dans ses bras.


        — Va vite, lui dit-elle en le poussant dehors.


        — Sylvia ?


        — Quoi ?


        — Merci.


        Il avait envie de pleurer.


         


        Jim attendait déjà devant la porte lorsque Roberto arriva. L’adresse était située dans le quartier Sarria-Sant Gervasi, l’un des plus chic de Barcelone. Une grille noire fermée donnait sur une cour en demi-cercle devant un immeuble de trois ou quatre étages. C’est en découvrant l’unique sonnette que Jim dit à Roberto :


        — Putain ! Les cons, ils ont tout l’immeuble !


        — Tu m’as dit que Dany appellera la police vers 3 h 45, ça nous fait une demi-heure.


        — Elle m’a expliqué que le type avait dit « nénuphar » comme mot de passe.


        Roberto appuya sur l’interphone. Il entendit la voix d’une femme :


        — Oui ?


        — Nénuphar, dit Roberto, et la porte s’ouvrit.


        Ils arrivèrent dans une vaste entrée abondamment éclairée avec un large escalier en marbre recouvert d’un tapis jaune. Sur la gauche, Roberto remarqua un autre escalier d’où sortait une lumière rouge qui devait descendre dans un sous-sol, et deux portes sur la droite se faisant face. L’entrée était peinte en gris, un gris dont Jim ne put s’empêcher de relever l’élégance.


        Une femme d’une cinquantaine d’années, très maquillée, plutôt ronde, vêtue de manière sophistiquée, vint à leur rencontre pour prendre leurs manteaux.


        — Jeunesse, jeunesse, dit-elle en les voyant avec un sourire venimeux. Vous désirez boire quelque chose à l’étage, champagne, whisky ?


        Et elle les invita à la suivre non sans leur avoir proposé un bahuta, l’un de ces masques blancs comme il s’en porte pendant le carnaval de Venise. L’escalier débouchait sur une vaste enfilade de pièces, hautes de plafond, avec du parquet ancien, et des meubles rares, eux aussi anciens. Roberto et Jim embrassèrent du même regard les trois buffets – salé, sucré, boissons –, le va-et-vient des serveurs en blanc et l’ensemble des convives. Aucune trace de Unica. Il n’y avait là rien d’anormal et pourtant la scène dégageait une atmosphère viciée que Roberto n’arrivait pas à analyser. Les gens bavardaient, disséminés par petits groupes, autour de quelques tables, ou enfoncés dans des canapés, des fauteuils Louis XV, des méridiennes, dont il émanait un climat artificiel et malsain.


        — L’escalier, dit-il à Jim, en bas, dans l’entrée, sur la gauche, on y va !


         


        Rétrospectivement, Roberto avait cherché à déterminer le moment où l’angoisse avait pris le pas sur l’excitation première qu’il avait éprouvée au milieu des corps nus et attachés. A quel moment avait-il suffoqué ? Avant de voir Unica ou après ? Avant ou après avoir pris conscience de ce qui se passait réellement autour de lui ? Etait-ce la vision de Unica qui l’avait anéanti ? Et que ferait-il désormais de cette vision-là ? De celle-là et de toutes les autres du sous-sol de Sarria-Sant Gervasi ? Les corps nus, les odeurs, les masques, le chien, les silences, et les cris, là-bas, derrière la porte. Ceux d’un enfant. Se pouvait-il ? Avait-il été attiré ? Et jusqu’à quel moment exactement ? Jusqu’à ce qu’il découvre Unica ? Mais comment était-elle devenue cet objet à moitié inerte dans le sous-sol de cet immeuble cossu ?


        Malgré l’apparition menaçante d’un quinquagénaire à l’odeur poisseuse, Roberto se précipita vers elle pour trancher ses liens avec l’opinel qu’il avait emporté.


        — Tu te prends pour qui, petit con ?


        Jim s’interposa entre l’homme et Roberto.


        — Madame est la femme de monsieur, je crois que le mieux serait de nous laisser partir gentiment.


        L’assemblée entière se figea comme une colonie de blattes surprise par la lumière électrique. Pendant quelques instants, le quinquagénaire hésita puis il décida que le jeu n’en valait pas la chandelle, et le désordre que pourrait créer la maîtrise des deux intrus nuirait à l’ambiance de la soirée. Après tout, la femme avait été déjà correctement rentabilisée.


        Roberto ôta sa veste et couvrit le corps nu de Unica qu’il souleva et porta dans ses bras à la manière d’une indescriptible Pietà. Elle ouvrit les yeux un instant, le reconnut, puis les ferma de nouveau pour les garder obstinément clos. Jim essuya son visage avec son écharpe tandis qu’ils avançaient tous les deux au milieu de l’assemblée comme les prêtres mystérieux d’un cortège sacrificiel. Les convives s’écartèrent les uns après les autres pour les laisser passer. Roberto sentait l’atmosphère puissante et vénéneuse de l’homme derrière lui qui semblait le repousser vers l’extérieur. Il avançait en regardant droit devant lui. Jim, au contraire, se retournait régulièrement. Leur présence dans l’immeuble avait duré peu de temps mais les dix dernières minutes avaient été d’une tension extraordinaire.


        Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrepôt, Sylvia dormait sur le canapé du salon, un livre de Rilke posé sur les cuisses. Roberto aida Unica à se laver et à se coucher. Elle refusait d’ouvrir les yeux. Elle ne pouvait pas le regarder. Elle s’était endormie épuisée. Assis par terre contre le canapé, il avait commencé à lire pendant que Sylvia préparait du thé.


        « Rodin était seul avant de devenir célèbre. Et la célébrité, une fois venue, l’a peut-être rendu plus seul encore. Car la célébrité n’est en définitive que la somme de tous les malentendus qui s’accumulent autour d’un nouveau nom. (…) ils accompagnent le nom, pas l’œuvre, laquelle s’est élevée bien au-delà du retentissement de ce nom et de ce qu’il englobe, jusqu’à en devenir anonyme comme une surface plane est anonyme, ou une mer, qui n’a de nom que sur une carte, dans les livres et chez les hommes, mais qui en réalité n’est qu’étendue, mouvement et profondeur. »


        Il n’avait pas voulu lui raconter.


        En le voyant soudain pleurer, elle l’avait pris dans ses bras et c’est elle qui avait fini par dire :


        — Roberto, peut-être que Unica devrait voir quelqu’un. Il y a une psychiatre à l’hôpital d’Abraxas, Alejandra Popovic, j’en ai entendu beaucoup de bien.


         


        Alejandra Popovic. C’est avec elle qu’il parlerait des années plus tard de ses impressions de la nuit du 10 novembre 1989. Avec elle qu’il partagerait ce qu’il en était venu à penser : que le mal n’a de visage que celui né du vice, de la distorsion créée par le vice, dont il avait fait le thème de son livre Dans le jardin du diable. Pour Roberto, le mal n’existait pas comme une entité autonome, mais une simple distorsion, présente absolument partout. Le mal n’était que l’accumulation de toutes les distorsions possibles qui, de génération en génération, contaminaient les familles, les peuples, les continents.


        « C’est cela l’ombre du monde, dirait-il à Alejandra Popovic au mois d’avril 1997, qui crée ces serpents invisibles circulant entre les êtres, ces chimères à trois têtes implantées dans le regard de nos pères, de nos mères, de nos femmes, de nos sœurs, de nos frères et de nos enfants, tout ce qui se dit dans ce qui se tait, et ce qui se tait dans ce qui est dit, la charogne du verbe sur la table comme l’affirmait Unica. Des gestes muets, des regards sourds, la voilà l’extravagante ombre du monde ! que des générations d’enfants supportent en grandissant, prolongeant à leur tour ces distorsions qu’ils ont héritées de leur père, de leur mère, accouchant progressivement de vices monstrueux qui pervertissent toutes les relations entre les êtres, si bien qu’au bout du compte, au bout de combien de générations ? l’un d’entre eux, un enfant, prend en charge cette ombre, l’un d’entre eux fait cet effort inouï d’identifier les parts viciées du mécanisme, de distinguer les distorsions pour mieux les rectifier, l’un d’entre eux se suicide, devient fou ou poète, pour permettre aux uns et aux autres de reprendre le cours naturel des choses – le cours naturel des choses ! – il brise la chaîne, remet les compteurs à zéro pour que le cycle implacable de la vie se poursuive… »


        Et n’était-ce pas ce rôle-là que, d’une certaine manière, avait assumé Unica ? Et comment aurait-il pu jamais, lui Roberto, faire en sorte qu’elle en fût épargnée ? De combien de générations avait-elle porté les distorsions ? Du côté du père, du côté de la mère ?


        Et cependant, avait espéré Roberto au lendemain de la nuit de Unica, alors que le mur de Berlin était tombé, s’il s’agissait d’une distorsion de départ, peut-être était-il possible de lutter pas à pas contre le diable ?


         


        Au matin, Unica était apparue en culotte et T-shirt, les cheveux défaits. Elle s’était approchée de Roberto assis dans le canapé en train de réparer un camion de Kola.


        — Je viens vers toi pour te supplier de me toucher, avait-elle dit en le regardant.


        Roberto avait pris son visage entre ses mains et l’avait embrassé avec toute la douceur dont il se sentait capable. Et pour la première fois, ils avaient fait l’amour sur le tapis, comme des petits enfants, pendant que Kola prenait son bain.
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        Le deuxième été qui suivit la mort de Unica, un soir que Kola s’était relevé pour faire pipi, il avait vu son père allongé dans l’obscurité de sa chambre et l’avait rejoint pour se serrer contre lui.


        — Pourquoi tu dors les yeux ouverts, tu as peur du noir ?


        — Non. Je ne dormais pas. Je réfléchissais.


        Ils étaient restés longtemps tous les deux dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que Kola lui demande :


        — Pourquoi tu pleures sans larmes ?


        — Parce que je me dis souvent que si Unica n’avait pas eu le prix, tu sais, pour son livre, peut-être qu’elle ne serait pas morte. J’aurais dû faire davantage attention. Tout comme j’aurais dû l’empêcher de retourner au Chili quand ton grand-père lui a demandé de venir. J’ai l’impression que si elle n’y était pas retournée, elle ne serait peut-être pas morte. C’est idiot, mais je pense à ça.


        — Les « aurais dû » sont trous du cul.


        — Qu’est-ce que tu dis ?


        — Les « aurais dû » sont trous du cul.


        — Qui t’a dit ça, Kola ?


        — Personne. Je l’ai appris tout seul.


        
          
        


        Et c’était souvent ce qu’il affirmait lorsqu’il n’avait pas envie d’en raconter davantage.


        Roberto se mit à rire. Il reconnaissait en Kola l’intelligence naturelle de Unica. Pendant des mois, après le drame, il avait éprouvé de la colère à son égard, comme si son suicide avait non seulement ruiné leur vie, mais aussi tous les engagements qui avaient été les siens, et toutes les qualités de sa personnalité. Il se souvenait qu’autrefois Unica s’était violemment emportée au cours d’une discussion qu’ils avaient eue à propos d’un personnage qui devait se suicider dans le manuscrit de Roberto.


        — Si tu lui fais dire des choses importantes, notamment politiques et, qu’à la fin, ce personnage se tue, c’est comme si tu vouais ses propos au néant. Que diront les normopathes ? « Ah, oui, untel est libre mais, finalement, il se tue car il est fou, restons donc assis dans nos conventions et gardons nos cœurs fermés. » Tu ne peux pas faire ça, Roberto ! Sinon tu fais le jeu des bien-pensants contre les libres penseurs !


        — Il y a bien des êtres qui se sont tués et dont la mort n’entamait en rien les propos qu’ils avaient tenus, au contraire.


        — Oui, mais dans un livre, tu as le choix, bordel ! Dans la vie, c’est différent.


        — Est-ce que la littérature doit prendre en charge une forme de morale ? A quoi sert-elle ?


        — A changer le monde.


        — Je ne vois pas les choses comme ça. La littérature, en tant que témoin du monde, est une possibilité unique de celui-ci de prendre conscience de lui-même.


         


        Roberto avait mis beaucoup de temps pour arriver à cette sorte de calme en lui. Mais parfois, dans le noir, il s’éprouvait de nouveau contaminé. Tout comme il avait senti que Unica l’était à son retour du Chili, en décembre 1989.


        Un mois après la « nuit de Unica », Po avait demandé à sa fille de venir à Valparaiso où il s’était installé, comme chaque année, pour l’été. C’est Clarice, la belle-mère de Unica, qui avait téléphoné.


        — Et pourquoi irais-je le voir ? demanda Unica.


        — Il finira par crever de ton absence… Des furoncles lui ont poussé partout sur le visage, répondit-elle de manière étonnamment crue.


         


        Unica décida qu’elle se sentait assez forte pour retourner au Chili. Elle passerait quelques jours à Santiago puis retrouverait Po à Valparaiso. La violence de son père, leur incompréhension mutuelle lui semblaient supportables à condition que cela fût seulement pour quelques jours. Et puis, d’une certaine manière, elle voulait en finir avec lui, récupérer sa vie, disait-elle, passer à autre chose.


         


        Unica retrouva Santiago avec la sensation toujours identique de pénétrer dans l’immense enceinte d’un asile d’aliénés. L’enfermement, la folie ordinaire, partout, l’absence de la mer et la confusion s’imprimaient sur tout son corps.


        Dans le métro, après la station Moneda, une femme à ses côtés se leva pour aller s’asseoir plus loin comme si Unica avait été pestiférée. Elle descendit avant la station Pedro de Valdivia et écrivit aussitôt une carte postale à Roberto. « Aujourd’hui une peine sourde, de calcaire, a émietté mon visage de l’intérieur. Je me rassemble difficilement. Tu me manques. Parce qu’il n’y a pas ton sourire, le repère de ton sourire… Je suis perdue dans les rues châtrées de Santiago.


        Ne me laisse pas. »


        Il ne la reçut jamais.


         


        A plusieurs reprises, Unica eut l’impression qu’elle était de nouveau saisie dans le temps d’autrefois de Santiago, pénétrant dans les mêmes magasins, reconnaissant ici ou là les mêmes têtes dans les mêmes cafés qui n’avaient pas changé. Elle éprouvait alors une angoisse terrifiante, comme si elle n’avait jamais réussi à quitter le Chili, ni connu la lumière de l’amour avec Roberto et Kola. Et lui succédant immédiatement, un prodigieux soulagement.


         


        Pendant les cinq jours que Unica passa à Santiago, Clarice essaya de la joindre neuf fois. Unica n’avait jamais rien espéré de Clarice si bien qu’elle était beaucoup plus libre avec sa belle-mère qu’avec n’importe qui d’autre. En entendant sa voix de plastique, cette sonorité artificielle qu’elle avait toujours eue, Unica sentit son plexus se rétracter.


        — Il faut que tu le ménages, Unica, tu sais, ton père est fatigué. C’est un vieux monsieur maintenant, il a vraiment besoin de tranquillité.


        — Tu n’es pas obligée de vivre avec un homme qui a vingt ans de plus que toi et qui ne peut plus te baiser. C’est une façon symbolique de coucher avec ton propre père qui risque de se retourner contre toi, en as-tu conscience, Clarice ?


        — Pourquoi es-tu toujours aussi dure, Unica ? Tu dois avoir beaucoup souffert pour l’être encore après tant d’années… C’est sûrement la mort de ta mère, parce que ton père t’a toujours fait passer avant lui, et même avant moi.


        — Foutaises, Clarice ! Personne ne se fait passer après les autres ! Qu’est-ce que c’est que ce baratin que se racontent la plupart des pères, des mères, alors qu’ils attendent tous un retour sur investissement ! Ma pauvre Clarice, comment peux-tu encore croire à des sornettes pareilles ? Tu me diras, le monde entier y croit. Et tu affirmes qu’il m’a toujours fait passer avant toi, quelle connerie !


        — Ton père a été le meilleur amant que j’aie jamais eu, mais…


        — Je t’en prie, Clarice. Tiens-toi. Tais-toi.


        — Tu es dure Unica, si dure…


        Dure, songe-t-elle en raccrochant le téléphone, est-ce que je suis dure ? Mais de quoi parlent-ils ? Est-ce que les sœurs du pensionnat étaient dures lorsqu’elles lui lavaient le visage avec une éponge et du savon de cuisine pour enlever son rouge à lèvres ? Et dur Po de ne pas vouloir lui dire les derniers mots de Teresa, sa mère ? Est-ce que le prêtre était dur, au pensionnat, de la traiter de petite catin parce qu’elle portait un soutien-gorge pour mettre ses seins en avant, selon lui ? Est-ce que sœur Catherine était dure lorsqu’elle gardait Unica dans son bureau à l’heure des repas pour lui faire avouer ses crimes ?


        — Vous avez embrassé mademoiselle Gloria oui ou non ? Répondez, Unica !


        Est-ce que Unica était dure lorsqu’elle confectionnait des gâteaux à l’eau de Javel pour la plus jolie fille de sa classe ? Est-ce que la bite de Po était dure lorsqu’il la mettait dans le con de Clarice ? Et dure aussi lorsqu’il regardait Unica en maillot de bain sur la plage ? Qui peut dire ? Et le cercueil de sa mère, était-il dur avant d’être réduit en cendres dans le crématorium ? Et le sol sous ses pieds quand elle se relevait la nuit pour boire un verre d’eau après avoir rêvé de sa mère et de fœtus mort-né ? Dur ? Qu’est-ce qui était réellement dur, solide ? Et dure Clarice lorsqu’elle lui disait au moment de raccrocher le téléphone :


        — Allez, je suis sûre au fond que tu n’es pas si dure que ça, tu es mignonne, hein ? D’ailleurs j’ai lu ton dernier livre et j’ai trouvé ça charmant.


        Charmant ? Unica réussirait-elle jamais à être suffisamment dure pour tenir tout cet univers à distance et oser respirer à la mesure des poumons ailés qu’elle portait enfermés dans leur cage d’os ?


        Après le coup de téléphone de Clarice, le corps de Unica se met à trembler. La nausée ne la quitte pas pendant des heures. Elle voudrait se frapper la tête contre les murs. Elle sent l’assaut de la hyène.


        — Il va finir par en crever, des furoncles lui ont poussé partout sur le visage.


        Mais Unica, elle, n’est-elle pas déjà morte ? Elle y pense dans le bus pour Valparaiso, découvrant dans le rétroviseur du chauffeur le reflet d’une épaule et de la naissance d’un sein qui la touchent. Elle aimerait rencontrer la femme à qui appartiennent ces morceaux de corps, lorsqu’elle s’aperçoit soudain qu’il s’agit des siens. Le long du trajet, elle revient plusieurs fois vers le tableau de cette vision dans le rétroviseur. La rencontrera-t-elle jamais cette femme ? En quittant Santiago, le bus est passé devant la maison du docteur Rousselet – un Français comme son père – qu’elle a refusé d’aller voir depuis l’âge de quinze ans, depuis le diagnostic, depuis que le regard de Po s’est mis à courir sur son corps comme les mains blanches et velues du docteur, des mains trop blanches, d’une propreté suspecte et cristalline, dont le toucher la dégoûte.


        Ce n’est plus comme autrefois où le buvard sec de sa peau absorbait le moindre contact, y compris celui du docteur. Le docteur plutôt que rien.


        Et puis, il y avait eu le diagnostic :


        — Elle a les nerfs trop sensibles… Comment vous dire, monsieur Moreau, votre fille est trop vivante, il faudrait l’éteindre quand il est encore temps, ou elle deviendra aussi dangereuse qu’un incendie de forêt…


         


        Et maintenant elle a presque trente ans et elle ne veut pas rester au Chili, elle va voir son père, d’accord, puis rentrer à Barcelone. Vite. Elle étouffe, elle a froid. Elle ne sait pas. A Valparaiso, le soleil écrase tout. Elle retrouve les couleurs, le bleu, l’ocre, le port, et l’océan, elle retrouve les nuits qu’elle a aimées lorsqu’elle avait seize ans, elle ne portait jamais de culotte, à cause du vent, pour le sentir passer entre ses cuisses, elle voit le grand pin à côté du palmier, c’est sa mère, Teresa, le grand pin, qui protège le palmier. La femme-palmier, au-dedans d’elle-même, douce, au fond de la faille, cachée derrière toutes les fissures, c’est elle. Un palmier qui balance ses grandes feuilles dans la brise. Mais personne ne le sait. Pas même Roberto, peut-être seulement Kola.


        Devant le 482 de la calle Lautaro Rosas, elle s’arrête. Depuis combien d’années n’est-elle pas revenue ? Dix ans peut-être. Elle ne veut pas compter. Elle ne veut pas connaître ce temps qui ne l’a pas connue.


        Lorsqu’elle entre dans la pièce du rez-de-chaussée sur le jardin, il est là, Po, avec ses cheveux blancs, de dos. Elle voit que la vieillesse entoure ses quatre-vingts années comme un manteau gris invisible qui forme un halo autour de son corps, tissé avec les fils du silence, de la solitude, de la haine, et surtout, comme une trace écarlate au cœur de l’écheveau : de l’orgueil. Un orgueil prodigieux qui tient cet homme sourd au reste du monde, et qui est seulement l’une des métastases innombrables de ce cancer généralisé qu’est l’inconscience de son père.


        Elle reste silencieuse un moment. Un malaise la saisit lorsqu’elle réalise qu’elle est seule dans la maison avec lui. Il n’y a rien ni personne entre eux pour la protéger, rien entre son corps à lui et son corps à elle, ce corps qu’elle a mis tant d’années à faire sien, dont elle a conquis chaque centimètre carré à force de patience, de distance, de persévérance, ce corps dont elle a appris à aimer les défauts, les bizarreries et y compris la tache de vin sur la paupière droite, son corps à elle, contre son corps à lui tellement inquiétant, qu’elle n’a jamais pu toucher sans angoisse, un corps vénéneux, pense-t-elle, dont elle n’a jamais reçu aucune caresse, aucun geste affectueux, et qui lui inspire au contraire de l’effroi, sans qu’elle sache pourquoi. Il n’y a donc personne entre eux et une première marée invisible mais palpable – visqueuse – monte vers elle et va pour la submerger. Elle résiste, elle est forte, elle pense à l’écriture, au travail de chaque semaine, à cette terre en elle-même où elle peut circuler librement, où personne n’entre par effraction. Elle n’est plus sa toute petite fille, elle est adulte, elle vient de recevoir le prix Nadal, elle peut y arriver.


        On dirait qu’il ne l’a pas entendue. Le regard perdu dans les fleurs, à quoi pense-t-il ? Lorsqu’elle pose son bagage, il se retourne.


        — Mon Unica chérie !


        Elle n’a jamais compris : les mots dans sa bouche sont comme des vêtements morts sur des cintres, des mots inanimés dans la vitrine du langage, que son corps n’accompagne jamais d’aucun geste. Il lui tend la main avec maladresse, à la manière d’un dignitaire du clergé, pour qu’elle l’embrasse. Il est loin le temps où elle le forçait à la prendre dans ses bras, parce qu’elle voulait comprendre. Et maintenant, comme autrefois, ils ne peuvent plus se toucher, car s’il la touche, c’est comme s’il la brûlait.


        — Tu as fait bon voyage ?


        — Très bon, merci.


        — Tu es arrivée à Santiago ce matin ?


        — Non. Je suis retournée rue Lastarria.


        — Ah !


        Po et Clarice ont quitté la rue Lastarria dans le centre de Santiago, il y a deux ans, pour une maison à Las Condas. Elle ne connaît pas la maison. Elle ne veut pas la voir. Elle est retournée rue Lastarria l’autre soir, non seulement pour retrouver Eva, pour la remercier, mais aussi pour revisiter le décor de son enfance, elle ne sait plus ce qu’elle cherche, c’est ce qui la ruine depuis quelque temps. Pas même sa mère, Teresa, sa mère, elle ne sait plus.


         


        Devant le 6 de la rue Lastarria, elle a hésité, attendu, puis s’est décidée à monter les escaliers recouverts d’un tapis rouge, plaqué contre la pierre par des barres dorées de cuivre, elle s’est appuyée sur la rampe en fer forgé. Elle ne voulait pas prendre l’ascenseur. Elle s’est arrêtée à mi-étage. Combien y a-t-il d’années que Gloria Modesta l’a allongée sur les marches, a soulevé sa jupe, est descendue entre ses cuisses ? Elle pense au visage ingrat de Gloria, à toutes ces lettres enfantines qu’elle lui a écrites, ces mots qu’elle glissait jadis sous son paillasson, quand elle croyait encore pouvoir attraper le monde dans sa nasse.


        
          
        


        Un coup de sonnette. Un autre. La femme qui ouvre la porte a une quarantaine d’années. Unica la trouve belle, enjouée. Elle lui parle. Maintenant, il faut lui dire l’enfance, et ce qu’elle a vécu là. La femme n’a pas peur de sa tache sur sa paupière droite.


        — Entrez, entrez… Il n’y a aucun souci, vous pouvez visiter. J’étais en train de faire un café, vous en voulez ?


        Elle entre et elle voit : la salle à manger est devenue la chambre des parents, le salon est encore le salon, immense, mais le plus merveilleux, le voilà : le bureau de Po, où pendant tant d’années il a tenu sous clef son univers, est devenu la chambre des enfants. Ce lieu de l’ordre, du pouvoir, où se sont enfermés tant d’hommes satisfaits pour leur réunion politique, est maintenant le cadre d’un désordre joyeux qui la comble. Des jouets traînent partout près de la fenêtre, les deux lits sont défaits, et une montagne de peluches trône à l’emplacement où Po se tenait assis derrière son bureau. Son bureau.


        — Au revoir, madame, merci beaucoup…


         


        Maintenant elle ne peut déjà plus se souvenir, elle n’arrive plus à voir ce qu’elle a vu, plus fort que la réalité du présent subsiste l’appartement de la mémoire, la chambre des enfants est redevenue le bureau, celle des parents la salle à manger, il n’y a rien à faire, et sa chambre elle-même est encore sa chambre, l’appartement du 6 rue Lastarria est resté à jamais figé et aucun autre n’a de réalité pour elle. Dira-t-elle à Po, que les peluches l’ont remplacé ? Que pour avoir passé des heures dans son bureau plutôt qu’avec sa fille unique, il a été jugé par une armée d’oursons et destitué ? Unica ne dit rien. Cela ne sert à rien.


        
          
        


        — Clarice n’est pas là ? demande-t-elle.


        — Non, elle a une opération à Santiago. Elle ne rentrera pas avant vendredi.


        Clarice ne lui en a pas parlé au téléphone, et voilà qu’ils seront seuls, pendant quatre nuits, dans la maison, seuls ensemble. Est-ce cela qui rend fou, le « comme si de rien n’était » ?


        — Quel genre d’opération ?


        — Peu importe.


        — Quel genre d’opération ? Dis-moi la vérité ou je m’en vais.


        — Une opération esthétique.


        — Elle veut se faire tirer le visage ou alors elle se fait sucer sa cellulite ? Clarice ne sait même pas quand elle a été ménopausée parce qu’elle n’a jamais cessé de prendre la pilule, elle ignore si ses cheveux sont blancs parce qu’elle se les ait toujours teints. C’est une femme qui se méprise en même temps qu’elle se surestime. Comme toutes ces imbéciles qui soi-disant font tant pour les autres !


        Po se tait.


        — Cette opération, c’était prévu ?


        — Oui, enfin, je ne sais pas, je n’en sais rien, qu’est-ce que ça peut foutre ?


        — C’était prévu avant que tu me demandes de venir ?


        — Mais je n’en sais rien ! Tu m’emmerdes avec tes questions.


        Il dit ça sur le ton de jadis, avec une violence qu’elle n’est jamais arrivée à qualifier. Trouver ce mot-là, la façon qu’a cet homme de parler, elle ne peut pas la décrire. Ce n’est pas du mépris, ni de la condescendance. C’est encore autre chose. Mais quoi ?


        — Et toi, comment vas-tu ? demande-t-elle, enfin.


        — Moi, tu sais…


        
          
        


        — Tu souffres toujours des jambes ?


        — Oui, maintenant, en plus, je perds l’équilibre.


        — Tu as vu des médecins ?


        — Ce sont tous des charlatans. J’ai vu une bonne femme, cette conasse m’a dit que c’était neurologique.


        — Tu ne le penses pas ?


        — Mais non ! Pourquoi veux-tu que cela soit neurologique ?


        — Parce que tu as quatre-vingts ans, tout de même.


        — Mais non, quelle connerie !


        Ils ne se sont pas vus depuis presque deux ans. Il est identique à lui-même. Ils n’ont rien à se dire. Elle ne l’aime pas. Elle ne ressent rien pour lui.


        — Le prince Kola va bien ?


        — Il va bien, Po, je te remercie.


        Elle pense à Kola, à l’amour de Roberto pour Kola. Elle voit le visage de son fils, elle sait qu’elle ne pourra jamais saisir dans ses mots l’innocence grave de son visage. Elle supporte mal cette idée que son père s’approche de son fils, ne serait-ce qu’en prononçant son prénom.


        — Tu me l’amèneras un jour, que je le connaisse.


        Elle aimerait qu’ils ne se rencontrent jamais.


        — C’est loin tu sais pour lui, il est encore petit, dit-elle.


        — Et Roberto, ses projets avancent ?


        — Ça avance, oui.


        — Il écrit toujours des romans ?


        — Toujours.


        — Et toi ?


        — Quoi moi ?


        — Il paraît que tu as reçu un prix ?


        — Qui t’a dit ça ?


        
          
        


        — Clarice m’a appris que tu venais de recevoir le prix Nadal pour ton deuxième livre…


        — Oui.


        — Qu’est-ce que tu vas faire de cet argent ? Vas-tu enfin devenir propriétaire ?


        — Ce n’est pas assez pour acheter une maison, sauf si je vends beaucoup de livres.


        — C’est dommage si tu n’y arrives pas, parce que tu n’obtiendras jamais de crédit avec ce que tu fais. Tu n’envisages pas de chercher un job un peu sérieux ?


        — Il n’y a rien de plus sérieux qu’écrire, Po.


        — Tu es charmante, mais tu n’as vraiment aucune idée de ce qu’est la vie.


        — Nous avons déjà parlé de cela.


        — Tu veux sortir une bouteille de vin pour le dîner ? Prends la clé de la cave.


        — Elle est où ?


        — Où veux-tu qu’elle soit ? Dans le tiroir du buffet, sur la droite. Comme d’habitude.


        — Ton vin est toujours sous clef ?


        — Mais oui, pourquoi veux-tu qu’il ne le soit pas et que la racaille de Valparaiso se serve dans ma cave. Enfin, réfléchis. Clarice est comme toi, vous avez toujours de ces idées. Qu’est-ce que tu veux boire ? Un Casillero del Diablo, non ? J’en ai fait rentrer cet automne.


        — Je t’ai apporté un vin blanc français.


        — Ah oui ? Lequel ?


        — Un vin de la Loire.


        — Je préfère les Alsaces, mais la Loire pourquoi pas ?


        — Je peux le mettre au frais et on l’ouvre pour l’apéro, si tu veux.


        — L’apéritif, pas l’apéro. Oui, si tu veux. Clarice a préparé plusieurs menus avant de partir. On verra ce qu’on fait pour ce soir.


        — Je peux aussi t’emmener au restaurant. Le bar Inglès existe toujours ?


        — Comment veux-tu que je le sache ?


        Elle va vers le buffet, prend la clé de la cave et sort sur la terrasse. Elle s’arrête un instant face à la mer. Elle se lave dans cette immensité, elle pense à Roberto, à Kola. Il y a dans cette évocation soudaine quelque chose de merveilleux qui s’ouvre en elle. Ils pourraient ne pas exister, pense-t-elle, elle aurait pu ne jamais rencontrer Roberto, ne pas avoir donné naissance à Kola, son prince, et n’avoir jamais eu connaissance de l’amour. Soudain, de nouveau, la marée la gagne. Elle ne comprend pas pourquoi puis tout à coup, elle sent : le regard de son père sur son corps. Le même qu’autrefois. Elle ne peut décrire cela à personne. Comment l’homme en lui la regarde et la jauge : ses fesses, ses hanches, ses seins, ses jambes. Il n’a pas un geste ni un mot déplacé, jamais. Mais elle sent. Ce sont des petites sangsues qui s’immiscent sous sa peau, ou des limaces grosses comme des rats s’entortillant autour de ses os, des mollusques à l’intérieur de ses oreilles ou encore des poissons immondes qui grossissent à vue d’œil dans son cou. Son regard. La seule chose qu’il ne peut pas contrôler. C’est une violence visqueuse indescriptible. Il lui a appris comme personne à percevoir toutes les formes de convoitise, de concupiscence ou de vice. Elle pense qu’il n’y peut rien, qu’il est peut-être lui-même submergé par une marée d’un autre genre que la sienne, qu’ils sont pris tous les deux dans des marées contraires, comme des bouées abandonnées qui ne peuvent rien l’une pour l’autre. Elle ne lui en veut pas. Elle a envie de pleurer.


        
          
        


        Elle descend l’escalier vers le jardin de l’autre côté de la maison, menant à l’appentis fermé.


        « Peut-être que si maman avait vécu… », pense-t-elle en tournant la clef dans la serrure. Elle ne prononce jamais ce mot, « maman », même dans sa tête. Mais cette fois-ci, il lui échappe. Elle ne le supporte pas, c’est un mot qui la détruit.


        Dans la cave, elle retrouve l’odeur d’humidité qui l’attirait autrefois et lui faisait peur lorsqu’elle y allait chercher une bouteille, la nuit, avec la lampe de poche.


        — Deuxième casier, sur la droite quand tu rentres. Tu prends du Carmenere.


        Il mettait de l’eau et des glaçons dans son vin. Elle ne comprenait pas. Comprendre. En finira-t-elle jamais de comprendre ?


        Lorsqu’elle remonte, il est à la même place. Il tend la main pour qu’elle lui rende la clef.


        — Ne te dérange pas, je vais la ranger, lui dit-elle.


        Mais il insiste.


        — Je préfère le faire moi-même, comme ça je suis sûr.


        — Pourquoi tu ne me fais jamais confiance ?


        — Si on ne te fait jamais confiance, c’est bien qu’il doit y avoir une raison, non ?


        Ce sont ces phrases, les phrases radioactives de son père, de sa belle-mère qui l’ont lentement détruite, pendant tant d’années songe-t-elle froidement en entrant dans la cuisine.


         


        Il y a un ceviche de saumon dans le réfrigérateur. Il est trop fatigué pour aller au restaurant. Demain, peut-être, à l’heure du déjeuner. Le soir, non. Ils dînent, l’un en face de l’autre, sur la terrasse, en regardant la mer.


        
          
        


        — Tu ne voulais pas rester seul, c’est ça ? demande-t-elle au bout d’un moment.


        — Qu’est-ce que tu dis ?


        — Tu ne voulais pas rester seul quelques jours ?


        — Non, enfin oui. Je ne me sens plus de rester tout seul.


        — Tu as peur de tomber ?


        — Oui, et je m’ennuie.


        — Tu t’ennuies ?


        — Oui.


        — Tu m’as fait faire dix mille kilomètres parce que tu t’ennuies ! C’est une idée de toi ou de Clarice ?


        — Je ne te vois jamais. Et puis, pour une fois que je te demande quelque chose !


        — Tu ne demandes pas, tu ordonnes.


        — Qu’est-ce que tu racontes ! Quand est-ce que tu arrêteras de te chatouiller le nombril, de te poser des questions inutiles ! Ce n’est pas ça la vie, la vie c’est simple. Il faut bâtir. Etre un bâtisseur d’empire.


        — Tu ne t’es donc jamais remis en question, pas une seule fois dans toute ta longue vie ?


        — Et pour quoi faire ?


        Elle ne dit rien, elle se ressert du vin. Lui ressert du vin. Elle boit. Il boit. Il n’y a rien d’autre à faire. Elle est en train de devenir ivre, elle se déteste de boire ainsi, et elle continue.


        Il parle encore de la guerre, le bâtisseur d’empire, comme à son habitude, du bon temps de la guerre, à Paris, en 40, quand il vivait encore avec sa mère avant qu’elle ne meure. Il se souvient, joyeux, de la façon dont sa mère l’observait nu, adolescent, dans la salle de bains, admirative : « Tu ne devrais pas avoir de difficulté avec la gent féminine… » La folie ordinaire.


        
          
        


        — Cela ne t’a jamais dérangé ?


        — Mais non pourquoi ?


        Des autres choses, il ne parle pas, n’en a jamais parlé, a toujours refusé de le faire. De son frère, par exemple qui aimait les petits garçons. Comment l’a-t-elle su ? Comme tous les secrets, au bout du compte, celui-ci aussi a fini par livrer sa rumeur essentielle. De sa sœur, il ne parle pas non plus, ni de son trousseau de clefs pendu à sa ceinture, en France, dans son grand appartement de l’avenue de Neuilly. Ça en fait des portes ! avait dit la dernière des trois filles.


        Les trois filles de la sœur de Po, ses cousines entr’aperçues une fois, à Santiago. Quel âge avait-elle alors ? Quinze ans peut-être. Les trois filles venues passer un été et qu’elle avait reçues comme des anges. Une visitation. Les trois filles, leur mère avec le trousseau de clefs, et leur père jetant des billets par terre, en France, l’argent de poche du mois, par terre : « Ramasse ! » A quatre pattes, les trois, elles ramassaient, révoltées, mais elles ramassaient.


        Trois filles. Trois témoins qui venaient articuler ce que le corps de Unica ne cessait de dire par ses maux de ventre, ses crises d’angoisse.


        C’est pendant les après-midi de Valparaiso, au bord de la mer, que les trois filles avaient raconté la France. La famille en France. La bourgeoisie en France. La vertu catholique en France. L’hypocrisie en France. La collaboration en France. L’orgueil en France. La messe, les repas du dimanche, les nattes, les chaussettes blanches, le pouvoir, l’argent, le silence mortifère, la vie enterrée vivante dans le sarcophage des conventions, la haine de l’étranger, le refus du plaisir, par-dessus tout peut-être le refus du plaisir, l’excitation de l’argent, la perversité sexuelle, l’enfance petit à petit détruite, étouffée dans les robes à smocks, les nattes, les chaussettes blanches, les « ne mets pas tes coudes sur la table », les « tiens-toi droite », l’adolescence étranglée par les colliers de perles, les foulards de soie, les robes à volants pour les soirées de rallye dirigées d’une main de fer par des mères se laissant aller dans leur corps catholique, négligées par des maris ennuyeux, eux-mêmes dévorés par leur existence grise, bientôt isolés comme des canots égarés en pleine mer, perdant, à l’heure de la retraite, l’illusion de leur rang, de leur statut, mais encore et toujours représentants de leur classe, comme d’autres le sont de marques de voiture, n’ayant plus rien à faire qu’à gérer leur capital déclinant, pour laisser place à leurs enfants qui ainsi, une génération après l’autre, se sacrifiaient, consentants, sur l’autel de la représentation, pour maintenir un certain rang, et, avec quel orgueil, quelle vanité de paon, le sentiment d’appartenir à la bourgeoisie ! La bourgeoise ! Apeurée, craintive, réductrice, méprisante, avare, hypocrite jusqu’à la méchanceté, baignant dans ses dénis dédaigneux, ses funestes non-dit, infectée par la haine de soi, gâtée par son aversion du plaisir, solidaire dans la perversité, rivale dans le gain, épargnante – on pouvait utiliser les beaux verres mais seulement les jours de fête. La bourgeoisie où, vêtus de costumes trois pièces, circulaient des porcs. C’est ce qu’affirmaient les cousines.


        A les entendre ainsi parler, Unica avait songé quelle force elle eût trouvée auprès d’un frère ou d’une sœur. Avec quelle complicité ils eussent fait front, tandis qu’elle avait lutté seule.


        Unica devait avoir douze ans lorsque la voisine du troisième, rue Lastarria, avait suscité la violence débridée de son père. Il y avait des taches d’humidité dans le salon. Intolérables pour Po. Ce jour-là, Unica avait pensé : « Il va la tuer, il va tuer la voisine » qui, effrayée par les injures et les coups qu’il donnait sur la porte, avait refusé de se montrer.


        — Tu vas ouvrir, salope !


        Même Clarice n’y pouvait rien.


        Il disait que les Françaises sont les plus belles femmes du monde, que l’élégance féminine s’était perdue avec la guerre dans les campagnes françaises. Il ne supportait pas les hommes en short ni que l’Europe ait été écrasée par la Judéo-ploutocratie. Il avait saisi et fixé le monde dans ses mots d’acier, et c’était, depuis, la souplesse du verbe que Unica essayait d’extraire à mains nues pour, avec elle, retrouver celle du monde.


         


        Maintenant, elle regardait, angoissée, les boursouflures brunes qui poussaient dans le cou de son père, sur ses mains, ces secrets inquiétants et enfouis que sa peau trahissait sous forme de taches sombres, comme si son corps, avant de mourir, expurgeait tous ses mensonges.


        Avait-il cru que le secret de l’existence pût s’être dissimulé dans l’apparence des choses ? Avait-il été naïf à ce point ? Unica pouvait-elle puiser en elle un peu de compassion à l’égard de ce petit garçon égaré que sa mère n’avait pas su aimer, seulement adorer ? Et détruire ainsi ce château d’orgueil où il se tenait enfermé ? Mais pourquoi ferait-elle l’effort de le regarder, lui qui avait nié tous les êtres de sa vie ? « Parce que reproduire l’espèce ne suffit pas ! Il faut aussi la faire évoluer », pense-t-elle. Mais elle n’en a plus le courage ni la force. Plus.


        — Tu as les oreilles percées ? lui demande-t-il soudain en reprenant un peu de gâteau, alors que le soleil finit de s’étendre sur la mer.


        — Oui.


        
          
        


        — Je n’aime pas du tout quand tu mets ces boucles, on dirait une femme…


        — Mais j’en suis une !


        — Ah oui ?


         


        La marée monte. Elle pense à Kola. Comment Roberto soulève Kola dans les airs et le fait rire. Sa façon de lui caresser les cheveux. Peut-être que c’est le père qu’elle préfère en Roberto. Mais elle ne le sait pas. Elle ne le saura jamais. Tout est comme toujours, il n’y a pas d’issue, pas de lumière. Elle tombe. C’est trop tard. La marée la submerge. Ce fil invisible qui la relie à la vie même, insufflant le mouvement aux marionnettes dans le petit jardin du pensionnat autrefois, ce fil est coupé, et elle tombe, ses membres inertes et désarticulés comme des objets morts.
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        De retour du Chili, Unica fut irritée de tout. Les objets se cassaient, ses vêtements se déchiraient, elle se brûlait, s’exaspérait d’un rien. Tout lui tombait des mains.


        Roberto retrouvait son visage des jours mauvais, le masque de craie. Rien de ce qu’elle avait échafaudé ne semblait plus tenir debout.


        — Où est Eva ? Je suis revenue rue Lastarria, je suis allée voir la femme-corbeau pour le lui demander, les mille volets de son visage ne se sont pas ouverts. Où est Eva ? Aujourd’hui, je suis sortie de chez le coiffeur avec le sentiment d’être une fiction. Et d’ailleurs t’en es-tu seulement aperçu ? « Dis chéri, tu m’aimes ? Oh non pas tous les jours ! » Tu te souviens que l’on riait autrefois en se disant cela. On ne rit plus, Roberto. A ton avis, en quoi se déguise le diable pour entrer dans les foyers ?


        — Je ne sais pas, Unica.


        — On ne laisse pas pénétrer l’étranger, mais le diable, lui, entre toujours déguisé par la porte qu’on lui a ouverte à grands bras. Comme il se déguisait en chienne pour entrer dans les couvents autrefois. Lorca en parle dans El Duende. Peut-être qu’un jour j’arriverai même à te dégoûter des livres ?


        
          
        


        Il suffisait que Roberto ou Kola s’excuse d’éternuer pour qu’elle se fâche.


        — Arrêtez de dire « Pardon », « A tes souhaits ! » vous perpétuez des bavardages qui parlent pour ne rien dire.


        Lorsqu’elle entendait Roberto rapporter une histoire, la moindre inexactitude la faisait souffrir. Si par exemple il disait négligemment que Jim avait trouvé un atelier de 25m2 alors qu’il s’agissait de 20, cette exagération lui semblait une atteinte à la vérité et elle ne pouvait s’empêcher de le signaler à Roberto, le corrigeant de façon invraisemblable, se détestant de s’obliger à ces rectifications odieuses.


        Seul Kola arrivait à l’adoucir. Lorsque, épuisée par une courte nuit, après qu’il eut chahuté pendant une heure, elle lui donnait une petite tape sur les fesses, il la faisait taire par ses phrases inattendues.


        — Tu es toute petite, maman.


        Kola la rassurait, Kola et le visage de Roberto, qu’elle identifiait comme les seuls éléments susceptibles de la maintenir dans le réel. Mais à partir du 1er janvier 1990, il ne lui resterait plus aucun repère.


         


        Le 31 décembre 1989, ils se retrouvèrent avec Jim dans la maison de Sylvia à Abraxas pour fêter le réveillon et la nouvelle année, comme à leur habitude. Unica et Roberto avaient le projet d’acheter une maison et ils voulaient profiter des vacances pour en visiter quelques-unes.


        La nuit s’était bien passée. Unica avait été gaie, n’avait pas refusé de danser, n’était pas montée se coucher à onze heures, elle avait accepté d’embrasser les convives à minuit et même d’aller al Cuerno de la abundancia pour manger des churros et boire du chocolat chaud. Puis tout s’était brouillé.


        
          
        


         


        Elle est réveillée. Elle veut descendre dans la cuisine et leur raconter son rêve. « J’étais dans une espèce de souk, avec de nombreux restaurants, la nourriture était constituée à partir de cadavres humains, pâtés, rôtis, ragoûts, de la viande humaine, l’Homme ayant déjà dévoré tous les animaux. Je vois la salle de préparation, l’abattoir, les morceaux coupés, c’est horrible. Je refuse de manger, tout est terrible, mais le pire c’est la vision de ces énormes pâtés de chair humaine. »


        Non, elle ne va pas leur raconter. Boire du thé. Peut-être. Où donc est son sourire ? Elle le cherche dans le miroir de la salle de bains. Son visage est déformé. Elle trouve un masque inconnu, avec une peau épaisse d’angoisse. Elle la connaît. Elle la déteste. L’angoisse est une ouate vénéneuse qui prend possession de l’air, l’absorbe jusqu’à le faire disparaître, tandis qu’avec ses rires nerveux Unica essaye de fendre cette matière molle et coupante à la fois. Elle étouffe. La hyène, soudain, a surgi de nulle part, elle prend le pouvoir et ordonne. La terreur vient. Et pour la première fois ce matin, depuis tant d’années, la possibilité de la hyène, en dépit du chemin parcouru, ramène tous ses efforts à rien. C’est ce qu’elle comprend et qui la tue : on ne s’éloigne jamais de l’espace où règnent les démons. On peut seulement tenir la porte fermée, mais les monstres qui vivent dans les ténèbres des abysses continuent de vous frôler à leur guise, ils sont là, on ne peut pas mettre une distance entre ce monde et l’autre, on ne peut pas progresser en termes d’espace, de distance. Il n’y a pas d’évolution. La déchirure du réel est dé-fi-ni-ti-ve. On ne peut pas revenir en arrière. Il n’y a pas de couture possible. Lorsque la déchirure a pris ces dimensions, on ne peut rien recoudre. La phrase revient aussi régulière qu’un métronome dans le pouls : « Il faut te tuer pour épargner les tiens de ta présence infectée. » Ça recommence. La tête contre les murs. Les coups résonnent comme un écho retentissant mille fois dans l’univers de son crâne. Dans le vide infini où elle tombe. Loin du monde. Dans le noir, le froid, le silence, là où il n’y a plus rien. Ni odeur. Ni son. Ni couleur. Rien. C’est un monde, un monde véritable. Terrifiant. Il faudrait qu’il la touche, que Roberto la touche, qu’elle puisse appeler. Contre la baignoire, sa tête a encore frappé, elle entend la voix de Roberto de l’autre côté de la porte


        — Unica… Unica…


        la voix de Sylvia, et celle de Kola, en bas, avec Jim, ils vont partir, il faut qu’ils partent, tous


        — Laisse-moi, va-t’en…


        Roberto a ouvert la porte, il voudrait la prendre dans ses bras, mais dès qu’il s’approche, elle hurle.


        — Mais qu’est-ce qu’on t’a fait Unica, mon Dieu, qu’est-ce qu’on t’a fait ? dit-il les larmes aux yeux.


        Il regarde, impuissant, les mains de Unica qui se jettent l’une sur l’autre, tantôt comme deux ennemis pris dans une lutte infâme, tantôt à la manière de deux amants incapables de se quitter. Il voit, stupéfait, les traces sanglantes de ces étreintes désespérées.


        — Va-t’en, répète Unica, va-t’en.


        Elle voudrait qu’il reste, qu’il la prenne dans ses bras, mais elle ne peut pas supporter qu’il approche. Ils ne peuvent pas la toucher, elle va mourir, elle meurt, et ils ne font rien.


        Elle a entendu la porte claquer en bas. Ils sont partis. Il ne fallait pas qu’ils partent. Elle a glissé dans le coin de la salle de bains, dans l’angle de la baignoire. Elle n’a pas de mouchoir. Elle voudrait se moucher. Elle a chaud. Elle est épuisée. Elle voudrait dormir maintenant, dormir, et ne pas se réveiller, mais la nuit elle ouvre les yeux pour voir passer les cachalots qui peuplent ses songes. Elle va mourir, elle est en train de crever et ils sont partis. Voilà.


         


        Roberto, Kola, Jim et Sylvia sont sortis marcher au bord de la mer. Jim a pris le cerf-volant et il joue avec Kola dans le soleil et le vent. Sylvia a passé son bras autour des épaules de Roberto et ils regardent tous les deux l’enfant et la mer. Il est au bord des larmes et elle ne voudrait pas le voir pleurer maintenant, alors elle se tait.


        C’est lui qui parle le premier.


        — Elle ne veut pas prendre de médicaments, elle dit que c’est le monde qui est malade. Et elle n’a pas tort. Sylvia, je ne sais plus quoi faire. Ni comment gagner du temps. C’est comme si le temps lui-même était périmé.


        — Peut-être que tu dois appeler cette femme dont je t’avais parlé, Alejandra Popovic, peut-être qu’elle pourrait l’aider. Tu ne peux pas prendre Unica en charge tout seul, Roberto…


         


        Lorsqu’ils sont rentrés, pour la première fois, Unica n’a pas retrouvé les traits pacifiques de Roberto, pour la première fois, il lui a semblé que son visage avait disparu, remplacé par un autre, plus sombre. Elle le regarde avec une méfiance d’iguane vert, tandis qu’elle aperçoit derrière lui un couple de tourterelles copulant – est-ce qu’elle rêve ? –, le mâle picotant la femelle dans un rythme incessant qu’elle ne pourra bientôt plus tolérer, et qui est donc en train de picorer sa tête à elle ? et quel rythme a-t-elle subi, le rythme toujours saccadé des courses dans le noir, les mains des hommes, sur leur sexe, sur le sien… Elle n’entend pas Roberto qui s’est approché avec son visage, Roberto qui lui demande :


        — Peut-être qu’on peut appeler quelqu’un, Sylvia connaît une femme à Abraxas…


        Elle ne l’entend pas, elle le voit pourtant, que dit-il ?


        — On pourrait peut-être s’en remettre à une femme…


        S’en remettre, qu’on la remette aux bras de la médecine, mais oui, n’importe quels bras, mais des bras, par pitié des bras, il faut qu’elle dépasse la terreur du jugement, que la hyène se taise, qu’elle soit décontaminée, qu’elle ouvre son corps en deux, et qu’elle ôte toutes les saletés qui nichent invisibles dans sa chimie, une femme, oui, Roberto, mais une femme qui n’ait pas la tête d’un serpent, par pitié ! une femme, d’accord, mais aussi douce qu’un renardeau, et c’est toi qui appelles, Roberto, c’est toi qui appelles…
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        Le 1er janvier 1990, la psychiatre Alejandra Popovic reçut Unica Moreau en urgence dans son cabinet privé au 9 de la rue Abelar à Abraxas. Et chaque samedi à partir de cette date.


        Unica demanda à Alejandra que leurs séances soient enregistrées pour qu’elle puisse les réécouter chez elle. Contre toute attente, Alejandra Popovic accepta.


        Roberto se souvenait du cauchemar qu’avaient représenté ces enregistrements après la mort de Unica. Il en avait voulu à Alejandra Popovic de s’être laissé elle aussi séduire par Unica. Combien d’heures avait-il passées à les écouter seul dans la maison d’Abraxas, assis au milieu des pièces vides après que les ouvriers eurent enfin achevé le chantier. Combien de nuits à s’interroger sur le sort des enregistrements ? Fallait-il les garder pour Kola ? Finalement, il les avait tous jetés, sauf un, qu’il avait réécouté maladivement pendant l’année qui avait suivi sa mort.


        Forward. Play. « Faut-il encore que je convoque ces événements anciens, ma mère, mon père et tous les miens ? Oui, il le faut, il le faut !


        Je suis née à Santiago le 22 mai 1960. Avec une tache de vin. Naevus flammeus. C’est joli en latin, n’est-ce pas ? Ce genre de lésion peut être le signe d’une maladie touchant le cerveau et les méninges, vous le saviez ? Qu’est-ce que je peux vous dire d’intéressant ? Tous les mercredis, au catéchisme, je priais pour ma mère. Ma mère est morte suite à une infection, je n’avais pas deux ans. Une infection ! Et après c’est une amie à moi qui est morte. J’avais quatorze ans, j’étais au pensionnat chez les sœurs. Je n’ai jamais oublié son petit cercueil blanc, et le visage de ses parents en ruine. Je me suis rasé les sourcils et le sexe. J’ai coupé tous mes cheveux. C’est le premier cercueil que j’ai vu. Mon amie est morte d’un cancer. J’ai prié pour elle avec l’image de sainte Blandine dans sa tunique rose et son manteau bleu au milieu des lions. Sainte Blandine ! Ah c’était quelqu’un celle-là !


        Je n’ai pas assisté à l’enterrement de ma mère, il y a eu une cérémonie mais mon père a pensé que j’étais trop petite pour y aller. Plus tard, j’ai été renvoyée pour indiscipline de l’école et les choses se sont compliquées entre mon père et moi. Avec ma belle-mère aussi. Je ne vous ai pas dit que j’avais une belle-mère. Un chef-d’œuvre !


        Un jour de vacances à Valparaiso, j’ai vu que mon reflet dans le miroir avait disparu. A la place, des cubes géométriques circulaient devant mes yeux à toute vitesse. Je n’en ai parlé à personne, évidemment. Ils n’attendaient que ça pour me mettre chez les fous. Ils m’ont mise au pensionnat.


        Je n’ai aucun souvenir heureux de mon enfance. Si, un peut-être. J’étais sur le porte-bagages d’une bicyclette et mon pied s’est pris dans les rayons de la roue, je ne me souviens plus de qui tenait le guidon. J’ai eu très mal. Mais ce n’est pas ça qui est important. Ce qui est important, c’est l’attention avec laquelle quelqu’un a pris soin de mon pied. Personne n’avait jamais fait attention à moi comme ça. Qui était-ce ? Je ne sais pas. J’avais oublié la scène et elle m’est revenue des années après, lorsque Kola est né et que j’ai commencé à faire attention à lui. »


         


        Roberto interrompait souvent l’enregistrement. Il se levait, allait chercher une bouteille de Rioja, des cigarettes. Il revenait s’asseoir et faisait avancer la bande. Il fermait les yeux, il se concentrait sur le son de l’appareil comme un petit moteur, une minuscule moissonneuse-batteuse qu’il entendait rouler, tandis que la voix vivante de Unica parfois triste, parfois enjouée, envahissait leur chambre à Abraxas où elle ne se coucherait jamais, se faufilait dans le salon, devant les baies vitrées face à la mer, dans la cuisine, les toilettes, la chambre de Kola, le petit bureau de Roberto et son bureau à elle, où elle n’écrirait pas de livres, où il ne la surprendrait jamais le regard perdu à travers la vitre, comme autrefois à l’entrepôt où ses yeux transparents, d’un gris acier, semblaient s’égarer dans une dimension inconnue.


        « Comment pourrai-je jamais vous faire comprendre cela ? Allongée nue dans la salle de bains, je l’attendais, il venait s’accroupir sur moi, tout près de mon visage et il me faisait ce don-là. Vous ne pouvez pas comprendre. Qui peut comprendre ? Comment pourrais-je jamais vous faire entendre la beauté folle de cette intimité ? Il existe toute sorte d’intimité, vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? Celle que vous partagez avec votre mari n’est pas la même, est-ce que vous êtes mariée Alejandra ? Non ? Mais vous vivez peut-être avec quelqu’un, et vous connaissez ces sortes de choses dont je parle. Et puis il y a cette autre forme d’intimité, et comment vous la dire ? Je voyais son dos comme une infinie promesse et j’attendais de recevoir, et lorsque enfin cela avait lieu, quelque chose d’autre avait lieu, qui avait à voir avec la nuit et le soleil, je ne peux pas vous expliquer, Alejandra. Une pureté s’est tenue dans cette sorte d’échange, une puissance de vie qui déborde le langage, vous comprenez, Alejandra ? Et qu’en est-il du langage lorsque l’humiliation devient un geste d’amour ? Vous imaginez, Alejandra ? Non, vous ne l’imaginez pas, n’est-ce pas ? Et pourtant il y a de l’amour là-dedans… C’est une intimité indépassable, que l’on ne peut pas supporter au quotidien. Alors je suis partie parce que nous ne pouvions pas parler ensemble, parce qu’il n’y avait pas de mots qui tiennent la route face à cela, hein, quels mots ? Et après, il me lavait dans la baignoire, et je suis d’accord, peut-être que ma folie se tient là, dans ce plaisir dément que je prenais à être lavée, les cheveux aussi, je fermais les yeux, et c’est comme si ma mère me lavait, et le bonheur que cela pouvait être, ces quelques minutes où il me lavait, était à la mesure de toutes ces années où ma mère ne m’a pas lavée, ne m’a pas caressée ni touchée, un bonheur d’une intensité peu commune. Je n’arrive pas à l’oublier, des années après je rêve encore de lui, et quelque chose en moi le cherche. Peut-être que c’était un vrai torero, et je l’ai quitté. Mais je voudrais le revoir, et redevenir cette petite fille de six mois que sa mère lave, je rêve encore de jouer dans le soleil de cette nuit-là. Il y a quelque chose comme ça dans la naissance d’un enfant, de cette vérité, celle de la vie en tant que matière qui fait du langage un petit garçon orphelin. « Qu’as-tu fait du don du sexe ? », nous demande Kafka. Qu’est-ce que j’en ai fait ? Mon Dieu, qu’est-ce que j’en ai fait ? Vous savez, Alejandra, à quinze ans, je ne comprenais pas le monde et je me roulais dans ma propre merde, parce que je voulais savoir qui mentait, en quoi c’était dégoûtant, mais ce n’est pas grand-chose au bout du compte, et les vieux qui pleurent en se faisant dessus, sur quoi pleurent-ils ? C’est seulement de l’humain, une matière d’humanité, et faut-il en faire toute une histoire ? Toute cette idée qu’ils ont de la dignité, mais la dignité c’est bien autre chose, Alejandra, et qu’est-ce qui peut me faire peur maintenant ? Vous souriez, ça me fait plaisir, j’entends votre sourire dans le silence, vous n’êtes pas en train de faire une de ces petites moues spéciales, indescriptibles. J’en ai suscité beaucoup, Alejandra, de petites moues.


        Cette intimité avec Roberto qui vit près de moi, qui me voit en robe de chambre avec mes pantoufles, n’est-ce pas plus effrayant encore ? C’est une chose que l’on ne peut pas dire non plus. Au fond on ne peut rien dire, ou si peu, au fond nous sommes tous muselés, nous avançons muselés, effarés, effrayés, dans la peur de perdre les quelques miettes d’amour que nous avons réussi à glaner.


        Tous les hommes que j’ai connus, j’ai connu beaucoup d’hommes au Chili, j’étais une fille facile, Alejandra, tous les hommes que j’ai connus me disaient : aucune fille ne se donne comme toi ! Et que pouvais-je faire alors moi qui me suis toujours donnée pareil ? Comment se donnent les autres femmes, Alejandra ? Je ne sais pas. Ma difficulté, ce n’est pas donner mais recevoir. Parce qu’alors je contracte une dette et ça c’est impossible. Impossible. »


        (…)


        « J’ai emmené quelques fois Kola chez Virginia, j’aimais sa maison avec des volets bleus, le jardin, l’escalier qui montait à la chambre, le salon sur la droite, la cuisine derrière, on buvait le thé, on mangeait des gâteaux après le déjeuner, j’aimais Virginia, et je l’ai abandonnée parce que je l’aimais, je n’aurais jamais pu croire, enfant, que l’amour et l’abandon puissent être les deux termes d’une même chose. Pourtant, je ne pourrai jamais oublier sa course fleurie sur la Plazza Real lorsqu’elle a ouvert ses bras pour me tendre les fleurs, alors qu’elle venait de se faire couper les cheveux, son indicible beauté sur la Plazza Réal et la façon dont nous pouvions rire de tout, en écoutant des histoires de tétraplégique, les fous rires méchants qui nous venaient, sensibles et méchants, hors de toute bonne conscience, conscientes justement que tous les drames des autres nous étaient indifférents, comme ils le sont à chacun, mais chacun fait semblant de s’y intéresser, ou de se l’approprier selon qu’il désire ou non « faire l’intéressant ». Et nous n’hésitions pas à rire ensemble lorsque quelqu’un nous annonçait la mort d’un cousin, ou d’une tante, de ces morts, en vérité, dont il est inutile de parler sinon pour en tirer quelque profit, comme le font la plupart, le profit de l’apitoiement, mais elle n’était pas comme ça Virginia, elle avait cette violence guerrière en elle qui me plaisait. Je me souviens de son corps comme une tache de lumière au milieu de ses longs cheveux presque noirs, je voulais la convaincre de cette chance qu’elle était pour le monde, par sa beauté, cette beauté qu’elle soulignait par des vêtements dont la vulgarité parfois m’intimidait, un T-shirt à paillettes, une jupe à volants, je l’ai aimée au milieu de ses amants trop nombreux, j’ai aimé cet océan confus qu’elle était, confus mais vivant, et puis le fric a commencé à l’envahir, et je me suis lentement retirée de cet univers. Elle me disait, parfois, qu’elle avait passé le samedi à s’acheter des fringues, et je voyais ma jalousie fleurir comme une mauvaise herbe, en allant chez elle, j’avais envie de lui voler des vêtements, il y en avait tellement, je pensais qu’elle ne s’en apercevrait pas. Je ne l’ai jamais fait, même pas une culotte… Elle m’a prêté de l’argent un jour, et puis plus tard, alors que j’avais rencontré Roberto, elle a exigé que je le lui rembourse, tout de suite. Nous n’avions plus un centime, ses comptes étaient pleins, je lui ai rendu. Je me suis sentie riche, d’une certaine manière, beaucoup plus riche, vous comprenez ? » (…) « Il existe des êtres marins immenses qui vivent dans le plus profond des abîmes, ils vivent dans l’obscurité totale, ce sont des êtres qui n’ont pas encore une conscience de vie, vous comprenez Alejandra ? je les connais, je les ai rencontrés, avec Arturo, mon frère invisible, je ne vous ai pas parlé d’Arturo, depuis que je suis petite, je lui écris des lettres, c’est un ange, est-ce que vous êtes reliée aux anges, vous ? » (…) « Lorsque je monte dans un autobus et que les gens, les gens Alejandra, vous savez bien ? que les gens font de la place pour que je puisse m’asseoir, je pourrais pleurer. Pas vous ? » (…) « Toutes les relations humaines sont fondées sur l’inceste, prises dedans ou l’ayant expurgé, mais toutes s’y rapportent. Le fantasme des hommes est lié à l’image, parce que celle de leur mère est la première qu’ils voient, et ils n’ont pas à faire cet effort, que nous, les femmes avons à accomplir, ce déplacement vers le père pour ne pas aimer le même que soi : nous sommes obligées de sortir de la première image. Ce sont des choses dont on ne parle pas assez. » (…) « Seule la joie peut légitimer mon existence. Etre venu sur terre et ne pas avoir été traversé par cette joie pérenne, inaltérable, c’est être venu pour rien. » (…). « La culpabilité que j’éprouve à l’égard de Kola est comme un placenta empoisonné qui empêche toute forme de naissance pour la mère que je pourrais être. Toutes les mères en leur sein sont Marie, et moi je ne suis pas capable de cela. Et cela me rend si triste, Alejandra, si triste. »


        C’est peut-être à cause de ce dernier passage, que, deux ans après la mort de Unica, même cet enregistrement-là, Roberto l’avait jeté. Pour protéger Kola.


         


        A partir de l’année 1990, protéger Kola fut la priorité de Roberto. Et son attitude vis-à-vis de Unica s’en trouva modifiée. En un sens, il avait accepté de perdre la femme, mais il désirait que Kola pût garder la mère.


        Pour son trentième anniversaire, il organisa un week-end à Port Lligat, à quelques kilomètres de Cadaquès. La mère de Unica était morte à l’âge de trente ans, et il savait que Unica entrait dans une zone mathématique dangereuse.


        Elle venait de souffler ses bougies, dans le restaurant en terrasse de l’hôtel, lorsque Roberto lui dit :


        — Je serai toujours là pour te protéger.


        — Et moi pour te brûler, affirma-t-elle.


        Elle n’avait pas voulu faire l’amour, et au moment de s’endormir, blottie contre lui, elle lui avait murmuré à l’oreille :


        — Je me disloque, dis-moi quelque chose, je t’en prie. Un mot, juste un mot…


        Mais il ne savait pas quel mot choisir entre tous, et peut-être aurait-il dû lui bredouiller n’importe lequel plutôt que de la prendre dans ses bras, mais il n’avait pas su, il était écrasé par sa demande.


         


        De retour à Barcelone, Roberto téléphona à Gloria Modesta. C’était le seul témoin du passé de Unica et il espérait qu’elle pourrait lui donner des clés pour l’aider à guérir. Mais la guérir de quoi ? De vivre ?


        Gloria avait rappelé dès qu’elle avait eu le message de Roberto.


        — Je te remercie de réagir aussi vite, Gloria.


        
          
        


        — Roberto, tu sais très bien l’amitié et l’admiration que j’ai toujours eues pour Unica et pour toi.


        — Elle est très mal. Toi qui l’as vue à Santiago, la dernière fois, est-ce que tu serais au courant de quelque chose qui pourrait nous aider ?


        — Quelque chose comme quoi ?


        — Je ne sais pas. Parle-moi d’elle, comment était-elle adolescente ? Que faisiez-vous ?


        — On se retrouvait souvent au club de sport dont son père était membre. C’était l’un de ces clubs comme il y en a tant à travers le monde. Avec ses expositions de mauvaises peintures, ses femmes élégantes à chignon, légèrement boudinées dans leur jupe trop serrée. Il y avait des cours de tennis couverts. Et la piscine. J’y allais souvent l’été. On restait des heures sur les canapés en cuir dans la chaleur étouffante. Unica disait qu’elle serait écrivain, c’est la seule personne parmi toutes celles de cette époque, qui ait été fidèle à sa jeunesse.


        — Vous faisiez quoi d’autre au club ?


        — On restait assises en regardant le soir tomber par les baies vitrées, autour des courts de tennis couverts qui disparaissaient comme deux énormes scarabées blancs dans la nuit. Deux scarabées à qui on aurait coupé les pattes. Elle m’avait dit ça un jour, Unica, à propos des courts de tennis. C’est drôle que je m’en souvienne encore.


        — Tu parles toujours comme ça, Gloria ?


        — Je ne sais pas, Roberto, j’ai décidé de me marier avec la linguistique, il y a longtemps. Je finirai au milieu des livres, avec des paires de lunettes dans chacune des pièces de ma maison à Santiago, en train de guetter les publications des auteurs que j’aime. Et tu sais quoi ? Ça me va. « Le talent c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher, le génie c’est celui qui atteint un but que les autres ne peuvent même pas voir. » De qui est cette phrase ?


        — Je ne sais pas, je m’en fous, c’est une phrase nulle. Et la vie, Gloria ?


        — La vie comme tu dis, c’est bon pour des gens comme toi ou Unica, moi je préfère les livres. La mienne sera sûrement moins intense que la vôtre, mais je tomberai de moins haut à la fin, puisqu’il faut tomber de toute façon. Je déteste souffrir, je n’ai aucune aptitude pour ça. Unica oui. Elle est entraînée depuis son enfance.


        — Ne dis pas des choses pareilles, Gloria.


        — Je suis désolée, Roberto. Je te dis tout ça parce que je manque de courage.


        — Qu’est-ce qui a eu lieu à Valparaiso, en décembre ? Tu l’as revue lorsqu’elle est repassée à Santiago ?


        — Je l’ai vue avant et après. Je n’ai pas l’impression que quelque chose de particulier ait eu lieu. Tu veux mon avis, Roberto, je crois que le Chili est mauvais pour Unica. Il y a trop d’ombre ici pour elle, trop d’ombre liée à son passé, à son enfance. Un soir, on est allées prendre un verre au Talgo. On a croisé une ancienne élève de notre classe. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui a demandé la femme. Comme si un immeuble s’était effondré sur Unica. Quand Unica est allée aux toilettes, la fille m’a dit que sa légèreté, sa beauté s’en étaient allées. Mais je ne suis pas d’accord avec ça, Roberto, et d’ailleurs cette femme était une indécrottable conne, même dix ans après. Je sais qu’elle est aussi allée rue Lastarria, qu’elle a visité l’appartement et qu’elle n’a pas retrouvé Eva. Unica « a connu le mal et elle est restée nouvelle ». C’est Le Clézio qui écrit ça, mais je ne sais plus dans quel livre.


        — Hier, j’ai entendu Kola dans le bain qui chantait : « Je veux mourir, mais je n’ai pas le droit car j’ai un fils, quand je serai seule je me ferai mourir du premier coup. » Voilà, où nous en sommes, alors ne viens pas m’emmerder, Gloria, avec tes citations.


        — D’accord, Roberto, excuse-moi. Tu veux que je vienne ?


        — Non.


        — Je ne sais pas quoi te dire Roberto, si tu as besoin, je suis là. Je serai toujours là pour vous trois.


         


        Lorsqu’elle était complètement ivre, le visage de Unica s’imprégnait d’une douceur infernale. Et parfois s’inclinant devant lui elle enlaçait ses pieds en silence, et sans que Roberto comprenne comment ni pourquoi il sentait tout à coup que la grande route lui était de nouveau ouverte, ses cuisses s’écartaient pour le laisser passer, et tout redevenait possible, il la retrouvait et il ne la perdrait jamais, elle disait oui, encore une fois, d’accord, oui, il plongeait dans son ventre et s’enfonçait dans son univers humide, puissant, essentiel et vital.


        Alors ils faisaient l’amour longtemps et ils parlaient dans le noir de la hyène avec qui ils vivaient, dont ils subissaient l’un et l’autre la violence.


        — Elle est comme ces crabes rouges qui traversent les plages noires de l’Afrique, en procession, près des marécages. Ils te pincent et ils ne te lâchent plus. C’est difficile de suivre leur itinéraire disloqué. Ils avancent en rang de guerriers, stoppent, font face, reculent vers des trous obscurs et disparaissent comme l’écume dans le sable. On ne sait jamais quand et où. Ils nettoient tout sur leur passage, les braves bêtes… Je n’ai pas assez le goût de vivre pour deux, Roberto, quand le soir vient, une sensation d’effroi me tombe dessus, et s’il n’y a pas le brouhaha familial, je n’ai plus le goût de vivre, il faut m’aider, Roberto, il faut que tu aides Kola, il faut que tu aies le goût de vivre pour lui, moi je ne peux pas. Je suis désolée. Je vous aime tant Roberto, mais je ne suis rien, sauf quand je replonge dans la littérature, alors de nouveau je fais partie du tuf de Dieu. Il n’y a que le langage qui me rende vivante. Mon corps est entièrement soumis à la langue.


        — Tu ne le vois plus ton ami π ?


        — J’ai remarqué, il y a deux mois, que son numéro de téléphone comporte le 666. J’ai brûlé le cadeau qu’il m’avait fait.


        — Le petit arbre ?


        — Oui. J’ai mis le bonzaï au feu. Je ne veux plus qu’on m’offre de plantes, Roberto, une plante c’est encore une dette. Tu comprends ? Si la plante meurt, ce sera ma faute. La peinture de π reste impressionnante. Mais c’est la force obscure. C’est puissant, la force obscure…


         


        Malgré le désarroi de Unica, Roberto était heureux de la retrouver et il lui laissait des mots dans la cuisine avant de sortir.


        
          Hier, j’ai vu


          Deux petites jumelles aux joues rouges


          Un grand-père sortir d’un café


          Ils riaient tous les trois


          Comme une longue blague qui leur tordait encore le ventre


          Tout au long du chemin


          Je pensais que tu riais comme ça hier


          Que tu riras comme ça demain


          Je serai avec toi


          Et si tu ne me vois pas


          Juste derrière


          Toujours.


          Roberto.

        


        
          
        


        Puis, tout recommençait. La hyène reprenait possession d’elle.


        — Je crois que tu vis avec une femme que je ne suis pas, que tu me trompes avec l’idée que tu as de cette femme…


        — Unica, on ne peut pas continuer comme ça…


        — Ça ne te dérange pas que je me mette toute nue ?


        — Arrête, ne détourne pas la conversation. A chaque fois que tu ne sais plus quoi dire, tu viens avec ton corps.


        — Ce n’est pas vrai, Roberto. Ne me fige pas dans une image toute faite. Quand tu cherches à me fixer tu ne m’aimes pas !


        — Je fais comme je peux, Unica, j’essaye de t’aider.


        — Personne n’aide personne. Tu veux m’aider simplement pour obtenir une bonne image de toi-même.


        — Ne sois pas méchante.


        — Bien sûr que je suis méchante… Et d’ailleurs, tu sais très bien qu’il n’y a pas d’autre issue que de revenir au corps, sans cesse à l’épaisseur des corps, et ça, je ne peux plus le supporter. O vous frères humains, je n’ai pas de frontière ! Vous m’emmerdez tous avec votre bonheur de normopathe, votre ouverture sur les autres, votre empathie… Vous vous réclamez autres mais vous êtes comme vos pères ! Je n’aurais pas dû m’arrêter à Barcelone, j’aurais dû filer jusqu’à la presqu’île de Kola, le Grand Nord. Après tout, si ma mère avait cette médaille, ce n’était pas pour faire joli. Il doit bien y avoir un peu de bonheur là-bas.


        — Ne sois pas mauvaise. Tu perds ton temps, ça ne marche pas avec moi.


        — Tu es prétentieux, Roberto.


        
          
        


        — Non, Unica. Je t’aime. Allez, viens dans mes bras. Ça va aller mon amour. Ça va aller.


        — Laisse-moi, ne me touche pas. Cela recommence, tu me regardes avec tes yeux inquiets, tu répètes « ça va aller, mon amour », mais tes mots ne témoignent que de ton impuissance et de la mienne. Juste avant que tu n’arrives, je m’étais couchée sur le lit de façon définitive. J’ai vu tant de pitié dans le regard des autres à cause de la tache sur mes yeux, je ne veux pas en avoir vis-à-vis de moi-même.


        Pendant que Unica lui parlait, Roberto vit soudain que le liseron dans la cour avait envahi les autres pots et qu’après avoir étouffé toutes les pousses autour d’elle, la plante était en train de s’étouffer elle-même. Il se retourna pour échapper à cette vision mais, à l’autre bout de la pièce, les draps entortillés disaient toutes ces nuits où ils ne pouvaient plus se retrouver.


         


        Alors, Roberto aimait Unica mais ne pouvait plus aimer Unica, était fatigué d’aimer Unica, il désirait que Unica reste en vie mais souhaitait aussi parfois que Unica meure, pour retrouver sa vie à lui. Il ne comprenait pas comment ils en étaient arrivés là, à jouer leur vie l’une contre l’autre. Il n’avait pas été déçu par Unica, mais il s’était rendu compte qu’elle avait épuisé son amour.


        Au mois d’août 1991, Roberto comprit qu’il la perdrait. Il ne savait pas comment mais il la perdrait. Il la trouva en larmes à l’entrepôt, impossible à consoler, après qu’elle eut égaré son carnet de notes au musée d’Histoire naturelle où elle était allée voir une exposition consacrée aux abysses.


        — Que l’on soit attaché à sa fortune, à ses collections ou à son petit carnet, quelle différence, Roberto ? C’est toujours la même dépendance.


        — D’accord Unica, mais les paysans qui dessinent dans la neige en sachant que leur œuvre va s’effacer dans l’instant qui suit, ça va bien cinq minutes !


        — C’est pourtant cette liberté que je voudrais posséder. Mais j’ai besoin de mon petit carnet, c’est horrible et ridicule.


         


        Lorsqu’il avait lu son dernier carnet, il avait été effrayé par la souffrance qui s’en dégageait et qu’il n’avait pas mesurée, ce dédoublement où elle avait vécu, se sentant vivre d’un côté du monde, et mourir de l’autre. Elle était descendue dans cette zone aphotique de sa vie, dans une solitude si complète et si profonde qu’aucune lumière ne pouvait plus y pénétrer. Il n’y avait presque aucune date sur les pages. Unica était en train de sortir du temps. Sa nervosité grandissante – cette façon qu’avaient ses mains de virevolter autour de sa tête comme les cris muets de petites chouettes, ses mains comme des cris, oui – l’avait frappé à la fin de sa vie, mais il n’avait pas compris d’où venait le cri. Il n’avait pas mesuré la profondeur des ténèbres d’où il était issu. Et il avait échoué à la ramener à la lumière.


        Il n’avait pas pu lui faire entendre que cette liberté qu’elle cherchait issue du détachement se situait dans l’acceptation même de cet attachement aux êtres, aux lieux, à son carnet. Car c’est cette part fragile qui était ce qu’il y avait de plus beau et de plus précieux : cette façon que chacun avait d’accepter de trembler. Et au contraire, il l’avait vue se recroqueviller sur elle-même et disparaître comme si l’on avait replié sur elle les oreilles gigantesques d’un animal inouï.
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        Roberto et Kola quittèrent Barcelone mi-avril, quatre mois après le suicide de Unica. Les travaux étaient presque finis dans la maison d’Abraxas, mais Roberto ne désirait pas s’y installer. Il voulait partir loin, jusque dans l’Himalaya. Non pas seulement pour se rapprocher du ciel, mais pour tourner le dos à la terre. Et rester près de Kola, tout près.


        Il laissait Sylvia à Abraxas, et Jim à Barcelone, comme une part de lui-même, l’assurant de son retour.


         


        Il prit deux billets pour Leh, la capitale du Ladakh au nord de l’Inde, dans l’ouest de l’Himalaya. Il voulait un monde différent, inconnu, qui ne lui rappellerait rien. Ni son enfance au Chili, ni sa jeunesse à Barcelone, ni Unica. Il pensa un moment aller jusqu’à la presqu’île de Kola, puis il changea d’avis. C’était encore rester lié à l’ombre de Unica. Il voulait quitter tout ça, tourner la page, trancher.


        Avant de partir, il téléphona à Alejandra Popovic. Il ne l’avait pas revue depuis l’enterrement de Unica, mais il voulait la prévenir qu’il quittait l’Espagne avec Kola. Il ne pouvait pas se défaire de la vision de cette fleur avec sa robe rouge remontée jusqu’au ventre, dans la chapelle del Gallo.


         


        A l’aéroport de Leh, ils furent accueillis par un cortège de petits enfants avec des foulards multicolores. Malgré l’essoufflement dû à l’altitude – ils étaient déjà à plus de 3 500 mètres – Roberto se sentit heureux d’être là. Ils avaient survolé des montagnes brunes extraordinaires, près d’Erevan, et il pensait au vers du poème d’Aragon que Unica aimait tant : Quand tout sera fini plus tard en Erevan. Tout était fini maintenant et il serrait la main de Kola dans la sienne parce qu’il désirait absolument commencer.


        De loin les moutons et les vaches semblaient des pierres marchant dans le désert. Ils restèrent quelques jours à Leh, le temps de s’acclimater à l’altitude. Puis ils partirent vers Alchi, en voiture.


        Cette lande de terre entre Leh et Alchi, Roberto ne l’oublierait jamais. C’était une terre qui avait la force des nouvelles naissances, un paysage forgé de silence, où il lui semblait marcher dans des équations mathématiques entièrement résolues.


        Il pleurait doucement à l’arrière de la voiture tandis que Kola dormait, la tête sur ses genoux. Il ignorait s’il pleurait la femme qu’il avait perdue, la mère de son fils, ou encore la beauté du lieu presque écrasante. Kola ouvrit les yeux, à moitié endormi.


        — Regarde Kola, on dirait le jardin de Dieu.


        — Dieu est au-dedans de nous, marmonna Kola en regardant par la fenêtre. Maman me l’a dit.


        — Ou peut-être dans la montagne, tu ne crois pas ?


        — Non. L’or est à l’intérieur. Sinon Maman me l’aurait dit.


        
          
        


        — Oui, tu as raison, elle nous l’aurait dit.


        Ils s’étaient arrêtés à Alchi pour se promener au milieu des temples millénaires et des corbeaux gris et blanc. Ils virent un moine au visage presque noir, recueilli comme une pierre sur une banquette en bois, le corps penché sur les écritures. Les autres psalmodiaient une prière tandis qu’un moinillon somnolait, accablé d’ennui. Les hommes semblaient isolés, à qui manquait l’opulence généreuse du féminin en partage.


        Sur la terrasse du monastère, seuls face à la plaine, ils avaient crié. Et seuls encore dans la tente, ils pensaient à Unica, à la femme, à la mère. A la faille aussi.


        Un soir, Roberto fut pris de nausées. Il ne pouvait plus avancer. Un couple de Français, croisé sur la route, les accompagna jusqu’au prochain village. L’homme était médecin. Il coucha Roberto après lui avoir donné des médicaments.


        Roberto dormit une journée et une nuit, secoué de frissons, pleurant et vomissant pendant que Kola explorait le village. Le surlendemain Roberto se sentit mieux. Il lava leurs vêtements dans la rivière puis s’allongea en attendant qu’ils sèchent, avec Kola à côté de lui.


        Le guide les avait rejoints dans la matinée, et ils avaient repris la route. Ils marchaient rassemblés sur eux-mêmes, silencieux dans la montée, puis abandonnés à cette exubérance joyeuse de leurs membres dans la descente. Une ivresse du corps les prenait alors, à laquelle Kola s’adonnait joyeusement. Ainsi, ils fonctionnaient en deux temps : le temps de la montée et le temps de la descente avec, au milieu, les cols où ils se reposaient dans le calme. Par-dessus tout, Kola aimait la brutalité sauvage de la descente.


        Au campement de Sikindyang, Roberto partit avec Kola à la rivière. Une Européenne était en train de se laver dans l’eau claire. La beauté de cette femme nue, aperçue entre les arbres avec sa serviette rouge, sa jeunesse, le blanc de la peau et le rouge du tissu dévoilant les seins lourds, les cuisses larges, les fesses pleines, l’avait troublé, le ramenant étrangement à Alejandra et à son ventre. Il n’avait pas bien dormi cette nuit-là. Kola avait appelé sa mère dans son sommeil et Roberto avait souffert de son impuissance. Il aurait voulu lui prodiguer de sa patience et de sa force, le redresser dans sa douleur d’être séparé d’elle, et l’aider à grandir.


         


        Désormais, leurs corps avaient trouvé le rythme juste et ils prenaient plaisir à l’effort. Ils avaient accepté d’avoir froid, de dormir difficilement. Lorsqu’ils franchirent le cap des 4000 mètres ils n’éprouvèrent pas de difficulté physique. Parfois, Roberto rêvait de Unica et se réveillait en pleurant. Alors, il ouvrait la tente et la beauté du ciel le consolait étrangement.


        Les églantiers commençaient de fleurir.


        Une nonne croisée à la sortie de l’oasis de Tingsmogang leur proposa de venir boire le thé dans son monastère. De toutes jeunes filles, nonnes elles aussi, les accueillirent en chantant dans la cour carrée où donnaient les dix-huit cellules, la cuisine, la salle de prière et la salle de classe. La beauté du lieu, des visages, le chant si pur les bouleversèrent. Roberto avait parlé avec la nonne au visage malicieux, dans un anglais grossier. Elle venait d’une famille aisée de Delhi.


        — Comment avez-vous fait ce choix de renoncer à tout ? lui demanda Roberto.


        — Comme la mère donne à son fils la meilleure part, je suis à la fois et la mère et le fils, et profite de tout ce dont je me prive.


        Elle avait éclaté d’un rire clair. Alors qu’il insistait sur les raisons d’un tel choix, elle lui sourit :


        — Comment puis-je témoigner avec des mots d’un « lieu » où le langage même est superflu… Lorsqu’elle n’est pas déformée, la vie est l’expression de l’absolu…


        Et ils s’en étaient allés.


         


        A Lamayuru, ils croisèrent un moine dont le regard était si bon que Kola en fut longtemps frappé.


        — Une effarante bonté, dit Roberto.


        — Qu’est-ce que c’est « effarante » ?


        — C’est beaucoup.


        — Comment, demanda Kola, recevoir beaucoup et un jour le donner ?


        Il y avait des questions, comme ça, de Kola, auxquelles Roberto ne savait pas répondre. Et voilà ce qu’il pensait en serrant son fils dans ses bras : « L’amour nous est rendu. Comme c’est long une vie, et comme c’est beau tout ce temps qu’il faut pour apprendre. »


        Il se mit à pleuvoir pendant un jour ou deux. Ils étaient sales et fatigués. Ils observaient silencieux le campement, le désordre des malles, des chevaux, des tentes et des cantines. Ils parlaient peu.


        La marche les rendait forts. Ils se mirent en route vers Urshi. Un village de bout du monde, le dernier avant rien, avant la nudité brute de la montagne. Jamais ils n’avaient été aussi près de la neige. Ils entendaient les villageois crier de sommet en sommet sans qu’ils comprennent un seul mot.


        Soudain, sur la route, Kola vit surgir un ânon. Cette façon qu’avait l’animal de se tenir face à eux, debout sur le chemin, avec un air de défi, c’était sa façon à lui de se tenir face au monde, à la souffrance.


        A Urshi, ils étaient dans le ventre de la montagne, au cœur de la faille, et où que leur regard se tournât, ils en découvraient les parois, vivantes. La marche avait été éprouvante. Mais avec ses champs de colza jaune, ses églantiers en fleur, en même temps que son aridité absolue, Urshi récompensait de tous les efforts consentis.


        Le lendemain, ils partirent pour Tarla, à plus de 5 000 mètres. Levés à quatre heures, Kola devait faire le trajet sur l’un des petits chevaux transportant le matériel du campement. Dans la nuit, le brouillard était descendu et la neige rendait le passage périlleux. A 4 500 mètres, Kola refusa d’avancer. Un mauvais pressentiment le tenait. Face à son obstination, Roberto céda. Ils redescendirent pour camper dans la vallée. Le soir même, le muletier les rejoignit. Les autres chevaux non plus n’avaient pas pu passer. « L’enfant avait vu juste, dit le guide. Le Ladakh est le pays des enfants de la lune. Votre fils : enfant de la lune. » Dès lors, ils eurent du respect à l’égard de Kola.


         


        Maintenant ils étaient partis depuis des jours et des jours et leur chagrin se décollait d’eux à la manière d’un grand papillon blanc. Ils avaient quitté le Ladakh en direction du Cachemire via Kargil. Le regard des hommes leur paraissait d’une dureté sans pareil. C’est étrange, pensait Roberto, à quel point la religion s’imprime dans les corps. A Kargil, il avait pleuré en lisant les messages de Sylvia et de Jim.


         


        
          Roberto,


          Je vous porte dans mon cœur comme un flambant soleil. Pas un jour ne se passe sans que je vous accompagne de mes pas. Et quand tu as l’impression de marcher seul avec Kola aussi tremblant que toi, sache que je suis là, mes pas dans la trace des vôtres, ou à côté, vous berçant de toute ma tendresse et de tout mon amour de femme.


          Vous me manquez. Je vous attends.


          Sylvia

        


         


        
          Roberto, amigo,


          Il me tarde d’avoir de tes nouvelles. Parfois, je me dis que je n’aurais jamais dû te laisser partir comme ça, seul avec Kola, en même temps je pense à ce qu’il dit souvent : les « aurais dû » sont trous du cul. C’est vrai.


          Revenez vite.


          Jim.

        


         


        Après des semaines sans miroir, ils retrouvaient leur reflet et Roberto comme Kola constatèrent que l’homme et l’enfant n’étaient plus. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu dire ce qui avait eu lieu là-haut – c’est ainsi qu’ils nommeraient désormais ce temps-là – mais quelque chose avait eu lieu. Ils étaient d’accord tous les deux.


        De Kargil, ils gagnèrent Srinagar, en bus. Après la pureté de l’Himalaya, la ville semblait lourde et étouffante. Kola fut impressionné par la couleur rouge du soleil s’écrasant sur le fort et les rapaces survolant le lac, trop nombreux.


        Après le Nord, Roberto décida qu’ils iraient dans le sud de l’Inde. En montant dans l’avion, Kola pensait aux montagnes, à leur personnalité si diverse. Il y en avait des fragiles, des bonnes, des orgueilleuses, des fidèles, des douces, des très vivantes. Il le dit à son père, puis ajouta :


        — Est-ce que les filles c’est pareil ?


        
          
        


        — Oui, en quelque sorte. Il faut se reposer maintenant, mets ta tête sur mes genoux.


        — Papa ?


        — Quoi ?


        — Tu sens le vieux Yack.


         


        En arrivant à la réception du Kailash Resort, à Pondichéry, Kola eut la sensation d’être déjà venu. Ils logeaient dans l’un des quatre bâtiments construits sur le modèle des anciens monastères tibétains, avec leur coursive à l’étage où s’alignaient les chambres. La leur avait le numéro 8.


        Ils étaient les seuls clients dans l’hôtel – à l’exception d’un Français aveugle – qu’entretenaient une vingtaine d’employés dont sept jardiniers, deux cuisiniers et une ribambelle de femmes de chambre vêtues de saris splendides.


        Roberto aimait ces bâtiments vides avec la mer au bout, qu’il distinguait derrière la grille, comme s’ils étaient enfermés dans une mesure de paradis. A la tombée du jour, les odeurs de fleurs s’écrasaient contre les murs. Il restait assis de longues heures, sur la coursive, sans lire, sans écrire, ni penser. Il ne faisait rien, veillant de loin sur Kola qui déambulait dans le jardin au milieu des oiseaux, des arbres et des serpents. La nuit, des chiens aboyaient et gémissaient en se mordant dans le noir.


        A six heures, le matin, ils se baignaient dans l’immense bassin face aux arbres, puis jouaient aux dames sous le toit d’un kiosque en bois de tek. A huit heures, la chaleur était déjà terrifiante. Roberto avait cessé de fumer, de boire de l’alcool et du café. Toujours il faut ôter pour augmenter, songeait-il quand Kola lui racontait ses rêves, cette façon qu’il avait, la nuit, de chevaucher le ciel à mains nues, de gambader dans l’infini, en cabrioles et roulades, avec les étoiles.


        Un soir, ils décidèrent de s’aventurer plus au sud. Au petit matin, une voiture blanche Ambassador les attendait devant la réception, qui semblait sortie d’un vieux film britannique, conduite par Venkatesh avec qui ils n’avaient aucune langue commune. Pendant plusieurs jours, ils circulèrent à l’intérieur du pays guidés par cet homme silencieux. Ils étaient comme des rois, seuls au milieu de tous, perdus dans le sud de l’Inde.


        A Madurai, le bassin sacré regorgeait de lotus. Ils se reposèrent à l’ombre d’un musée où Kola aperçut une femme dont le pantalon blanc était maculé de sang frais. Dans le ciel, un oiseau si petit et si parfait semblait presque irréel.


        Au temple de Gangaikonda Cholapuram, ils avaient laissé leurs chaussures à l’entrée et les pierres leur brûlèrent les pieds. Roberto proposa à Kola de s’asseoir sous un palmier. Deux enfants s’approchèrent leur désignant du doigt deux petits singes courant joyeusement sur le mur. Le palmier les caressait de ses branches dans la brise.


        A Darasuram, le temple était vide. Seul le gardien dormait dans l’ombre. Ils s’installèrent dans un recoin très frais sous l’œil d’un oiseau mangeur de serpents qui soufflait à la manière d’un chat sauvage, ce qui est curieux de la part d’un oiseau, commenta Kola.


        A l’hôtel de Tanjore, il observa, fasciné, les Indiennes se baigner tout habillées dans la piscine, comme de grands cétacés idiots et proches de mourir.


        Ils enduraient ensemble et les sensations bonnes et les odeurs bonnes, et la peine aussi. Les nuits de veille à prier les étoiles et à parler à la lune. Les aubes cueillies au bout de ces nuits sans sommeil, à la manière d’une liqueur étrange mais précieuse. Ils enduraient, leurs yeux mouillés de chagrin et de joie de se sentir vivants ensemble, l’un contre l’autre au milieu du monde. Ils se laissaient troubler par tout ce qui rend gai, vif et joyeux. Ils cherchaient à naître de nouveau sans connaître par quel bassin du monde ils seraient, une fois encore, expulsés vers la vie.


        A leur retour à Pondichéry, une lune énorme et orange les attendait reposant sur la mer. Ils regardaient leurs mains brunies, tachées par le soleil de l’Inde.


        A Delhi, ils furent rattrapés par la chaleur et les odeurs moites. De cette journée passée ensemble à sillonner la ville dans les rickshaws, en une procession féerique au milieu des embouteillages, du bruit et de la pollution, ni Roberto ni Kola ne pourraient jamais rien dire sinon qu’ils y avaient été heureux. Pourquoi avaient-ils tant d’amour pour ce pays ? Roberto y aimait la nuit, les routes en terre et les lumières des pauvres échoppes où patientaient des vieux malingres. Kola n’avait plus peur du noir.


        Ils se trouvaient changés, sans pour autant avoir été témoins de ce changement.


        Avant de rentrer en Espagne, Roberto décida qu’ils visiteraient Angkor, au Cambodge.


        A cinq heures du matin, ils virent le petit jour se lever sur la pierre aveugle du Bayon où des bouddhas muets articulaient un langage d’une présence déchirante. La même qui habitait les murs du temple de Ta Prohm dans la fin du jour. Là bas, Kola eut la certitude qu’il n’était que la part visible d’une matière bien plus subtile ; là-bas, ayant tout oublié, il se rappela enfin les premiers soirs du monde.
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        Lorsqu’ils débarquèrent à Barcelone, Jim les attendait.  Il était venu les chercher avec la Saab 900, et Roberto éprouva de la joie à retrouver la voiture. Ce qui le surprit.


        — Sylvia a préparé un déjeuner à Abraxas, on y va !


        Ils roulaient en silence. Kola s’endormit à l’arrière, Jim conduisait et Roberto regardait le paysage défiler à travers les vitres. Il éprouvait une forme de curiosité pour la vie qui prendrait place dans ce paysage familier. Les mêmes cartes redistribuées, moins une, qui modifiait toute la configuration du jeu. Il pensait à Unica mais ne s’y attardait pas. Il ne voulait pas, pas maintenant. De temps en temps, Jim lui tapait sur la cuisse en souriant. Il était heureux de le revoir. En arrivant à Abraxas, ils ne s’arrêtèrent pas devant chez Sylvia mais au 7 de l’avenue Don Genaro, la maison qu’il avait achetée avec Unica.


        — On ne va pas chez Sylvia ? s’étonna Roberto.


        — Non, on va chez toi, pourquoi ?


        — Mais il n’y a rien à la maison.


        — Ah bon ?


        Jim se mit à rire. Kola s’était réveillé. Roberto vit Sylvia sortir de la maison. Elle lui prit les mains sur le seuil :


        — Vous êtes les bienvenus dans votre maison…


        
          
        


        En leur absence, Sylvia et Jim avaient achevé les travaux et le déménagement ; ils avaient défait les cartons, arrangé la maison. Sylvia avait posé des rideaux de lin et un tapis. L’ensemble avait été arrangé avec simplicité. Roberto se sentit immédiatement chez lui. Il prit Sylvia dans ses bras et tandis qu’il regardait Jim verser du champagne dans des coupes, il répétait :


        — Merci, tu ne cesses de m’apprendre le sens profond de l’amitié…


        Kola surgit dans la pièce en criant :


        — Papa, Papa, viens voir, j’ai un nouveau lit et un nouveau pupitre !


        Roberto monta à l’étage où il découvrit la chambre de Kola, et son bureau à lui. Sylvia et Jim y avaient rangé ses manuscrits avec soin, et dans sa chambre ses vêtements, comme s’il y avait déjà vécu. Seul le bureau de Unica était encore rempli de cartons. Il y avait la petite table sur laquelle elle avait écrit, le fauteuil club où elle s’était assise tant d’après-midi à l’entrepôt. Et ses affaires intactes. La pièce était inondée de lumière. Roberto s’approcha de la fenêtre et respira profondément en regardant le soleil avant de redescendre au rez-de-chaussée.


        Ils déjeunèrent tous les quatre face à la mer, d’un pique-nique que Sylvia avait disposé sur une nappe blanche dans le jardin. Un petit jardin d’herbes folles où trônait un oranger. Kola, longtemps, aimerait y grimper.


        La journée avait été douce et heureuse, et Roberto crut presque, un moment, que la vie pourrait reprendre ainsi. Mais c’était compter sans ces équinoxes de tristesse liquide qui lui remonteraient bientôt en grande marée sur la poitrine.


        Il les accueillait comme des variations climatiques nécessaires contre lesquelles il ne pouvait pas lutter. Et quand Sylvia l’appelait pour prendre de ses nouvelles, il ne le niait pas.


        — Comment es-tu ?


        — Je me chie. Je bois du vin. Je n’y arrive pas. Je n’y arriverai pas. Je suis allé faire les courses au supermarché, je tournais comme un cochon malade dans les rayons. Hier soir, je me suis couché en même temps que Kola, parce que je ne voyais vraiment pas quoi faire de plus utile que dormir.


        — Tu veux que je vienne ?


        — Oui. Je suis en train de boire un Monbazillac digne d’un coucher de soleil.


        — Il y a des jours comme ça où la lumière va pour se loger dans le vin. J’arrive.


        Il la retrouvait avec les mêmes gestes qu’à l’entrepôt autrefois – son pas toujours aussi régulier et franc, la délicatesse de ses déplacements, sa silhouette élégante et fine et ses cheveux gris moutonnants – mais il se sentait beaucoup plus calme, beaucoup plus triste et étrangement plus disponible qu’alors.


         


        A partir du mois de juillet 1992, il se mit à faire des listes, en accompagnant Kola à la piscine municipale pour apprendre à nager. D’abord une liste des corps qu’il croisait, posés sur les blocs de béton au bord du bassin comme des morceaux de chair à l’étal des boucheries.


        — Corps protestant (chair blanche, triste)


        — Corps catholique à la peau transparente


        — Corps catholique sans caresse (depuis 1980 au moins)


        — Corps catholique avec haine de soi


        — Corps d’ouvrier découvrant les congés payés


        — Corps de femme plissée par la ménopause


        
          
        


        — Corps de femme des années cinquante avec hanches larges, taille serrée, gros seins


        — Corps de femme dodu des années trente pour couturier français souhaitant présenter une nouvelle collection de maillots de bain


        — Corps d’homme alcoolique avec buste bedonnant et jambes très maigres


        — Corps d’homosexuel léché


        — Corps capitaliste aux déjeuners trop nombreux (embonpoint, chair grasse)


        — Corps d’écrivain névrosé (maigreur, chair blanche, fesses flasques)


        — Corps satisfait de lui-même avec mauvaise hygiène de vie


        — Corps satisfait de lui-même avec bonne hygiène de vie (bronzé)


        — Corps sauvage (rare)


        — Corps de femme alcoolique (torse disproportionné par rapport aux jambes très fines, teint jaune ou rouge, visage gonflé, yeux jaune pourpre)


        — Corps de femme battue rétracté sur lui-même


        — Corps d’homme abandonné par les femmes


        — Corps de bourgeoise


        — Corps de grue


        — Corps sous médicament bouffi par la cortisone


        — Corps de girafe


        — Corps stupide


        — Corps de femme fière


        — Corps de femme complexée


        — Corps de femme bien conservée


        — Corps de vieille lyophilisé


        Le monde est plein de listes, pensait-il. Cela lui reposait l’esprit. Il y trouvait une forme de paix rassurante malgré les vibrations de solitude, la frustration qu’il percevait autour de lui.


        Puis il fit des listes de listes.


        — Liste des meilleurs vins que j’ai bus


        — Liste des capitales européennes où je suis allé


        — Liste des tortures au Chili


        — Liste des péchés confessés à un prêtre


        — Liste de titres de livres


        — Liste de fantasmes sexuels


        — Liste de surnoms idiots


        Jim venait souvent à Abraxas et les deux hommes se baignaient longuement pendant que Kola prenait ses cours. Sylvia les y rejoignait parfois et ils bavardaient tous les trois. Roberto éprouvait le besoin de parler de Unica maintenant qu’il se sentait libre d’évoquer ce qu’il avait tu si longtemps pour ne pas la blesser, ni la fragiliser aux yeux d’autrui. Il avait besoin d’effeuiller Unica – c’est le seul mot qui lui venait, l’effeuiller comme pour en finir.


        — Un homme lui a dit un jour « Tu es si belle, lorsque je te touche c’est comme si je pissais dans une église ». C’est elle qui me l’a raconté…


        — Elle ne se sentait vivante que dans la passion, affirma Sylvia, et elle savait pourtant que la passion est une voie sans issue. Que lui restait-il ? La ferveur silencieuse ? L’ardeur muette ? Peut-être la seule passion véritable… Vous connaissez l’histoire du scorpion et de la grenouille ?


        — Non, répondit Roberto.


        — « Tu me transportes de l’autre côté, demande le scorpion à la grenouille sur les bords de la rivière. – Mais tu me piqueras avec ton dard ! s’exclame la grenouille. – Mais non, si je te pique tu vas mourir et alors je mourrai aussi. » La grenouille le prend sur son dos et commence la traversée. Au milieu de la rivière, le scorpion la pique. « Pourquoi ? lui demande la grenouille, puisque tu vas mourir toi aussi ? – Je sais, lui répond-il, mais je suis un scorpion. » La passion de Unica était son scorpion. Il ne faut pas enjoliver Unica maintenant qu’elle est morte. C’est l’erreur que font la plupart des gens.


        Roberto pourrait-il affirmer que la mort de Unica l’avait sorti d’un ciel sans issue ? Non. Parce que ce n’était pas vrai non plus. A cause de Kola. Parce qu’il y avait la femme avec qui il ne pouvait plus vivre, et la mère dont il lui était insupportable que Kola soit privé. Ce pour quoi il en avait tant voulu à la femme, en dernier ressort.


        — Notre faiblesse majeure, la plus pathétique, a peut-être été d’être incapables de nous aimer dans l’usure des jours ordinaires. D’y avoir seulement cru. Tu as raison, Sylvia.


        — Toi non plus tu ne supportais pas l’ordinaire à cette époque de ta vie, et le désordre même de Unica faisait partie de ces choses qui te détruisaient mais que tu aimais. Le « big-bang de Unica » comme tu l’appelais… Qui te permettait de rester en guerre, non réconcilié, par principe. No pasaran ! Je t’ai regardé vivre, Roberto. Combien de fois es-tu retourné voir cette femme, comment s’appelait-elle déjà ? Anastasia. C’est toi-même qui m’as dit que cela voulait dire « résurrection » en grec.


        — Je n’ai jamais entendu parler de cette résurrection Roberto, quel genre était-ce, une résurrection brune ou blonde ?


        — Rousse, Jim, une résurrection rousse !


        — Je crois, les interrompit Sylvia avec une douceur impérative, que tu as confondu Unica et la difficulté de vivre à deux, Unica et la tragédie du couple. Ce n’est pas seulement Unica qui a engendré la catastrophe de votre histoire, mais la vie, qui précipite les êtres dans sa propre catastrophe s’ils n’ont pas la force de se hisser jusqu’à une certaine hauteur. C’est ce qui fait la différence. Parce que même s’ils sont emportés comme les autres dans les rouleaux du temps, ce ne sont plus des « choses » que la vie charrie alors mais des hommes. Si les êtres nous déçoivent, finit-elle par dire, c’est que nous sommes incapables d’entrevoir leur plénitude.


        Il s’était tourné vers elle et la regardait dans les yeux. Elle s’approcha et l’embrassa sur la joue avant de se lever pour aller nager, laissant glisser derrière elle la serviette nouée autour de ses hanches.


        — Et puis il faut se débarrasser de cette idée qu’il y aurait une paix à atteindre, affirma-t-elle avant de plonger. C’est une vision puérile des choses.


        Il l’observa avec curiosité. Il découvrait quelque chose de neuf chez Sylvia, qui se traduisait aussi dans sa façon de nager, et qui l’intrigua. Il songea qu’il était prisonnier de Unica et qu’il lui fallait élargir son regard sur ce qu’ils avaient vécu.


        Or, une seule femme pouvait l’aider à cela : Alejandra Popovic.


         


        Lorsque Roberto pénétra dans son bureau à l’hôpital d’Abraxas la semaine suivante, elle l’invita à s’asseoir face à elle. Son fauteuil tournait le dos à la mer. Les patients avaient une vue sublime sur l’horizon.


        — Comment s’est passé votre voyage dans l’Himalaya ?


        — C’était important pour Kola et moi d’être ensemble tous les jours pendant huit semaines. Nous en avions besoin. Cet enfant a beaucoup plus de conscience que moi, ce qui est normal puisqu’il est plus jeune. C’est ce que m’a expliqué un vieux lama là-bas.


        
          
        


        — Mais vous avez plus d’expérience que lui.


        — Parfois, je me le demande.


        — Que puis-je faire pour vous ?


        — J’ai besoin que vous me parliez de Unica. J’ai besoin d’outils pour comprendre ce qui s’est passé et de quoi souffrait Unica.


        — On dirait aujourd’hui que Unica souffrait de troubles bipolaires mais je préfère dire mélancoliques, c’est moins réducteur. 2 à 8 % de la population sont touchés par cette maladie.


        — C’est une maladie ?


        — Elle est considérée comme une maladie mentale, oui.


        — Unica le savait ?


        — Oui.


        — Elle ne m’en a jamais parlé. Vous pourriez m’en dire davantage sur la maladie elle-même ?


        — La mélancolie est la menace la plus commune, la plus cruelle, la plus déchirante qui puisse atteindre le psychisme. Le mélancolique a besoin d’ordre. Mais la pensée de l’ordre à elle seule ne permet pas au mélancolique d’atteindre à l’absolu qu’il cherche. Ce qui entraîne résignation, désespoir et impuissance en lui. Unica affirmait : « Je ne veux pas être une femme, je veux être le tout. » Mais être le tout, c’est accepter d’être entièrement une femme. Les mélancoliques vivent des revirements permanents. La nature cosmique s’enfonce littéralement en eux. Le rythme est essentiel dans leur vie. Le moindre imprévu perturbe la cohésion de leurs structures. Vous l’avez constaté chez Unica ?


        — Oui. Ce que vous dites lui correspond.


        — Kierkegaard dit que « la santé est la capacité à résoudre les contradictions ». Là est la faiblesse du mélancolique. Sa force est que, même s’il éprouve des souffrances inouïes, il les oublie. Si elle avait survécu, je ne crois pas que Unica aurait eu la mémoire de toute la souffrance qui a été la sienne. Que pourrais-je vous dire encore ? Ce sont des êtres hypersensibles. On peut imaginer la sensibilité de chacun comme un tamis à travers lequel la vie s’écoule. Plus le tamis est fin, plus fines et délicates sont les expériences qu’il retient. C’est un peu, si vous voulez, la différence qu’il pourrait y avoir entre l’aile d’un papillon et la peau d’un rhinocéros : la vie ne peut pas les traverser de la même façon. Vous pourrez trouver davantage chez Hubertus Tellenbach, un psychiatre allemand phénoménologue, qui a posé le sujet de manière remarquable. Son livre s’appelle La Mélancolie, c’est assez indigeste mais très riche.


        Elle se retourna, prit l’ouvrage dans sa bibliothèque et le lui tendit, puis elle ajouta :


        — Mais c’est un point de vue psychiatrique et occidental.


        — « Il n’y a pas d’autre enfer que celui de la mémoire de qui l’on a été à travers les siècles de nos vies, et des crimes qui furent les nôtres. Je suis habitée par la vision de mon âme et saisie par l’horreur de cette connaissance. C’est l’heure des vérités anciennes. Pendant combien de siècles me faudra-t-il répondre de tous ces actes odieux ? » C’est ce que Unica a écrit dans son dernier carnet. Parfois, je me demande si elle ne voyait pas ce que nous sommes incapables de voir.


        — Difficile à dire.


        — Que pensez-vous de la sexualité qui a été la sienne ?


        — Je n’ai pas de réponse, monsieur Montalvo, mais je peux juste…


        — Appelez-moi Roberto, je vous en prie…


        Il dit cela avec une forme de souffrance dans la voix.


        — Roberto, si vous voulez… En ce qui concerne Unica, je crois qu’elle redevenait l’objet qu’elle a toujours été pour son père. Un objet plutôt qu’un sujet. C’est le principe même de la perversion. La perversion est la forme érotique de la haine. Stoller en a fait le titre d’un de ses livres. Cela pourrait vous intéresser aussi.


        — Est-ce qu’on peut en guérir ?


        — Il n’y a qu’une seule façon de traiter la violence : par la connaissance. C’est un travail très long. Je connais des patients qui, ayant entièrement accepté leur maladie, c’est-à-dire accepté qu’ils n’en sortiraient jamais, j’en connais qui s’en sortent. Une femme notamment, qui vit avec depuis plusieurs années. Elle est sensible à la moindre alerte et son existence est extrêmement structurée. Cela lui demande une grande vigilance et une grande rigueur. C’est une mélancolique heureuse, si je puis dire. Il y en a. Le fondement de la guérison pour le mélancolique est de ne plus se renier soi-même par angoisse de perdre l’amour de l’autre. Il doit rester fidèle à sa nature la plus personnelle, y compris dans sa relation avec autrui. Mais c’est difficile, parce que le mélancolique a une intuition vivante de l’essence des choses. La mélancolie de Unica faisait d’elle un être incapable de mauvaise foi, pour qui aucun « arrangement » n’était possible. « Partout dans le monde on ment aux enfants, et la découverte de ces mensonges est l’essence même du douloureux processus de leur développement. » Vous connaissez cette phrase de l’écrivain serbe Vladimir Pistalo ?


        — Non.


        — Nous en avons souvent discuté avec Unica pour qui la problématique du mensonge était essentielle. Elle ne souffrait pas tant du mensonge, me disait-elle, que de cette sorte de mauvaise foi dont la société a besoin pour se maintenir. Tout ce que l’on reconduit comme étant « vraisemblable », qui est semblable au vrai mais pourtant ne l’est pas. Ce que je vous dis là vous éclaire-t-il ?


        — Oui, un peu.


        Soudain, il fut au bord des larmes.


        — Je n’en pouvais plus lorsqu’elle est morte, j’étais en train d’être contaminé. Je n’appartenais pas à cela. Parfois, elle était reliée à un autre monde où la confiance est comme risible et superflue, où l’on échange sa vie contre rien, même la mort n’a plus de valeur. Elle se taisait, figée dans sa peur, recouverte du mépris qu’elle avait soudain pour elle-même. Tout à coup elle disait : « Le monde entier fait semblant, même les enfants font semblant de jouer, et la vie semblant de continuer. » Elle pleurait, je m’approchais, je voulais la prendre dans mes bras, elle hurlait, frappait sa tête contre les murs, et je devais emmener Kola, sortir avec Kola pour qu’il ne la voie pas, et la laisser là toute seule, je ne savais plus quoi faire, je n’avais jamais connu ça, je n’y étais pas préparé…


        — C’est une énorme souffrance à laquelle vous avez dû faire face, Roberto…


        Il y eut un long silence entre eux dans lequel se glissa la vision du ventre d’Alejandra Popovic sur le sol de la chapelle del Gallo.


        — Si vous avez besoin d’aide, reprit Alejandra, je vous indiquerai quelqu’un. De même pour Kola, n’hésitez pas à m’appeler.


        — Je vous ai apporté le dernier carnet de Unica, j’ai besoin que ce soit vous qui le conserviez pour l’instant. Si vous acceptez, bien sûr.


        — J’accepte.


        — Je vous remercie.


        Il le posa sur la table et se leva dans le même mouvement.
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        Au mois de septembre, neuf mois après la mort de Unica, Roberto se remit à courir et avec la course tous les paysages des montagnes lui revenaient, comme si l’Himalaya se fût faufilé dans ses jambes, que son corps eût gardé mémoire de chaque pas qu’il y avait accompli.


        Kola fut inscrit à l’école d’Abraxas dont la cour donnait sur une forêt de pins. Au loin, il pouvait voir la mer. Il se lia d’amitié avec un arbre, deux écureuils, un rouge-gorge et un petit garçon, le fils d’une voisine de Sylvia.


        En octobre, Sylvia fit savoir à Roberto qu’elle avait « rencontré quelqu’un ». Ainsi l’évolution qu’il avait perçue chez elle ne s’était pas produite de façon fortuite. Pendant un mois, il la taquina, curieux de rencontrer l’homme qui était en train d’ouvrir la femme dont il se sentait le plus proche.


        Sylvia avait fait la connaissance d’Agnaldo Moreno à la bibliothèque d’Abraxas. Peintre, d’origine brésilienne, il avait vécu à Paris avant de venir s’installer à Barcelone où il s’était lié au groupe Néon de Suro, autour des frères Terrades et de Sara Gibert. Lorsque Sylvia le lui avait présenté, Agnaldo avait dit à Roberto avec son chaleureux accent :


        
          
        


        — J’ai quitté le Brésil en ayant la nostalgie de quelque chose que je ne connaissais pas. Et j’ai découvert la lumière d’Abraxas et celle de Sylvia. La conjugaison des deux a mis fin à mon errance.


        Il avait presque soixante ans. Une mèche blanche poussait comme une mauvaise herbe sur son front. Il était petit, un peu rond, la peau mate. Sa présence souple et puissante rassurait Roberto. Il avait perdu une fille au Brésil, et ses yeux noirs disaient à quel courage il avait été contraint pour ne pas se laisser emporter par la « raie Manta ». C’est ainsi qu’il nommait son chagrin.


        — Elle te recouvre de son immense couverture sombre pour t’emmener dans les zones pélagiques de l’être. Je peins pour les morts d’hier et ceux de demain. Pardonne-moi de te dire ça, mais je peins pour ta femme aussi. J’ai lu ses livres et un tableau m’est venu pour elle. Ta femme m’a touché et ce qui m’a touché plus encore peut-être, Roberto, c’est la façon dont elle t’a touché toi. Comment tu as accepté d’être touché à ce point. Nous portons tous une croix, tu as la tienne, Sylvia aussi, ta femme a eu la sienne, et moi aussi, mais j’essaye de la faire plus petite. La peinture est ma résurrection. Comme l’écriture est sans doute la tienne. Tu dois écrire la mort de Unica, Roberto…


        C’est ainsi que Anthropologie du séisme était venu. Grâce à Agnaldo.


        Avec ce bref récit, Roberto devait à Unica le livre le plus honnête de sa vie. Il en écrirait de plus puissants, mais de plus honnêtes, jamais.


        Sur la couverture du livre figurait le tableau d’Agnaldo qu’il préférait : Solitude représentait le portrait d’un homme dont le visage entouré d’une corolle de chair était séparé du monde, mais la profondeur de son regard faisait de qui l’observait, un être entièrement vu.


        Agnaldo avait adopté Kola aussi immédiatement que Roberto. C’était un homme généreux, régulier et toujours disponible : même lorsqu’il travaillait dans l’atelier au fond du jardin de Sylvia, là même où Unica et Roberto avaient tant de fois dormi ensemble, il accueillait les visites avec convivialité.


        Roberto aimait regarder Agnaldo peindre dans la lumière blonde, au milieu du silence entrecoupé de ses phrases énigmatiques et sombres.


        — Les enfants perdus ne reviennent jamais, mais nous vivons avec eux, ailleurs… Ce n’est pas nous qui faisons exister les morts, mais les morts qui nous font vivre…


        Des phrases autonomes, qui n’appelaient aucune réponse. Et ce silence ramenait Roberto à la vie plus qu’aucune autre consolation.


        Petit à petit, il renonçait. Il ne se résignait pas, non, mais il renonçait à sa colère, à son chagrin et à la possibilité d’une victoire.


        — Nous partons avec l’ambition de vaincre le monde, disait-il à Agnaldo, puis de nous vaincre nous-mêmes et nous nous apercevons que, au mieux, nous réussirons peut-être à ne pas mourir complètement vaincus.


        Agnaldo ne répondait rien. Mais le jour d’après, il pouvait lâcher, comme ça :


        — Lorsqu’à ton renoncement même tu auras renoncé, la raie Manta ne pourra plus rien contre toi…


         


        Roberto s’en retournait vers l’avenue Don Genaro avec les petites phrases d’Agnaldo qui l’éclairaient comme des guirlandes de lucioles dans la nuit de son propre deuil, des petites phrases qu’il emportait et qu’il regardait briller en buvant des bières au café Milord lorsque, parfois, il allait jusqu’en ville, dans le quartier des Ramblas, le plus souvent tout seul.


        En revenant de Barcelone, il découvrait les femmes fatiguées qui fumaient après le travail, sur le seuil des bâtiments, devant des paysages industriels, tristes et désolés. Il trouvait en elles un certain secours pour avancer dans sa nuit. Que lui donnait aussi bien la vision d’une chaise à trois pieds aperçue dans un terrain vague, comme une extase de la désolation.


        En faisant son marché, le samedi à Abraxas, il pensait que les fruits rouges sont bleu marine.


        Parfois, en courant dans les bois, il sentait une odeur d’algue iodée dans le nez. C’était l’odeur des origines refaisant surface pour le soutenir. Il croisait souvent un gros chien poilu couché, immobile et silencieux. Tellement immobile, tellement silencieux qu’il en était arrivé à une conclusion presque certaine : le chien était en peluche. Mais alors, que faisait un énorme chien en peluche sur le bord du chemin ?


        Un mardi, il décida de s’aventurer dans les collines au-dessus d’Abraxas. Il n’avait pas couru depuis plusieurs jours et il pensait qu’un exercice prolongé lui ferait du bien. Il se sentait physiquement las. Après avoir couru une bonne heure, il comprit qu’il s’était perdu. Le sentier avait disparu et la forêt s’épaississait. Bientôt, il dut se courber pour avancer. Il rencontra des ronces, des arbustes touffus qui le giflaient au visage avec une vivacité d’instituteur sadique. Il aperçut des maisons derrière l’ombre d’un rideau de pins. Il se dirigea vers elles. Il marchait, harassé, sauta des clôtures, échappa à des chiens dont l’hostilité s’épuisait au bout de chaînes agressives et déprimantes, alors que la nuit commençait à tomber. Il n’était pas inquiet pour Kola, qui devait dîner chez Sylvia, mais il ne désirait plus qu’une seule chose maintenant : rentrer chez lui et faire du feu. C’est sur le dernier mur en pierre qu’il trébucha. Il resta un moment allongé à regarder les arbres dévorés par le gui et c’est alors qu’il prit conscience de la vulnérabilité qui avait été la sienne tous ces derniers mois, en même temps que de son profond désir de vivre. Il se releva doucement et aperçut une gaine turquoise, usée, qui pendait à une fenêtre comme un minuscule carré de ciel bleu dans l’obscurité. Il se sentit proche du morceau de tissu flottant dans la nuit.


        Le lendemain de cette aventure, Roberto s’installa dans la cafétéria de la station essence, à la sortie d’Abraxas. Il avait décidé de commencer à écrire sur la mort de Unica.


        Le premier jour, il resta assis derrière la vitre, à observer les automobilistes rejoindre leur voiture, étonné par ces gestes qu’ils accomplissaient à l’abri des regards. Cette façon qu’avait l’un de renifler ses aisselles avant de monter dans son véhicule, de regarder ses ongles pour un autre, de se recoiffer dans le rétroviseur pour un troisième. A la fin de la journée, il n’avait écrit que quelques lignes, mais il ressentait le besoin d’évoquer chacun de ceux qu’il avait observés, comme les héros qu’ils étaient, individus ordinaires survivant à une vie ordinaire. « Personne ne peut rien pour personne, écrivit-il sur sa serviette en papier auréolée d’une trace brune de café, personne n’a de solution. Nous sommes seulement une réponse, chacun à notre manière, à cette question que nous pose l’existence : Qu’est-ce qu’être vivant ? »


         


        Au printemps, tout lui sembla naturel et à sa place. A sa place la Saab 900 garée perpendiculaire à la station, à leur place la pompe et le pompiste brun en short vert, et les deux femmes prêtes à remonter dans leur décapotable, leurs lunettes de soleil sur la tête, jetant un coup d’œil derrière elles pour vérifier s’il y avait quelqu’un pour les voir, et de fait, oui, il y avait quelqu’un puisque Roberto était là, à sa place, le morceau de cuisse entr’aperçu au moment où la brune refermait la portière, cette chair où il aurait voulu enfoncer un instant ses pouces comme Zeus les siens dans la cuisse en marbre de Proserpine sculptée par le Bernin. Le temps de se souvenir de son voyage à Rome avec Jim en 1984, et la décapotable avait disparu. Il ne l’avait pas vue démarrer. Depuis combien de temps était-il assis là, avec son gobelet vide devant lui ? Toute vie qui apparaît définitive me semble insuffisante, songea-t-il en se levant. Ce serait la dernière phrase de la première version d’Anthropologie du séisme.


        Il ne venait plus chez Agnaldo en semaine, mais le jour des femmes dans la décapotable, il s’y rendit au milieu de l’après-midi. Il trouva le peintre devant le tableau d’une ville déserte dont chaque maison semblait pourtant habitée de l’intérieur. Il fut accueilli comme s’il était venu la veille, mais c’est lui qui, cette fois, interrompit le silence en premier.


        — La force irrépressible qui séparera toujours ce qui s’est uni – ce qui s’unit pour se séparer, s’unir encore, se séparer et ainsi de suite à l’infini – cette force ce n’est pas la mort mais la vie, le cycle infernal du vivant.


        — Non, Roberto, décréta Agnaldo après quelques coups de pinceau, c’est le temps. Le temps qui crée déception et déchéance. Mais sans le temps il n’y a pas de vie. Parce qu’il n’y a pas de vie humaine hors du temps, il n’y a que le divin. Le divin ne sépare pas…


         


        
          
        


        Roberto publia son premier récit Anthropologie du séisme qui, dans un style nu et épuré, racontait la mort de Unica de face. C’est la seule façon qu’il trouva de s’en sortir. Il songea à en envoyer un exemplaire à Alejandra Popovic, mais au dernier moment, il renonça.


        C’est seulement en 1995 que Roberto se décida à ouvrir l’ouvrage d’Hubertus Tellenbach qu’elle lui avait naguère prêté. Il fut effaré d’y découvrir le portrait total de Unica. Il ne lisait pas un essai sur la mélancolie, il vivait la vivisection du psychisme de sa femme réduite à un « prototype en série » à qui Alejandra aurait tenté de restituer sa singularité.


        Il prit alors la mesure de la maladie de Unica et du travail d’Alejandra Popovic pour la soigner. Il voulut la remercier. Du moins est-ce ainsi qu’il pensa les choses. Remercier Alejandra, cette fleur rouge qu’elle n’avait pas cessé d’être dans son esprit depuis qu’il l’avait vue évanouie sur le sol de la chapelle del Gallo.


         


        Sur un carton blanc au stylo à encre bleu marine, il écrivit :



        
          « Je sors doucement de ce deuil si profond qui m’a emmené très loin vers la nuit la plus sombre. J’ai lu Hubertus Tellenbach et pensé à vous au milieu de cette nuit. Je voudrais vous remercier. Accepteriez-vous de dîner avec moi ? »


          Roberto Montalvo


          
            7 avenue Don Genaro
          


          
            17500 Abraxas
          

        


         


        Depuis plusieurs semaines, Alejandra Popovic avait hâte d’être en été et trouvait cela ridicule. Les consultations allaient prendre fin avec les vacances et elle se sentait lasse de l’hôpital comme de son cabinet, lasse de l’inconscience des êtres autour d’elle et lasse de la sienne propre. Mais elle n’en disait rien à personne pour ne donner aucune chance à cette lassitude d’exister.


        Elle rêvait qu’un homme, ou une femme, la presse contre un mur et l’embrasse, la touche, la caresse sans lui demander son avis, presque contre son gré, mais son statut de psychiatre émérite à Abraxas et la réputation qui l’entourait ne le permettait pas. Sans doute des hommes la désiraient-ils dans le secret, car c’était une belle femme, mais aucun n’aurait osé l’approcher si bien que leurs corps ne se rencontraient jamais.


        Elle était invitée tous les ans au cocktail donné par un couple de Français – des Parisiens qui possédaient une demeure sur les hauteurs de la ville – pour lancer la saison des mondanités à Abraxas, et elle y piétinait avec élégance, le samedi 24 juin 1995, comme chaque année. La chaleur l’agaçait. Elle aurait volontiers sauté tout habillée dans la piscine, mais aucun de ceux qui étaient présents ne lui inspirait le désir de transgresser cette convention sociale où elle s’ennuyait. Aucun, sauf…


        — Roberto Montalvo, murmura-t-elle soudain en repensant au courrier qu’elle avait reçu la veille.


         


        Ils dînèrent ensemble, pour la première fois, le jeudi 29 juin 1995, jour de la Sainte-Judith. Kola dormait chez Sylvia, et Roberto passa chercher Alejandra à l’hôpital, à vingt heures, pour l’emmener au Palétuvier, un restaurant asiatique qui venait d’ouvrir à la sortie d’Abraxas.


        Depuis qu’il l’avait rencontrée sur le parvis de la chapelle del Gallo, il n’avait jamais pu prendre le temps de l’observer à sa guise, et maintenant il s’attardait sur son visage, son corps, tout ce qu’il avait senti lorsqu’elle s’était évanouie et qu’il avait découvert son ventre nu émergeant de sa culotte en coton. Il y avait chez elle l’érotisme du « ueil » de la langue française. L’association de ces quatre lettres avait toujours ému Roberto et c’est cela qu’incarnait pour lui la linguistique du corps d’Alejandra. Orgueil, accueil, écueil, recueil. Quelque chose de rare, d’ouvert, de vertical et de moelleux.


        Elle ressemblait à une aristocrate espagnole, il y avait de la noblesse dans ses gestes. Âgée d’une quarantaine d’années, brune, les cheveux mi-longs, les yeux marron, elle avait la voix rauque des gens qui ont fumé, mais elle refusa la cigarette qu’il lui proposa au moment de l’apéritif.


        — Non merci, j’ai arrêté il y a dix ans.


        — Champagne ?


        — Champagne.


        — Vous avez un accent que je n’avais pas remarqué jusque-là et pourtant votre prénom est espagnol.


        — Je suis française mais mon père est d’origine russe. Un ami argentin lui a traduit le premier recueil de poèmes d’Alejandra Pizarnik, l’année de ma naissance. La Tierra más ajena. Vous connaissez cette poétesse ?


        — Oui.


        — C’est à elle que je dois mon prénom. Mon père l’a rencontrée à Paris lorsqu’elle est venue y vivre dans les années soixante. Ils ont été assez proches. Son suicide a été un drame pour lui.


        — Que fait votre père ?


        — Il est écrivain.


        — Comment s’appelle-t-il ?


        — Vassili Popovic.


        — Ah oui ? C’est curieux, Unica ne m’a jamais dit ça.


        — Mais je crois que Unica n’a jamais fait le lien.


        — Et pourtant votre nom…


        
          
        


        — Oui mais deux de ses livres seulement ont été traduits en espagnol.


        — J’ai lu Le Rêve et l’oubli. Cela m’a plu. C’est un livre plein de douceur.


        — Mon père est un homme très doux, dit-elle, et très bavard. Puis, elle fronça les sourcils et ajouta avec un air presque grave : Roberto, il me semble important d’évoquer Unica…


        — Chut, protesta-t-il doucement. Je crois deviner tout ce que vous pourriez me dire. Mais je préférerais que vous me parliez de l’ouverture que Unica a laissée en vous plutôt que de l’obstacle qu’elle pourrait représenter.


        — D’accord, soupira-t-elle avec un sourire. Vous connaissez le texte d’Hugo « Tout homme a en lui son Pathmos » ? C’est cette ouverture que Unica a laissée en moi. C’est un cadeau qu’elle m’a fait. Il y en a eu d’autres. Ma façon de travailler s’en est trouvée modifiée.


        Tandis qu’elle lui parlait, Roberto voyait cette fleur qu’était Alejandra, et comment sa présence élargissait soudain sa vie à lui. Elle avait quelque chose de parfaitement sain qui le troublait.


        — Comment avez-vous décidé de devenir psychiatre ?


        — Enfant, l’assurance et la brutalité des gens ont longtemps suscité en moi la crainte et la souffrance. Progressivement, je me suis aperçue que les êtres doués de force étaient justement ceux qui acceptaient de se montrer fragiles. Et j’ai vu qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire : apprendre aux êtres à s’aimer pour ce qu’ils sont. Et c’est comme ça que j’ai fait médecine.


        — En France ?


        — Oui, en France où j’ai travaillé avec le professeur Naudin, un très grand psychiatre et un homme d’une sensibilité remarquable. Rare. Il avait une formation de philosophe également. L’homme vous aurait plu, je pense. La psychiatrie est au croisement de la science et de la poésie. C’est ce qui en fait un métier passionnant. Et vous ? Sur quoi travaillez-vous maintenant ? J’ai lu votre livre sur la mort de Unica. Je l’ai trouvé très beau.


        — Après sa mort, j’ai commencé à faire des listes pour essayer de fixer quelque chose. Je n’allais pas bien. Disons que ce récit m’a permis d’accepter mon échec : de ne pas avoir sauvé Unica. Avant cela, je crois que j’avais mis toute mon énergie à sauver la démocratie au Chili, puis la démocratie en Unica.


        La publication m’a aidé aussi. Elle a modifié mon rapport à l’écriture. Avant la mort de Unica, à chaque fois que quelqu’un me demandait quelle était mon activité, j’éprouvais un sursaut de vanité lorsque je répondais « écrivain ». Imaginez un lapin recevant une légère décharge électrique, vous visualisez ? Ce n’est pas grand-chose en soi mais c’était tenace. Je crois que jusqu’ici j’écrivais pour avoir une médaille, celle que mes parents ne m’ont pas donnée, ni mon pays, ni personne. Après la mort de Unica, j’ai compris qu’aucune médaille ne viendrait jamais. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai vraiment choisi d’être écrivain. J’ai écrit ce livre pour survivre… Mais on ne peut pas écrire seulement pour ça. Ce n’est pas suffisant. L’écriture a à voir avec quelque chose de plus radical et de plus radieux.


        — Vous ne m’avez pas dit sur quoi vous travaillez aujourd’hui.


        — Sur un roman auquel je pensais déjà lorsque j’ai rencontré Unica, il y a dix ans, et que j’ai repris maintenant. Il semblerait que j’y travaille à chaque fois que je rencontre une femme qui me trouble.


        
          
        


        Alejandra baissa les yeux. Roberto éprouva le désir de la toucher au visage, mais il ne le fit pas.


        — Est-ce que vous comprenez quelque chose au désir, vous ? lui demanda-t-il, mais elle ne répondit pas.


        — Et Kola ? Comment vous en êtes-vous sorti avec Kola ?


        — Je ne m’en serais pas sorti, je crois, s’il n’avait pas été là. Grâce à lui, je me suis trouvé contraint d’entrer en relation avec le monde, disons cette forme de réalité que la majorité des hommes appellent le monde.


        — C’est drôle, quand vous dites cela, c’est comme si j’entendais parler Unica.


        — Personne n’est entré en moi, si je puis dire, aussi profondément qu’elle.


        Il se tut un moment, puis reprit :


        — Croyez-vous que j’aurais quitté Unica si elle avait survécu ?


        — C’est une impossible question.


        — Son corps était tellement vivant ! Vous comprenez ? Insupportablement vivant !


        Il se rendit compte de la violence avec laquelle il affirmait cela et s’en excusa.


        — Peut-être est-ce le plus beau compliment que l’on puisse adresser à un corps physique…


        — Alejandra, je voudrais vous tutoyer.


        — Pour répondre à votre question sur le désir, je crois que le cerveau est la première zone érogène du corps, affirma-t-elle en souriant.


        Ils avaient continué à parler puis ils s’étaient progressivement mis à rire ensemble. Quelque chose de plus subtil que le désir, de plus rapide et de plus lent leur était tombé dessus. Une immédiateté qui avait l’éternité pour elle. Après le dîner, Roberto proposa à Alejandra de marcher un moment. Sa robe blanche ondoyait en plis réguliers le long de ses jambes comme des colonnes de lait frémissantes. Roberto remarqua la naissance de ses doigts de pied que laissaient deviner ses chaussures, lorsque soudain Alejandra s’arrêta en le regardant.


        — Vous ne voulez pas venir boire un verre à la maison ? demanda-t-elle, j’habite sur la place centrale.


        Puis elle ajouta :


        — Je crois que nous pouvons nous tutoyer.


         


        En entrant, elle n’a pas allumé la lampe et s’est avancée vers la flaque de lune, devant la fenêtre face à la cathédrale. Roberto l’a rejointe pour plonger son visage dans sa chevelure et effleurer sa nuque d’un imperceptible mouvement des lèvres. Cela crée en elle un frémissement qu’il perçoit aussitôt. Elle se coule derrière lui pour se protéger de la marée qui bientôt va la submerger. Le toucher plutôt qu’il ne la touche. L’ériger lui, avant qu’il ne l’inonde elle. Elle glisse ses mains sous la chemise de Roberto. Ses doigts et ses lèvres courent comme de petits lièvres poursuivis par la meute du désir. On entend seulement leur souffle aux abois. Il se retourne pour lui faire face et accueillir cette façon qu’elle a de rire et de trembler. Une façon qu’il ne connaît pas. Et qui l’intimide. Dans sa fragilité soudaine, il voit l’incarnation d’une féminité absolue. C’est lui qui a enlevé sa chemise et maintenant il ouvre les boutons de la robe d’Alejandra qui tape du pied en répétant tout bas


        — Oh, mon Dieu, mon Dieu…


        Ils savent tous les deux qu’ils partent pour le voyage. Ils rient encore pour reprendre leur souffle au milieu des tremblements et de la houle qui s’amplifie à mesure qu’il la rapproche du canapé où maintenant il la couche, mouillée entre ses cuisses, carène dont il est déjà mât, chair de poisson et humidité de tous les siècles, des mers et des forêts, biches des toujours dont il a rêvé, mais où, quand ?


        Quand il lui touche la cuisse, Alejandra se met à frissonner en retrouvant toute cette vie dans son corps. C’est une sensualité entièrement joyeuse, celle d’un petit enfant débordé par les caresses de sa mère, une volupté pure, limpide et simple. Elle mesure, en découvrant Roberto, à quel point il lui a manqué. Son odeur est proche de celle de ce petit garçon aimé sur la plage de son enfance, l’été en Vendée. Quand elle la renifle à pleines narines, elle a dix ans et elle court sur le bord de la mer dans le soleil. Ils sont fiers tous les deux, elle avec ses nattes et lui avec ses cheveux bouclés bruns, tandis que leurs pieds enfoncés dans le sable sont les quatre racines d’un arbre unique.


        Mais c’est aussi bien autre chose que cela.


        Peut-être que c’est la première fois qu’elle fait l’amour. L’éternelle première fois. Et les voilà, un seul corps, ils ne savent plus qui de leurs mains est à lui, de leurs jambes, à elle.


        Quand il pénètre dans le ventre d’Alejandra, il entre dans la matrice des toujours. C’est aussi lumineux et doux que le ventre de Unica lui semblait lourd de toutes les forces du monde, et c’est cela qu’il aimait affronter alors. Il voudrait reposer longtemps contre ses flancs, c’est ce qu’il pense. Dans ce mot-là il y a tout l’érotisme que cette femme représente pour lui et il ne peut y en avoir de plus grand – ce mot-là de flanc – à ses yeux. Alejandra est un poisson ouvert.


        Dans ses mouvements, elle est douce, comme si les contours de son corps avaient été lentement émoussés par les caresses. Il n’y a rien de coupant en elle, contrairement à Unica dont les gestes brusques, la nervosité, tranchaient parfois sa propre douceur. Il s’en veut de comparer, il trouve cela idiot, mais il le fait quand même.


        Parfois, ils se parlent sous l’eau, ils respirent et ils parlent sous l’eau, tant leurs gestes sont aquatiques, fluides, amniotiques et sereins. Elle pense qu’elle n’a jamais connu cela chez un homme, cette façon qui est la sienne, la leur, où rien ne heurte, où les genres se confondent en un seul. Il y a cette vérité : elle n’a jamais joui comme ça. Il y a cette autre vérité : il n’a jamais joui comme ça. Il y a donc cette vérité commune : Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit d’une première fois.


        Ce qui restait à Roberto au lendemain de cette soirée, au-delà de la joie viscérale à l’étreindre, c’est qu’il n’avait jamais tant ri avec une femme en faisant l’amour. Il gardait cette image de tendresse immense lorsque, dans la nuit, elle l’avait rhabillé comme un enfant pour qu’il rentre chez lui. Elle n’avait rien demandé et il n’avait pas précisé non plus que Kola était chez Sylvia. Il n’avait pas la force de dormir avec elle. Il voulait emporter ses gestes, son visage dans la lumière de la lune, à peine, son corps comme une forme blanche dans l’épaisseur de la nuit, ses fesses charnues, ses épaules et la mémoire de son ventre. Il voulait tout emporter dans sa paume, parce que depuis la mort de Unica c’était la première fois qu’il touchait une femme et il s’étonnait que cela fût aussi simple et naturel. Le corps d’Alejandra, naturel, oui. Elle s’était endormie là, enroulée dans une couverture bleue, avec le sentiment qu’ensemble ils s’approchaient d’une réponse, d’une absence de réponse qui en était une. Roberto ne venait rien combler en elle, sa présence la laissait toujours aussi seule, et c’était là que résidait justement le miracle : même en sa présence, elle pouvait aller vers lui.


        
          
        


         


        Ils s’étaient revus le surlendemain, puis une fois encore, et encore, et encore.


        Ils faisaient ce que les gens disponibles font lorsqu’ils se rencontrent. Ils faisaient l’amour, buvaient du vin, mangeaient, échangeaient des livres, des disques, se racontaient leur vie, se montraient des photos.


        — Tu as quel âge sur celle-là ?


        — Trente ans, Roberto.


        — C’est écrit quoi derrière ? « Ale » ?


        — Oui, c’est mon surnom.


        — C’est un surnom qui te va bien. La photo a été prise où ?


        — Dans la Drôme chez mes parents, mais moi j’habitais encore Paris à l’époque.


        — C’était comment la vie à Paris ?


        — Je vivais avec un homme, Gilles. Il fréquentait des artistes, des écrivains. Une bande de militants d’extrême gauche dont un couple d’Italiens. Je m’entendais très bien avec la femme, Marina. Le mari était recherché par la police. Cela me plaisait. Je me souviens comme en passant devant la prison de la Santé, autrefois, les fenêtres m’attiraient comme des bouches obscures. J’étais jeune. Pour Marina, c’était difficile. Elle avait une petite fille qui a dû naître à peu près en même temps que Kola. On se réunissait souvent dans l’appartement d’une ancienne bourgeoise qui avait plaqué son général de mari pour un peintre sans le sou. Il est mort de froid, seul dans un square, quelques années après. C’est une histoire triste. Il a peint un tableau extraordinaire, Allusion au promontoire. L’appartement était fleuri du sol au plafond, les murs, les rideaux, les coussins, la vaisselle, tout était couvert de fleurs. Peut-être que c’était trop pour lui. On buvait de l’eau chaude après le dîner. Gilles trouvait ça snob. Il y avait un type discret, Baudoin de Bodinat, qui venait souvent avec une femme très jeune. Je ne me souviens plus comment elle s’appelait. Ils avaient l’air de s’aimer avec une douceur d’oiseaux. Ils m’étaient sympathiques. Il a écrit un livre La Vie sur terre, Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes. Je l’ai lu après. Tu aimerais. Je suis sûre que son œuvre restera.


        — La photo a été prise où, chez tes parents ?


        — Dans le jardin. J’étais venue voir maman qui était déjà malade. Elle l’avait su avant même que la maladie ne se déclare. C’était comme un déséquilibre général qui avait ébranlé tout son être. A la fin, elle disait : « La maladie des autres est ennuyeuse sur la durée, et même l’amour n’y peut rien. Il faut s’accorder des haltes, et la morphine est comme un petit pliant fleuri où je m’accorde une halte pour observer un peu plus tranquillement le paysage. Nous faisons tous de notre mieux. »


        — J’aime bien comment tu dis « maman ».


        — Je n’ai jamais pu le dire sauf, à la fin, lorsque j’ai compris qu’elle allait mourir. J’avais toujours trouvé ça curieux d’entendre un adulte parler de sa mère en l’appelant « maman », cela me semblait puéril, et puis lorsqu’elle a été au bord de mourir, j’ai compris. Avant de la rencontrer, mon père n’avait jamais perdu le contrôle de lui-même. Il n’avait jamais bu une goutte d’alcool, en réaction à son milieu russe, et particulièrement à son père qui était facilement ivre et grossier. Papa était très doux mais un peu coincé, c’est maman qui l’a décoincé. A force d’arguments, elle l’a convaincu. Il a pris sa première cuite avec elle, de façon presque initiatique. Au vin rouge. Elle l’avait choisi elle-même. Elle aimait beaucoup le vin, le connaissait très bien. Elle m’a transmis ça. Et le goût de la corrida.


        — C’est pas mal. Et ton père ?


        — Il m’a appris la relativité des choses. En quittant la Russie, avant d’arriver en France, il est passé par la Tchécoslovaquie où il a connu Franz Bardon, un kabbaliste tchèque. Mon père a toujours fait une distinction entre le savoir et la sagesse : il disait que le premier est disponible dans les bibliothèques, la seconde ne se conquiert que sur le sentier ardu de l’expérience. C’est lui qui a pris la photo. Ce jour-là, une de ses amies, une nonne bouddhiste, était venue voir ma mère. Après le déjeuner, je m’étais assise près du bassin dans le jardin de leur maison et je n’arrêtais pas de pleurer. Je sentais la mort de maman et j’en étais arrivée à ce point de la vie où tout a fait faillite. La nonne s’est approchée de moi et m’a dit : « Si tu veux continuer à souffrir, continue, il n’y a aucune difficulté à cela. C’est toi qui décides. » Elle avait décidé, elle. Je suis rentrée le lendemain à Paris et j’ai quitté Gilles. Cela faisait huit ans que nous vivions ensemble. Maman est morte un mois plus tard et je suis allée vivre en Espagne parce que c’est un pays qu’elle aimait. Les femmes savent le sang, l’enfant, les os. Comme Unica. Les os c’est l’indestructible force vitale. Si une femme se sent épuisée, envahie, anéantie, dévorée, bâillonnée, frigide, métallique, c’est sûr qu’elle en est aux os. Et quand on en est aux os, il est bien tard déjà. Unica y était lorsqu’elle est venue me voir.


        — Je n’ai pas envie de parler d’elle, décréta Roberto. Pas maintenant. Je voudrais parler de toi. Tu préfères travailler avec les enfants plutôt qu’avec les adultes ?


        Alejandra laissa s’évanouir la contrariété née de la phrase de Roberto dans un silence, puis elle répondit.


        
          
        


        — L’enfance n’a rien à voir avec les enfants. Certains êtres possèdent vivante en eux leur enfance, qu’ils aient cinq ou soixante ans. D’autres en sont dépourvus. C’est avec eux qu’il m’est le plus pénible de travailler, mais finalement j’en vois peu, parce que ceux-là s’écartent rarement de la norme. Ce sont des gens qui fonctionnent, voilà tout. Comme des mécanismes vides. On dirait qu’ils n’ont pas d’âme. Leur sensibilité est restée emballée sous plastique et ils ont oublié de s’en servir.


        — Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfant avec Gilles ?


        — Je suis tombée enceinte une fois, mais j’ai avorté. J’étais triste. Je lui disais que je ne prenais pas de contraceptif, mais il jouissait quand même sans faire attention. Cela m’a éloignée de lui.


        — Est-ce que tu as peur de Unica entre nous ?


        — Plus maintenant. Tout ça est très compliqué, difficile et étrange. Tu as fait tout ce que tu as pu. J’ai fait tout ce que j’ai pu.


        — Je sais que tu l’as aidée…


        — Comme toi.


        — C’était mon devoir de le faire…


        — Et moi mon métier. Mais maintenant c’est fini. On ne peut sauver personne, Roberto. Pas même soi.


         


        Roberto emmena Alejandra dans la maison d’Abraxas pour la première fois au mois de septembre 1995. Kola venait d’avoir dix ans. Lorsqu’il la vit, il pensa doux/ sûre/brune, mais il ne dit rien. Comme à son habitude, il attribuait des mots à chaque nouvel élément chimique qu’il enregistrait dans sa vie. Il trouvait Alejandra si élégante, avec ses gestes d’antilope, que le seul fait de la voir en pyjama lui donna la sensation d’une intimité extraordinaire avec elle. C’est seulement en novembre qu’elle y passa sa première nuit, et en avril 1996 qu’elle s’y installa. Elle vendit sa maison et acheta un studio en rez-de-chaussée derrière la place centrale, à dix minutes de l’avenue Don Genaro, pour garder un cabinet privé en dehors de l’hôpital. Roberto venait l’y chercher parfois, pour déjeuner, ou en fin de journée quand Kola dormait chez le seul ami qu’il eût.


         


        Un soir, elle le découvrit au milieu de balles multicolores, allongé sur un matelas d’enfant dans la salle qu’elle devait traverser avant de sortir de l’hôpital.


        — Docteur Popovic ! lui lança Roberto lorsqu’il la vit passer.


        — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.


        — Je t’aime, répondit-il lorsqu’elle se pencha sur lui.


        Il n’avait pas voulu le lui dire jusqu’ici parce qu’il l’avait dit à Unica et il n’aurait pas aimé que cet amour-là, qui se faisait entre eux, pût se perdre dans la vallée des comparaisons inutiles.


        La veille déjà, le mot lui était presque sorti des lèvres au moment de raccrocher le téléphone, mais c’était finalement une mousse de silence qu’il avait laissée s’échapper, et le soir, lorsqu’elle l’avait rappelé, elle lui avait demandé :


        — Quel mot n’as-tu pas osé prononcer ce matin ?


        — Tu l’as entendu ?


        — C’est mon métier.


        — C’est bon de te parler. Je suis parfois au bout de ma solitude, dans un espace où seule résonne ma voix, et puis soudain, te voilà. Il n’y a pas de mot pour qualifier cela.


        Et il avait raccroché.


        Le lendemain, il était venu s’allonger là avec l’intention précise de le lui dire, parce que c’était léger de prononcer ces mots au milieu des balles en plastique, et il avait ajouté :


        — Notre amour me rend libre. Il n’y a pas d’ambition plus haute à mes yeux.


        Allongés au sol tous les deux, leurs jambes dépassant du petit matelas, il la couvrait de ses mains rassurantes.


        — Tu me manquerais tellement si tu n’étais pas là.


        « Si tu n’existais pas » avait-il voulu dire. Elle le prit dans ses bras et murmura :


        — Cet amour entre nous, il m’agenouille…


         


        Chaque fois qu’elle sent le désir de Roberto, elle retrouve cette sensation inqualifiable qu’elle a éprouvée la première fois où ils ont fait l’amour. La mise en œuvre d’une sensibilité affolante qui la propulse dans un espace qu’elle n’a jamais connu avec aucun autre homme. Elle le suit et le devance, soudain ployée en elle, en même temps qu’elle se dresse, insolemment en crue, espérant que ses reins millénaires viennent glisser contre la paroi archaïque de ses hanches, elle, éventrée par le désir, imprégnée de cette élasticité première et vive, originelle, ontologique, disponible à sa géométrie qui fait de ses cuisses ce compas-équateur où il vient faire surgir le point brûlant de ce rire tremblé derrière lequel elle se découvre. Leur mathématique est une équation d’ouverture à l’infini… Il pose ses lèvres à l’orée de sa nuque. Au bord. Et la gravitation chavire. Cela commence toujours comme ça : par cette sensation folle que ce n’est pas elle qui va chanceler, mais le monde.


         


        En sortant de l’hôpital, ils croisèrent dans la cour un homme en chemise bleue, les cheveux gris.


        
          
        


        — Bonjour docteur Popovic, dit-il en s’adressant respectueusement à Alejandra.


        — Bonsoir, Arturo.


        — Qui est-ce ? demanda Roberto.


        — Le survivant d’un père abusif et d’une mère absente. Il rêve sans cesse d’insecte. L’anagramme d’inceste. Il est resté onze jours dans le coma suite à un accident de voiture. Puis, il a décidé de quitter Paris parce que c’est une ville malade coupée de son sol, selon lui. Les méridiens de la force passent à Bercy. En construisant le ministère des Finances, dont l’architecture plonge directement dans la Seine, Mitterrand a détourné les forces de la nature. Il trouve cela impardonnable. C’est un homme étonnant. A la différence de beaucoup d’autres, il comprend pourquoi il souffre.


         


        Avec Alejandra, ils tenaient ensemble d’immenses conversations qu’ils prolongeaient dans la chambre, et quand ils faisaient l’amour c’était encore cette même conversation qu’ils poursuivaient, descendant dans la profondeur de leurs corps pour se hisser jusqu’à la surface des mots, qui les couvraient comme des voiles translucides dans la nuit.


        En entendant Alejandra préparer le petit déjeuner, Roberto songeait à cette phrase que lui avait écrite Unica au cours des premiers mois à l’entrepôt. « Je te prendrai dans mes bras, et triste et tremblant aussi si tu l’es, je te hisserai jusqu’à un ciel de joie. » Et ce ciel était celui où il se tenait maintenant, sans Unica et pourtant transmis par elle, qu’il n’aurait jamais pu connaître s’il n’y avait eu Unica pour lui apprendre à sombrer doucement dans l’amour. « Il y a deux sortes de relation, affirmait Unica, celle qui te fait grimper aux rideaux, et celle qui t’assoit devant une toile cirée. C’est avec les toiles cirées qu’il faut faire des enfants. Nous nous sommes trompés Roberto, mais je ne voulais pas choisir, je voulais les deux ! »
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        En décembre 1996, Alejandra proposa d’aller chez son père pour fêter Noël.


        Vassili Popovic était arrivé à Paris dans les années cinquante. Il avait quitté le théâtre où il travaillait à Moscou et s’était retrouvé chanteur dans un cabaret russe du neuvième arrondissement, l’Arbat. Il y avait rencontré une Française, elle aussi d’origine russe, de cinq ans son aînée. Trois ans après leur rencontre, Alejandra était née. Vassili avait gagné sa vie en chantant et en traduisant des livres. C’était un homme grand, fin, à la voix chaude, dont le visage anguleux contrastait avec celui d’Alejandra, qui tenait davantage de sa mère.


        Après que leur fille eut passé son baccalauréat, ils avaient acheté une maison à Dieulefit, un village du Sud où ils avaient vécu depuis.


        On pénétrait dans le jardin par une grille que ceignait un mur de pierre formant une enceinte à l’abri des regards. Au-delà du bassin, la maison, en forme de L, s’ouvrait plein sud : une tonnelle couverte de glycine préservait du soleil au moment des chaleurs écrasantes de juillet. De la terrasse, on pénétrait dans une grande pièce. Le parquet sombre rappelait l’ébène de la mezzanine à l’étage dont la balustrade – une ancienne mangeoire – supportait une grande étole d’un bleu marial. C’est là que Vassili travaillait le plus souvent, près du poêle qui chauffait les trois chambres. Roberto s’arrêta devant le bureau pour feuilleter les livres empilés.


        — Je me souviens très bien des livres qu’il y avait sur ta table, la première fois que je suis venue chez toi, lui dit Alejandra.


        — Ah oui ?


        — Il y avait Paterson, de William Carlos William, Vers le Phare de Virginia Woolf, Voir de Carlos Castaneda, Au-dessous du volcan de Malcom Lowry, Moby Dick de Melville, et le Livre des questions d’Edmond Jabès. Il y est toujours, je crois.


        — C’est exact.


        — Je les connaissais tous sauf Paterson. Je me suis sentie dans une maison amie.


        — Serais-tu restée même si les titres avaient été différents ? Quels livres auraient pu te faire fuir ?


        — Je ne sais pas, Roberto, contrairement à toi, ma vie n’est pas entièrement conditionnée par la littérature.


        — Parce que tu crois que la mienne l’est ?


        — D’une certaine manière oui, bien que cela ne soit pas entièrement exact.


        — Quels livres t’auraient fait fuir ?


        — Et toi ?


        — Un homme ne s’en va pas quand une femme comme toi l’accueille chez elle, quels que soient les livres sur son bureau.


        — Ah oui ? Eh bien sache que très peu d’hommes ont la capacité de voir le corps des femmes. La plupart laissent ce mystère intact. Or, toi tu m’as vue, et je pourrais même dire que tu m’as lue. Entièrement.


        
          
        


        Elle lui tendit la main pour l’inviter à redescendre dans la cuisine.


        On y accédait par une volée de marches en pierre qui donnait sur une vaste pièce aux tomettes passées. Une horloge ancienne régnait sur un évier en faïence, quelques brocs dont Vassili ne se servait plus, l’eau courante ayant été installée depuis presque vingt ans, une table de cuisine en bois grossier, un réfrigérateur rouge, une étagère où patientaient dans leurs pots des épices et du riz, et sous le plan de travail d’aluminium épais, les nombreux ustensiles. Au-delà, une vaste pièce où deux canapés encadraient la table basse en marbre, une vitrine aux carreaux biseautés derrière laquelle séjournaient des verres en cristal, une carafe et des piles d’assiettes blanches au liséré doré. Vassili utilisait l’argenterie, le cristal, parce qu’il ne concevait pas que le plus beau ne serve pas à son quotidien.


        Kola aima immédiatement les carreaux biseautés, la terrasse en pierre, l’eau coulant dans le bassin et le gravier blanc crissant sous les chaussures et les pneus des voitures.


        En entrant, il enregistra : bleu/cristal/frais.


        Il fut frappé par le regard de Vassili. « C’est le premier homme que je rencontre, songea-t-il, qui respire par les yeux. »


        — Tu n’es pas trop fatigué, papochka ? demanda Alejandra.


        — Non, je te remercie, dochen’ka.


        Et se retournant vers Kola, il poursuivit la conversation qu’il avait commencée avec lui :


        — Avec le cancer de ma femme, j’ai compris que les états de pleine santé ne sont jamais durables. La vieillesse, vois-tu, n’est rien d’autre qu’un lent naufrage où surgit par instants la pleine vigueur de quelques heures vivantes comme une poignée d’îles au milieu de l’effondrement de nos corps dévastés. « Ce que c’est que vieillir ! » me disait la mère de ma femme, la grand-mère d’Ale, alors qu’elle ne pouvait plus aller seule aux toilettes. Elle riait en s’abandonnant à sa déchéance sans honte. Elle avait la force d’être entièrement dépendante d’autrui. Elle lisait surtout de la poésie sur la fin.


        — Je peux vous raconter une histoire ? demanda Kola.


        — Oui, dit le vieil homme.


        — Deux hommes sont dans un train avec chacun une valise. Il y en a un qui demande : « Qu’est-ce que tu as là ? ». L’autre lui dit : « Une grosse mite. » Le premier de reprendre : « Où tu l’as eue ? ». Le type : « Chez moi, j’ai un pantin, si tu lui demandes quelque chose, il te donne tout ce que tu veux. » Alors l’autre va voir le pantin et dit : « Je voudrais du pognon. » Il reçoit plein d’oignons. Alors il va voir le type et il lui reproche : « Je n’avais pas demandé des oignons mais du pognon. » Et l’autre lui répond : « Parce que tu crois que j’avais demandé une grosse mite ? »


        Vassili et Kola éclatèrent de rire.


        Roberto avait entrepris de cuisiner sa recette de tiramisú aux légumes. Il faisait cuire dans une cocotte en fonte une dizaine de courgettes et autant d’oignons avec de l’huile d’olive depuis une bonne heure. A la fin, il ajouta beurre, sel et poivre. Il fit revenir cinq ou six tomates avec de l’ail et un peu de concentré de tomate, puis un anchois coupé très finement, pour pervertir un peu le goût. Lorsque les courgettes furent cuites et bien mélangées avec les oignons, il en étala une première couche au fond d’un plat, puis une autre de rondelles de fromage de chèvre, puis enfin une couche de tomates, et une autre de jambon cru et de nouveau une couche de courgettes, de tomates, etc., en terminant par une couche de fromage de chèvre pour que cela puisse gratiner au four.


        Il déboucha une bouteille de bourgogne, et lorsqu’il se retourna pour lui en proposer, il découvrit Alejandra les yeux clos, le visage enfoncé dans les cheveux de Kola.


        — Redis-moi cette phrase de Le Clézio que tu m’as lue hier, demanda-t-elle.


        — « Qu’il n’y a pas d’autre vérité que celle de la matière, et que nous sommes, avec nos sentiments et notre conscience une simple fraction de l’intelligence de l’univers. »


        — Oui, c’est ça, il y a cette phrase-là dans l’odeur des petits enfants.


        — Que disiez-vous, Vassili, à propos de la poésie ? enchaîna Roberto en lui tendant un verre.


        — Qu’elle est le tremblement de la langue.


        — Unica disait toujours que la langue est affaire de substance, d’une certaine substance qui traîne dans la moelle de nos os, et qui nous autorise cette prétention absolue à nommer ce qui est littérature et ce qui ne l’est pas. Ale m’a dit que vous aviez eu la chance de connaître Alejandra Pizarnik ?


        — Oui, je l’ai beaucoup aimée. Comme tous les grands textes, on ne pouvait pas lire ses livres sans un crayon à la main. C’est même ce qui distingue les grands écrivains des autres. « J’ai perdu confiance dans le monde, me disait-elle, dans les hommes mais pas dans la vie. Cette vie ineffable que la langue réussit parfois à attraper. » Je comprenais la souffrance d’Alejandra, mais je ne pouvais rien pour la soulager. Lorsque le mot nuage reste un mot, c’est une chose terrible. Et finalement, elle s’est tuée. J’ai été très touché par l’histoire de votre femme. Il me semble que Pizarnik, comme Unica d’ailleurs, ont attrapé quelque chose de la vie que je ne saisirai jamais.


        — Unica aurait aimé la poésie de Pizarnik et cette maison. La qualité du silence qui s’y maintient.


        — C’est à cause du bassin peut-être, l’eau ébruite le silence.


         


        Ce fut en revenant de Dieulefit, trois ans après la rencontre de Roberto et d’Alejandra, lors de l’unique corrida de Jose Tomas à Abraxas, un dimanche après-midi, que Kola s’évanouit pour la première fois.


        Ils s’étaient retrouvés vers midi chez Sylvia. Jim avait commencé par leur lire un extrait de L’Art de Birlibirloque de José Bergamin, qui devait être édité dans une nouvelle traduction accompagnée de ses photos. Depuis un an ou deux, il connaissait un vrai succès : éditeurs et galeristes s’intéressaient à son travail, et il voyageait de plus en plus en Europe, notamment en France où il était devenu ami avec deux photographes, Charoy et Dumas, qu’il considérait comme les deux meilleurs portraitistes de son temps.


        Il fit tinter son verre en réclamant le silence et se mit à lire de façon comique et solennelle.


        « La cruauté est condition inéluctable de la beauté puisqu’elle l’est de la pure sensibilité, de l’intelligence.


        L’évidence pure de la lumière est cruelle aux yeux des faibles : seule, la vigueur passionnée de l’intelligence peut affronter du regard l’intensité lumineuse du ciel.


        Une course de taureaux est un spectacle immoral, c’est pourquoi il forme l’intelligence.


        Tu es pessimiste ? Oui, car je n’aime qu’une chose : la joie.


        Tout naît de la joie : l’art magique du toreo aussi. »


        Alejandra applaudit et Roberto ajouta :


        
          
        


        — Rumî dit quelque chose comme ça : « Le feu qui convient au fer ou à l’or, comment serait-il bon pour les coings ou les pommes ? » Olé ! Je propose que nous buvions au feu et à l’or !


        — Buvons à Unica ! renchérit Alejandra, et ils levèrent leur coupe en même temps, visiblement émus.


        Même Kola eut droit à du champagne.


        — Tu vas voir, Roberto, comment le taureau, après avoir été tressé au torero, fait en sorte que celui-ci se retire. Comment il fait du torero le Dieu du Septième jour. C’est ça la corrida…, avait murmuré Alejandra en entrant dans les arènes. Pour savoir si le torero est réellement courageux, regarde les doigts de la main qui ne torée pas, s’ils sont raidis par la peur ou non, et tu sauras…


        — Tu me parles en couleurs, Ale, jamais en noir et blanc. Je vois du jaune et du pourpre, ça me plaît, lui avait répondu Roberto, en prenant son bras et celui de son fils.


         


        Kola perdit connaissance quelques minutes à peine après que les picadors eurent entamé le Tercio de varas, la séquence des piques. Il s’affaissa sans un mot aux pieds d’Alejandra.


        Il n’avait pas fait de convulsions mais semblait épuisé à son réveil. Il était incapable de marcher. Roberto et Alejandra le transportèrent immédiatement à l’hôpital d’Abraxas où une première série d’examens médicaux ne révéla aucun trouble particulier. Pendant plusieurs jours, Kola resta alité. Il regardait fasciné les lignes de son électrocardiogramme comme les hiéroglyphes d’une langue qu’il aurait parlée il y a des millions d’années. Depuis le dimanche de la corrida, l’hélice d’un hélicoptère se mettait régulièrement en mouvement dans son crâne provoquant la sensation d’une chute dans le vide. Il arrivait à se calmer en prenant sa tête dans ses mains. Il n’en avait pas encore parlé. Il réfléchissait à l’expérience démente qu’il venait de faire dans les arènes : celle de rentrer à l’intérieur des gens par les yeux. C’est une intrusion qui engendrait une certaine prise de risque, mais il pouvait glaner des informations utiles. C’est ainsi, par exemple, qu’il s’était aperçu que le maire d’Abraxas, sous son air catholique enjoué, était un porc. Dans la semaine qui suivit, il pénétra à l’intérieur du regard d’Alejandra et de son propre père, et le dimanche, leur avoua la présence de l’hélice.


        Alejandra refusa de s’alarmer mais préconisa un scanner et un IRM du cerveau. Les images obtenues montraient que Kola avait une surface du sillon collatéral moindre que celui d’un enfant normal.


        — Le sillon collatéral est limité par les circonvolutions de l’hippocampe qui sont impliquées dans la mémoire, expliqua Alejandra, mais Roberto ne l’écoutait pas.


        — L’hippocampe, le cheval de la mer, murmurait-il en pensant à Unica. Il fixait l’horizon à travers la baie vitrée en proie à une tension obscure. Il entrevoyait qu’il lui faudrait replonger dans l’histoire de Unica, cette masse de tentacules malades et entremêlés collés les uns aux autres comme des greffes que le temps avait organisées selon une chimie diabolique, y replonger pour y glisser le tranchant de la mémoire qui les en libérerait tous les trois, sans quoi ils finiraient tous par devenir fous et malades.


        — On peut déduire des différents examens, poursuivit Alejandra, que lorsqu’il est né, Kola a subi une torsion du crâne qui a créé une légère hémiplégie. Il est possible que le cerveau n’ait pas été irrigué pendant un bref laps de temps. Ce genre de traumatisme peut engendrer des troubles. Il existe une suture coronale, entre l’os frontal et pariétal, au-dessus du crâne, de même que l’os temporal de chaque côté du crâne fonctionne un peu comme une sorte de branchie liée à une suture…


        — De branchie ? l’interrompit Roberto qui avait été comme piqué par le mot.


        — Oui.


        — Kola parlait souvent de cela quand il était enfant, il disait : « Je sens respirer les branchies de mon crâne et j’entends le souffle de la grande mer. »


        — Ce sont comme des branchies qui respirent à un certain rythme, en effet. Il existe un rythme crânien tout comme un rythme cardiaque ou respiratoire. Kola a eu la partie droite du crâne compressée à sa naissance. C’est une simple distorsion de départ. Il est né dans l’ombre de sa mère. Il a grandi en spirale. Mais, il est fort. Il ne s’est toujours mesuré qu’à lui-même. Je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter pour lui. Il est comme un cèdre noueux qui aurait poussé à flanc de montagne en se tordant vers le ciel pour atteindre la lumière. La force de son tronc a rectifié la pente. C’est beau ce qu’il a déjà accompli, étant donné les innombrables cicatrices qu’il a sur le cerveau.


        — Des cicatrices ?


        — Oui. Le scanner montre une multitude de stries sur son cerveau comme de petites failles. On pourrait dire qu’il est né avec des gènes usés. Mais la vieillesse n’est pas une maladie. J’ai fait des recherches. D’après une étude menée en 1998 en Amérique, dans le Research Balmes Institute, à Los Angeles, les probabilités de troubles mélancoliques vont de 10 à 23 % chez les parents, enfants, frères ou sœurs des individus eux-mêmes sujets à la mélancolie. Cela ne veut pas dire que Kola soit mélancolique, il n’en a aucun symptôme. Il possède une véritable force sur laquelle il faut parier. Etant donné ses antécédents, on pourrait lui donner des médicaments, mais je ne crois pas que cela soit une bonne idée.


        — Et pourquoi pas ? Si Unica avait pris des médicaments, elle ne serait sans doute pas morte. Si tu l’avais forcée, nous n’en serions pas là.


        Il se sentit pris tout à coup d’une fureur maligne à son égard, à laquelle Alejandra se déroba aussitôt.


        — Roberto, je vais sortir de la maison et tu continueras à dire tout ce que tu as sur le cœur à cette Alejandra à laquelle tu t’adresses. Je reviendrai d’ici une heure ou deux. Et nous dînerons ensemble, si tu veux bien, avec Kola. Je vais faire les bolognaises que vous aimez et acheter une bouteille de vin. A tout à l’heure.


        Elle l’avait laissé seul, stupide, mesquin, plein de rage. Il ne supportait pas l’idée que Kola pût être malade. Ou plutôt il ne supportait pas que Unica pût être une maladie à l’intérieur de son fils.


        Roberto s’assit sur les trois marches qui séparaient la terrasse du jardin. Il alluma une cigarette et se mit à crier de toutes ses forces.


        Le trouble de Kola le ramenait aux années du passé. Il se souvenait de cette phrase d’Alejandra : « Il n’y a qu’une seule façon de traiter la violence : la connaissance. » Il ferma les yeux, puis monta dans la Saab. Il fallait parier sur la force et la singularité de Kola. Alejandra avait raison, il fallait qu’il la retrouve. Maintenant !


         


        Alejandra sait depuis longtemps que chacun a le droit de vivre pour soi. A la première phrase de Roberto elle s’est retirée de la scène pour s’abriter dans son patio intérieur, là où est accroché ce hamac invisible où elle a appris à s’étendre. La pluie torrentielle qui s’est mise à tomber lui plaît. Depuis qu’elle a quitté Gilles, elle n’a plus jamais laissé quiconque la blesser sans réagir. Les humains sont des poulpes remplis d’encre noire qu’ils projettent sur autrui pour se protéger. Depuis qu’elle sait cela, que son être en a connaissance jusque dans ses territoires les plus reculés, elle n’a plus peur de déplaire parce qu’elle ne craint plus d’être seule. Il n’y a rien de domestique en elle. Cela ne se voit pas, parce qu’elle ne manifeste rien de particulier à cet égard, aucune excentricité, mais la liberté qui la fonde, qu’elle a conquise, diffuse en elle une force extraordinaire qu’elle éprouve chaque fois qu’elle est confrontée à des situations tendues.


        Elle sait qu’elle a fait ce qu’elle a pu pour Unica et qu’il faut apprendre à accepter que l’on ne sauve ni le monde ni personne. Elle sait encore autre chose : que ce n’est pas seulement Roberto qu’elle aime mais Kola. Elle ne se lassera jamais de Kola. Elle n’a pas sauvé la mère mais elle veut sauver le fils. Elle prend conscience de tout ça au moment où, face à la mer, l’orage éclate. Elle est sortie de sa voiture pour recevoir les trombes d’eau qui se déversent sur ses épaules de femme au bord de vieillir, mère d’un fils qu’elle n’a pas mis au monde, et qui est bien plus qu’un fils. Elle sait que la vie est étrangement faite et que la mort des uns donne naissance aux autres. Que la mort de Unica a fait la naissance de la mère en elle. C’est un cadeau dont elle remercie la vie. Aujourd’hui face à l’orage, elle se met à chanter un chant pour Unica, le chant indien que sa mère lui chantait et qu’elle n’a jamais rechanté depuis. Elle le chante pour Unica et elle le chantera pour Kola ce soir. Peut-être qu’elle pleure, mais ça, Roberto ne le sait pas quand il la trouve sur la plage, parce qu’il pleut beaucoup. Il ne le sait pas et il vient vers elle en espérant seulement qu’elle ne le rejettera pas. Il vient à elle et c’est une femme aimante qu’il trouve. Et c’est ça qui le fait pleurer, lui.


        — Je suis désolé, lui glisse-t-il à l’oreille.


        — Roberto, il n’y a pas de guérison possible au sens où Kola n’est pas malade mais différent. La vie est mystérieuse. Tu n’y peux rien parce qu’on ne peut pas enlever les taches d’une hyène ni briser les rayures du zèbre. Je pense que c’est en acceptant ton impuissance que tu donneras de la force à Kola. Notre premier devoir est de prendre en charge la satisfaction de notre propre bonheur. Cette forme d’égoïsme intelligent est le premier pas de la générosité véritable. Nous ne possédons rien sinon notre liberté à nous rendre heureux nous-mêmes. Rends-toi heureux et Kola vivra.


        — Je ne peux pas voir les choses comme ça, Ale. Tu dis cela parce que tu n’as pas d’enfant, excuse-moi.


        — Ce qu’il y a de plus difficile, Roberto, c’est de pardonner à nos enfants d’avoir fait de nous des parents. Mais c’est indispensable.


        — Comment peux-tu affirmer des choses pareilles ?


        — Dans quel sens dis-tu cela ? Comment puis-je affirmer cela moi qui n’ai jamais eu d’enfant ?


        — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, pas exactement, pas comme ça.


        — Cela n’a pas d’importance. Kola a le courage de ne s’en référer qu’à ce qu’il ressent. Il est parfois fragile mais il n’est jamais faible. Est-ce que, d’une certaine manière, la cicatrice n’est pas plus solide que la peau qui n’a jamais été blessée ? Tu dois lui faire confiance. La confiance, Roberto, c’est la grande affaire de la vie.


        A la tombée du jour, la lumière sur la mer avait l’air aussi fragile qu’une orchidée, et c’est, finalement, ce que Roberto décida de choisir : la confiance.


        
          
        


         


        Ils avaient continué à faire des examens au fil des années – un tous les deux mois, six fois par an pendant cinq ans – sans qu’aucun ait pu expliquer l’hélice toujours en mouvement dans le cerveau de Kola, quand la tristesse ou l’émotion semblaient embraser toutes ses forces vitales dans des élans contradictoires. Jusqu’au jour où Kola, debout sur la terrasse, décréta à l’heure du déjeuner, au mois d’août 2003 :


        — Les scanners me fatiguent. Je ne veux pas continuer.


        Il allait sur ses dix-huit ans, il avait le corps musclé, le regard vert et rieur avec une insolence dans la démarche que relayait chacun de ses gestes, comme si, torse nu, là sur la terrasse, ses gestes eussent pris la parole pour dire à chacun « Je ne vous appartiens pas, je ne suis pas de votre terre, je suis libre et vous ne m’attraperez jamais ». Et de fait, malgré ses tennis usés, son short élimé, il possédait quelque chose que tous auraient pu lui envier. Légèreté, adresse, rapidité, aisance, souplesse et grâce, Alejandra pensait qu’il avait toutes les qualités du torero.


        Il s’assit en face d’elle et se mit à sourire sans qu’elle en comprît la raison. C’était le sourire de quelqu’un de parfaitement innocent et qui, en même temps, malgré son âge, semblait connaître tout ce qui était nécessaire pour survivre. La transparence de son sourire contrastait avec la connaissance de la vie que son corps dégageait.


        Il sortit un gros steak de sa poche qu’il posa sur la table.


        — Pour mon anniversaire. C’est le boucher qui m’en a fait cadeau. La viande qu’il se garde pour lui en temps ordinaire.


        Il semblait heureux.
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        Au mois de septembre 2004, ils retournèrent à Dieulefit où ils séjournèrent trois semaines. Kola venait de finir le lycée. Comme chaque année, le froid était descendu après les gros orages. Des brassées de champignons nourrissaient leur soirée. Le bleu des ceps fendus sur la table bouleversait Roberto. Le bleu du Titien, disait-il. Il apprenait avec Alejandra à préparer des confitures de mûres, de figues. Il n’aurait jamais pu soupçonner que des gestes aussi simples puissent abriter des plaisirs aussi grands.


        Dans la cuisine, Vassili épluchait les pommes de terre, Alejandra enfournait le poulet dans le four à bois dont Kola ranimait le feu. Seul au milieu d’eux, Roberto était heureux et il le leur dit. Seul, il l’était particulièrement depuis l’appel du médecin qui lui avait prescrit les examens nécessaires au diagnostic de ses douleurs à l’abdomen ; il ne savait plus comment faire pour échapper à l’angoisse qu’il sentait monter en lui.


        Il écoutait distraitement Vassili qui, comme chaque jour, si le temps le permettait, partageait avec lui un porto près du bassin, dans les odeurs nidoreuses de l’automne.


        — « L’imagination est un acte créateur de la mémoire », affirme Borges. Je crois, au fond, que l’on n’invente rien, qu’il s’agit seulement de se souvenir. Vous verrez, Roberto, c’est une grâce que la vieillesse pour les écrivains. Le monde s’éloigne, les obligations avec lui. Viennent les heures les plus riches de notre existence car ce sont les plus nues. Vous voyez ce que je veux dire ?


        Roberto l’invita à poursuivre d’un signe de tête.


        — Je n’ai jamais eu la sensation de pouvoir écrire jusqu’à satiété. C’est arrivé lorsque ma femme est morte. Mais alors, il n’y eut plus rien ni personne pour interrompre mes phrases. C’est pourtant ce qui fait la beauté du rapport à l’écriture : être sans cesse interrompu.


        Ils regardèrent tous les deux en direction du bassin dont le filet d’eau accordait au silence un caractère frais et solaire. Roberto crut à cet instant qu’il ne connaîtrait jamais cet espace de la vieillesse et il fut pris de panique.


        — Je suis malade, Vassili, dit-il en plissant les yeux comme s’il souffrait de la présence d’un éclat de verre dans son œil.


        — Comment cela ?


        — Le foie. Si le traitement ne marche pas, il faudra envisager une greffe.


        — Depuis quand le savez-vous ?


        — Deux jours.


        Il émit une sorte de râle en même temps qu’il prenait sa tête entre ses mains, les coudes appuyés sur ses genoux.


        Vassili posa sa paume sur le dos de Roberto et le trouva plus massif qu’il ne l’aurait cru. Il se sentait soudain enroulé dans l’étole d’une tristesse infinie.


        — Ale n’est pas au courant, n’est-ce pas ?


        — Non.


        — Il va falloir le lui dire, Roberto. Elle se battra avec vous. C’est une femme qui a beaucoup de courage. Et si je puis vous aider, je le ferai. Vous pouvez compter sur moi. Aussi sur Kola.


        — Je ne peux pas l’abandonner…


        — Vous guérirez, Roberto, et puis Ale est là, et moi aussi. J’aime Kola. C’est un rejet sauvage.


        Après un silence, Vassili eut la sensation que ni l’un ni l’autre ne pourraient rien ajouter, et il se leva :


        — Allons donc aider Ale à finir de préparer le dîner, voulez-vous ?


         


        Dans les mois qui suivirent, Roberto subit un premier traitement qui altéra profondément sa personnalité. C’est à cette époque qu’il écrivit les pages les plus noires de son livre Dans le jardin du diable. Il se sentait infiltré par le manuscrit, comme une invasion à laquelle il ne pouvait prétendre se soustraire, plus encore que par la maladie. Il rêvait d’écrire sur les femmes, affirmait-il, la nuit, lorsqu’il était incapable de dormir et qu’il réveillait Alejandra sans ménagement. Il voulait posséder le monde, l’emprisonner dans un livre total, répétant que cela ne se pouvait, que tant d’écrivains avaient essayé et échoué avant lui.


        — Ça n’existe pas le monde, il faudra bien finir par en convenir une fois pour toutes, non ? déclarait-il, en criant.


        Il se relevait à deux heures, à trois heures, à quatre heures du matin, pris de fièvres éreintantes qu’Alejandra arrivait parfois à calmer en lui faisant l’amour.


        A partir du mois de mars 2005, il séjourna constamment à l’hôpital d’Abraxas, où son état de santé dégénéra rapidement. Alejandra venait le voir tous les jours. Elle avait fait imprimer la totalité du manuscrit comme il le lui avait demandé, malgré son pressentiment qu’il mourrait aussitôt le livre achevé.


        
          
        


        — Il y a un plaisir sexuel à relire entièrement un texte pour la première fois. C’est comme faire l’amour avec une femme que tu n’as jamais touchée.


        Il ouvrit la chemise en carton :


         


        « Dans le jardin du diable


        où sera contée l’histoire d’une conscience à travers les âges, en l’an deux mille et cinq.


         


        Nous, Roberto Montalvo, soussignons que rien de ce texte n’a à voir ni avec la réalité ni avec la fiction, mais directement et sans détour avec la vie, ce mélange de fiction et de réalité au nom duquel j’irai jusqu’à mon dernier souffle. Le temps est venu de me retirer et d’étudier les signes. Ici, se tient mon apostolat secret. Tant d’hommes croisés sur mon chemin, tant de femmes, pris dans la grande cohorte, et moi, à l’écart, témoignant de leur vie.


        Car enfin l’éternité m’a fait voir quelle existence a donc été la leur et ce qui leur en coutât de la vouloir élargir, à cette époque plutôt qu’à une autre où leur propre inconscience les dévorait. Ainsi, il leur fallut souffrir la tristesse, le dégoût et la peine et, captifs en eux-mêmes, s’épuiser sur des murs opaques et bâtis de leurs propres mains. Ces événements décomposés qu’ils furent, en ce temps-là, cela alors aussi, c’était l’Homme.


        Ils étaient encore ignorants de leurs peurs les plus profondes et cette ignorance les déchirait. Tels des dormeurs enchaînés, ils espéraient le grand réveil. Mais ils cherchaient à l’extérieur ce qui était enfoui en eux-mêmes, et si le vent les a portés dans son ventre, peut-être ne l’ont-ils pas même senti. En vain, ont-ils tenté de plonger leurs mains dans le Nil et de fendre la pierre en deux pour en libérer la source. Ils ont vu, parfois, je le sais, la tête du corbeau planant, retournée, sur les ailes des cieux, la penne offerte aux astres. Et aussi l’arbre de la mer qui croît dans les grandes profondeurs. Et l’âne à trois pattes qui vit dans les plus obscures cavernes au milieu des crapauds. Mais le sentier est étroit qui conduit aux trésors cachés dans les régions dangereuses. Et maintenant la boisson se déverse, et seront-ils seulement quelques-uns à posséder un bol pour pouvoir l’accueillir ?


        A l’automne, comme il se doit, s’achèvera le Grand Œuvre, et cette masse confuse qu’ils étaient, ils la cuiront dans le four secret où se mesure la foi. Nous verrons alors, certains parmi eux, s’avancer nus dans la plénitude du désastre. Ceux-là qui se seront enfoncés dans la matière même de l’amour et qui n’auront pas péri de l’avoir supportée. Ceux-là qui auront traversé les ténèbres épouvantables sans que leur cœur en soit altéré. Ce qu’ils auront accompli, chacun d’entre eux aurait pu l’accomplir, mais ceux-là qui œuvrent à leur destin, leur royaume n’est pas de ce monde. »


         


        Pendant un mois, il travailla chaque jour à la relecture de son texte qui fut envoyé à l’imprimerie en mai.


        Alors, Kola perçut la présence d’une puissance mystérieuse dans le cercle familial et ne put s’empêcher de penser que la mort venait de s’y introduire. Il rêva plusieurs fois de la disparition de son père qu’il acceptait dans ses rêves comme un événement naturel.


        Le 23 mai 2005, il entra dans une librairie, et lorsqu’il vit que le dernier livre de Yazuki, Secteurs, venait d’être traduit, il se sentit submergé par la tristesse : son père ne le lirait jamais. Que Yazuki pût continuer à publier sans que Roberto soit là pour le lire, lui semblait absurde. Cependant, il acheta l’ouvrage et courut à l’hôpital.


        Pendant le mois qui suivit, Roberto continua de s’affaiblir de façon dramatique. Son foie ne fonctionnait quasiment plus.


        Le 30 juin 2005, vers dix heures du matin, il réclama de l’eau. Alejandra arriva un peu avant onze heures et fit immédiatement appeler Kola. En l’embrassant, elle avait compris que Roberto mourrait avant la fin du jour.


         


        Il déglutit, c’est cela qu’il pense, qu’il n’arrête pas de déglutir et la salive vient à lui manquer, il ne s’en est jamais préoccupé et pour la première fois, il est entièrement concentré là-dessus, le miracle de la salive.


        Il comprend que la guerre est permanente, comme la paix est permanente, la guerre est un intermédiaire entre deux moments de paix ou la paix est un intermédiaire entre deux guerres, et c’est affaire de regard. On peut décider que la paix reviendra toujours ou que la guerre reviendra toujours. Il choisit que la paix reviendra, qu’il se bat pour ça, qu’il n’a jamais cessé de croire en l’homme.


        Par la fenêtre, il voit la mer. La grande mer et la mort se confondent, ce qu’il a toujours tant aimé à Abraxas, l’horizon marin est devenu la source même de ce qui l’emporte, il le sait et il va l’accepter. Il possède cette force des hommes courageux, et qu’est-ce que le courage sinon de faire ce que l’on a à faire, et c’est tout. Il n’y a pas d’autre courage, pense-t-il. Oui. C’est cela qu’il doit faire, là, maintenant, mourir, c’est sa guerre, son courage. Et c’est tout.


        Il n’est plus fatigué depuis longtemps, il ne sait plus ce qu’est la fatigue, il est au-delà. Depuis des semaines, des mois, son corps n’est ni las ni fatigué, il survit seulement. Tout le temps. Il sait qu’il a eu la chance de vivre, que la vie, certains jours, a possédé l’éblouissant éclat pour lequel il a survécu à tout jusqu’à aujourd’hui.


        
          
        


        Il pense aux pivoines et aux hortensias, à ces fleurs dont les taches de couleurs dans les jardins de France, sont, du point de vue où il se tient désormais, incompréhensibles. Et rassurantes. Incompréhensibles parce qu’elles vont continuer de fleurir sans lui, et rassurantes pour la même raison. Il se souvient des fleurs de Dieulefit. Les trois pivoines près du bassin, voluptueuses comme Ale.


        Il voit des chevaux blessés. Il sait qu’un vétérinaire est mort hier. Il n’a jamais soigné de chevaux. Et les hommes, les chevaux, quelle est la différence ? Il pense qu’il est peut-être mort déjà car la raison le quitte.


        Ce n’est pas la mort qui nous terrasse, c’est l’inconnu qu’elle dévoile. Un inconnu si grand, que chaque cellule s’accroche à ce qu’elle connaît, incapable et terrifiée d’imaginer ce qu’elle ignore à ce point. Maintenant, il sait ce qu’il y a à savoir.


        — Roberto ? Roberto ?


        C’est la voix d’Ale. Elle est encore là. Où ? A l’hôpital ? Il ouvre les yeux. Il la voit. Il la trouve belle. Il s’est rendu. Il ne se bat plus. Il éprouve une forme de soulagement extraordinaire. Il n’est plus responsable. Il n’a plus les moyens de s’occuper de rien ni de personne. Il pense à Unica. Il pense à Kola. Il n’a plus de forces. Il voudrait dire à Alejandra cette douceur où il tombe. Lui dire qu’il est heureux. Et la confiance qui est la sienne. Inimaginable Ale ! Il ouvre les yeux.


        — Ale…, souffle-t-il.


        Elle est penchée vers lui. Il l’admire parce qu’il voit qu’elle sourit. Son sourire l’inonde. C’est une coulée indescriptiblement douce. Il aimerait voir Kola, il voudrait avoir la force de l’attendre. Il sent qu’il s’éloigne, qu’il est emporté, il ouvre les yeux. Encore une fois. C’est un effort fantastique d’ouvrir les yeux, mais il le fait. Et soudain il le voit, son fils, Kola. Il y a aussi Ale, Sylvia et même Jim. Il perçoit leur amour, c’est une chose étonnante, pense-t-il, que nous ne ressentions pas l’amour des êtres lorsque l’on est vivant – c’est donc qu’il est mort ? –, que nous ne ressentions pas à quel point nous sommes aimés. Un mouvement aquatique s’amorce dans son crâne. Il discerne des masses d’eau prodigieuses au-dessus de lui, qu’il découvre pour la première fois. Il voit des algues translucides. Il a vécu au fond de la mer depuis toujours et il ne le savait pas. Il respire sans difficulté. Il n’a jamais aussi bien respiré. Il lève la tête et il voit des éclats de lumière en transparence au-dessus. Quelqu’un lui fait signe, OK avec le pouce. Alors il répond, de la même façon : OK avec le pouce.


         


        L’image de son père souriant le pouce levé s’est inscrite de façon indéfectible en Kola. Et la caresse d’Alejandra, sur son oreille droite. Il tremble. Il va avoir vingt ans. Maintenant, c’est l’été pour toujours.


        Lorsqu’il est arrivé dans la chambre, il a senti, avant même de le voir, que son père était en train de mourir. Parce que, en franchissant la porte, il a eu la sensation d’une famille de crapauds s’installant dans sa bouche, et que l’air lui-même devenait vulnérable.


        Roberto est mort le soir même. Il n’a pas lu Secteurs ni eu entre ses mains un exemplaire imprimé de son livre. Le texte est dédié à Kola. Sur la première page, Roberto a écrit : « Il faut pardonner à la vie de n’être que ce qu’elle est, car ce qui manque d’absolu à la vie est en nous, et les livres sont la marge où s’écrit notre salut. »


         


        Les cendres de Roberto furent jetées dans la mer, de la plage d’Abraxas, le 14 juillet 2005. Aucune cérémonie officielle n’avait été prévue, mais plusieurs dizaines de personnes entourèrent Alejandra et Kola ce jour-là, en plus de Vassili, Sylvia, Jim, et Agnaldo.


        C’est Alejandra qui parla la première.


        — Je me souviens de Roberto à l’enterrement de Unica, de cette question qu’il avait posée : « Avons-nous jamais connaissance des êtres près desquels nous vivons ? » Je peux dire que j’ai pris entièrement connaissance de l’amour que j’avais pour lui, et c’est à partir de lui que je peux témoigner du bonheur vécu à ses côtés. Et auprès de Kola. C’est un bonheur plein et entier qu’ils m’ont apporté. La mort de Roberto a déchiré ma vie en deux, mais je veux témoigner, ici, en mémoire de lui, par fidélité à tout ce qu’il m’a donné, à cette chance que cela a représenté de vivre non seulement près de l’homme qu’il est, qu’il était, mais de l’écrivain, je veux témoigner ici de l’avenir, et je te donne ma parole, Roberto, que je vais continuer d’aimer la vie comme tu l’as aimée, continuer de servir cette liberté que tu n’as jamais cessé d’honorer, parce que je me sens vivante, Roberto, et toi aussi, bien que mort, je te sens vivant. Nous allons continuer à vivre, Kola et moi, c’est-à-dire à fabriquer du sens et de l’amour parce que c’est cela être vivant, et c’est toi qui me l’as appris. Aujourd’hui, c’est une journée dangereuse et je m’accroche à la vérité de ce que j’ai éprouvé : ce sentiment de familiarité avec toi, cette évidence, ce désir de me tenir tous les jours physiquement proche de toi, cette concorde, cette entente. J’ai été capable d’aimer. J’ai été capable d’être une femme aimée et aimante. Je choisis, Roberto, de me rassembler et de ne rien oublier. De faire mémoire pour, en me souvenant de toi, me souvenir de l’autre. Rester debout.


        
          
        


        Kola prit Alejandra dans ses bras et la serra contre lui, puis il s’adressa à l’assemblée.


        — Lorsque papa est mort, Ale m’a montré ce mot qu’il lui avait écrit lorsqu’ils se sont rencontrés : « Je ne me défends plus de rien, viens à la table de mon cœur, toi au corps de femme, toi au cœur de mère, sers-toi dans l’abondance, c’est ta confiance qui a semé mon amour, tu es la force fertile qui a fécondé mon cœur. »


        Mon père a donné et mon père a reçu. Tout est accompli.


        Et il se mit lentement à marcher vers la mer.
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        Après la mort de Roberto, Alejandra et Kola décidèrent qu’ils quitteraient l’Espagne pour s’installer chez Vassili, dans la Drôme, le temps de voir venir. Le 1er août 2005 Alejandra écrivit à son père :


        « Les cartons atteignent mon museau. J’ai mal au dos mais je suis heureuse de partir. Nous arriverons mi-septembre. Je t’aime petit père.


        Ale. »


         


        Lorsqu’ils arrivèrent à Dieulefit, la vigne vierge avait agrippé la porte en bois de l’appentis. Vassili avait préparé les chambres et malgré la peine, il était heureux que la vie lui ramène sa fille et Kola, le temps d’une saison, peut-être deux. Les premières semaines, Alejandra et Kola passèrent beaucoup de temps à dormir. Parfois, Kola se levait à l’aube et s’en allait marcher dans la forêt. Un matin qu’il s’était enfoncé dans la chênaie depuis une heure déjà, il rencontra une biche. Ils restèrent de longues minutes suspendus l’un à l’autre, puis Kola remercia l’animal d’un « Arigato » japonais en s’inclinant comme s’il venait de croiser l’âme de sa mère.


         


        
          
        


        Vassili les emmenait souvent découvrir un restaurant qu’il avait repéré où ils goûtaient ensemble les vins de la région. Pendant des heures, Kola observait les abeilles du voisin qui possédait quelques ruches dans son jardin, Alejandra lisait et Vassili parcourait à pied ses huit kilomètres quotidiens.


        Un vendredi matin, Alejandra trouva son père très abattu de retour de sa promenade.


        La veille, il avait évoqué avec un ami, au téléphone, le dernier livre d’un écrivain portugais et son désir d’aller l’acheter après avoir lu un article dans un journal. Aussi combien avait-il été surpris de s’apercevoir à la librairie que ce titre n’avait jamais existé.


        — J’ai téléphoné à cet ami. Il m’a affirmé que je ne lui avais pas parlé hier et que nous n’avions jamais évoqué ce livre. J’ai donc rêvé la scène. Je ne sais plus dans quelle réalité je suis. J’ai lu qu’il existait une maladie du système nerveux, le syndrome de fictus, où le malade ne distingue plus la réalité de la fiction.


        — Oui, papochka, je connais cette maladie mais tu n’en as aucun symptôme.


        — Mais le livre n’existait même pas…


        — Et l’écrivain, il existe ?


        — Oui.


        — Il a peut-être écrit un livre, avec ce titre, qui n’est pas encore sorti ou qu’il n’a jamais songé à publier, et que toi tu aimerais lire, dont toi tu connais l’existence.


        — Tu ne parles pas comme ça à tes patients, n’est-ce pas ?


        — Majoritairement, non.


        — Ah bon, tu me rassures.


        — Mais certains, oui.


        — Et ils vont mieux ?


        — Parfois.


        
          
        


         


        Pendant ce temps, Kola considérait le monde : il écoutait chaque mot, observait chaque individu avec une attention presque gênante, comme s’il essayait de comprendre une situation impropre à son entendement et à sa langue.


        Il remarquait l’arrogance des uns et des autres, aussi bien le serveur d’un restaurant que les plus proches amis de Vassili, aucun d’eux n’échappait à son examen.


        Lorsque Alejandra demandait à une voisine quel était le secret de la beauté de sa glycine, il notait cette vanité comprise dans la réponse de la femme. Au lieu de se borner à leur expliquer qu’elle avait versé un litre de lait au moment de la mise en terre, celle-ci ajouta que c’était son amie, la fille de l’écrivain Albert Camus, qui le lui avait recommandé. A quoi cette précision lui servait-elle ? Fallait-il vraiment que la femme fût idiote pour imaginer que lui, Kola, ou Alejandra, puissent confondre le talent de cet écrivain avec cette voisine ? Se pouvait-il que les adultes soient aussi ridicules et enfantins ? Il ne comprenait pas quel plaisir ils pouvaient réellement prendre à évoquer en groupe des sujets aussi déprimants que le couple, la famille, la santé, les enfants ou le travail, autour de saucisses neurasthéniques, en buvant des vins quelconques dans des verres en plastique.


        Par son attitude lucide et gaie, Vassili démentait cette fatalité.


        — Quand on est jeune, affirmait-il, on croit que les adultes savent. Et puis peu à peu on les voit, ceux qui tiennent le pays, qui gouvernent le monde, un jour ils sont plus jeunes que toi et tu t’aperçois alors qu’ils ne savent rien. Les adultes sont idiots à force de ne pas se souvenir qu’ils sont à poil en dessous.


        
          
        


         


        Kola ne se lassait pas de regarder les visages, ignorant par quel mystère s’y lisaient aussi clairement le désir, le chagrin, l’usure ou la colère, ni comment la vérité, au bout du compte, s’y gravait, implacable. Il lui était incompréhensible qu’une femme puisse simuler la joie ou la séduction quand son visage ne témoignait que de son amertume. Et voilà ce qu’il devinait : que la plupart des adultes, passé trente ans, cessent d’être naturellement vivants. Ceux qui continuent à l’être en ont fait le choix et luttent. En conséquence, il lui faudrait lutter lui aussi. Cette information, que personne ne lui avait jamais transmise, lui parut la plus sérieuse et la plus essentielle de toutes.


         


        Il lui arrivait de percevoir un prolongement au-delà de son corps, comme s’il eût été aussi un animal, et il se sentait volontiers ours et loup. D’autres fois encore, il voyait les arbres bouger à toute vitesse, traversés par un courant électrique de mille volts. Mais rien de cela ne lui faisait peur.


        Ni la visualisation précise des mouvements de sa conscience qui s’inscrivaient devant lui, le ramenant aux décalcomanies de son enfance. On apercevait les contours d’une vérité derrière le calque plus ou moins opaque du réel. La vie venait appuyer de manière dangereuse sur cette vérité nécessaire, la gribouillant parfois avec une forme d’acharnement tout comme il s’efforçait jadis de faire apparaître les figurines avec le bord d’une pièce de monnaie, jusqu’à ce que, ôtant le calque, il découvrît la vérité bariolée telle qu’elle n’avait jamais cessé d’être.


         


        Au cours de son séjour dans la Drôme, il vit le film Shoah, de Claude Lanzman, qui eut une influence décisive sur son désir de faire du cinéma. Dans les semaines qui suivirent, il fut incapable de raviver le feu dans un poêle sans songer à Filip Müller, survivant des Sonderkommandos d’Auschwitz, responsable de la crémation des corps des prisonniers morts dans le camp. Filip Müller avait vingt ans lorsqu’il arriva à Auschwitz. Le même âge que Kola.


         


        Au mois de mai, Alejandra écrivit à Marina de Cecco, l’amie italienne qu’elle avait connue à Paris avec Gilles dans les années quatre-vingt. Alejandra avait toujours été sensible à la générosité de Marina et à son bon sens qui l’avait sauvée des désillusions pendant ses années de militantisme.


        Elle répondit à Alejandra aussitôt après avoir reçu sa lettre.


         


        
          Ale !


          J’ai lu ta lettre et j’ai été mettre un cierge à la crypte des franciscains pour Roberto Montalvo. Dans la dernière alcôve, il est écrit au milieu des ossements : « Comme vous nous avons été, comme nous vous serez. » J’y conduisais Milena et Augustino autrefois. Augustino est né en 1990, il a seize ans. Milena va en avoir vingt-quatre. J’ai quitté Giuseppe en 1994. Il vit toujours à Paris et vient parfois nous voir ici.


          Je vis donc seule avec les enfants, à Rome, via Giuseppe Mangili, derrière les jardins de la Villa Borghèse, dans la maison que mes parents m’ont donnée lorsqu’ils sont retournés vivre en Sardaigne où mon père est né. Je l’ai transformée en pension.


          Pourquoi ne viendrais-tu pas t’installer à Rome avec Kola ? Je suis sûre que tu t’y sentirais bien. Vous pourriez commencer par habiter ici, à la pension. Milena et Augustino sont d’accord. Je serais heureuse de vous accueillir et de te présenter les êtres que j’aime.


          Ti abbraccio, carissima. Spero che veniate. Vi aspetto quando vuoi.


          Marina.

        


         


        Le 1er juillet 2006, un an après la mort de Roberto, Alejandra et Kola s’installèrent dans un wagon-lit T2 comprenant matelas, literie, coin lavabo-toilette, sur le Paris-Rome de 18 h 52.


        Lorsqu’ils arrivèrent à la gare Termini, le lendemain à 10 h 15, Marina les attendait sur le quai. Alejandra la reconnut immédiatement. Son épaisse chevelure avait blanchi, mais cela adoucissait ses traits. Elle était toujours aussi svelte avec le même sourire franc. Un sourire généreux, pensa Kola qui la rangea immédiatement sous les termes : solide/propre/cœur.


        — Ale ! s’exclama Marina en lui ouvrant les bras, ma che bella ! E tu anche, continua-t-elle en se tournant vers Kola, qu’elle serra également contre elle.


        Il sentit l’ours se réveiller en lui.


        Alejandra venait à Rome pour la première fois et elle fut saisie par la beauté de la ville, au bord du soleil comme on aurait dit au bord de la mer. Cette beauté-là n’est pas seulement liée à la lumière, pensait-elle sur le trajet entre Termini et la via Giuseppe Mangili, mais aux édifices, à l’art présent absolument partout.


        Une ville en 3D, pensa Kola, saisi par cette première vision, à laquelle s’associa en lui un désir immédiat de désert et de nudité. De rien. De nature sans empreinte, d’humanité disparue.


        La maison entourée d’un jardin, où Kola remarqua une vieille voiture française qui lui plut aussitôt, devait dater du XVIIIe. On accédait à la porte principale par un escalier en pierre, qui ouvrait sur une grande entrée aux dalles blanches et noires – « Idéal pour jouer aux dames », pensa Kola – où Marina avait installé la réception.


        Le rez-de-chaussée avait été aménagé pour les clients : au sud, un grand salon et une salle à manger plus petite donnaient sur un jardin de bambous ; au nord, la cuisine. Marina leur fit visiter les étages où se trouvaient les chambres, celle d’Alejandra au premier, celle de Kola au second, où ses enfants avaient également les leurs.


        Milena et Augustino ne devaient pas revenir avant la fin de juillet. Ils étaient partis en France voir leur père, puis ils se rendraient directement en Sardaigne chez Luigi et Hildegarde, les parents de Marina.


         


        Alejandra se mit en quête d’un appartement qu’elle loua en haut d’un immeuble, place Campo dei fiori. Un trois-pièces, sur deux étages. On accédait au deuxième par un étroit escalier en colimaçon qui menait à une chambre sous les toits. En été, la chaleur était insupportable, mais il y avait une terrasse entourée de citronniers et, en se penchant sur la droite, on pouvait apercevoir la statue de Giordano Bruno. C’est là que Kola s’installerait. L’appartement était libre à partir du 1er août.


        Alejandra avait décidé de traduire le livre posthume de Roberto en français. Le texte se divisait en trois parties « Cru », « cuit », « brûlé », selon le vers de Rumî que Roberto avait mis en exergue de son texte. « J’étais cru, j’ai été cuit, je suis brûlé. » Les droits de ses livres et ceux de Unica revenaient directement à Kola. Cela permettrait de payer ses études de cinéma dans lesquelles il avait décidé de s’engager, à cause de Shoah, mais aussi de Nostalghia, le film de Tarkovski qu’il vit pour la première fois, puis cinq fois de suite, à Rome.


         


        Les premières semaines, Kola se mit à boire beaucoup.  Il déjeunait souvent dans un restaurant près de l’Assemblée nationale où les Romains et quelques députés se croisaient. Il mangeait des sardines, tous les jours, mais jamais à la sauce tomate. La sauce tomate lui faisait peur. Même enfant, il détestait le Ketchup.


        Il consacrait ses après-midi au cinéma. Le soir, il prenait des cours d’italien avant de rejoindre Alejandra et Marina pour dîner, et ressortait souvent dans les bars. Parfois, il ne rentrait pas, mais il avait toujours l’élégance de prévenir. Tant qu’il vivait chez Marina, il se considérait comme son hôte, tenu de rendre compte de ses allées et venues. Mais à partir du moment où il s’installerait au Campo dei Fiori, il désirait retrouver sa liberté pleine et entière. Alejandra le savait. Elle avait mesuré au fil des années le besoin d’indépendance de Kola, et la confiance qu’il exigeait que les autres lui accordent. Elle l’avait accepté. C’était le fils de Unica Moreau et de Roberto Montalvo, il ne pouvait rien lui arriver de mal, se rassurait-elle.


        De son côté, elle partageait ses longues soirées avec Marina, évoquant Roberto, et la vie de celle-ci en France.


        Le retour d’Alejandra dans sa vie réconciliait cette dernière avec la part ombragée de son passé. Moitié ombre, moitié soleil. En l’écoutant, Alejandra supposait ce que son amie avait supporté pendant toutes ses années françaises avec Giuseppe, sans jamais s’en plaindre. Elle en parlait presque avec légèreté, mais Alejandra devinait en elle une peine sourde.


        — Après être entré dans la clandestinité, Giuseppe a proposé qu’on s’installe à Paris. J’ai dit oui, pensant que les choses s’arrangeraient loin de Rome. Avec la naissance de Milena, en 1982, tout a changé entre nous. Et les relations avec ma famille devenaient de plus en plus difficiles. Il fallait l’entendre, Giuseppe : « Je n’ai pas épousé ta famille, de même que j’ai toujours refusé de considérer ton père comme étant mon beau-père mais seulement comme le père de la femme avec qui je vis, sans parler de tes cousins ou tes cousines qui sont pour moi de parfaits étrangers avec lesquels je ne me sens aucun devoir de déjeuner, de dîner, ni de les accueillir chez moi. Ou alors je préfère te laisser la maison et fuir cette loi sociale qui m’est insupportable alors que je n’ai jamais rien revendiqué d’autre que la liberté… Combien de fois me faudra-t-il entretenir ces “conversations de famille” insipides, qui m’ennuient à un degré dont tu n’as même pas idée, alors que le temps cogne tous les matins à ma porte, alors qu’il me reste peut-être trente, ou quarante ans seulement pour explorer la totalité de l’expérience que représente la vie. Alors laisse-moi le droit de dire non, de ne pas accueillir, de m’insurger contre cette loi sociale qui m’étouffe. La famille, celle d’où l’on vient, celle qu’on construit, ce lieu de reproduction à laquelle chacun sacrifie, non, non, et non, je dis non. Je me bats pour l’autre, Marina, une certaine idée de l’autre… » Je l’écoutais, et je lui offrais des réponses qui n’en étaient pas ou qui le rendaient fou : « Tant que l’on croit pouvoir sauver l’autre, c’est que l’on se sent supérieur à lui. On ne peut attribuer à ses propres défaites une cause extérieure à soi-même. Pour faire la révolution, Giuseppe, il faut aller beaucoup plus loin. » En arrivant en France, grâce à Floriana Valentin, la veuve de Gérard Lebovici, on a rencontré le milieu. Lebo, comme on l’appelait, venait d’être assassiné. Au début, j’ai fait des traductions. Giuseppe n’arrêtait pas de répéter qu’il n’avait besoin de personne, ce qui était la manifestation la plus évidente qu’il ne pouvait s’en passer. On habitait un minuscule deux-pièces. Un soir, il m’a demandé d’aller dormir ailleurs avec Milena, parce qu’il devait accueillir deux Allemandes de la Bande à Baader. Tu ne t’en souviens sans doute pas, mais je suis venue chez toi. C’était quelques semaines après que je t’ai rencontrée.


        — Je m’en souviens, j’ai préparé le biberon de Milena. Je lui ai donné. Tu étais si fatiguée.


        — Le lendemain, en ton absence, Giuseppe est venu, et sans même m’avoir embrassée, il m’a dit : « Tu es vraiment une conne si tu en fais une histoire. » Il avait couché avec l’une des Allemandes. Je suis descendue chercher du vin. J’ai pleuré dans l’ascenseur et je suis remontée pour trinquer à l’amour. C’était peut-être une erreur… Après ton départ en Espagne, j’ai travaillé chez un éditeur, rue des Ciseaux. J’ai découvert un homme égocentrique, comme tant de donneurs de leçon. J’attendais Augustino. Une semaine après l’accouchement, en rentrant de l’hôpital, j’ai préparé une fête à la maison avec cinquante personnes. C’était absurde… Augustino n’avait pas huit jours, mais je voulais paraître libre. Ils trouvaient tous ça normal. Je donnais à Giuseppe l’argent que je gagnais. Il faisait la révolution et il m’en voulait d’être dépendant financièrement. Certains jours, je devais choisir entre acheter du lait ou du pain. Giuseppe était souvent absent. Il venait parfois me retrouver. On parlait et on faisait l’amour dans la nuit. Il partait avant le réveil des enfants. Les lendemains étaient terribles, j’étais nerveusement épuisée, à bout. Il revenait et nous recommencions. Un jour, j’ai compris que je devais abandonner Giuseppe et sa bande à leur mauvaise chimie. Je n’en avais plus la force. Il m’appelait au téléphone. Je lui demandais : « Tu rentres quand ? – Bientôt. – Bientôt n’est pas maintenant. – Et maintenant n’est pas toujours. Je dois y aller, Marina. » Et moi, je faisais Pénélope la conne qui attend. J’ai fini par coucher avec un type de la bande. Giuseppe l’a appris juste avant le casse du supermarché où il s’est fait arrêter. C’était pourtant lui que j’aimais. Je suis allée le voir toutes les semaines en prison. J’ai pensé que nous pourrions peut-être recommencer quelque chose à sa sortie. Mais non. Une nuit, il a rêvé qu’il était en voiture et qu’il avait écrasé un type. Que sa tête avait cogné sur la voiture. Dans le rêve, il se réveillait et se touchait la tête, il y avait du sang. Et quand il s’est réveillé, il a touché sa tête et à l’endroit même du rêve, il y avait du sang. Et c’est toute l’histoire de sa vie. A l’endroit des rêves de Giuseppe, il n’y a plus que du sang. En sortant de prison, il a continué à fréquenter le groupe, notamment Baudoin de Bodinat et la femme avec qui il a longtemps vécu, Marlène Soreda. Une femme brune, d’une beauté époustouflante. Je ne sais pas si tu l’as connue.


        — Non, je ne crois pas.


        — Une femme blessée. Libre et vivante. Je l’aimais beaucoup. Mais je l’ai perdue de vue aussi. Je ne m’en sortais plus avec les enfants. Je suis rentrée en Italie en 1994, l’année du suicide de Debord. Ça ne marchait plus entre Giuseppe et moi, et puis tous ces révolutionnaires me fatiguaient. Jaime Semprun, le fils de Jorge, avait repris le drapeau du post-situationnisme avec la revue L’Encyclopédie des nuisances. Giuseppe a participé à plusieurs des manifestes publiés par la maison d’éditions à partir des années quatre-vingt-dix. Notamment à La Petite encyclopédie du totalitarisme marchand. Quantité de textes remarquables sont parus, mais les femmes travaillaient pendant que les hommes critiquaient le monde, reclus à Ménilmontant ou dans la maison de maître en Bourgogne que finançait le publicitaire de la bande. En un sens L’Encyclopédie était financée par la publicité. Comique, non ? J’ai quitté tout ça lorsque j’ai compris que tous ces hommes étaient seulement des hommes, dont les livres étaient plus exigeants vis-à-vis du monde qu’ils ne l’étaient vis-à-vis d’eux-mêmes. Tu veux encore du vin ?


        — Oui.


        — Il semble que l’on puisse communément admettre que pour faire la révolution, le révolutionnaire s’appuie sur le salaire de sa femme. C’était déjà vrai en 1968, ça l’était dans les années quatre-vingt-dix. Giuseppe est toujours dans ce milieu. Il me raconte de temps en temps. Il y en a qui fonctionnent encore comme ça, aujourd’hui, à Paris.


        Après un silence, elle reprit.


        — J’ai eu du mal à partir… Quitter Giuseppe et sa bande, c’était avoir la force de croire à une autre manière de vivre. Or, je ne voulais plus croire, j’étais si fatiguée de croire, j’avais tellement cru à la politique, à l’amour, je voulais seulement me reposer. Augustino me réveillait presque toutes les nuits, il faisait des cauchemars et m’appelait. Il ne réclamait jamais son père. Milena était plus tranquille. J’étais en train de sombrer. Mes parents m’ont accueillie, ils se sont occupés de moi et des enfants. J’ai mis des mois à récupérer. Et c’est seulement après mon retour en Italie que j’ai renoncé à porter des soutiens-gorge et à devenir quelqu’un.


        Elle se mit à rire en ouvrant une autre bouteille.


        Après les avoir servies, Marina regarda longuement la couleur du vin dans les verres. Elle s’était délivrée de Giuseppe comme on se délivre d’un enfant, songea-t-elle en silence, avec la même foudroyante douleur, elle s’était délivrée de l’idée d’un salut lumineux et bref, comme si elle avait connu, en même temps que les premiers commencements, déjà la fin de toute chose.


        — Finalement, ajouta-t-elle après un long silence, c’est la vie qui mène la danse, et nous n’avons qu’à bien nous tenir.


        — Que fait Giuseppe maintenant ? demanda Alejandra.


        — Il continue d’écrire des textes révolutionnaires auxquels il ne croit plus. Du moins, c’est mon sentiment. Qui peut croire encore à cette langue ? Il vit dans un petit appartement du dix-neuvième à Paris, sombre et sale.


        — Et Gilles, tu as des nouvelles ?


        — Aucune. Et toi ?


        — Non plus. Ce serait étrange pour moi de revoir Giuseppe. Même si je ne l’ai pas beaucoup connu, il est lié à cette époque.


        — Tu le croiseras, il vient régulièrement voir les enfants.


        Combien de fois avait-elle traversé la France pour rejoindre Paris, l’été, déposer les enfants afin qu’ils puissent voir leur père ? Au début, il ne venait jamais en Italie. Elle se souvenait des jets d’eau qui, avec le vent, s’avançaient comme des fantômes dans leur course, des hommes d’écume qui couraient dans les champs après les meules de miel ou de soleil de la Sarthe, la Sarthe déserte en plein mois d’août dont elle ne connaîtrait jamais rien.


        — Que voudrais-tu maintenant ? la questionna Alejandra avec douceur. Tu aimerais rencontrer quelqu’un ?


        — Je n’imagine plus aller de nouveau avec un homme. Je me souviens encore du visage de Giuseppe dans le plaisir. C’était celui d’un homme qui meurt.


        
          
        


        — Je suis sûre que l’heure venue, tu ne te poseras même pas la question.


        — J’ai compris que nous sommes tous, à un moment donné, cet autre dont l’existence semble enviable à autrui, et même si nous n’avons pas les mêmes incertitudes ni les mêmes questions, nous partageons tous l’expérience d’une absence de réponse.


        Comment pourrait-elle expliquer à Alejandra cette vie mystérieuse et imparfaite qu’elle vivait à Rome, retirée en elle-même à une profondeur telle que personne ne songeait à venir l’y chercher. Ce n’était pas la réalité qui lui plaisait, ou ce n’était que cela. Ou peut-être le souvenir, l’imagination, ou l’anticipation de celle-ci, de sorte qu’elle n’était jamais plus heureuse que seule, se souvenant, imaginant ou anticipant. Mais elle ne dit rien de tout cela.


        — Est-ce que Milena et Augustino ont le désir de changer le monde comme leur père ?


        — Leur jeunesse est pleine d’espérance et de poésie, ils se préparent, chacun à sa manière, à vivre une vie souveraine et splendide, à s’immerger dans la puissance du monde. Cette vie qu’ils n’ont pas cessé de rêver, ils l’imaginent large, ouverte, lumineuse. Pourtant, je sais qu’ils devront accepter un jour que leur rêve ne s’incarnera jamais comme ils l’auraient souhaité. Ils devront accepter que la vie ne soit pas à la hauteur de leurs attentes, ils découvriront finalement que la réalité est cet espace trivial et parfois triste où les gestes ne sont pas les intentions, où les mots ne disent pas ce qui est pensé. Ils seront obligés de l’accepter sans quoi ils seront réduits à devenir lentement amers. Accepter, c’est la seule façon, je crois, d’éviter que la vie ne devienne « une oasis d’horreur au milieu d’un désert d’ennui ». Parce que je vois bien qu’ils confondent encore la jeunesse et la vie, ils croient encore qu’à la différence de toi ou de moi, de tous les adultes qu’ils ont rencontrés, ils réussiront, eux, là où nous avons tous échoué. Je me demande avec quels mots je pourrais les accompagner au moment où ils comprendront que chaque vie se résume à l’acceptation d’un naufrage.


        — Mais il dépend de chacun, Marina, d’en organiser la splendeur.


        — Mais de quelle splendeur parles-tu, Ale ? Jaime Semprun est mort. Le monde va vite. Et je ne vois pas quelle révolution nous pourrions inventer.
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        A la fin du mois de juillet, il fut question que les parents de Marina, Luigi et Hildegarde, reviennent avec les enfants pour passer quelques jours à Rome et rencontrer Alejandra. Ils savaient qu’elle avait compté dans la vie de Marina pendant ses années françaises – c’est ainsi qu’ils en parlaient entre eux, sans un commentaire de plus – et ils étaient heureux de faire sa connaissance. Et puis, ils souhaitaient entourer Kola. Etaient-ils attirés par l’atmosphère intense que la mort suscite vue de loin ? Cette possibilité d’avoir accès à la gravité de la vie sans en payer le prix. Etre de ceux-là sans en être : ni de ceux qui sont morts, ni de ceux bien vivants des vivants qui ont perdu leur mort.


        Kola percevait tout cela, se méfiant instinctivement de l’attrait que son statut d’orphelin pouvait susciter. Il sut gré à Marina de faire de cette rencontre une fête. Non seulement elle invita ses amis, mais ceux de ses parents et de ses enfants. Ils étaient donc plus d’une cinquantaine à déambuler dans le jardin de la pension le 30 juillet, pour fêter le retour de Milena et d’Augustino accompagnés d’Hildegarde et de Luigi de Cecco.


        Il n’envisagea pas de se laver les cheveux pour l’occasion bien qu’Alejandra le lui ait suggéré. Quand ses cheveux étaient trop propres, il se sentait vulnérable.


        Kola vit Milena pour la première fois, derrière le jardin de bambous. Elle se tenait au milieu d’un troupeau de jeunes filles frémissantes. « Bronzées », pensa-t-il en les voyant, et il mettait dans ce mot-là non seulement leurs visages mais leurs regards, lisses et stupides, qui ne lui inspiraient ni intérêt ni désir. Il la remarqua elle, qu’il enregistra dans son cerveau sous trois mots : vif/rousse/blanc.


        Ce n’est pourtant pas à Milena de Cecco qu’il parla cet après-midi-là, mais à Erri d’Arezzo, avec qui il noua un lien immédiat et profond. Erri, fils de diplomate par son père, et petit-fils d’aristocrate par sa mère, était quasiment aveugle. Sa cécité précoce avait ruiné les espérances de ses parents, qui s’étaient naturellement reportées sur son frère cadet. Il avait trouvé là l’occasion de développer une étrange nonchalance. Rien ne paraissait pouvoir le clouer au sol. Ses mains semblaient posséder une connaissance particulière. Des mains de vieil Indien, lui dirait Kola, que servait un enthousiasme charnu. C’était un garçon aux yeux bruns, aux cheveux fins presque blonds, avec des taches de rousseur sur le nez et les joues. Sa bouche était extraordinairement sensuelle. Il se déplaçait avec une délicatesse de fleur qui contrastait avec la rugosité de sa voix. Il devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans.


        — Tu marches souvent pieds nus ? fut la première question que Kola adressa à Erri en constatant son absence de chaussures prolongée.


        — Oui. J’aime ça. J’ai besoin de sentir le sol, de voir avec mes pieds. Ita est.


        Une heure après leur rencontre, et aussi jeunes fussent-ils, il émanait d’eux une atmosphère de complicité qui aurait été celle de deux êtres liés par l’amitié de toute une vie. Erri fréquentait Augustino de Cecco au cours de guitare électrique depuis quelque temps, mais il ne connaissait pas encore sa sœur, Milena.


        — Comment tu la trouves ? demanda-t-il à Kola après quelques échanges.


        — Elle est carnassière et douce. On voudrait se rouler sur elle, et la pétrir. Elle est belle. Sa peau est très blanche. Et ses cheveux sont roux.


        — Ah, oui, je la vois, je la vois !


        Une blonde fit signe à Milena que les deux garçons la regardaient puis se pencha vers elle pour lui glisser un mot à l’oreille. Milena se mit à rire.


        — Son rire est un plaisir sauvage, commenta Erri avec une voix sonore comme s’il déclamait Shakespeare.


        Augustino les rejoignit avec des coupes de prosecco. Il était brun, petit, le front large, et dominé par une impatience de Jack Russel.


        Ils connaissaient tous les deux la situation de Kola, mais c’est Erri qui aborda le sujet :


        — Je suis au courant pour ta mère et pour ton père. Le mien est diplomate et plus ou moins crétin, ma mère est niaise, et je le sais depuis très longtemps. Elle se fait tricoter des pulls avec les poils de ses chiens. Tu imagines ?


        — Et les caleçons de ton père sont de l’espèce à poils longs ? s’enquit Kola.


        Ils rirent tous les deux.


        — Ma mère a raté son avortement. Ita est.


        — Mais tu as échappé au congélateur, ça se fait beaucoup en ce moment les mères qui collent leur nain au congélateur, répliqua Kola.


        — Encore une veine, yep, tu as raison, j’ai échappé au congèle !


        
          
        


        Il y eut entre eux une sorte de silence idéal, puis Erri ajouta :


        — Disons que j’ai suggéré à ma mère de venir sur Terre et, sur le moment, elle ne m’a pas proposé de rester. Mais j’ai insisté, tu vois. Et j’ai bien fait. Dis-moi, Augustino m’a parlé d’Alejandra. Il m’a dit qu’elle était aussi belle que Mercedes Moran dans la Niña Santa de Lucrecia Martel, ce qui est son fantasme le plus accompli.


        — Augustino a raison, elle lui ressemble un peu. Je crois qu’elle est belle parce que c’est une femme « bien ». Cela n’a pas de sens de dire ça, et pourtant cela en a un quand même, disait mon père. Elle l’a rendu heureux comme ma mère n’a jamais su le faire. Si je vis avec une femme un jour, j’aimerais parler d’elle comme mon père me parlait d’Ale. C’est une femme très agréable à vivre, elle sourit le matin. Ma mère n’était pas du tout comme ça.


        Erri sentait qu’une force émanait de Kola, issue d’un sentiment d’autonomie absolue, si bien que sa fragilité ne semblait être que la faille indispensable aux autres pour leur permettre de l’approcher. Sans cette faille, pensait Erri, Kola serait resté totalement seul.


        — Comment était-elle, ta mère ? finit-il par demander.


        — Sismique, Erri, elle était sismique.


         


        Luigi de Cecco, le père de Marina, s’était installé dans le jardin de bambous en face du salon dont les fenêtres ouvertes créaient des courants d’air. Il parlait vite, son regard bleu et vif plongé dans celui d’Alejandra, en fumant des cigarettes brunes. Spécialiste des yeux, le dottore évoquait sa Sardaigne natale où il vivait avec sa femme, dont il était toujours amoureux.


        — Ma femme m’a appris l’amour. Elle m’a beaucoup trompé. Elle serait furieuse de m’entendre vous parler ainsi. Hildegarde dit toujours que l’on ne trompe que soi-même. J’en ai souffert mais c’est elle qui m’a rendu libre.


        — Mon mari a mis du temps à comprendre, intervint soudain Hildegarde, que l’amant le plus extraordinaire finit toujours par ronfler. Les gens avec qui l’on peut supporter le quotidien sont rares. J’entends par là supporter leur regard sur nous, qu’ils nous voient chaque jour aussi démuni. A quoi bon prendre un amant et recommencer avec un autre ce que vous avez mis tant d’années à accepter de votre mari ? Vous allez à l’hôtel une fois, deux fois, dix fois, et puis ? Vous qui avez vécu avec un écrivain, vous connaissez sans doute ce Suisse, Stiller : « Un amour qui se réduit aux seules heures de félicité, on le sait bien, devient tôt ou tard une affaire désespérée. » Au bout du compte, vous vous apercevez que la vie vous a piégé. Il faut l’accepter. Et alors tout ce qui excite le monde : la rencontre, le sexe, vous apparaît comme une impasse. Peut-être pouvez-vous alors commencer à inventer autre chose : le charnel après le sexuel. La sexualité nous fait tomber, mais le charnel est une sortie dans l’espace, une mise à feu. Je suis tombée amoureuse bien des fois après avoir épousé mon mari, mais je n’ai jamais senti le besoin de tout envoyer balader, ni forcément de coucher. Si mes petits-enfants pouvaient comprendre cela, j’en serais bienheureuse.


        Elle sourit à Alejandra et ajouta, avant d’embrasser le dottore :


        — A l’occasion, je serais ravie de vous recevoir en Sardaigne avec votre fils. Vous m’êtes très sympathique.


        Alejandra éprouva une satisfaction inattendue à ce que Kola fût désigné comme son fils et elle lui rendit son sourire.


        — Au début de notre mariage, intervint-il, lorsque nous allions en Sardaigne, mes parents venaient allumer le chauffage dans la petite maison que nous avions achetée à quelque trente kilomètres de chez eux, là où nous vivons maintenant. Très vite Hildegarde, du haut de ses vingt-cinq ans, a affirmé : « C’est très simple, ou ta mère arrête de venir chauffer la maison, ou je ne viens plus. – Pourquoi ? lui ai-je demandé. – Comment veux-tu que je te l’explique ? Moi je ne couche pas avec les petits garçons, et je ne veux pas que ta mère ait la clé de la maison où je vis. C’est aussi simple que cela. – Mais enfin, elle fait ça par amour. – Ta mère veut savoir quand tu es là, et garder la clef de ta maison. Eh bien c’est sans moi. » Elle me disait souvent : « Je t’aime pour toujours, mais je ne t’aime pas tout le temps. » Elle a quelques années de plus que moi, et je me souviens avec quel soulagement elle a senti que son corps l’abandonnait, qu’elle n’avait plus de promesse à tenir. Je l’ai beaucoup trompée aussi, puis un jour j’ai compris. Vous verrez, vieillir est beaucoup plus intéressant que ce que l’on croit.


        Il marqua une pause, puis reprit :


        — Les femmes ne mesurent pas quel ennui cela peut être, au bout du compte, de devoir toujours les baiser. Vous comprenez ça, vous ?


        — Oui, ça, je crois que je peux comprendre.


        — Ça ne m’étonne pas. Vous êtes désirable, Alejandra, parce que vous êtes intelligente. Intelligente et voluptueuse, soit ce qu’il y a de mieux.


        — Ne me flattez pas, dottore…


        — Si j’avais vingt ans de moins, je recommencerais à vouloir tromper ma femme… Mais tout est bien comme ça.


        Et il ajouta :


        — J’ai enfin trouvé.


        — Quoi donc ? demanda Alejandra.


        
          
        


        — L’équilibre !


        Elle fut frappée par la joie qui émanait de son sourire en affirmant cela.


        — Je suis heureux que Marina puisse être là pour entourer Kola après tout ce qu’il a traversé. Comme vous l’avez fait auprès d’elle pendant ses années françaises. Je tenais à vous dire que nous sommes là aussi, si vous avez besoin de quoi que ce soit.


        — Je vous remercie, mais Kola n’est pas fragile, dottore, il est même beaucoup plus fort que nous tous réunis.


        — Et vous ?


        — Moi ?


        — Oui, comment allez-vous réellement ?


        — Moi, je prie pour l’équilibre, dottore, je prie pour l’équilibre.


         


        Hildegarde avait un chignon blanc, les yeux gris et des petites mains roses couvertes d’eczéma. Elle en avait également derrière le cou et les genoux. « Là où les nourrissons sont saisis et jetés dans des berceaux glacés », pensa Kola lorsque Augustino lui montra les plaques sur la peau de sa grand-mère.


        Kola interprétait les corps, les atmosphères, cette langue dont sa mère lui avait expliqué, très tôt, qu’il lui reviendrait de l’étudier au même titre que n’importe quelle autre.


        — Je te l’apprendrai car personne d’autre ne le fera. J’ai dû m’initier toute seule. Toi, tu n’auras pas à l’apprendre tout seul parce que je serai là.


        — Comment s’appelle cette langue ? avait demandé Kola.


        — La perception, lui avait répondu Unica.


        Et il avait visualisé l’image d’une grande fée habillée d’une langue de feu, capable de percer le mystère de tous les êtres.


        Unica était morte mais grâce à elle, il savait qu’il existe des corps francs et des corps sournois, que l’on pouvait faire confiance aux premiers mais jamais aux seconds, quand bien même le discours des corps sournois semblait franc. « Ton père a un corps franc par exemple, et ton grand-père, si tu le vois un jour, un corps sournois. » Tel rire avait telle signification, telle marque sur le corps, tel pli entre les yeux, telle autre, et il en était venu à avoir une double lecture du monde, préférant faire confiance à ce qu’il percevait plutôt qu’aux événements.


        Panotii, c’est le surnom que lui donna bientôt Erri, en référence aux êtres légendaires évoqués par Pline l’Ancien dont les oreilles couvraient le corps entier. Le portail de la basilique de Vézelay, en France, les montrait qui s’enveloppaient à l’intérieur de leurs oreilles pour y dormir.


        Ils restèrent à bavarder tous ensemble une partie de l’après-midi puis Marina improvisa un dîner. A l’heure de se mettre à table, Erri, Augustino et Kola avaient disparu.


         


        Il était plus de midi le lendemain, lorsque Augustino passa devant la chambre d’Alejandra.


        Ils étaient rentrés très tard, après avoir traîné dans un bar où Kola les avait emmenés, près de Termini. Ils avaient rencontré un Américain d’une quarantaine d’années, un certain Jack Schopenhauer, qui les avait invités à boire dans un autre bar, un peu plus loin, Il Scoprione, où il semblait connu. Erri avait dit en rentrant que l’homme dégageait une atmosphère déplaisante, et il s’était étonné de ce que Kola ne l’ait pas perçue.


        — Je l’ai sentie, lui avait répondu Kola, mais son ombre est hors du commun, je veux dire, c’est une ombre masterpiece.


        — Enormous Panotii, tu veux dire !


        — Et puis ses doigts sont horriblement autonomes.


        Ils avaient ri. Augustino n’en revenait pas que deux individus qui le matin ne se connaissaient pas, puissent être aussi complices le soir même.


         


        La porte de la chambre d’Alejandra était entrouverte et Augustino entendit un bruit d’eau dans la salle de bains. Il se cacha dans une penderie et attendit. Quelques minutes après, il la vit sortir nue, une serviette blanche nouée autour de la poitrine, et s’asseoir devant la coiffeuse. Il émanait de son corps une sensualité qui inspirait à Augustino à la fois la possession et l’abandon, le désir de se fondre.


        Il espérait que la serviette, à un moment ou un autre, tomberait, dévoilant les seins d’Alejandra. Il les imaginait charnus, plus tendres que lâches, comme le sont ces corps de femmes au bord de vieillir, auxquels il pensait de façon obsédante. Par-dessus tout, à leurs seins, et à ceux d’Alejandra qu’il aurait aimé caresser sous son pull moulant – où il voyait apparaître et disparaître un pendentif en argent dont il enviait la situation sans issue. Il aurait voulu aller se réfugier dans le pubis de cette femme, la petite montagne où se tenaient toutes les connaissances, se réfugier près de ces deux petites terres que devaient être ses ovaires, où il se serait blotti, en même temps qu’il aurait voulu la voir jouir, observer son visage déformé par le plaisir, mais il ne savait pas comment s’y prendre, ni même si cela était seulement possible. Comment être cajolé par Alejandra comme un nourrisson tout en régnant sur elle à la façon d’un pacha ?


        
          
        


        Il remarqua sur l’accoudoir de la chaise une jupe en cuir marron, et au sol une paire de sandales.


        Soudain, elle se retourna en même temps que sa serviette se dénouait :


        — Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.


        Augustino eut la sensation exacte d’avoir été arraché du paradis pour être projeté dans un camping au milieu d’un groupe de touristes en train d’écraser son visage sur une natte en osier posée à même le sol. Il se sauva en courant.
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        Au cours du mois d’août 2006, Kola et Erri passèrent systématiquement toutes leurs journées et leur soirées ensemble. Ils se retrouvaient au Campo dei Fiori, buvaient un verre ou deux, et filaient dans les bars de Termini avant d’aller aux putes.


        Beaucoup de filles désiraient coucher avec Erri parce qu’il était aveugle : sans doute imaginaient-elles qu’il aurait une façon différente de les toucher. Mais Erri affirmait que ce n’était pas la vérité. Ce qui attirait la plupart des femmes, c’était la liberté que son absence de regard leur autorisait. Avec lui, elles rencontraient la possibilité de se mettre dans n’importe quelle position sans en éprouver ni gêne ni honte. Quant à Augustino, Kola et Erri avaient jugé qu’il était encore trop jeune.


        — Le stupre, ça se mérite, avait affirmé Erri.


        Pendant un mois, Kola et Erri couchèrent chacun respectivement avec 11 et 9 putes, évoquèrent 38 écrivains, 27 cinéastes, 17 musiciens ou groupes de rock, et 4 marques de voiture. Ils entrèrent 14 fois dans une salle de cinéma ensemble. Ils burent 21 bouteilles de vin blanc, 14 de rouge, 12 de prosecco, 6 de limoncello, et 5 de grappa. Ils fumèrent, à eux deux, 5 cartouches de cigarettes et se baignèrent 4 fois dans le lac de Bracciano.


        Au début du mois de septembre, Erri et Kola pensaient raisonnablement que le mois d’août avait été un bon mois.


         


        Augustino les accompagnait parfois en ville. « Comment devient-on Clint Eastwood avec son poncho dans Pour une poignée de dollars ? », se demandait-il en regardant Kola acheter des cigarettes au distributeur à tabac. Comment posséder ce sang-froid, cette autonomie et cette indépendance inqualifiable ? Augustino se promenait avec un compteur Geiger pour vérifier la pollution de l’air et rêvait la nuit qu’il fallait acheter des courgettes parce qu’il n’y en avait plus dans le réfrigérateur. Des rêves qui le désespéraient.


        Il n’avait pas pris ombrage de l’amitié qui avait surgi entre les deux garçons. Ils étaient du même âge et Augustino profitait de leurs conversations au cours des interminables après-midi qu’ils passaient à errer tous les trois dans les rues de Rome.


        Erri était capable de faire une lecture à la fois mystique, alchimique et kabbalistique du film Conan le barbare ce qui, selon Kola, n’était pas donné à tout le monde. Matrix passait encore, mais Conan le Barbare, il fallait déjà être un spécialiste, surtout quand on est presque aveugle.


        Vers sept heures du soir, ils s’installaient chez Ciampini en face de la Villa Médicis où Kola leur faisait part de ses réflexions en buvant du prosecco. La plupart du temps, Augustino assistait silencieux à leur échange ininterrompu.


        — Puisqu’il n’y a pas de réalité pour soi hors de soi, agir sur soi c’est directement agir sur le monde, lançait Kola.


        — Tu nous la refais ?


        — Il ne s’agit pas d’exister au monde mais d’arriver à faire exister le monde entièrement à l’intérieur de soi.


        — Panotii, arrête de faire le Christ ! Essaye de rester un peu Young and Rubicam, s’il te plaît !


        — Pourquoi à ton avis, Erri, la terre tourne-t-elle sur elle-même ?


        — Je donne ma langue à Pussycat…


        — Parce que les humains ne doivent pas être endormis ni éveillés tous en même temps. Il faut des veilleurs. S’ils étaient tous éveillés, le monde ne pourrait pas le supporter. Il y aurait trop de folie, trop d’ombre en action au même moment.


        — C’est frais, Kola, c’est très frais…, commenta Erri.


        — Comment le spermatozoïde pourrait-il imaginer la vie d’homme ?


        — Va demander à un gland d’envisager le chêne, crétin !


        — Excellent, Erri ! En conséquence, comment en tant qu’homme pourrions-nous imaginer une autre forme de vie ?


        — I feel I’m an american movie, dit Erri.


        — La force centrifuge de la vie est liée à la procréation, la force centripète à la naissance de l’être. C’est une évidence, reprit Kola.


        — Mais que fait la science ? se mit à hurler Erri.


        — Les femmes ont deux façons de retirer leur pull-over : timide, en glissant leurs coudes dans leur manches, ou effrontée, en croisant les bras devant elles et en l’ôtant d’un seul coup par la tête, libérant leur poitrine nue.


        — Comme elles ont deux façons d’enfiler leur soutien-gorge, renchérit Erri, en l’attachant d’abord à leur taille ou en passant les bretelles, bras tendus vers le ciel.


        — Exact.


        — Je dirais que celles qui ôtent leur pull effrontément, enfilent leur soutien-gorge par les bretelles. Et toi ?


        — Je suis d’accord avec cette analyse. Bon, il paraît que l’exposition Botero est remarquable, dit Kola. Allons-y !


        — Ah non ! Botero trop gros ! rétorqua Erri.


        Kola les emmena au Palais Farnèse voir l’exposition d’un Français, Benoît Pierre, qui avait inlassablement photographié la principale avenue piétonne de Belgrade. Au bout de quelques semaines, il s’était aperçu qu’un homme, The Walker, référence à l’Homme qui marche de Giacometti, apparaissait sur presque toutes les photos. Assez massif, presque chauve, anonyme, il arpentait la rue d’un bout à l’autre inlassablement. Kola aimait l’idée que quelque part un homme passât ses journées à marcher. Il lui semblait que l’existence d’un tel homme empêchait le monde de basculer tout entier dans la folie.


        Avec Erri, ils avaient inventé une théorie : la société fonctionnait comme un immense jeu vidéo dont les personnages clés agissaient selon la fonction qu’ils possédaient au sein de la matrice. Les fonctions se déclinaient en quatre types principaux : pouvoir, sexualité, argent, notoriété. Il y avait aussi la fonction joker, celle qui annulait toutes les autres en les démasquant. Et des subtilités entre vies intérieure et extérieure où les différentes fonctions pouvaient se combiner. Le but était de gagner autant de vies que possible. Kola et Erri étaient à peu près les seuls à avoir compris les règles de leur jeu qu’ils affinaient en fonction de leurs rencontres. Ils pimentaient leurs expériences en ajoutant la fonction verbe : « Savoir », « vouloir », « oser », « se taire », les quatre verbes de la magie, affirmait Kola. Ils choisissaient l’un d’eux pour le conjuguer « de toutes leurs forces » le temps d’une soirée. Kola aimait particulièrement le verbe « oser », Erri préférait « vouloir », et Augustino « se taire ».


        Ils reproduisaient des pochoirs sur les murs de la ville avec toujours cette même phrase : « Nous sommes si jeunes, nous ne pouvons pas attendre. »


         


        Octobre annonça la reprise des cours universitaires pour Erri, en troisième année de philosophie. Kola commençait ses études de cinéma. La clarté blanche de l’été avait disparu et cela lui plaisait. Il lui avait toujours préféré la lumière blonde de l’automne. A plusieurs reprises, Kola avait croisé Milena à la pension lorsqu’il y retrouvait Erri et Augustino.


        Il attendait souvent dehors, appuyé contre le mur. Sa cigarette à la bouche et son journal sous le bras, il semblait maître du monde. Un jour qu’elle rentrait, il lui dit en souriant :


        — L’amour nous traque avec la détermination d’un assassin.


        Elle se mit à rougir et sa façon le bouleversa. Il demanda à la revoir. Ils se donnèrent rendez-vous un jeudi.


         


        Ce matin-là, Kola se réveilla d’une humeur excellente. Il avait rêvé qu’il découvrait une machine pour parler avec la matière. Les gens ne cherchaient plus à acquérir des marchandises mais à dialoguer avec elles. Toutes les formes partageaient le même alphabet et une joie immense infiltrait le monde. En sortant du Campo dei Fiori, il salua un chien en mimant le geste de soulever un chapeau. Il devait retrouver Milena au café de la rue Margutta à treize heures et pendant qu’il s’y rendait à pied, il prit conscience que c’était son rendez-vous plus que le rêve qui le rendait aussi léger. Depuis combien de temps n’avait-il pas été aussi joyeux ?


        De treize à vingt et une heures, Milena et Kola parlèrent sans discontinuer. Mais à 21 h 12, il lui demanda :


        — Tu permets que je mette ma main dans ta culotte ?


        — Maintenant ?


        — Oui.


        — Je suis d’accord, répondit Milena.


        Depuis plusieurs jours, elle trouvait une matière transparente et animale dans son sexe comme un blanc d’œuf et cela lui plaisait : Toucher son sexe et sentir cette matière horriblement douce et pure. Peut-être que Kola sentirait lui aussi.


        Il introduisit ses doigts dans son sexe et resta un moment à la caresser doucement, puis il ressortit sa main et appuya ses doigts sous son nez qu’il renifla comme un petit animal.


        — Un jour, je voudrais te faire l’amour.


        Dans sa tête, elle entendit l’éclat d’un oui splendide. C’était un son aussi délicat que celui d’un pétale de magnolia tombant sur une table en bois.


        — Je suis d’accord, dit encore une fois Milena.


        — Mais je te ferai l’amour lorsque je serai suffisamment proche de toi pour ne pas te perdre dans la jouissance. Faire l’amour devrait être un acte aussi intense et sensuel qu’un poème de Saint-John Perse. Mais la plupart du temps, on se retrouve chez Beckett.


        Il paya les consommations et ils s’en allèrent en direction du Jardin Borghèse.


        
          
        


        — Est-ce que tu es triste souvent ? demanda Milena.


        — Dès que je lis, j’oublie tout ce qui m’attriste. La littérature ne sauve de rien mais elle permet de supporter tout. Le cinéma aussi. Quand il est très bon. Ce qui est très rare. Comme la littérature d’ailleurs, mais comme elle existe depuis plus longtemps que le cinéma…


        Sur la piazza del Popolo, Kola eut la sensation que toutes les personnes qu’ils croisaient lui resteraient à jamais étrangères, parce qu’il ne se sentait pas de la même espèce qu’eux. Cette étrangeté ne le faisait pas souffrir. Il éprouvait une forme de tendresse pour elle, là où sa mère avait sans doute ressenti de l’effroi.


        Ils marchèrent en silence puis longèrent le mur de la Villa Médicis jusqu’à une grille derrière laquelle on pouvait apercevoir l’allée des orangers.


        — Une femme a vécu ici qui a écrit la biographie de Yazuki, l’auteur japonais dont je t’ai parlé et dont l’œuvre a tant compté pour ma mère. Elle y a vécu un an et a failli y mourir.


        — De quoi ?


        — De désespoir.


        — Et finalement ?


        — Finalement la vie l’a gardée dans sa nasse parce qu’il fallait bien qu’elle écrive cette putain de biographie.


        — Tu l’as lue ?


        — Non, pas encore, je préfère lire les textes d’abord. Mais je la lirai, parce que je voudrais faire un film qui retrace la vie de Yazuki. Ça s’appellera La Cinquième saison.


        — C’est un beau titre.


        — C’est celui-là.


        — Regarde, il y a une famille de hérissons.


        Milena se pencha vers le bosquet.


        
          
        


        — Ils sont adorables, s’exclama-t-elle.


        — Les hérissons sont comme les êtres humains. Pleins de pics dehors, et tout doux à l’intérieur. Ils sont lents et craintifs. Dans une autre vie, je parlais le hérisson.


        — Qu’est-ce que tu veux dire ?


        — Je comprenais ce qu’ils se disaient entre eux. Je croyais que pour tous les humains, c’était pareil. Un jour j’ai appris que non. Et j’ai perdu ça. Je l’ai perdu, oui. Cela m’a rendu triste. Il y a quelque chose de si pur dans la façon de communiquer des animaux. Quelque chose que nous avons recouvert du voile de nos intentions, et que le langage porte pourtant à son degré le plus haut.


        — Tu veux venir à la pension ? demanda Milena.


        — J’ai rendez-vous avec Erri, devant la Villa Médicis. Nous devons y entrer cette nuit, parce que je voudrais qu’il me parle des sons. Il entend mieux que personne.


        — Comment allez-vous entrer ?


        — Il couche avec l’une des pensionnaires, une Française qu’il a rencontrée au café. Elle a la libido d’un yorkshire castré, mais Erri fait un effort, comme ça nous pouvons être introduits. Et puis je crois qu’il aime beaucoup ses cheveux.


        Et soudain, il l’avait laissée là, en haut des escaliers de la Trinita dei Monti. Elle était restée un moment à l’observer puis s’était tournée vers le ciel par-dessus la ville, avant de sentir quelqu’un lui prendre le bras. C’était lui qui revenait.


        — J’aime le vol groupé des martinets, dit-elle sans le regarder.


        — Les martinets font l’amour dans les airs et meurent en volant. Ma mère était un martinet, répondit Kola.


        Il la força à courir jusqu’au mur qui longeait l’école maternelle du couvent de la Trinita dei Monti où il l’adossa, appuyant chacune de ses mains contre le mur, autour de son visage, l’encadrant de toute sa puissance heureuse. Il l’embrassa une première fois. Il la regarda dans les yeux et, de nouveau, il l’embrassa. Elle sentit ses mains sur ses joues, ses cheveux. Il s’arrêtait de l’embrasser par moments pour la regarder et lui sourire de façon extravagante. Elle n’avait jamais vu personne sourire ainsi, de manière aussi réelle.


         


        Ils retrouvèrent Erri devant l’entrée de la Villa. La Française leur ouvrit une porte minuscule où elle les précéda. Elle était presque maigre, mais son port de tête altier séduisit Kola. Il salua une statue de Louis XIV d’un solennel « Monsieur ». Lorsqu’ils arrivèrent dans les jardins, il fut terrassé par la beauté du paysage : ruisseler/amour/pleine santé, songea-t-il en s’accrochant à la main de Milena.


        Ils s’enfoncèrent sous les pins parasols jusqu’à un atelier aux plafonds immenses ouvrant sur une terrasse où ils entamèrent une discussion inondée de vin blanc frais.


        — Nous sommes gouvernés par des nains qui se prennent pour des princes, affirma Kola en fumant une cigarette, appuyé à la balustrade en pierre. A l’heure de mourir, lorsque nous serons seuls, tremblants dans nos chemises, sans la moindre consolation, qui supplierons-nous ?


        — Nous voulons mourir de notre propre mort, reprit Erri assis sur une chaise inconfortable en métal, blottis entre les mains du courage, et non à la manière de ces vieux plus vieux que vieux dont les corps torturés et défaits râlent leur dernier souffle dans des chambres infâmes où la vie n’entre plus. Amen.


        
          
        


        — Et que proposes-tu pour y arriver ? demanda la Française à Erri.


        C’est Kola qui lui répondit :


        — Il faut briser les anciens accords. L’ennemi c’est la servilité. Ma mère n’a eu de cesse, dans ses livres, de lutter contre. Mon père me racontait que cela soulevait en elle des colères inhumaines.


        — Je propose, enchaîna Erri en levant son verre, que nous buvions à la destruction de ces accords qui maintiennent les individus prisonniers dans des représentations figées de leur vie privée et sociale. Nous sommes des organismes vivants donc en mouvement ! Buvons en vue d’utiliser notre énergie à créer d’autres accords, soit d’autres champs de conscience, infrangibles et insécables ! Buvons pour modifier notre état de conscience et produire ainsi la possibilité d’habiter, de découvrir, de parcourir de nouveaux territoires, à travers de nouvelles dimensions de la réalité. Toutes les méthodes à cet effet seront reconnues d’utilité publique. Le jeûne, le sexe, la méditation, les drogues, le travail, les congés payés, la solitude, etc.


        — Je propose, ajouta Kola, que nous soyons les premiers signataires de cette nouvelle application pour l’homme dont chaque membre sera appelé de son nom véritable. Quel est ton nom véritable Erri ?


        — Erri.


        — Tu as raison. Oui, je crois que tu t’appelles Erri. Quel est ton nom véritable Milena ?


        — Je ne le connais pas encore.


        — D’accord. Quel est mon nom véritable ?


        — Tu t’appelles Kola, affirma Erri.


        — Tu es sûr ?


        — Oui, renchérit Milena.


        
          
        


        — Vous êtes cinglés, glapit la Française.


        — Si l’on prétend à une quelconque forme de conscience politique, il faut donner de son ennemi la définition la plus précise possible, n’est-ce pas Kola ? reprit Erri enthousiaste. Kola et moi avons réfléchi là-dessus et fait une liste de tout ce que notre ennemi n’est pas, afin de mettre au jour ce qu’il est vraiment. Nous en sommes arrivés à la conclusion que contrairement à ce que pensent tous les militants engagés de tous les bords, l’ennemi n’est pas celui qu’on croit. L’ennemi ce n’est pas les camps, les nazis, les antisémites, les Allemands, ou les Américains, les Israéliens ni les Palestiniens, non, non, ce n’est pas Beyrouth sous les bombes, ni les catholiques, ni l’islam, ni les pauvres ou les riches, les bourgeois ou les communistes, les femmes, les homosexuels, le prolétariat, ce n’est pas tout ça, ni la télévision, ou l’aristocratie, ce n’est pas Charles de Gaulle non plus, ni le progrès, l’ennemi ce n’est pas la famille ni la famine, ni même Berlusconi, ce n’est pas la publicité ou le marketing, la réalité virtuelle ou les protestants, ni la vitesse ou le nucléaire, pas même les couteaux électriques, ni les micro-ondes, pas les OGM, même pas la mafia ni les caniches nains, tout ça ne sont que des symptômes, des conséquences du vice…


        — Dans cette époque qui est la nôtre, la vérité est terriblement déficitaire, l’interrompit Kola.


        La phrase plut à la Française et Milena le perçut. Kola ajouta :


        — Il n’y a pas eu d’époque sur la terre où tout était à venir et en bon état. Tout était déjà foutu avant et tout est à venir maintenant. Il n’y a pas d’avant. Il n’y a jamais eu d’avant. Tous ceux qui veulent nous faire croire qu’il y a eu un avant sont des escrocs. Il y a eu des rivières non polluées, mais des villages entiers défigurés par la peste. Il n’y a pas de paradis antérieur au chaos, seul le chaos existe, depuis le premier jour, le paradis est contemporain du chaos, au même moment, mais sur le côté. Faire un pas de côté, c’est la seule voie pour le paradis.


        — Et c’est quoi le paradis ? interrogea Milena.


        — Un jardin secret où les animaux sont paisibles, affirma Kola.


        Ils se regardèrent et éclatèrent de rire tous les trois.


        — Ite missa est, dit Erri. Allez, reprenons un peu de ce vin délicieux !


         


        De la terrasse, Milena crut voir danser des lucioles dans l’allée des orangers. Vers minuit, elle demanda s’ils iraient se promener dans les jardins, mais personne ne fit attention.


        — Lorsque la vie devient grossière, expliquait Kola, on parle immédiatement de réalité, mais je ne vois pas les choses ainsi. La vie devient grossière lorsque les hommes quittent la profondeur pour se transformer en un troupeau de porcs égarés à la surface du monde.


        — Ne dis pas tant de conneries, Kola, la réalité sent mauvais, que tu le veuilles ou non. On dirait que tu n’as jamais côtoyé un cadavre ! C’est un comble.


        — Crois-tu à une vie après la mort ? demanda la Française.


        Kola ne lui dit pas qu’il trouvait sa question idiote et que pour cette raison même, il n’y avait aucune réponse.


        La Française dévorait Kola des yeux et Milena se sentit soudain aussi misérable qu’un chihuahua. Elle aurait voulu sortir, seule avec Kola et l’embrasser dans le noir, mais elle restait là, la tête appuyée contre le mur avec sa pauvre phrase qui lui restait dans la bouche comme un affreux morceau de plâtre frais. La Française était plus âgée qu’elle, elle la trouvait plus jolie, plus intelligente, plus expérimentée, et plus séduisante qu’elle. En se retournant, elle croisa le regard de Kola qui la fixait comme s’il avait parfaitement perçu la totalité de ses pensées. On n’enferme pas les licornes, songea-t-elle. On ne peut même pas les tenir.


        — Tu disais que tu avais envie d’aller te promener dans les jardins ? demanda-t-il.


        — Oui. J’ai cru voir des lucioles dans l’allée des orangers et… comment dire… j’aime ça. Et puis tu voulais entendre les sons la nuit…


        — C’est possible ? demanda Kola à la Française.


        — Bien sûr, allons-y. Tu viens, Erri ?


        — Evidemment, bande de crétins !


        En sortant, ils croisèrent un couple de lesbiennes pensionnaires à la Villa. L’une des deux femmes, une Anglaise, les invita à boire un verre dans la Niviera, une maison située à l’est des jardins, puis elle expliqua quelque chose en anglais dont Kola ne comprit que les derniers mots parce qu’elle parlait trop vite :


        — I was half desesperated…


        — You can’t be half desesperated, assura-t-il, you are absolutely desesperated or you’re not desesperated. You can’t play on half measure with despair, believe me !


        L’Anglaise enchaîna sur la nécessité pour les hommes de se transformer en homme-mère, male-mother, répétait-elle, mais Erri l’interrompit :


        — Tu veux dire que tu aimerais qu’ils soient tous castrés. Elle dit n’importe quoi cette conne, conclut-il en filant une tape sur la cuisse de Kola. Acta est fabula. Allez ! On se tire, ces deux gonzesses me font chier. Je suis sûr que leur utérus a la gueule d’un copépode.


        
          
        


        — Une seconde, dit Kola qui avait poursuivi la conversation avec l’Anglaise, tu sais pourquoi je vais voir des putes ? Parce qu’il n’y a pas d’intimité avec les putes, il n’y a pas cette chose qui affecte, cette plaie par laquelle l’énergie fuit. Qu’est-ce que l’intimité ? Un sous-produit pour une sous-espèce ! Pouah !


        — What do you mean ? demanda l’Anglaise.


        — Nothing, it’s too rough for you.


        Et ils se levèrent d’un seul bond avec Milena, la Française derrière eux.


        En sortant, elle ouvrit la marche, puis se retourna pour attendre Kola, comme si Erri n’existait plus. Kola s’arrêta en même temps qu’il saisit la main de Milena pour couper court à toute ambiguïté. Et il ralentit le pas pour se tenir en retrait.


        — Tu crois que Erri est amoureux de la Française ? demanda Milena.


        — Erri ? Non pas du tout. Il déteste les couples.


        — Et toi, elle ne te plaît pas ? ajouta Milena s’en voulant de poser la question.


        — De quel point de vue ?


        — Je ne sais pas… physiquement, intellectuellement, tout ça.


        — Quelle est ta vraie question, Milena ?


        — Tu avais l’air si captivé par ce qu’elle te disait tout à l’heure.


        — J’aime être présent lorsque j’écoute quelqu’un. Comme lorsque je t’écoute. Je ne la reverrai peut-être jamais, alors je ne veux pas perdre une miette de cette occurrence qu’elle représente.


        — Je pensais que la Française te plaisait, ajouta-t-elle.


        — Ton visage n’est pas d’ici, Milena.


        — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


        
          
        


        — La plupart des humains ont des visages de surface, tu comprends ? Toi, ton visage vient de l’intérieur. D’un endroit inconnu. Il n’y a personne qui puisse sentir ou penser à ta façon, il n’y a que toi. Je me fous de la Française, Milena, même si je pourrais très bien coucher avec elle, pour information. Et qu’est-ce que cela peut te faire à toi ? Allez viens, je dois questionner Erri sur les sons.


        Et il lui lâcha la main.


        Mais Erri n’entendait que les bruits des voitures sur la via Aurelia, avec ses milliers de véhicules. Il dit soudain qu’il entendait le soleil, et Kola se mit à rire en l’engueulant :


        — Putain, on est à la Villa Médicis, et tu n’entends que des voitures et le soleil, tu te fous de moi, Erri, c’est bien la peine d’être aveugle ! J’ai un putain de film à faire, la biographie d’un écrivain japonais, mon film commence ici, je veux une putain de bande-son et tu me parles des voitures et du soleil. Quel bruit fait le soleil, Erri ?


        — Un bruit de soie, crétin. Je ne sais pas comment te dire. J’entends le soleil qui vient. Quelle heure est-il ?


        — Quatre heures et demie, dit la Française. Il est tard.


        — Pour des gens ordinaires, oui, mais pas pour nous, dit Erri.


        — Prétentieux ! affirma-t-elle.


        — Cujus cura non est, recedat, lui rétorqua Erri. Que celui qui n’a rien à faire ici s’éloigne.


        Ils avaient abandonné la Française, ils étaient ailleurs, ensemble et ailleurs, tous les trois dans les draps du soleil.


        — C’est une truffe, dit Erri après qu’ils eurent quitté la Française, une truffe gentille, mais une truffe.


        — Qu’est-ce que c’est copépode ? demanda Milena.


        — Qu’est-ce que c’est dégueulasse ? dit Erri en passant un doigt sur ses lèvres. Le copépode se nourrit de phytoplanctons sous la calotte glaciaire. Pas très moelleux. Il paraît que ça ressemble à un utérus.


        Après avoir flâné dans l’allée des orangers, ils quittèrent la Villa Médicis à l’aube et décidèrent de rester ensemble pour honorer la naissance du soleil. Kola proposa d’aller prendre le petit déjeuner chez lui, à Campo dei fiori, sur sa terrasse, mais Erri pensait qu’ils seraient plus confortablement installés chez ses parents absents pour le week-end.


        L’appartement dominait la piazza del Popolo dans la via Babouino.


        — Encore un appartement de pauvre, dit Kola à Milena en entrant.


        La famille d’Arezzo avait vécu dans des lieux extraordinaires sans que Erri en eut jamais conscience. Après le petit déjeuner, Erri et Kola décidèrent de prendre un bain chacun dans une salle d’eau. Celle que choisit Kola se situait dans la partie où vivait Erri, tandis que ce dernier préféra la salle de bains d’amis séparée de la première par deux pièces dont l’une était sa chambre et l’autre son salon. Ils étaient tous les trois en proie à une grande excitation après les deux bouteilles de champagne qu’ils avaient versées dans l’un des immenses vases à glaïeuls de Madame d’Arezzo, y buvant directement comme à un verre de géant. Erri s’était installé sur la terrasse qui dominait la place et proposa un chapeau de paille à Milena.


        — Mais le soleil n’est pas encore brûlant, Erri !


        — Quelle importance, je sens que tu es ravissante avec ce chapeau.


        Il y avait quelque chose d’aristocratique et de désuet dans la façon de s’habiller et le vocabulaire de Erri. Contrairement à lui, Kola ne saurait jamais exactement si les couteaux se mettent à droite ou à gauche, mais les deux garçons partageaient une élégance commune, une « aristocratie dégingandée de l’âme » disait Milena, qui créait entre eux cette atmosphère à la fois libre et gaie.


        Alors qu’ils buvaient tous les trois sur la terrasse, une brise emporta le chapeau de Milena qui tomba quatre étages plus bas sur la chaussée. Kola descendit sans rien dire, les laissant tous les deux. Soudain, Milena cria :


        — Il a le chapeau, il est en train de remonter par la gouttière, Erri, il est fou, il est complètement fou.


        — Mais non, Milena, il est amoureux, c’est tout à fait différent.


        — Ah oui, dit-elle soudain grave, et de qui ?


        — De toi, crétine ! Gaudeamus !


        Et il s’étrangla en riant.


        — Kola m’a dit, cette nuit, que tu détestes le couple, c’est vrai ?


        — Dans n’importe quel couple, il y a un surveillé et un surveillant. Et comment faire pour conduire l’autre à sortir de cet état de surveillé qu’il intègre de son propre chef sans qu’on lui demande rien. Je vais monter une association « Kill the couple ! » Panotii sera notre président, je te nomme secrétaire générale et je me fais trésorier. C’est magnifique ! Nous deviendrons une minorité en marche vers la révolution de l’amour, lorsque enfin il n’y aura plus ni surveillé ni surveillant. La première chose : ne plus subir le surveillant en soi. C’est la relation intérieure bourreau/victime qu’il faut d’abord dégommer pour oser le changement à l’extérieur, avec l’autre. Lorsqu’une femme cesse de se surveiller, elle devient une femme libre et non plus une jument entraînée à plaire. C’est la raison pour laquelle les femmes aiment coucher avec moi : elles croient qu’étant aveugle, je ne peux pas les surveiller. Ce en quoi elles se trompent. Dans les chambres d’hôtel, les femmes ont une façon particulière de se regarder dans le miroir. Elles cherchent une nouvelle image d’elles-mêmes dans un miroir inconnu par rapport à leur miroir-repère, celui de leur chambre ou de leur salle de bains. On peut parler d’un miroir référent pour chaque femme. Tu me suis ?


        — Oui.


        — Si l’image qu’elles découvrent dans le miroir de l’hôtel est avantageuse par rapport à celle du miroir référent, il y a des chances pour qu’elles jouissent plus librement…


        — Comment sais-tu qu’elles se regardent dans le miroir, puisque tu ne peux pas les voir ?


        — Il y a presque toujours un temps suspendu pendant lequel elles se regardent nues dans la glace, où elles sont seules avec elles-mêmes et l’idée qu’elles en ont. Je ne coucherai jamais avec toi, Milena. C’est dommage.


        — Pourquoi dis-tu cela ?


        — Parce que Panotii est mon ami. Et je ne fais pas ça avec la femme de mon ami, même si je sais que Kola n’aurait, lui, aucun scrupule à le faire si cela lui semblait juste. Et je l’aime pour ça. Précisément pour ça.


         


        Après avoir tendu son chapeau à Milena, Kola se mit à chanter sur un air d’Ave Maria.


        — Allons voir si les bains sont prêts…


        — Amen ! enchaîna Erri.


        Les baignoires étaient toutes deux remplies à ras bord. Kola et Erri se déshabillèrent dans le salon, en envoyant leurs vêtements voler à travers la pièce. La voix de Jim Morrison retentissait dans l’appartement. Kola avait pris une courgette dans la cuisine et la brandissait en courant nu à la manière d’un sexe géant pendant que Milena hurlait :


        — Est-ce que les légumes ont des souvenirs ?


        — Je vais te shooter cocotte, grouinait Erri en écartant les bras face à la fenêtre et on ne savait pas s’il s’adressait à Milena ou à la ville tout entière.


        Milena avait sorti son téléphone portable et les prenait en photo tour à tour.


        — Elle fait chaud avec le flash, répétait Erri, elle fait chaud. Milena tu me fais une petite chupa ?


        — La vie est chimple, répondit-elle.


        — Pan ! un doigt dans l’anuche, fit Erri en pointant ses doigts comme un pistolet devant lui. Le bar est ouvert à tous les cœurs verts. Green heart. Oh sweaty, j’en fais trop ou pas assez ? couina-t-il.


        — Oh femme, tu es l’élue, chantait Kola sur l’air de I will survive.


        Puis ils disparurent tous les deux dans les salles de bains. S’ensuivit une valse hallucinée, où Milena passait d’une baignoire à l’autre apportant des messages de Erri à Kola ou de Kola à Erri, tandis qu’ils la déshabillaient à chaque fois un peu plus au fur et à mesure de ses allées et venues. A l’issue du bain, ils étaient nus tous les trois.


         


        Ils n’avaient pas fait l’amour mais Erri avait naturellement mis la main entre les jambes de Kola, pendant qu’ils caressaient ensemble les seins de Milena.


        Ils étaient aussi beaux et charnus que les seins de la femme sur la photo, prise par Ed Van der Elsken, dans les années cinquante, que Jim avait offerte encadrée à Roberto lorsqu’il avait emménagé avec Alejandra à Abraxas.


        
          
        


        A mes amis, Roberto et Ale, que Ed Van der Elsken n’aura malheureusement jamais la chance de photographier. Moi, oui.


        Kola l’avait emportée à Rome. Et c’est à elle qu’il avait pensé en découvrant la poitrine de Milena.


        Elle s’était glissée sous la couette pour appuyer son visage contre le sexe de Kola sans le prendre entre ses lèvres, ses mains à lui plongeant dans ses cheveux longs, et caressent son cou, ses oreilles, tandis que Erri devinait au creux des fesses de Milena cette toison aussi secrète et douce que les cheveux humides des nourrissons qui l’emportaient vers ces mémoires liquides en lui-même faites de gémissements, de succions et d’odeurs enfouies.


        Ils étaient restés longtemps à se caresser. Bientôt, ils ne bougeaient plus, ou à peine, bercés par ce mouvement d’algues que Kola imprégnait à leurs gestes, à leurs bassins, tandis qu’il continuait à regarder Milena dans les yeux.


        — Ne me mordez pas les pieds, leur dit Erri juste avant de s’endormir, ou vous risquez d’attraper des champignons.


         


        Lorsque, sept jours plus tard, Kola s’allonge à côté de Milena dans sa chambre à la pension au-dessus du jardin de bambous, ce n’est pas seulement sa main, dense comme une promesse, qu’il glisse sous ses reins, mais l’attente qu’elle en a eue, l’attente de tous ces jours passés comme rien, où elle a espéré qu’il ne reste pas seulement à la lisière de son ventre, mais qu’il y pénètre de plain-pied pour y voir les biches mouillées et douces.


        — Qu’est-ce que tu regardes ? avait demandé Milena à Kola après qu’ils eurent fait l’amour.


        — L’esprit qui vit entre tes cuisses, mi-homme, mi-bête, une gargouille de paradis. Je le regarde sourire. Je regarde l’eau qui coule de sa commissure unique et sage. Il sait ce que j’ignore. Il connaît toutes les ficelles avec son air de loup-garou crétois.


        Et suite à un bref silence, il avait ajouté :


        — Ton corps est une impardonnable preuve de Dieu.


        — Que dis-tu ?


        — Je dis que j’aime tes fesses autant que tes yeux. Mon père affirmait que les fesses disent l’âme des gens mais qu’il y a des fesses auxquelles on ne comprend rien. Les tiennes, je les comprends profondément.


        Et il rit.


        Dans la nuit, Marina les avait aperçus dans la cuisine, tous les deux torse nu, Milena appuyée à Kola, ses seins écrasés contre son dos, l’enserrant de ses deux bras dans un geste qui n’était ni maternel, ni amoureux, ni fraternel. Ce n’est pas qu’une atmosphère sexuelle se dégageât de leur étreinte, c’est que leur étreinte était la sexualité même.


         


        Pendant quelques semaines, ils restèrent refermés, puis petit à petit, Erri réintégra leur cercle. Grâce au jeu de dames. Kola avait acheté un damier pour l’initier aux plaisirs de ce sport d’esprit. Ils avaient progressivement découvert les notions d’entrave, d’opposition et de mobilité pour contrer les rafles. Puis, Kola avait développé une philosophie du jeu et les deux amis s’étaient pris d’une passion commune.


        — Buber dit qu’on ne peut faire deux pas à la fois, n’aller qu’en avant et ne jamais reculer, lorsqu’on est parvenu jusqu’en haut, on a le droit d’aller partout où on veut. OK ?


        Ils jouaient dans le jardin sous un petit arbre dont les fleurs ressemblaient à des cônes de velours rectilignes et doux.


        — On l’appelle aussi « arbre de Russie » leur apprit Milena.


        — Je suis sûr que, même en Russie, ils n’en font plus des comme ça, rétorqua Kola.


        Milena lisait pendant qu’ils jouaient, en souriant aux commentaires de Kola et en écoutant les chansons de Violetta Parra, la sœur du poète chilien Nicanor Parra que Kola leur avait fait découvrir. Le plus souvent, ils se retrouvaient à la pension. Parfois, lorsque Alejandra s’absentait, Kola accueillait Milena au Campo dei fiori. Une fois seulement, elle était venue l’y surprendre.


        S’il avait su qu’elle venait, avait pensé Milena lorsque Kola lui ouvrit la porte, il n’aurait sans doute pas mis ce gilet de coton avec des peluches. Même si c’était l’un de ces rares vêtements amis, précieux et indéfectiblement fidèles, dans lesquels il se sentait protégé. Il avait ainsi :


        – Son gilet de coton beige à fermeture Eclair (avec des peluches, effectivement).


        – Son pull bleu à col camionneur en laine torsadée.


        – Ses deux jeans, l’un plus foncé que l’autre.


        – Son tee-shirt blanc en coton fin à col en V et à manches courtes.


        – Son pull noir en coton et soie à col en V et manches longues.


        – Son caban bleu.


        – Son blouson de cuir sur lequel Milena s’était allongée nue sur la terrasse, dans l’après-midi de cette exceptionnelle journée d’octobre.


        Kola regardait le pli ocre et mat que dessinait le coude replié de Milena, formant une petite cavité où quelques poils avaient blondi. La beauté de ce creux sur le corps de Milena le blessait presque. Et il ne savait pas pourquoi il en était ainsi pour lui, pourquoi Erri ne souffrait pas de cela, ni même Milena, lorsqu’il le lui dit.


        Allongé sur le dos à côté d’elle, les yeux tournés vers le ciel, il sentit la brise sur leurs corps nus.


        — Je crois, dit-il, que les abeilles connaissent le mystère du monde.


        Mais Milena s’était tournée pour prendre ses cigarettes et elle ne l’entendit pas.


        — Si je devais faire l’amour avec une très vieille femme, à la fin de ma vie, j’aimerais que ce soit avec toi, ajouta-t-il sans la regarder, si bien qu’il ne vit pas qu’elle souriait.


        — Je veux bien vieillir avec toi, Kola.


        — Je veux vieillir avec Dieu et la poésie.


        Elle fumait, nue, assise sur une chaise cannée et lorsqu’elle se leva pour faire du café, Kola aurait voulu passer ses doigts sur les innombrables petits trous dont ses cuisses et ses fesses avaient été marquées. Il éprouva une joie convulsive à la regarder. C’est peut-être pour ses muscles qu’il s’était mis à l’aimer. Ses muscles et ses taches de rousseur, oui.


        — Sais-tu comment s’appelle le muscle qui relie la cuisse au bassin, dans l’aine ? demanda-t-il lorsqu’elle revint avec deux tasses. Je l’aime celui-là.


        — Non, je ne sais pas.


        — Nous connaissons si peu nos corps, et nous prétendons penser le monde. Respirer, ajouta-t-il, si seulement nous savions faire cela convenablement, rien que cela !


        Puis, il se redressa et dit :


        — Maintenant, je désirerais connaître l’histoire de ta grand-mère, Hildegarde.


        — C’est une histoire longue, je te la fais courte ?


        
          
        


        — Non.


        — Mounette a vécu dans les Pouilles. C’est de là qu’elle vient. Là-bas, elle a eu une relation avec sa professeur de français, dans les années quarante. Sa mère, mon arrière-grand-mère, était bergère et elle voulait absolument que ma grand-mère fasse des études. C’est pour ça qu’elle lui a donné ce prénom. « Un prénom de livre », elle disait. Lorsque la professeur de français a proposé de donner des cours de soutien gratuits à ma grand-mère, la vieille a été ravie. Elles se retrouvaient dans la maison de la professeur, un peu en dehors du bourg, et elles avaient le champ libre.


        Le champ libre. Kola les voit. La femme brune et la jeune fille avec ses petites mains déjà roses d’eczéma, les mains d’Hildegarde. Depuis qu’il l’a rencontrée, il éprouve une tendresse particulière pour elle. Il voit sa jupe en toile grise, et son chemisier blanc, ses pieds nus dans ses chaussures plates lorsque la cloche sonne la fin de la classe. Il voit le regard entendu qu’elles échangent et la course folle à vélo d’Hildegarde pour rejoindre sa professeur. Il devine l’excitation de la femme. Quel âge a-t-elle ? Une trentaine d’années peut-être. Il la voit brune, les cheveux en chignon qu’elle détache seulement pour Hildegarde. Oui, c’est bien ainsi. Au moment où elle ouvre le chemisier d’Hildegarde, la professeur de français dénoue ses cheveux. Et Hildegarde se met à aimer les livres. Comme la vie est simple. Il voit tout, il voit la maison, le jardin, les volets bleus, l’entrée, l’escalier qui monte à la chambre, le salon sur la droite, avec la cuisine derrière et la salle à manger sur la gauche, la théière et les petits gâteaux que la professeur de français trempe dans un verre d’amaretto pour les faire goûter à Hildegarde, il voit la façon dont elle porte les gâteaux aux lèvres de sa jeune élève, il la voit, à genoux, devant Hildegarde, bouleversée, sa main découvrant les petits seins ronds d’Hildegarde, tout est bien, son ventre si lisse de jeune fille, ses épaules étroites et son sexe de vierge, elles vont lentement glisser sur le tapis, oui, soudain il les voit, quel âge a sa mère ? Et l’autre femme, quel âge ? Et lui ? Quel âge a-t-il ? Où sont-ils, où a lieu cette scène ? Sur quel tapis roulent ces deux femmes ? Unica, sa mère, et l’autre femme, la connaît-il ? Chez qui sont-ils ? Elles ont glissé sur le tapis, se caressent, il perçoit la chaleur de leurs corps, où est-il lui ? et le bruissement des étoffes, les gestes doux et lents puis plus rapides, les vêtements puis la peau, la peau de la femme, la peau de sa mère, ses seins, le sein auquel il boit, boit-il encore à ce sein-là ? Et soudain le visage de la femme qui tète le sein de sa mère, le lait coule, la femme gémit, et tète encore, il voit des mains sur le corps de sa mère, autour de son ventre, elle descend, elle ouvre les cuisses de sa mère, et là encore, la tète, et il pleure, il a faim, mais Unica ne l’entend pas, pourtant si proche puisqu’il la voit ? où est-il ? où est-elle ? elle n’entend pas, elle crie, il entend qu’elle crie, est-ce qu’elle crie ? Pourquoi crie-t-elle ?


        — Qu’est-ce que tu dis ? demanda soudain Kola.


        — Je dis que leur histoire a duré six mois, et lorsqu’elles ont été dénoncées, ma grand-mère est partie et la prof a été mutée ailleurs. Mounette dit que c’est ça la « folie ordinaire ». Je crois qu’elle a beaucoup souffert de cette histoire.


        — …


        — Kola ? Tu m’écoutes ?


        — Oui… Je voudrais filmer cette scène.


        — C’est ma grand-tante qui a couvert son départ. Elle est partie au petit matin, toute seule, à seize ans, pour Rome, en croyant qu’elle était lesbienne et le monde méchant. Elle a tout quitté. Sa mère, ses trois sœurs et sa tante. Son père était mort déjà. Un accident de chasse. Il s’est fait tirer comme un lapin par son meilleur ami qui l’a pris pour un chevreuil. Elle a connu quelques autres femmes puis il y a eu le dottore. Luigi, mon grand-père. On l’appelle Nono. Je l’adore. Mounette m’a raconté que dans le dernier cabinet qu’il a eu à Rome…


        — Tu as déjà couché avec une femme ? l’interrompit Kola.


        — Non… Et toi, tu as déjà couché avec un homme ?


        — Non. Mais ma mère oui.


        — Evidemment, Kola !


        — Non, je veux dire que ma mère a déjà couché avec une femme, maintenant je m’en souviens.


        — Tu te souviens bien d’elle ?


        — De qui ?


        — De ta mère ?


        — Oui, on ne s’amusait pas tellement, parce que Unica ne voulait jamais jouer. Elle était entièrement prise dans ce jeu immense et grave qu’était pour elle celui de vivre. Elle jouait pour de vrai. Je me sentais bien avec elle parce qu’elle ne me renvoyait jamais le fait que j’étais bizarre ou différent, que je n’étais pas un enfant comme les autres, qui n’aimait pas tellement jouer lui non plus. Nous étions tous les deux dingues. Je crois que mon père l’était aussi. Une forme d’ombre planait sur notre famille, mais lorsque ma mère s’est tuée, une partie de l’ombre est partie avec elle. Je sais qu’elle nous aimait, Papa et moi, mais elle était trop occupée à jouer pour rester en vie. Je ne sais pas très bien comment mon père a fait après sa mort. Nous sommes partis dans l’Himalaya, mais je ne me souviens de presque rien. Heureusement, il y a eu Ale.


        — Elle était bien, parfois, je veux dire heureuse ?


        — Elle était bien lorsqu’elle avait dormi et travaillé. Si elle avait gagné un poème, une page, elle était heureuse et pour ça, il lui fallait du sommeil, beaucoup de sommeil. Elle était entièrement écrivain. Si je lui demandais son pinceau à joue en poils de soie pour faire de la peinture, elle me le donnait immédiatement sans réfléchir. Tout cela lui était indifférent.


        — Tu voulais faire quoi toi, quand tu étais petit ?


        — Génycologue, parce que je croyais que c’était le métier que faisaient les génies… Tout à l’heure, tu as bien dit dénoncée. Que ta grand-mère avait été dénoncée.


        — Oui.


        — Est-ce qu’elle avait déjà de l’eczéma, à l’époque, sur les mains ?


        — Je ne sais pas. Pourquoi ?


        — Les mains servent à aimer ou à tuer. Peut-être que depuis, ses mains ont gardé en elles le désir de tuer.


        — Et toi ?


        — Je n’ai pas renoncé à tuer.


         


        Quelques jours plus tard, alors qu’elle petit-déjeunait dans la chambre de l’hôtel Margutta où séjournait sa grand-mère, de passage à Rome, Milena dit à Hildegarde :


        — Je crois que j’ai rencontré quelqu’un, Mounette, c’est Kola, je suis amoureuse de Kola.


        Hildegarde était en train de se coiffer devant la glace. Elle suspendit son geste pour se retourner et sourire à Milena.


        — Est-ce que je peux prendre un bain ? demanda soudain celle-ci, agacée par le regard intense et trouble de sa grand-mère sous ses paupières roses.


        Hildegarde perçut l’irritation de sa petite-fille et lança un bref commentaire.


        — C’est la télévision qui a discrédité l’émotion…


        Un silence cubiste s’installa entre elles deux.


        Hildegarde s’assit devant la glace et coiffa ses longs cheveux avec la brosse. Ils étaient presque blancs.


        Elle se souvenait de son désir de le faire lorsqu’elle était petite, de ne jamais désespérer d’accomplir ce geste qui supposait que ses cheveux soient longs, beaux. Ses cheveux, ce par quoi sa mère la distinguait autrefois de ses sœurs :


        — Ça… tu as vraiment de beaux cheveux…


        Alors que Milena s’est coulée dans l’eau du bain, elle pense à tout ce qu’il y avait dans ce silence minuscule entre le ça et le reste de la phrase. Au moins les cheveux étaient-ils beaux, ça…


        Elle pense à son corps d’autrefois, à sa beauté dont personne ne lui avait jamais parlé. Sa mère, jamais. Son père non plus. Et se retournant vers Milena qui est nue dans son bain, elle lui dit soudain :


        — Comme tu es belle, comme tu es entièrement belle !


        Milena se détendit et lui demanda :


        — Comment as-tu su que tu aimais Nono ?


        — Parce que toutes les bonnes choses qui lui arrivaient me rendaient aussi heureuse que si elles me concernaient moi. Le plus important, Milena, c’est de faire attention au pyjama magique. Ta mère avait revêtu ton père d’un pyjama magique, et puis au fur et à mesure des années, il est simplement devenu un homme, et elle s’est aperçue que cet homme ne lui convenait pas du tout. Tant que tu es en présence du pyjama magique, l’amour n’a pas commencé, seulement l’exaltation. C’est tellement délicieux que certains passent leur vie à ça. Kola est un être exaltant. Ne te méfie pas de lui, mais du pyjama que tu ne manqueras pas de lui faire porter. Tu comprends ?


        — Oui.


        — L’avantage de Luigi, c’est qu’il est devenu mon meilleur ami avant d’être mon fiancé. Et puis, je suis tombée enceinte. Et nous avons été très heureux. Notre relation était profondément respectueuse et amicale.


        — Mais vous faisiez l’amour, quand même ?


        — Bien sûr, mais ce n’était pas l’essentiel de notre relation.


        — Est-ce que tu crois que la plupart des couples se couchent le soir sans faire l’amour ?


        — Oui, Milena, tout le monde fait semblant parce que la société a besoin de cette escroquerie pour tenir. Ce qui est exaltant chez Kola c’est qu’il cherche la vérité. Il est prêt à en payer le prix. C’est assez rare et presque toujours beau.


        — Et toi, tu as choisi la vérité, Mounette ?


        — Oui, il y a bien longtemps.


        — Et Maman ?


        — Tu le lui demanderas.


        — C’est vrai que tu as trompé Nono ?


        — J’ai aimé d’autres hommes, et j’ai fait l’amour avec eux, sans mentir à Nono. Je voulais l’amour, pas un contrat social. Personne n’appartient à personne. Etre vivant, c’est ce qui compte. Il ne faut pas mentir aux enfants.


        — Mais comment savoir si l’on peut aimer jusque-là ? Il faut beaucoup de force…


        — Oui, beaucoup. Et de courage aussi.


        — Comment as-tu fait ?


        
          
        


        — Je n’ai jamais désiré être une femme formidable. Toutes les femmes qui veulent être formidables souffrent et font souffrir les autres.


        — Tu crois que c’est pour ça que vous êtes encore amoureux l’un de l’autre après cinquante ans ?


        — Pour ça, et aussi parce qu’il y a eu Marina, et toi et Augustino. Ce n’est pas une solution la vie de famille, mais c’est beau aussi. J’ai mis du temps à le comprendre.


        — Et Maman ?


        — Quoi ?


        — Elle est heureuse ?


        — Je ne sais pas.


        — Tu crois que ça a été difficile d’être ta fille ?


        — Etre la fille de sa mère, c’est toujours difficile, tu ne trouves pas, toi ?


        — Parmi tous les hommes que tu as aimés, il y en a un que tu as préféré ?


        — Peut-être…


        — Comment s’appelait-il ?


        — C’est un secret. J’ai été liée à lui comme à aucun autre homme. D’être à être.


        Milena se mit à sourire. Elle regardait les petites mains d’Hildegarde en pensant à ce que Kola lui avait dit. Est-ce que la colère de la jeune femme qu’avait été sa grand-mère se tenait là dans ses mains étranges et touchantes ? Des mains dont les plis ne ressemblaient à rien, des mains défigurées et vivantes, rêches et douces à la fois, à force d’avoir été laminées par les démangeaisons.


        Milena avait passé presque une heure dans le bain. Elle avait parlé de Kola, songé à Kola, à ce qu’elle ne comprenait pas de Kola. Et puis le bain s’était vidé et elle était restée là, son corps lui apparaissant soudain telle une chair morte sur le blanc émaillé de la baignoire, et presque étrangère, comme le corps des poissons sur les paillasses au marché.


         


        Milena retrouvait souvent Erri et Kola dans le café de la via Margutta où ils s’étaient donné rendez-vous la première fois. Kola prenait le temps de faire la lecture à Erri des livres qu’il préférait. Milena lui lisait plus volontiers les journaux.


        — Ecoutez ça, vous autres : « Sous les yeux d’une foule médusée, un homme s’est introduit dimanche dans la cage aux lions du zoo de Kiev en criant “Dieu me sauvera s’Il existe”. Une lionne a fondu sur lui, l’a renversé et lui a sectionné la carotide. L’intrus a trépassé. »


        — La vie éternelle existe mais pas pour tout le monde, commenta Kola.


        Milena proposait systématiquement d’aller dîner dans un restaurant asiatique dont elle dévorait la nourriture avec un appétit vorace.


        — Ton amour de la bouffe asiatique, avait déclaré Erri, est tel qu’il est la preuve que tu as été chinoise dans une autre vie. C’est même là le seul argument réellement valable que nous ayons pour adhérer à la métempsycose.


        Après avoir englouti des paniers entiers de ha-kao ou de nems, elle tâtait ses fesses, tandis que Erri la rassurait :


        — Ne t’inquiète pas, les hommes aiment les culs un peu larges qui leur rappellent celui de leur mère.


        — Et toi Erri, qu’est-ce que tu aimes ? lui demanda Kola.


        — Les nuits qui courent après les champs de tournesols.


        — Et toi Kola ? l’interrogea Milena.


        — J’aime bien les chrétiens…, dit Kola.


        Erri se mit à rire :


        
          
        


        — T’as raison ! Ça vaut mieux, il y en a plein Rome ! J’en ai connu un, un cuisinier qui travaillait à la maison. Je lui demandais, le matin : « Alors, comment ça va aujourd’hui ? » Jusqu’au jour où il m’a répondu : « Ça va mal Monsieur Erri, nous avons perdu quelqu’un. – Oh ! mais qui donc ? – Jésus-Christ, Monsieur Erri, c’est aujourd’hui Vendredi saint. » Il s’est vexé parce que j’ai éclaté de rire.


        — Je précise, la famille des chrétiens non mortifères !


        — C’est une minorité.


        — Oui, mais elle existe, Erri, et nous défendons les minorités.


        — Je défends la libération de la seule minorité majoritaire, j’ai nommé : les FEMMES ! cria Erri dans le restaurant.


        — Tu sais ce que disait ma mère ? reprit Kola : « La femme qui a le plus besoin d’être libérée est celle que chaque homme porte en lui. » J’ai découvert, par la suite, que c’était une citation de William Coffin.


        — Je bois à la libération des femmes !


        — Tu aimes quoi d’autre ? insista Milena auprès de Kola.


        — J’aime bien Nelson Mandela, il a la dignité d’un orignal saisi dans les phares d’une voiture, en pleine nuit. Tu sens qu’il est vraiment d’une espèce autre. Une âme supérieure. J’aime bien la serveuse et son air de tamanoir en voie de disparition. J’aime sentir que mes doigts sont reliés entre eux par un fil invisible qui fait mémoire de ces doigts palmés qui étaient les miens dans le ventre de ma mère lorsque j’étais poisson, caïman, et sûr de moi-même. Je n’aime pas les bébés mouches. Il y a quelque chose qui m’angoisse quand je vois des bébés mouches, pas vous ?


        
          
        


        — Non, répondirent Erri et Milena.


        — J’aime bien cette phrase de Michaux : « L’homme, son être essentiel n’est qu’un seul point. C’est ce point que la mort avale. » Même si je ne suis pas d’accord. Je crois, au contraire, qu’à force de conscience c’est le seul point que l’on peut s’appliquer à rendre indigeste à la mort. Mais comment la conscience vient aux hommes ? Ça, je ne le sais pas.


        Je n’aime pas Mickey. Au fond, si j’y repense sérieusement, le côté arrogant et sûr de lui de Mickey Mouse m’a toujours déplu, me déplaisait déjà lorsque j’étais enfant. J’aime bien l’idée que la totalité de la planète n’ait pas été découverte.


        — Tu es sérieux ? demanda Erri.


        — C’est une certitude.


        — T’es ouf, Kola.


        — J’aime bien que la Bible soit un manuel d’individuation, au sens jungien du terme.


        — Développe…


        — Si l’on considère le Christ comme le prototype d’un homme accompli, on peut lire le texte biblique comme un manuel de libération. Je ne vois d’ailleurs pas d’autre lecture possible. Il faut manger les écritures à ce point. A partir de là, leur lecture devient la plus excitante qui soit. Le Nouveau Testament c’est la guerre des étoiles. Les Jedi sont les apôtres et Maître Yoda, le Christ, c’est pourtant une évidence.


        — Une évidence ! souligna Erri.


        — J’aime que nous vivions une époque aussi dégénérée et passionnante.


        — Ah, parce que tu la trouves passionnante ? s’exclama Erri.


        
          
        


        — Evidemment, les dieux font la queue pour venir sur terre !


        — Quelle bande de fous furieux ! dit Erri avant de se lever au milieu du restaurant et d’annoncer officiellement : « Mesdames, je propose maintenant l’ouverture de notre stage intitulé “Accueillir la queue” » !


        Et il demanda l’addition, contorsionné dans la camisole de son rire immense.


        Au moment de sortir, avant de s’éloigner sur le trottoir, il s’arrêta :


        — Une dernière requête, mardi, il y a dîner d’ambassadeur chez mon père bien-aimé et la comtesse d’Arezzo-de-mes-deux, ma mère, vous venez ?
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        Le père de Erri donnait un dîner en l’honneur de l’ambassadeur de France. Il avait menacé son fils de lui couper les vivres s’il ne s’y présentait pas.


        — Puisque ton frère ne peut pas être là, je te demande de venir. Tu n’as qu’à amener ta jeune amie, Malina, pour une fois que nous avons la chance d’en apercevoir une…


        — Milena, pas Malina qui est le titre d’un livre d’Ingeboch Bachmann, que tu n’as évidemment jamais lu.


        — Milena, oui. Elle est assez mignonne dans mon souvenir.


        — Elle te plairait, vieux cochon, commenta Erri.


        — Chéri, je t’en prie, ne parle pas sur ce ton à ton père, veux-tu…, couina la comtesse d’Arezzo, assise dans son canapé Cassina en train de se limer les ongles.


        — Je viendrai avec Milena et Kola ou je ne viendrai pas du tout, décréta Erri.


         


        Deux jours plus tard, Erri affichait un sourire de chat Cheshire tandis que l’ambassadeur de France dévorait Milena des yeux. Il l’avait repérée dès qu’elle était entrée. Le père de Erri la lui avait présentée, conscient que la beauté de Milena lui plairait. Il la regarda de haut en bas jaugeant son corps, ses jambes, ses seins et ses fesses. Kola pouvait suivre presque physiquement le mouvement de ses pensées. Il était curieux de voir comment Milena réagirait. L’ambassadeur n’accorda aucune attention à Kola qui observait la scène et la commentait à l’oreille de Erri. Il était frappé par la façon dont chacun des convives s’écoutait parler, les traits de leur visage s’accentuant grossièrement pour mieux souligner leurs propos. Il avait remarqué à plusieurs reprises comment tel ou tel appuyait son discours d’une expression surjouée, créant une saturation de sens qui le blessait. N’éprouvaient-ils donc pas cette forme de caricature dans leur visage ? Ces commissures outrageusement tendues vers le bas au moment de désapprouver. Ces sourcils levés plus que de raison, quand ils étaient saisis par l’étonnement.


         


        Il fut vite clair que deux choses seulement intéressaient l’ambassadeur : le pouvoir et le sexe, le premier lui ouvrant les portes du second.


        La table avait été dressée toute en longueur, et l’ambassadeur se tenait au milieu, en face de sa femme.


        — Une bourgeoise, commenta Kola à Erri. Elle ressemble à Ulla, la pute du mois d’août dernier, chez qui tu es retourné une fois.


        Les enfants, ainsi que le comte d’Arezzo les appelait – soit son fils aîné et les amis de son fils aîné –, avaient été renvoyés en bout de table mais l’ambassadeur fit en sorte que Milena restât dans son champ de vision. D’où il était, Kola pouvait entendre et observer les propos et les attitudes des uns et des autres. Il y avait là également un banquier italien et son épouse, deux universitaires français et une psychanalyste en vogue.


        
          
        


        — Ne manque plus que le prêtre, fit remarquer Erri à Kola.


        — Tu oublies la journaliste… et justement, la voici.


        Une journaliste de la RAI venait d’arriver qui interpella à plusieurs reprises l’ambassadeur sur des questions artistiques sans intérêt.


        — Les murènes de la culture à l’œuvre, Erri. Je connais parfaitement son genre. C’est une femme très sensible, blessée, qui instaure une relation de pouvoir et de séduction. Sa haine de Milena est presque matérielle. Elle déteste toutes les femmes verticales.


        Il se tut un moment, puis il ajouta :


        — Il faudrait la prendre dans ses bras pour la couvrir d’amour.


        « Mais je n’ai plus le temps, songea-t-il silencieusement, je n’ai plus le temps. »


        Le dîner se déroula sans incident. Kola frémit au moment où le banquier souligna avec fierté l’attitude de sa femme anorexique qui sortait de trois mois en hôpital. A chaque bouchée qu’elle avalait, il lui tapait dans le dos en répétant :


        — Ah ça me fait plaisir de te voir manger comme ça, ma petite gorette !


        Il était manifeste que la principale motivation de l’homme consistait en la satisfaction de son plaisir. Or, envisagé à travers cette unique occurrence – la satisfaction –, il est rare que le plaisir crée la sensibilité.


        — Le banquier est un porc, commenta Kola, un porc certifié.


        A l’heure du dessert, il perçut, en même temps que Erri, que l’atmosphère se métamorphosait.


        — Ça sent le cul, dit Erri.


        L’ambassadeur semblait ivre, tout comme sa femme qui pérorait sur un peintre de ses amis dont elle souhaitait organiser une rétrospective à la Villa Médicis. L’ambassadeur eut un geste las à l’égard de son épouse et il suivit le comte d’Arezzo dans le salon. Café, digestifs et vins doux furent servis. L’ambassadeur pria Milena de s’asseoir à côté de lui. Elle s’installa de face, et lui posa des questions. Elle l’interrogeait sur son passé de diplomate et les différents pays qu’il avait traversés.


        — Ah ! je pourrais vous parler des petites Tonkinoises de Saigon. Elles ont une odeur les jaunes, mais elles sont bonnes quand même.


        Kola admirait avec quelle subtilité Milena poussait l’ambassadeur dans ses retranchements. Seule la convoitise sexuelle du diplomate le blessait. Il éprouva soudain la tristesse d’être un homme.


        L’ambassadeur évoqua ses conquêtes exotiques, ses enfants qu’il ne comprenait plus, sa femme et ses amis peintres qui accumulaient des croûtes qu’il se voyait obligé de défendre, et bientôt il ne fut plus qu’une marionnette, son veston glissant de son épaule dérisoire.


        Milena se tourna vers Kola comme pour lui dire


        — Eh bien voilà, il est cuit…


        et il lui sourit de la même façon qu’il l’avait fait en l’embrassant la première fois.


        En quittant l’immeuble de la Piazza del Popolo, Kola déclara à Milena qu’il rentrerait au Campo dei Fiori après l’avoir raccompagnée à la pension. Il désirait être seul. Sur le chemin du retour, il aperçut deux adolescents avec des drapeaux rouges dans le Vicolo del Bollo en train de rouer de coups un troisième. Il s’interposa.


        Les deux jeunes se sauvèrent, en criant :


        — Tu protèges un fasciste !


        
          
        


        — « Que celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre », hurla Kola.


        — T’es vraiment sympa ! s’exclama le type au sol.


        — Non, je ne suis pas sympa, Ducon, je fais seulement en sorte de me respecter moi-même.


        Lorsqu’il le releva, le type avait la tête d’un boxeur se prenant déjà pour un éléphant de mer.


         


        Les soirs de pluie, Kola rentrait de la faculté en autobus où il observait les gens dans le véhicule, agglutinés les uns aux autres comme de petits animaux pressés et angoissés, une colonie en route et pour quelle Arcadie ? avec chapeau, sans chapeau, avec parapluie, sans parapluie, avec canne, sans canne, chargés d’enfants ou de courses, humides comme des chiens, le cheveu plaqué contre les tempes, humbles malgré eux, humbles de force si l’on peut dire, et sans cet orgueil des vivants qui les tient ordinairement debout avec une certaine idée d’eux-mêmes, dont ils s’écartent et s’éloignent à longueur de mois et d’années, à longueur de vie.


        — On avance un peu là, criait le chauffeur en se retournant.


        Kola restait assis, ne cédait sa place à personne. Il ne voulait pas voir les visages, ni à qui appartenaient ces jambes, ces pieds, ces mains qui s’agrippaient aux poignées, et même les enfants il les laissait debout, et les vieilles, parce qu’il leur en voulait de s’abandonner si facilement à cette humiliation d’être ballottés tous ensemble comme des animaux sans conscience, soucieux de se protéger de la pluie, il leur en voulait de ces complicités sournoises auxquelles il se trouvait contraint, lorsque l’un d’entre eux manifestait soudain sa part d’étrangeté, de dinguerie, parlant tout haut, ou se grattant frénétiquement, et que les autres tout autour lui lançaient des regards de connivence poisseuse. Kola fermait son visage. Cette mise à l’écart, il la connaissait depuis toujours non parce qu’il avait été exilé, mais parce qu’il ne s’était jamais résolu à faire partie de la cohorte, et les jours de pluie, il lui était insupportable d’y être assimilé. Il ne comprenait pas la grammaire chinoise de leurs corps, ni leurs visages, qui surgissaient lorsqu’il ouvrait les yeux, embaumés par les huit heures de travail par jour. Une chinoiserie, oui.


        Inventer, lui avait toujours répété Unica, c’est le contraire de subir. Il écoutait, ébahi, les conversations des uns et des autres, observant l’œuvre absolument délirante, implacable, grandiose des forces de l’ombre.


        Ce ne sont pas les marées noires qui viendront à bout de la terre, songea-t-il, en marchant via del Pellegrino, mais cette marée innommable, sans nom, que sont tous ces cerveaux pris dans la rancœur, la jalousie, l’envie et les illusions. C’est cette pollution qui, depuis des lustres, dévore la terre, si bien qu’un jour elle nous dévorera peut-être tous, et en un sens, cela lui paraissait correct.


        Parfois, il avait la sensation de commencer à vieillir. Il l’avait évoqué avec un vieux, au café, et l’homme lui avait répondu :


        — Tu n’as pas idée de ce qu’est apprivoiser « vieillir »…


        Mais c’est une vieillesse ontologique, aussi ancienne que l’Homme, qu’il lui semblait porter comme une charge inconnue des autres.


        Il n’avait pas peur de la mort. Depuis qu’il était enfant, sa seule terreur était que la mort n’existât pas et que la vie sans fin veuille se poursuivre en lui. Il était triste, certains jours, aussi triste que les palmiers se balançant en hiver au bord de la mer.


        
          
        


        Le plus souvent, la nonchalance lucide et joyeuse de Erri le ramenait à la surface, ou un message heureux de Milena qu’il écoutait de retour au Campo dei Fiori : « Je suis dans ta poche, ton téléphone m’a appelée sans le faire exprès et tu ne m’entends pas. C’est extraordinaire d’être dans ta poche, il y a le rythme de ton pas, une jambe après l’autre. Cela me plaît. »


        Alors, il les retrouvait et avec eux il organisait, dans Rome, toutes sortes de happenings personnels.


        Un soir, lui et Erri arrivèrent à la pension en criant : « Nous sommes les nouveaux Indiens ! » et pendant trois semaines, ils arborèrent des coiffes pour enfant aux rémiges multicolores.


        Il y avait décidément un rapport fraternel entre eux, se disait Milena en les regardant vivre, un lien qui justement ne ressemblait en rien à celui qui unit la plupart des frères, mais qui était exactement ce qui aurait dû être si les familles avaient pu être des familles. Ce qu’elles ne seraient jamais.
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        Lorsque Kola et Milena s’étaient rencontrés, elle fréquentait depuis un an déjà une Napolitaine assez tendance, versée dans l’épanouissement personnel et la quête de l’éveil, qui revenait d’un voyage dans l’Himalaya. Milena avait proposé plusieurs fois qu’ils se retrouvent avec Kola et Erri, mais le rendez-vous n’avait jamais eu lieu. Lorsque la Napolitaine fêta ses vingt-cinq ans, elle les invita tous les trois.


        — J’ai faim ! hurlait Erri dans la rue en brandissant la canne, qu’il ne sortait que pour les occasions exceptionnelles, assortie à ses chaussures vernies blanches.


        Il faut être aveugle ou maquereau pour oser porter de telles chaussures, pensa Kola en les voyant.


        L’appartement de la Napolitaine se situait au 33 de la Viale 30 Aprile et Erri fit remarquer en arrivant qu’on était justement le 30 du mois d’avril.


        — Je sais, dit la Napolitaine, je suis née le 30 avril et j’habite dans la rue du 30 avril. C’est incroyable, non ?


        Sa queue-de-cheval ne plut pas à Erri ni son sari en soie fuchsia – rapporté d’un ashram à Pondichéry ? –, où errait son rire de garce scintillante.


        — Elle est jolie pourtant, lui dit Milena.


        
          
        


        — Trop intellectuelle, cela se voit à sa coiffure. Je sens bien que son atmosphère est sèche.


        — Pas sûr, répliqua Kola.


        — Ah, oui, tu crois ?


        — Vous êtes infernaux, se plaignit Milena en apportant des verres.


        — Pas du tout, dit Erri, nous sommes efficaces, seulement efficaces.


        Ils étaient tous les trois sur la terrasse, écoutant distraitement la conversation que la Napolitaine entretenait avec un petit groupe dans le salon.


        — Je crois que je n’ai pas trouvé ce que je cherchais dans l’Himalaya, dit-elle, et que c’est justement cette absence de réponse qui a mis fin à mes questions. Je n’aurais pas cru cela.


        — Mais qu’espérais-tu donc là-bas ? Une révélation ? L’Himalaya c’est l’Himalaya, c’est tout, commenta un type que tout le monde surnommait Gros-mental, qui avait plu à Kola et Erri par sa bonhomie et son air jovial.


        Il portait une paire d’espadrilles dont le museau usé laissait apparaître deux trous, comme les deux narines d’un petit animal orange. Kola remarqua sa nuque épaisse et bronzée où se dessinaient des plis blancs à la manière de parts prédécoupées d’un entremets industriel sophistiqué. Réjoui/rond/crème avait songé Kola en le voyant, contrairement à la fille qu’il avait classée en vert/pincée/ongle. Il l’entendit poursuivre :


        — Je crois qu’on ne peut pas se rendre compte si on n’a pas été soi-même là-bas. Depuis, je fais attention à mon alimentation, aux rituels magiques, au tabac et à l’alcool. J’exerce ma vigilance sur la médisance, le bavardage, le jugement. J’ai fabriqué une petite cordelette de trente-quatre nœuds avec laquelle je pratique l’autosuggestion. Je choisis chaque jour un mot, à la manière d’un totem, et je m’y engage entièrement. Par exemple, le week-end dernier j’avais choisi « disponibilité ». Les deux jours ont été merveilleux. Je suis aussi en relation avec un maître.


        — Il est où ton maître ? On peut le voir ? intervint Erri.


        — Il ne vit pas à Rome, tu t’en doutes.


        — Et de quoi vit-il ? questionna Kola.


        — Sa femme est professeur d’italien. Lui, il se réserve pour le divin.


        — Cool !


        — Tu imagines Yahvé en train de se réserver, toi ? demanda Erri à Kola. Au fond, il s’est transformé en croquette industrielle pour l’Olympe. Il y a du prédateur dans l’air…


        Mis à part cette brève interruption, Kola et Erri étaient restés en dehors de la discussion, largement occupés à déguster un vin français que Erri avait soutiré de la cave de son père, un Château Haut-Brion 1989 « à se faire péter les méninges », dit Kola en tendant un verre à Gros-mental.


        — La première fois que j’ai aimé le vin, leur dit-il, j’étais chez un ami homo. Il avait deux chats qu’il adorait mais ils étaient devenus voleurs avec le temps. Un jour, ils lui ont bouffé un plat entier de saumon sauvage qu’il avait rapporté de Suède pour son petit ami. Il était tellement excédé qu’il a saisi les deux chats par la queue et les a collés dans le congélateur. Je ne crois pas qu’il ait songé à les tuer, mais il les a oubliés dedans.


        Erri leva son verre pour porter un toast.


        — Ton ami a mis fin à cette humiliation sans borne pour les chats de devoir chier sous le regard des hommes. Je lève mon verre à la libération des chats domestiques !


        
          
        


        Ils avaient parlé de la relativité des choses, de la physique quantique et des espèces en voie de disparition.


        — L’homme civilisé, avait précisé Gros-mental, est sans doute l’espèce la plus menacée entre toutes.


        Kola avait alors raconté cette histoire drôle qui le tordait de rire quand il était enfant et qui n’avait arraché un sourire à personne.


        — C’est l’histoire d’un petit Mexicain qui entre dans un saloon. Il crache dans le crachoir avant d’entrer, mais un fil reste coincé, à votre avis, que fait le Mexicain ?


        — C’est bien une histoire de Chilien, on n’en sait rien, Kola, allez accouche !


        — Il avale tout le crachoir.


        — Ça craint du boudin, Kola…


        Et quinze ans après, l’histoire continuait de lui tordre les poumons sans que personne comprenne pourquoi. Pas même lui.


        Puis, il s’était désintéressé de la conversation.


        — A quoi penses-tu ? lui avait demandé Milena, comme elle le faisait souvent chaque fois qu’elle le sentait partir.


        — Aux astronautes qu’on a abandonnés dans l’espace, entendit-elle, lorsque la maîtresse de maison, soudain, apostropha Kola.


        — Tu viens d’où ?


        — D’un big-bang familial, répondit-il du tac-au-tac.


        — Un trou noir ?


        — Une très grande masse. Qui attire tout ce qui est à proximité. Y compris la lumière. C’est paradoxal. Les photons sont des particules de lumière. 1013 milliards d’entre eux s’engouffrent dans chacune de nos pupilles à chaque seconde. 1013, c’est-à-dire dix mille milliards. Je sais tout ça. Et je peux te dire que la Terre mourra lorsque le nombre d’habitants qui y aura vécu sera égal au nombre de photons lumineux qui s’engouffrent dans nos pupilles chaque seconde. Parce que la lumière est intrinsèquement liée à l’homme, poulette.


        Une ombre légère passa sur le visage de la fille.


        — Je me disais bien que tu étais relié. On sent que tu as pratiqué certains exercices spirituels.


        — Tu crois ça ?


        — Cela se voit.


        — La sodomie est un bel exercice spirituel…


        — Ne sois pas cynique.


        — Je ne le suis pas. Je suis hermétique à l’incrédulité, contrairement à ce que tu pourrais imaginer. Je le pense vraiment, je t’assure. Tu connais l’histoire de Sucemab et Lechmach ?


        — Non.


        — Suce-ma-bite et Lèche-ma-chatte sont dans un bateau.


        — Et tu le supportes ? demanda la fille à Milena.


        — Je l’aime, c’est différent.


        — Tu peux observer le cours de tes pensées cinq minutes matin et soir avec détachement, reprit Kola, te concentrer sur une seule pensée à l’exclusion de toutes les autres, faire le vide, lister tous tes défauts et toutes tes qualités en les regardant avec distance, supporter des frictions, des douches glacées, des heures de gymnastique et de méditation, tu peux apprendre à respirer avec les yogis du monde entier, plonger ta figure sept fois, sept, hein ? le chiffre de la transformation, dans de l’eau tiède en roulant tes yeux de tout côté – avec la pratique, la brûlure initiale disparaît, believe me sister ! –, si tu n’as pas le feu, si tu ne peux pas envisager la sodomie comme un exercice hautement spirituel ou rire tranquillement de l’histoire de Sucemab et Lechmach, alors tous tes trucs ne servent à rien. Il faut le feu, poulette, pour prétendre à l’éternité, sinon tu restes dans la perpétuité. « Lève-toi mon amie et va vers toi-même » dit le Cantique des cantiques. Tu veux savoir si tu as atteint le grand Satori, va passer une semaine chez tes parents, et on en reparle.


        — Tu es toujours aussi insupportable ?


        — Tu veux dire que ta vibration ne peut pas physiquement supporter la mienne ? Est-ce que c’est cela que tu signifies ? C’est comment ton prénom déjà ? Je suis sûr que tu aimes te faire prendre à quatre pattes.


        — Chiche ? lui dit la fille.


        Il eut soudain la vision d’un caniche arrogant au milieu d’un troupeau de tigres.


        — Chiche ! Demain même lieu, même heure.


        Milena se leva, mais il la rattrapa par le poignet avec une vivacité animale.


        — Pas si vite, Milena.


        Il la regarda avec une telle intensité que la tension de son corps se relâcha. Il le sentit et s’engouffra immédiatement dans cette brèche :


        — Toi et moi nous nous aimons Milena, tu as raison, c’est autre chose…


        Et alors il s’était levé très lentement, l’attirant sur la terrasse dans la nuit, pour prendre son visage entre ses mains et l’embrasser avec tant de délicatesse qu’elle éprouva de nouveau les papillons de Cabris pendant l’été de ses huit ans.


        — Couchée au milieu des fleurs, Kola, nue, ma culotte blanche et pas de seins encore, la poitrine plate des petites filles de toujours, allongée sur une couverture dans les herbes sauvages, près d’un arbre où nous avions pique-niqué, Papa était encore en cavale, et je les entendais qui riaient au loin avec Maman, au milieu des blés, fermant les yeux sous la pression splendide du soleil, j’ai senti sur ma peau, sur tout mon corps, les baisers inqualifiables des papillons, quarante ou cinquante, virevoltant autour de moi, effleurant ma peau d’enfant, et quelle fleur surnaturelle étais-je, Kola, au milieu des papillons qui m’ont embrassée des minutes entières… Tu es un papillon, Kola. Et pourtant tu me brûles…


        — L’amour est bien au-delà de toutes ces chienneries… Et nous y allons, Milena, je t’assure que nous y allons.


        Le lendemain, il s’était effectivement rendu chez la fille qu’il avait troussée sur le sol, à quatre pattes, sans la déshabiller ni lui adresser un mot. Elle avait aimé ça.


        — Demain, même lieu même heure ? avait-elle demandé au moment où il quittait l’appartement.


        — Non. Assez joué, salut !


        Et il l’avait laissée là comme un tas de chair en désordre sur le parquet.


         


        Après sa visite chez la fille, il avait envoyé un message à Erri. « Le cul de la Napolitaine est très spirituel. Il mériterait ta vigueur aristocratique », « Trop enourmous la soirée, lui avait répondu Erri – big zoubi du Borghèse – je marche à quarante-cinq degrés, dos bloqué mais pratique pour récupérer les mégots par terre – Je file à l’enterrement d’un de mes oncles, vive le mois de janvier ! On déterre ses cendres en septembre ? Pan, pan ! »


        C’est en raison de soirées comme celle-ci, et de bien d’autres encore, que Kola fut qualifié d’orgueilleux dans la jeunesse intellectuelle de Rome, au cours des premières années du second millénaire.


         


        Au printemps, ils se rendirent jusqu’à Pise où Kola exulta devant les dômes en pyjamas rayés. Pienza, Arezzo, Parme : villes ocre d’Italie où ils se promenaient avec une lenteur égoïste, jusqu’à Sienne, puis Rome de nouveau dont l’autoroute tentaculaire les happa pour les jeter dans l’enceinte où vivent les hommes impatients. Ils étaient rapides et vifs, mais pressés, nullement, ni impatients. Sur le chemin du retour Kola proposa un passage à Bagno di Vignoni où Andreï Tarkovski avait tourné Nostalghia en 1982. Il découvrit le bassin et sa source chaude, à la nuit. La place du village était entièrement vide. Sur la route, de gigantesques fourches orange surgissaient des champs à la façon d’extraordinaires crustacés d’une espèce inconnue.


         


        Avec les grosses chaleurs de l’été, ils partaient vers le lac de Bracciano pour s’y baigner. Ils prenaient la DS qui avait appartenu au père de Milena. C’était toujours elle qui conduisait la voiture. Souvent, Kola poussait Erri à se mettre sur le siège avant.


        — Tu sentiras mieux le paysage, ouvre les fenêtres, ouvre, lui disait-il, tandis qu’il se glissait sur la banquette arrière.


        Il aimait être plus seul ainsi, et se laisser aller au plaisir physique qu’il éprouvait à sentir les roues du véhicule caresser la route. Ou alors il s’asseyait devant, et observait les genoux de Milena sous sa robe à pois, des genoux petits, ronds et lisses, si lisses qu’ils lui semblaient irréels, comme un idéal à atteindre, quelque chose d’insaisissable dont il ne comprenait pas à quoi il correspondait, ni par quel miracle il avait librement accès à ces genoux qui lui procuraient des jouissances atopiques.


         


        Sur la route du retour, ils dînaient tous les trois dans un restaurant de la petite ville d’Anguillara, toujours le même, où ils faisaient des festins splendides pour des sommes dérisoires. Même le vin de table y était succulent. Kola aimait leur pasta alle vongole veraci, et le pain trempé dans l’huile d’olive et frotté à l’ail. Ils jouaient parfois tous les trois à 1, 2, 3 soleil dans le soir finissant.


        Les nuits d’été et d’amour se suivaient, très rapprochées. Kola éprouvait, au cœur de ces nuits chaudes, un désir profond d’alcool. C’étaient de grandes soifs, de grandes ivresses nécessaires, électriques.


        Les roses se balançaient sous les arbres comme de grandes femmes nonchalantes que Kola décrivait à Erri. La sensualité élastique de l’été les dérobait à toute forme de contraintes. Tout leur semblait délicieux et drôle.


        Kola courait après quelque chose qu’il était incapable de nommer, Milena courait derrière Kola, et Erri à côté d’eux, aveugle et fidèle, alors que le monde semblait suspendu par les épingles de leur formidable jeunesse.


         


        Un soir de juillet, de retour du lac, il était tard et ni Kola ni Milena n’avaient envie de rentrer. Ils décidèrent qu’ils iraient ensemble à l’hôtel, à Rome, et Kola fouilla ses poches pour voir quelle chambre ils pourraient s’offrir. A eux deux, ils avaient de quoi se payer un établissement de luxe et ils optèrent pour l’Hôtel de Russie, via Babouino.


        Le réceptionniste les accueillit comme s’ils avaient été deux témoins de Jéhovah sonnant chez lui en plein après-midi. Suspicion/réticence/moite, pensa Kola. Il déposa l’argent sur le comptoir en guise d’assurance contre leur jeunesse et ils récupérèrent une carte magnétique.


        — Chambre 307, troisième étage, dit l’homme.


        Milena portait une robe bleu clair avec des motifs beiges. Elle était hissée sur une paire de sandales également bleues et ses longs cheveux roux couraient sur son dos comme des serpentins en fourrure. « Renard », pensa Kola, « femme-renard et libellule, faire l’amour avec un renard et une libellule, en même temps ». Kola se sentait doux de l’intérieur, ovale et onctueux, les mots lui venaient comme des petites balles dans le ciel de sa tête qu’il essayait d’attraper en jouant, malgré l’hélice qui s’était mise à tourner par à-coups. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas sentie ? Il tenait la main de Milena et l’éloignait de lui, de temps en temps, pour mieux la regarder, puis la rapprochait et la serrait en l’embrassant contre le mur, et la déroulait de nouveau au bout de son bras comme une fleur. C’était une danse étrange qu’ils menaient tous les deux dans les couloirs de l’Hôtel de Russie, à la manière d’un rituel, où se mélangeaient leurs sourires, leurs jambes, leur visages, et leurs mains, jusqu’à ce qu’ils atteignent leur chambre. Kola glissa la carte dans la fente magnétique, et poussa la porte. Il vit le cône de lumière s’inscrire sur la moquette, visualisa le tableau de Chirico l’Enigme d’un jour, puis son regard harponna la masse inouïe d’un énorme Léviathan reposant sur leur lit : deux corps dissous en un seul dans le sommeil, qu’un prodigieux ronflement animait de sa puissance monstrueuse.


        — Je crois qu’il y a quelqu’un dans notre chambre, dit-il en se tournant vers Milena et riant comme un gamin.


        — A moins que nous nous soyons trompés.


        — Si nous nous sommes trompés de chambre, cela signifie que ce truc ouvre toutes les portes.


        — Peut-être !


        Il y a là partout des corps qui dorment ou qui baisent, un homme sur une femme, son pantalon sur les chevilles, il se retourne, Kola s’excuse, referme la porte, ils rient, il sent l’hélice dans sa tête hésiter à partir, se mettre en mouvement, puis s’arrêter, il ouvre des portes, il n’a plus d’âge, il attrape des images, celles de ce que l’on ne voit pas, de ce qui a lieu quand les portes sont fermées, le cul blanc et tendre d’une femme, un pied dépassant d’un drap, le torse d’un homme comme un sombre buisson, une culotte par terre à côté d’un collant, un verre d’eau, la poitrine d’une femme, un sein coupé, est-ce qu’il les voit ? Est-ce que tout est bien là sous ses yeux ? le regard d’un enfant dressé dans son lit comme s’il les avait attendus depuis des heures, et le silence de ses parents endormis l’un contre l’autre, il fait chaud, les corps sont nus ou cachés, il voit des visages aussi inquiétants que s’ils avaient été en laine, il essaye de comprendre ce qui a lieu entre les corps de l’Hôtel de Russie, les centaines de corps de la via Babouino, les milliers de corps à Rome, à Tokyo, à Paris, dans toutes les villes du monde, il pense à cent cinquante cerfs enfermés dans un wagon, et qu’il faudrait cent cinquante hommes pour les mener vivants dans une chambre à gaz, il pense aux hommes, aux corps des hommes, aux trains, à Po, à Filip Müller, à sa mère, à ses phrases, « celui qui ignore la couture de la mort n’est pas couvert du grand manteau doré d’éternité… » au manteau doré de son père, il regarde Milena, il pense à Alejandra et à la Patagonie où il n’est jamais allé, il voit des bancs de poissons qui nagent dans le ciel de la nuit, par trois fois, et il sait alors qu’ils sont ici dans le fond marin d’un autre monde, que la vraie vie est au-dessus des eaux, le véritable ciel n’est pas celui qu’il voit, il ferme les portes, il ouvre la bouche de Milena avec sa langue et s’y rafraîchit, la bouche de Milena est une rivière, et la chambre 307 une terre inconnue, il entre et va pour ouvrir la fenêtre, les échafaudages sur la façade en travaux sont comme des balcons suspendus, il pense que le mot « suspendu » ne vole pas, qu’il est lourd au contraire comme une motte de terre, qu’ils vont tous tomber, que tous les corps vont tomber, le sien aussi va tomber, malgré l’hélice dans son crâne qui voudrait le hisser jusqu’à cet autre ciel qu’il connaît, il va tomber comme les autres, dans un mois, dans un an, dans mille ans, malgré les deux agneaux que sont les seins de Milena sous sa robe qu’il voudrait prendre dans ses mains, en attendant de tomber, tomber, tomber.


        C’est ce rythme qui le réveille : le bruit du cœur de Milena dans sa paume. Il est midi, dans une heure ils sont attendus à la pension où le père de Milena vient déjeuner. Allez ! Debout !
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        Lorsque Kola ouvrit la porte de la pension, il trouva Erri en train de fumer assis dans un coin de l’entrée.


        — Yes ! Erri, tu déjeunes avec nous ?


        — Non, je me tire, Panotii, je n’aime pas les « bouffes avec paternel », et puis j’ai la Napolitaine qui en redemande. Ma chihuahua de mère s’envoie en l’air avec son amant cet après-midi, et mon père est à Tunis en train de régler une affaire avec une blonde siliconée. J’ai l’appartement pour moi tout seul, à mon avis jusqu’à vingt heures, si tu veux passer après ton déjeuner, ne viens pas avant cinq heures, elle suce comme une reine.


        — Je t’appelle un taxi ?


        — Panotii, tu es un frère pour moi. Ne te laisse pas emmerder par le vieux. Il a oublié d’être con mais il est un peu has been, sa pensée est limitée par l’idéologie, c’est toujours fâcheux. Il croit encore que les méchants c’est les autres.


         


        Milena s’était changée et rejoignit Kola dans le salon, où Alejandra feuilletait le journal, lorsque Giuseppe fit son apparition. La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, c’était il y avait plus de vingt ans, à Paris, et Alejandra fut visiblement émue de le revoir.


        — Giuseppe ! dit-elle en se levant.


        — Alejandra, quelle femme tu es devenue…


        Milena présenta son père à Kola qui fut frappé par sa beauté. C’était un homme assez grand, les cheveux poivre et sel, les yeux verts, le corps puissant, un de ces hommes qui plaisent instinctivement aux femmes, mais dont Kola perçut aussitôt l’immense tristesse.


        Marina avait dressé la table dans le jardin. Le déjeuner se déroula dans une atmosphère légère, suffisamment agréable et rare pour que Milena le remarque et s’en réjouisse, jusqu’au moment où Giuseppe se mit à parler de politique et à interroger Kola sur « le dossier », selon son expression favorite.


        — Je ne fais pas de politique, lui répondit Kola, parce que je ne crois pas à tout ce cirque. La politique est inscrite dans mon corps même, il s’agit pour moi d’une conscience qui relève d’un autre ordre. Le seul geste politique digne de ce nom concerne n’importe lequel des actes qui travaillerait à augmenter cette conscience, ou la possibilité de cette conscience. Jeter sa télévision, par exemple. Mon arrière-grand père a été médecin au Chemin des Dames, mon grand-père a collaboré pendant la guerre, il était d’extrême droite, ma mère était un écrivain au-delà de tout militantisme, mon père était de gauche, et ma belle-mère ne vote pas. N’est-ce pas, Ale ? Je ne crois ni à la gauche ni à la droite. Je crois seulement à la rigueur du cœur. A la dignité. Toutes les autres formes d’idéal me semblent puériles et inaccomplies. J’ai connu des gens de droite dont les actes engendraient dignité et amour, idem à gauche, dans tous les milieux et dans toutes les classes sociales. Le monde vit en état d’hypnose collective, l’homme a échangé l’épanouissement profond de la vie contre une chimère : la réussite sociale. Or, aucune réussite extérieure ne peut masquer la défaite intérieure. Déraciné, il ne s’appuie plus sur lui-même et croit devoir son bien-être au système qu’il prend pour son sol unique. Chaque homme a droit à l’infini, un droit inaliénable. Et c’est le devoir de chaque homme d’exercer ce droit. En un sens, il n’y a que deux façons d’agir politiquement : de l’extérieur ou de l’intérieur. L’extérieur engendre l’action, l’intérieur vise à modifier la conscience. Chacun son job. Je dirais même qu’il faut une certaine forme de naïveté pour agir de l’extérieur. Je n’ai jamais eu une telle naïveté.


        — Dans ces conditions, quel est ton rapport à l’engagement ?


        — Il ne s’engage pas comme vous l’entendez, l’homme qui, dans sa vie la plus profonde et en toute chose, est absolument engagé. De même qu’il n’y a pas de littérature engagée, il y a la littérature et basta.


        — Et donc ça ne te gêne pas de participer à des dîners comme chez le comte d’Arezzo ? J’ai appris ça par Milena.


        — Non. Il faut parfaitement connaître la règle pour la détourner, mieux encore, il faut en deviner l’esprit et la cause. De là qu’il faut parfaitement connaître son ennemi, son esprit et sa cause.


        — Que penses-tu du fait que chaque minute de travail d’un employé est enregistrée, et que désormais lui sont même décomptées celles qu’il prend pour fumer. Cela ne te fait rien ? Tu t’en fous ?


        — Pas du tout. Mais je ne lutte pas de la même façon que vous : si on commence à compter les minutes d’un employé, on en fait une machine dont les pensées deviennent étroites, étriquées, mauvaises, hostiles à celui qui le traite ainsi. Cela amoindrit la conscience de chacun et ne favorise pas la vie. Ce pourquoi je ne me soumettrai jamais à de telles contraintes.


        — Certains n’ont pas le choix !


        — Je crois que nous avons toujours le choix de ne pas nous faire domestiquer. Ne pas être rattrapé ni dévoré. Nous avons le choix de refuser ce qui est présenté, d’échapper à cet obscur sentiment qu’un prédateur est en chasse dont nous sommes la proie évidente, bien que cela soit nié.


        — Et que proposes-tu pour aller plus loin ?


        — Il faut épouser nos limites.


        — Tu dis ça parce que tu fais partie de la bourgeoisie, de la classe dominante, pour laquelle il n’y a pas de limite justement, à qui tout est permis !


        — Giuseppe, comme votre façon de penser est systématique et révolue ! Je suis le fils d’un émigré chilien et d’une émigrée franco-chilienne.


        — Mais tu vis comme un bourgeois !


        — Ni mon père ni ma mère n’ont jamais eu un euro en poche, jusqu’à ce qu’elle ait un prix littéraire qui lui permette d’acheter une pauvre maison et de se suicider un an plus tard !


        Il se sentit soudain très las. Cela ne servait à rien d’expliquer, il le savait, mais la qualité humaine qu’il distinguait chez Giuseppe, la sincérité de sa lutte lui avaient fait croire qu’ils pourraient s’entendre. Et il eut pitié de lui-même.


        — Il y a certaines choses dont tu n’as aucune idée, Kola, des choses que tu n’imagines même pas.


        — Giuseppe… ! Nous croyons tous savoir des choses que les autres ne savent pas. Et c’est pourtant rarement vrai.


        Il y eut un silence tauromachique autour de la table puis Kola soupira et se mit à parler presque avec lassitude :


        
          
        


        — Vous confondez votre histoire et celle de la lutte des classes. Elle a bon dos la lutte des classes ! Vous étiez un petit-bourgeois qui ne rêvait que de gloire et d’argent et n’aviez aucune légitimité. Marina a payé assez cher son appartenance à la bourgeoisie italienne, non ? Alors après avoir vécu à ses crochets, je me trompe ? vous avez fait des braquages de banque parce qu’il faut bien s’occuper avant de mourir, des braquages pour financer la lutte armée contre la société de classes. Mais qui croyez-vous donc berner à part vous-même ? Bien sûr, les gouvernements veulent nous domestiquer. Mais qu’ils soient de droite ou de gauche ! C’est le système qui vise à se maintenir en dépit des individus. Il appartient à chacun de ne pas devenir un poulet industriel. C’est une aventure individuelle. Elle est pleine de risque. Il n’y a plus que les moutons pour croire aux aventures collectives. Ce sont de forces et non plus d’idées dont nous avons besoin pour avancer et affronter la magnificence brutale du monde.


        — Mais tu te prends pour qui, petit con, avec ton égoïsme revendiqué ?


        — Tous les hommes sont égoïstes, Giuseppe. Mais tous les égoïsmes ne se valent pas. Il y a une différence notable entre l’égoïsme superficiel suffisant, et l’égoïsme essentiel salutaire. Le premier est une plaie, le second un bienfait et la seule chance de capter ce qu’il y a de généreux en l’homme. Vous ne désirez pas atteindre à ce qu’il y a de généreux en vous, Giuseppe ? insista Kola en souriant.


        Ni Milena ni Alejandra n’étaient habituées à ce qu’il s’exprimât ainsi. Rien ne paraissait pouvoir l’arrêter.


        — Au début de la vie nous possédons des rêves, n’est-ce pas, Giuseppe ? Ce sont ceux des générations précédentes qui nous les ont transmis. Or, nous devons les trahir car ne pas les trahir, c’est refuser d’aller à la conquête de nos propres rêves. Il y a donc une forme de lâcheté à refuser cette trahison, de sorte que nous n’avons peut-être que deux attitudes possibles face à nos premiers rêves : être lâche ou traître. Et ainsi seuls les traîtres ont le courage de devenir souverains. Ils n’ont pas peur de la vérité. La seule façon d’être fidèle à soi-même, c’est d’être traître à ce que la société attend de nous. On ne peut rien savoir de la liberté si l’on n’a pas pris ce risque-là. Je suis sûr que vous êtes d’accord avec ça.


        — Seulement avec la conclusion.


        — Parce que vous accordez une valeur à la lâcheté et à la trahison. Vous êtes plein de valeurs, Giuseppe, qui vous barrent l’accès à vous-même. Quels étaient les rêves de vos parents ? Que vous accédiez à une certaine forme de bourgeoisie. Et en même temps, vous rêviez d’autre chose parce que ce n’est pas grand-chose comme rêve la bourgeoisie, hein, ce n’est pas grand-chose ? Alors, vous avez trahi les rêves de vos parents, mais vous n’avez pas été jusqu’au bout, vous n’avez pas été jusqu’à prendre possession de vos propres rêves parce que vous ne les connaissiez même pas ! Vous avez rejoint la lutte armée pour un monde plus juste. Mais c’est un rêve qui ne vous appartient pas encore, c’est l’envers de la médaille du rêve de vos parents, si bien que vous n’avez pas été seulement traître mais également lâche. Ce qui est beaucoup pour un seul homme, mais ils sont nombreux en ce cas. Et maintenant, vous ne croyez même plus à l’idéal de votre jeunesse ! Tant de naïveté ! Mais n’est-ce pas là en même temps votre chance véritable ? La vie ne vous offre-t-elle pas cette possibilité unique d’aller plus loin encore ? C’est peut-être la seule condition pour qu’un homme devienne enfin qui il est, lorsqu’il est tout nu, et que tout ce qu’il a pris pour ses rêves a été réduit à rien. Alors enfin, peut naître son rêve unique, le seul qui lui appartienne vraiment et où se fonde le sens de sa vie. Vous ne croyez pas ?


        En même temps qu’il parlait, Kola tremblait au-dedans de lui parce qu’il savait que lui aussi, il serait conduit à aller plus loin, et à perdre plus encore que tout ce qu’il avait déjà perdu. Lui aussi devrait affronter un jour toutes ces chimères qu’il avait faites siennes.


        — Mais d’où as-tu sorti un type pareil, Milena !


        Et personne ne sut s’il était effaré ou fasciné par Kola.


        — Est-ce que tu as lu Guy Debord ? demanda Giuseppe.


        — Arrête Papa, je t’en prie, s’interposa Milena.


        Mais Kola reprit comme s’il ne l’avait pas entendue :


        — On a pu lire en tête du catalogue des éditions Champ Libre que lesdites éditions, je cite de mémoire, Giuseppe, « ont cessé de reconnaître l’existence de la presse », manifestant par cette négation même la preuve que la presse existait à leurs yeux plus que n’importe quoi. Toute sa vie, Debord a été hanté par la reconnaissance. Mais comment la presse, abrutie comme elle l’est, aurait-elle pu deviner derrière cette indifférence manifeste, la soif inextinguible de Debord d’être reconnu par elle ? L’Etat français l’a érigé en « trésor national » ! Comme tous les petits garçons, Debord a travaillé sans le moindre souci du monde. Il a attaqué l’ennemi frontalement, ne se préoccupant même pas de savoir s’il n’était pas en train de le renforcer. « Après moi le déluge », c’est malheureusement le principe des tyrans également. Il y a un orgueil absolument monstrueux chez Debord.


        — Parce que chez toi, il n’y en a pas, le coupa Giuseppe presque en riant.


        — Nous sommes déjà empereurs, essayons d’être un peu mendiants. Quels sont les gestes que vous n’oseriez pas faire devant autrui ? Réfléchissez-y et nous reparlerons de mon orgueil.


        — Mais de quoi parles-tu ?


        — Vous avez lu Carlos Castaneda ?


        — Oui, et quelques années avant toi !


        — « Dans un monde unifié, nul endroit où s’exiler », sur ce point-là Debord avait raison, mais Castaneda a été beaucoup plus loin, et bien avant Debord. Il ne sera bientôt plus possible de s’exiler nulle part. Que nous restera-t-il ? Le temps, comme seul espace où disparaître. Castaneda le savait. Il a remis le monde à l’endroit. Sa seule erreur a été la croyance au maître, qu’il a envisagé comme la clef magique donnant accès à la vérité du monde. C’est l’unique défaut qu’on puisse lui reprocher, mais il est de taille. Car c’est faux. Le maître ne suffit pas. Il faut mener des combats de titan contre soi-même et contre le monde pour aller et venir dans le temps. Il faut lutter contre toutes les formes de tyrannie jusqu’à la mort, et contre la vôtre y compris. Et maintenant, je n’ai plus envie de parler avec vous.


        Et il se leva.


        — Je suis désolée, dit Alejandra en regardant Milena.


        Puis en s’adressant à Giuseppe :


        — Je ne sais pas pourquoi il a tant cherché à te déplaire. Il n’est pas comme ça d’habitude.
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        Le soir venu, Giuseppe se retrouva seul à la pension où il entreprit de se saouler avec méthode. Marina avait fait disparaître toutes les bouteilles de whisky de la maison, mais il en gardait toujours une cachée dans le jardin sous le cognassier du Japon. Elle le découvrit complètement ivre sur le canapé en rentrant du cinéma.


        — Ce que je vois est très clair, Marina, je vois des rats. Nous sommes des rats. Toi aussi tu es un rat. Tu l’ignores mais tu es un rat comme nous tous. Et y compris ce prétentieux de Kola. Tu es arrogante Marina, parce que ta vie te semble réussie. Il est vrai que socialement, mis à part notre divorce, il n’y a rien à redire. Et tu ne comprends même pas que c’est à partir de mon échec que ta vie est réussie à ce point, parce que mon échec te conforte dans tes choix, et t’apporte une source de contentement et de jouissance qui n’aurait aucune valeur si je n’avais pas échoué à ce point. Si je mourais, cela te rassurerait plus encore. Parce que cela prouverait que tu as bien fait de choisir ce que tu as choisi, de rentrer chez « Papa et Maman ». Regarde comme tu es bien dans ta belle pension, avec tes beaux enfants et tous tes gentils amis pour t’admirer. L’un des problèmes de la bourgeoisie, vois-tu, c’est qu’elle n’arrive pas à exister sans le regard d’autrui.


        — Giuseppe, je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher.


        — Avec la belle Alejandra et son fils parfait, qui est beau, qui a raison sur tout, et qui, en plus, couche avec notre fille.


        Il eut un mouvement saccadé de la main, en criant :


        — Assez, les rats ! Taisez-vous !


        Puis il reprit :


        — Tu as choisi l’épanouissement personnel. Sais-tu pourquoi le cinéma est apparu au début du XXe siècle ? L’arrivée de cette invention n’est pas le fruit du hasard mais la manifestation que le temps était venu d’apprendre, pour l’homme, qu’il vivait dans les apparences. Et maintenant Internet, alors que la masse des hommes découvrent qu’ils sont tous reliés ensemble vers l’épanouissement personnel. C’est merveilleux ! Et à quoi aura servi, entre les deux, un siècle de communisme et de lutte armée ? A rien.


        — Viens, Giuseppe, je vais t’emmener te coucher…


        — Il y a bien un moment où tu m’as aimé, Marina, il y a bien un moment où j’ai été aimable ?


        — Evidemment. Mais il faut que tu arrêtes de dire des horreurs.


        — A quel moment m’as-tu oublié ?


        — Demande-toi plutôt à quel moment tu m’as oubliée en t’oubliant.


        Il n’avait rien répondu car Milena venait de surgir dans le salon. Giuseppe avait eu une conversation houleuse avec sa fille autour de Kola et de « son âme d’aristocrate que son père ne posséderait jamais » ce qui avait achevé de le contrarier.


        
          
        


        — Ce n’est pas ce que j’attendais de toi, avait-il fini par lâcher.


        — Et de toi, qu’attends-tu de toi ? Tu peux me le dire ?


        — Tout ce contre quoi nous nous sommes battus pour entendre ça, ma pauvre fille ! Des caniches couverts de poussière, voilà ce que nous sommes pour les nouvelles générations, quelle misère…


        Giuseppe avait accepté de se laisser traîner par Marina jusqu’à une chambre du premier et s’était affalé tout habillé sur son lit où il venait d’allumer une cigarette. Ne trouvant pas de cendrier il avait vidé le paquet pour y mettre ses cendres et il fumait là, dans le noir, en regardant la lune, incapable de discerner le moindre sens à son existence. Etait-il désespéré ? Oui, songea-t-il. Kola aussi, mais Kola est jeune. Est-ce la seule différence ? Il y avait quelque chose d’autre, lui semblait-il, mais il n’aurait su dire quoi. Il se souvint alors de la grande bourgeoise Marina, qui avait fait la manche autrefois dans le métro parisien « pour se dépasser », et il se mit à rire nerveusement. Il avait dormi dans le métro quand il était sorti de prison. Y avait fait aussi la manche. Pour manger. Qu’en savait Milena ? Les bancs des stations de métro étaient encore des bancs où l’on pouvait dormir, l’accès aux cages d’escalier des immeubles n’était pas barré par les codes et les interphones, et pendant deux mois, peut-être trois, il avait survécu ainsi, comme un clochard. Il n’avait pas autorisé Marina à venir le chercher à sa sortie de prison, il ne voulait pas voir les enfants tout de suite, il désirait d’abord se reconstruire, trouver des solutions, pour se présenter devant eux avec dignité. Mais il s’était rendu compte qu’il n’existait pour lui aucune échappatoire. Ses deux années de prison étaient injustifiables auprès des gens qu’il rencontrait. Soit il mentait et racontait l’histoire un peu vague d’une vie à l’étranger, soit il disait la vérité et suscitait le rejet ou, dans le meilleur des cas, la fascination, deux attitudes qui ne lui étaient d’aucune utilité. D’une certaine manière, il s’était rallié à cette bourgeoisie qu’il avait autrefois combattue. En s’appuyant sur Marina comme il l’avait fait, il avait été contraint de nuancer sa propre vision du monde. Il en avait mesuré la complexité et à quel point cette complexité lui échappait, à quel point il avait réduit le monde à une vision binaire qui ne témoignait en rien de la réalité des choses. Il entendait parfaitement ce que Kola lui avait dit dans l’après-midi, mais quelqu’un en lui n’arrivait pas à renoncer à cette légende qu’il était devenu aux yeux des autres, le héros de sa propre histoire, et désormais la seule identité honorable à laquelle il pût se rattacher. En dehors de la lutte armée, il n’était rien.


        Pouvait-il honnêtement se rappeler son adolescence, sa cousine aux seins doux qui, sur la plage, lui enlevait la peau du dos brûlée par le soleil ? Il arrivait que son orteil à lui, Giuseppe, effleurât la courbe de ses seins lorsqu’elle lui massait les pieds. Il se souvenait du bonheur de sentir son corps si près. Peut-être n’avait-il jamais été plus comblé que cet été-là, dans la maison de son oncle, sur l’une des îles éoliennes proches de Naples. Le sable noir. Stromboli, peut-être ? Il voyait battre le cœur du volcan dans la nuit. Une barque l’avait laissé un matin épuisé et hagard sur la jetée d’un port qui n’en avait que le nom, et il avait écouté le volcan gronder à la manière d’un animal écrasé de bonté. Le sable était si dense et si doux qu’on l’aurait dit vivant, et la cousine, elle aussi dense et vivante, avec ses deux seins blancs. Il se souvenait de sa propre vigueur, de la beauté de l’île et de sa découverte du désir. Couché sur le lit, au premier étage de la pension de la via Giuseppe Mangili, le mégot brûlant ses lèvres, il essayait de comprendre ce qui avait pu avoir lieu : comment était-il passé de cet état de bonheur à la tension de la lutte armée ? A partir de quel moment était-il entré dans la déception pour ne plus jamais en sortir ? Tout cela n’avait-il pas commencé de se tordre beaucoup plus tôt, durant les étés de son enfance où, livrés à eux-mêmes avec son frère cadet, dans le cabanon que ses parents louaient chaque année en Calabre, ils erraient comme des balles d’acier chromées au milieu de l’inconscience et de la nonchalance d’adultes ivres et confus, s’enfonçant dans ces longues nuits festives où ils étaient avalés par ce maelström d’humanité perdue ? Lui revenait la vision des cendriers débordant de mégots de cigarettes sans filtre, comme des insectes blancs aux extrémités bordées de noir, et parmi eux, se différenciant de tous les autres, ceux de sa mère ornés de rouge à lèvres. La nuit, il la regardait danser avec les hommes, de près, de trop près, pensait-il avec pitié en observant la soumission canine de son père qui, d’un air résigné, fermait les yeux.


        Des années qui séparaient l’été de Stromboli de son premier braquage, il ne se souvenait pratiquement de rien. De quoi avait-il vécu ? Et comment ? Il gardait seulement intacte cette sensation d’errance intérieure, de solitude, jusqu’à ce qu’il rencontre Lotta Continua et qu’il débarque en France avec la police à ses trousses. Avait-il eu alors la sensation de trouver une famille ? Et dans ce cas, ne fallait-il pas donner raison à Kola ? Pourtant, Giuseppe gardait dans son corps la mémoire d’une dignité, celle des engagements politiques qui avaient été les siens, y compris dans la violence – la dignité qu’il accordait à cette violence même, en ce qu’elle donnait un sens à sa vie –. Il voulait croire qu’un semblant de fidélité à son rêve existait encore… Avait-il trahi l’espoir qui avait été le sien, d’une vie pleine, juste, avec des cousines, des seins blancs et la mer qui brillait dans le soleil de midi tandis qu’il regardait se déployer son désir à la manière d’un immense palétuvier ? Au fond, se demanda Giuseppe en écrasant sa cigarette dans le paquet, qu’est-ce que la dignité d’un homme sinon la façon dont il accepte de mourir, de voir mourir ses rêves ?


        — Assez, cria-t-il soudain, taisez-vous les rats !


         


        Il s’était finalement endormi à la pension, renonçant à retourner à son hôtel, en raison de l’angoisse que suscitait en lui l’apparition de la femme de chambre qui faisait disparaître les traces de son passage, les serviettes étant quotidiennement renouvelées, les poubelles vidées, le lit impeccablement fait et les draps changés comme s’il n’avait jamais dormi dans ce lit ni habité cette chambre, comme si les traces de toute son existence se fussent, par un horrible sortilège, progressivement effacées, au fur et à mesure qu’il essayait d’en imprimer une quelconque empreinte sur ce qu’il devait bien se résoudre à appeler le réel. A quel moment avait-il eu des difficultés à s’y inscrire ? Avec la clandestinité, il avait pris l’habitude de ne garder aucun papier, et même les lettres d’amour il en faisait des confettis qu’il semait dans le vent en marchant le long des quais, dans Paris, à la tombée de la nuit.


         


        Après avoir couché Giuseppe, Marina avait étendu le linge sur le fil dissimulé dans le jardin de bambous. Elle aimait ces heures silencieuses et l’odeur de lessive dans le soir. Elle aurait souhaité transmettre à Giuseppe cette forme de paix distanciée qu’elle avait trouvée avec le monde. Lui dire sa façon, comment le plus souvent, elle se couchait de bonne heure et dormait d’un sommeil plein et charnu. Mais comment lui aurait-elle expliqué le plaisir qu’elle prenait à cette belle solitude de lit, dont elle avait mis si longtemps à admettre qu’elle s’en trouvait comblée ? Avait-elle attendu quelque chose qui n’était jamais venu, ou bien cette solitude était-elle finalement ce qu’elle avait toujours cherché ? Sa façon de fleurir à elle, Marina ?


        Le matin même, elle était allée chez le coiffeur. Elle n’aimait pas cela, ni le coiffeur, ni l’esthéticienne, toutes ces atmosphères féminines avec lesquelles elle ne se sentait aucun lien particulier, et au contraire, elle éprouvait un certain dégoût pour cet univers de cheveux, de poils, de crème, et d’odeurs écœurantes. De là qu’elle se rendait toujours chez la Signorina, le coiffeur de ses parents qui connaissait également ses enfants et se bornait à répéter tous les six mois – deux fois par an chez le coiffeur, pas plus – les mêmes questions :


        — Et alors la petite, ça nous fait quel âge maintenant ?


        — Bientôt vingt-cinq ans.


        — Déjà ? Et alors elle a un fiancé ?


        — Oui.


        — Ah c’est bien, alors comment s’appelle-t-il ?


        — Kola.


        — A ce qu’il paraît, on met ce qu’on veut maintenant comme prénom.


        — C’est un prénom que l’on retrouve dans la littérature, avait affirmé une cliente, je viens de lire un roman français dont le personnage principal s’appelle justement Kola.


        — Alors c’est qu’on ne lit pas assez !


        Même si Marina aurait aimé demander, par curiosité, de qui était le livre, et quel en était son titre, elle s’était tue car la conversation l’importunait, elle avait envie de sortir, rentrer chez elle et offrir son visage lisse et paisible aux clients de la pension qui, Dieu soit loué, ne lui posaient pas de questions, ne s’intéressaient qu’à eux-mêmes, leur confort, leur séjour, leur programme. N’était-ce pas elle, Marina de Cecco, songeait-elle en sortant de chez le coiffeur, qui avait intégré, mieux que tous les autres de la bande, le principe politique des dérives situationnistes ? Un sourire très frêle, comme une forme de papier trempée dans la porcelaine, était passé sur son visage, mais personne n’aurait pu avoir le temps de le deviner tant il s’était dissipé rapidement.


        — J’aime mes habitudes, me coucher tôt après avoir fait la vaisselle et lu quelques pages, avait-elle expliqué à Kola, la veille. Boire une tisane, fermer les volets dans le calme, c’est exactement le bonheur.


        — C’est incongru, avait-il commenté.


        — En même temps, il suffirait de déplacer notre regard pour que nos habitudes deviennent exotiques de façon démente, avait affirmé Milena.


        Comment aurait-elle pu expliquer à Giuseppe que Kola, à sa manière, était lui aussi perdu ? Qu’il ne fallait pas s’offusquer de ses commentaires ni en prendre ombrage ?


        On entendait un air d’opéra dans la nuit. Elle aimait la musique de loin, lorsqu’elle provenait de l’appartement d’un voisin, débordant jusque chez elle, en été, par les fenêtres ouvertes. Sans doute en était-il ainsi de toutes choses pour elle. Sans doute était-ce seulement de loin qu’elle aimait la vie, après avoir tenté de vivre avec une intensité qui avait épuisé en elle toute velléité d’exister.


        Combien de soirs était-elle restée seule, autrefois, les yeux ouverts dans le noir en songeant qu’elle ne pouvait pas sortir à cause des enfants, lorsque Milena et Augustino étaient petits ? Combien de temps lui avait-il fallu pour accepter qu’elle n’aurait jamais l’enthousiasme de sa mère ? Ni son inépuisable appétit de vivre ? Qu’elle ne ferait jamais ce tour du monde dont elle avait rêvé, dressant autrefois la liste de tous les pays qu’elle souhaitait visiter : Chine, Japon, Israël, Egypte, Russie, Inde, Népal, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande… Comment pourrait- elle jamais transmettre tout cela à Giuseppe qui ronflait au premier étage comme un demi-dieu déchu ?
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        Une des plus proches amies de la Napolitaine, qu’ils avaient rencontrée le mois passé, allait se marier pour la seconde fois et Milena avait proposé à Kola et Erri de l’accompagner. Toujours curieux de nouvelles rencontres, ils s’étaient mis d’accord pour la rejoindre dans la soirée.


        — Après le pince-fesse post-mairie, je suis allergique aux mariages, avait dit Erri. Cela aggrave ma cécité.


        La fête avait lieu dans une villa aux alentours de Rome. La femme avait quitté son premier mari deux ans après l’avoir épousé, non sans « s’être fait engrosser » – c’est ainsi qu’elle évoquait la naissance de son fils –. Suite à l’accouchement, ils avaient cessé de faire l’amour, et le compte commun s’était trouvé déficitaire de la somme de 6 500 euros engloutis par le mari dans les sites pornographiques d’Internet. Elle avait tenu deux ans. Cette fois-ci, elle avait choisi « une valeur sûre », un jeune banquier susceptible de prendre en charge l’éducation du petit. Il possédait une maison, une piscine, de grosses montres, deux voitures, une femme de ménage et un jardinier. C’est chez lui – plus que chez eux – que le mariage avait lieu. Erri et Kola y arrivèrent vers vingt-trois heures, alors que la mariée avait troqué sa robe blanche contre une minijupe, et à moitié saoule répétait qu’elle ne portait pas de culotte. Cela mit Erri en joie.


        — Il règne autour de la piscine une odeur superficielle de chewing-gum à la fraise, dit Kola à Erri après avoir fait un tour et récupéré deux coupes à champagne.


        — Ita est. Tu as trouvé Milena ?


        — Pas encore.


        Des femmes très élégantes aux yeux vides, aux gestes métalliques, se pressaient autour d’un buffet. Parmi elles, Kola remarqua une blonde, la quarantaine, riche, entourée d’un halo vaporeux de détresse et de satisfaction, sur laquelle il aurait aimé exercer une forme de cruauté. Par-dessus tout, il fut frappé par la vulgarité de l’atmosphère.


        — Comment était-ce son prénom déjà ? en tout cas c’est devenu un véritable ami, dit un homme à un autre.


        Un véritable ami dont il avait oublié le prénom, songea Kola. Le langage lui semblait d’une obscénité outrecuidante, tandis qu’il pensait : « Connaître plutôt que savoir, apprendre plutôt que connaître. »


        Il se faufila dans la maison où il entr’aperçut une femme face à un miroir qui relevait sa robe pour en ajuster la doublure en soie, lissant le tissu sur sa poitrine en un geste impérial et satisfait d’elle-même. Puis elle se retourna pour admirer le reflet de ses fesses et soudain le vit. Lui en voulut. Même lorsqu’il eut ajouté pour la rassurer :


        — Vous avez de très belles fesses…


        Ce qui était exact.


        Il traversa plusieurs pièces, trouva un godemiché auquel était accroché une queue-de-cheval, imagina la femme du miroir avec ladite queue-de-cheval dans les fesses en train de hennir, entendit une mère s’adresser à son enfant au milieu du silence


        
          
        


        — Tu l’as cherchée eh bien tu l’as ta fessée, là, tu es contente…


        entrebâilla la porte d’où provenait la qualité insupportable de ce silence, vit le regard triste d’une petite fille qui ne pleurait pas et semblait dire


        — Je ne cherchais pas de fessée, maman, je voulais te distraire, défroisser tes sourcils, et que nous fassions des câlins, comme ça tu aurais su que je t’aimais et que tu ne seras pas seule pour mourir


        tandis que la mère s’écroulait sur le lit en répétant


        — Je suis désolée, je suis désolée.


        Il vit la petite fille prendre son doudou, le tendre à la femme, et glissa la tête pour dire à la mère


        — Même le koala donne parfois des fessées à ses petits, vous savez,


        avant de se sauver comme un voleur.


        Dans une autre chambre, il découvrit deux petites Japonaises assises l’une sur l’autre qui semblaient pouvoir s’emboîter et se désemboîter comme des legos.


        Dans la cuisine, les germes des pommes de terre et des oignons témoignaient que la mort poussait lentement tout autour d’eux. Il ouvrit le réfrigérateur et prit une bière qu’il but en regardant la pelouse par la fenêtre ouverte. Un couple se disputait en dessous. Il entendit la femme hurler :


        — Et tu peux me dire qui est cette pétasse ?


        Elle prononça le mot de « pétasse » avec la même violence qu’elle aurait mise à ouvrir le ventre de la fille au couteau de bas en haut.


        A quoi reconnaît-on la pureté d’un amour ? se demandait Kola. Quand il n’attend rien en retour ? Mais quelle sorte d’amour pouvait échapper à ce troc infernal – donner/recevoir, donner/recevoir, donner/recevoir –, ce retour sur investissement qu’il observait partout à l’œuvre. Deux êtres humains pouvaient-ils seulement revendiquer la pureté d’un geste ? Un seul ?


         


        Lorsque Kola retrouva Erri au bord de la piscine, celui-ci lui demanda à qui appartenait la voix qui venait de dire : « Et tu sais ce qu’elle lui répond ? – Attends, je reviens, je vais faire caca ! »


        Kola repéra la fille et sa robe pleine d’ambition.


        — Objectif atteint.


        — Comment est-elle ?


        — Rafraîchissante.


        — C’est-à-dire ?


        — Elle ne se pose pas de questions.


        — Je vois. Pour l’heure, c’est exactement ce qu’il me faut. Dans la famille Beauchaton, je voudrais la fille, Miss Belle chatte. A l’attaque. Introduis-moi ! Sans jeu de mots.


        Ils s’approchèrent tous les deux du groupe et Kola les salua en présentant Erri. Leurs mains lui semblaient molles comme des fœtus morts.


        Un peu plus tard, Kola entendit que Erri disait à la fille


        — J’ai envie de mettre ma queue dans votre vagin


        et qu’elle éclatait d’un grand rire inutile.


        La mariée s’était mise à pleurer et répétait, assise sur une chaise, les pieds en dedans :


        — Je suis seule, je suis seule,


        pendant que son mari dansait en se trémoussant nerveusement avec ses amis dans le salon.


        L’hélice commença à tourner doucement au fond du crâne de Kola. Nous sommes tombés du temps, pensa-t-il, comme des lettres de la page du livre, et nous cherchons à retrouver l’ordre des mots pour donner un sens à la phrase. Nous sommes tombés du temps, et il dut s’asseoir sur une chaise. Il pensa à Milena, à cette sensation carnassière et neuve d’aimer Milena. Il sent des yeux à l’extérieur de lui, des yeux qui le suivent en permanence autour de son visage, des yeux bienveillants qui ne le quittent plus et qui voient tout autour de lui ce qu’il y a réellement à voir. Il pense au dessin de Christophe Brunquell L’Ombre du monde, que son père lui a donné pour ses quinze ans parce qu’il l’aimait. Brunquell dont la femme s’appelait Sun et il se disait alors, à quinze ans, que cet homme avait eu la chance d’épouser le soleil. Lorsque, à Paris, en 2005, il y avait eu une rétrospective de son œuvre, Roberto venait de mourir, et Alejandra ne lui avait pas permis d’y aller. Brunquell, un des types les plus déjantés et les plus aristocratiques qu’il ait jamais rencontrés. Il ne devait même pas se souvenir de lui. Où était-il maintenant ? Au Japon peut-être, ce pays qu’il aimait métaphysiquement ? Au pays de Yazuki ? Comme lui, au milieu des humains, au milieu du terrifiant troupeau couvert de plaies. Soudain Milena apparut.


        — Je te cherchais partout. Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en le prenant dans ses bras.


        — Oui ? Je pensais à un poème de Yazuki que ma mère aimait.


        — Tu veux me le dire ?


        Elle installa une chaise à côté de lui et il se mit à réciter.


         


        
          « Enfant, je me suis frotté aux présences invisibles


          Que confirmaient la teneur d’autres vies.


           


          Mon corps chargé des forces closes


          Solides, puis en fusion,


          Je suis né assoiffé,


          Eternel suppliant.


          Oh ma patience de prêtre.


           


          En vain j’ai cherché,


          Dans ce monde dangereux où je fus jeté


          Jeté du ventre de ma mère,


          En vain, du nom de mon père.


           


          Ce n’est pas seulement ce goût-là


          Que j’avais pour le chant


          Mais cette capacité plus grande encore


          D’être le forgeron du ciel,


          Avec ce regard


          Aux conséquences innombrables.


           


          Mes lèvres contre les livres


          Puis contre d’autres lèvres,


          De la langue écrite à la bouche,


          Aux baisers


          Je me pressais d’un monde à l’autre


          Du verbe au ventre


          Sans distinction


          Avec le même élan,


          La même vitesse :


          Un certain style de conscience.


           


          Où est le livre de feu ?


          Dans quel ourlet de ciel se tient-il caché ?


          Est-ce sur la peau des hommes que se lit ce texte invisible [et muet ?


          Et quelle lettre suis-je dans cette phrase sans fin ? »

        


         


        
          
        


        
          
        


        Un jour j’aimerais apprendre le japonais pour connaître le poème original. Je ne suis pas sûr de la traduction. Il dit encore : « La femme en moi est occidentale, l’homme est oriental, je suis leur implacable conjugaison. » Qui de la femme ou de l’homme en toi est occidental, Milena ?


        — Je ne sais pas. Peut-être que la femme est orientale. Oui. Sans doute.


        Il marqua un silence et lui demanda :


        — As-tu déjà pensé que parmi tous les Juifs qui ont été gazés à Auschwitz, il y avait aussi des salauds ?


        — Non.


        — Et maintenant ils sont tous devenus saints.


        — Tu es un drôle d’être, Kola.


        — Non. C’est le monde qui est bizarre. Mais si rien n’existait d’autre que le monde, qu’est-ce qui nous empêcherait de vivre n’importe comment ? C’est déjà presque une preuve.


        — La preuve de quoi ?


        — De quelque chose de plus grand que soi.


        — Parce que tu ne trouves pas que le monde vit n’importe comment ?


        — Non. Beaucoup moins que ce qui est imaginable.


        — Nous ne pouvons pourtant pas aller plus loin en termes de saccage et d’horreur, non ?


        — Détrompe-toi Milena, ce sont des apocalypses sans nom qui nous attendent. Il y a quelques nuits, j’ai rêvé d’un monde où l’air était une marchandise… Payer pour respirer… Un jour, même les nuages prendront feu.


        Il se tut un moment, le regard couché par ce vent qu’il portait en lui, puis il se tourna vers elle. Il y avait comme deux petits sexes aux plis de ses aisselles, lorsqu’elle se tenait ainsi les bras croisés contre son ventre, deux petits sexes nus comme les deux petites filles qu’elle abritait dans son cœur, si délicats et tendres qu’il eut envie de les embrasser.


        — J’ai envie de te lécher les aisselles, dit-il à Milena.


        — Est-ce que tu oserais ici, au milieu de tout le monde ?


        Kola se leva, lui saisit le bras mais elle l’en empêcha en riant, alors il s’agenouilla près d’elle et lui demanda :


        — Milena, est-ce que tu as vu le film Atanarjuat ?


        — Non.


        — Eh bien je crois que maintenant, nous allons pouvoir le regarder ensemble. Allez, viens, on va faire un tour en ville. C’est trop pénible ici.


        Lorsque, deux heures plus tard, Milena vit le film avec Kola dans la chambre de Campo dei Fiori, elle comprit que c’était sa façon à lui de lui faire savoir qu’il l’aimait vraiment.


         


        Le lendemain, Kola entrait dans le café de la via Margutta pour y attendre Erri, lorsqu’il vit la Française en terrasse. Il l’interpella.


        — Hé Kola, dit-elle.


        Elle semblait gênée et son regard fuyait toujours le sien lorsqu’il lui parlait. Kola lui dit qu’il la trouvait plus belle le visage nu que maquillé.


        — Il ne faut pas craindre d’être banale, tu peux avoir confiance en ton visage.


        Elle remonta sa robe.


        — Pour que le soleil lèche mes cuisses, commenta-t-elle à Kola.


        Il vit soudain les reflets d’or d’une longue langue courant le long de ses jambes lorsqu’elle serait vieille, et qu’elle accueillerait d’un grognement heureux.


        
          
        


        — Est-ce que tu n’as pas envie que je te lèche la chatte ? lui demanda Kola.


        — Tous les Chiliens sont comme toi ou tu es un cas spécial ?


        — Combien de fois faut-il vous repasser le même plat avant que vous acceptiez de regarder la réalité en face ? Alors tu veux ?


        — T’es pas normal, Kola…


        — Nous avons tendance à trouver normal ce que nous vivons le plus fréquemment, mais il n’en est rien.


        La Française lui était indifférente, mais il était curieux de voir de quelle manière il pourrait obtenir d’elle ce qu’il voulait.


        Les soirées dont les gens vous sont le plus reconnaissants, songea Kola en regardant la Française droit dans les yeux, sont celles où vous les avez écoutés parler d’eux. Kola entreprit d’évoquer le travail photographique de la Française, argumentant avec les connaissances qui étaient les siennes, évoquant son lien avec Jim, dont les photos étaient désormais connues dans toute l’Europe. Au moment où il affirma qu’elle était photographe, il remarqua un tressaillement sur sa joue, comme le signe sismographique du tremblement de sa vanité. Deux heures plus tard, agenouillée à ses pieds dans son atelier de la Villa, la Française se caressait devant Kola consterné. Il aurait pu lui demander n’importe quoi. Elle était prête.
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        A l’occasion d’une exposition de sa collection personnelle de photos à Rome, Jim était arrivé pour une quinzaine de jours. Il avait revu Alejandra lors de ses brefs séjours à Barcelone, mais c’était la première fois qu’il retrouvait Kola depuis que ce dernier avait quitté l’Espagne.


        Ils devaient se rejoindre au Campo dei Fiori où Alejandra les attendait, avant d’aller à la pension retrouver Marina, Milena, Erri et Augustino.


        Debout contre la porte, une tasse de café à la main, Alejandra observait ses vêtements bien pliés sur son lit, ses affaires de toilette, ses livres, ses carnets sur le bureau et la table de nuit. Elle regarda le ciel à travers les fenêtres, et elle vit sa solitude, et quelle vieille fille elle aurait pu devenir si elle n’avait pas rencontré Roberto.


        « Mon identité outrepasse désormais toutes ces petites affaires bien rangées », songea-t-elle. Le bruit du poisson rouge avalant l’air par intermittence, comme un immense et minuscule bruit de vie, la bouleversa soudain dans le silence. Elle s’assit sur son lit, et décida, en attendant Kola et Jim, de relire la lettre qu’elle avait reçue de son père le matin même :


         


        
          
        



        
          « Dorogoya Alejandra, ma chère et tendre dochen’ka,


          Depuis trois jours, j’écris sur la table de cuisine qui me servait autrefois de bureau. A croire que les choses aussi bien que les êtres nous retiennent ou nous appellent. J’abandonne le salon, je prends mes livres, mes cahiers, et je m’en retourne écrire à la cuisine, la fenêtre ouverte pour écouter les chants des oiseaux au milieu des restes de vaisselle, des boîtes de chicorée en poudre et du réfrigérateur rouge avec les dessins de Kola aimantés à son ventre. Trois brins de sauge attendent dans un verre que je me décide à cuisiner la pasta al ragu comme tu la prépares en Italie. Et la bouteille de rouge à demi entamée fermente jusqu’au soir. Ecrire, c’est aussi cela, se tenir dans cette cuisine qui donne sur l’appentis et son mur. Un mur que j’ai regardé vivre sous toutes les saisons et par tous les temps et je peux dire à quel point c’est vivant un mur si on prend la peine de l’aimer d’amour. Sur le réfrigérateur, les pommes pourrissent lentement, et je pense à vous dans la joie.


          Tout est calme, j’ai repris les habits du voyage. Le livre avance, inexorablement.


          Il y a des jours où je me sens fatigué et las. D’autres où une vigueur radicale monte de je ne sais quelle source jusqu’à moi et, de nouveau, j’ai le cœur à l’ouvrage.


          Il m’importe peu que le livre s’achève ce jour-ci ou ce jour-là. Tu es dans mon cœur.


          A bientôt.


          Papochka

        


         


        Et soudain ils étaient là, tous les deux, arrivés en même temps :


        — Alejandra, tu ne m’avais pas dit que Kola était devenu un homme !


        — Allez, en route chez Marina, on est déjà en retard.


        
          
        


        A la pension, une quinzaine de personnes les attendaient.


        — Mais Marina, on ne devait pas être si nombreux…, s’exclama Alejandra.


        — Oui, je sais, mais voilà c’est comme ça. Ça n’a pas d’importance. Viens que je vous présente à mon amie hongroise : Alejandra Popovic, une amie de jeunesse qui est psychiatre, et le photographe Jim Cabré.


        — Oh, dit la femme avec un impossible accent, Jim Cabré. I’m delighted. Et Alejandra Popovic. Je lis souvent Le Journal francophone de Budapest, il y a une journaliste, her name is Milena Popovic, peut-être est-ce votre sœur ou votre fille ?


        — Non, je regrette, je n’ai pas de sœur, ni de fille, répondit Alejandra.


        — It’s unbelievable Marina, le prénom de ta fille et le nom de ton amie. Psychiatric you said. J’ai lu dans ce journal un article sur une exhibition « Arctic Hysteria », do you know that ? C’est une maladie, I have the newspaper for you. You’re adorable.


        — Il existe quatre mille maladies, madame, je ne connais pas celle-là.


        Kola s’empara de l’article et se mit à le lire à haute voix.


        — « Selon la classification internationale des maladies, l’hystérie arctique est un trouble qui touche principalement les Inuits vivant dans le cercle polaire arctique. Le sujet présente “des symptômes prodromiques, par exemple une fatigue, une dépression ou une confusion, suivis d’une ‘crise’ caractérisée par un comportement perturbateur : le sujet enlève ou arrache ses vêtements, court, se roule dans la neige (…) et détruit ce qui l’entoure. Dans la plupart des cas, ces épisodes ne durent que quelques minutes.” » Erri, je crois que nous allons bientôt pouvoir nous autoriser l’hystérie arctique. Ça me plaît beaucoup, affirma Kola.


        Puis, il se retira pour bavarder avec Jim dans le jardin de bambous, jusqu’à ce que Erri les rejoigne accompagné de Milena. Jim était en train d’évoquer la femme avec qui il essayait de vivre.


        — Elle est serbe d’origine. Elle vient de Belgrade. Elle dit que les Turcs ne pourront jamais s’adapter à l’Europe puisqu’ils ont passé cinq cents ans en Serbie. Et elle est terriblement jalouse. Nous avons été séparés deux mois l’année dernière, et elle vient d’apprendre que j’ai couché avec une autre femme à l’époque. Elle a refusé de venir à Rome.


        — Qu’est-ce qu’elle croyait, dit Erri, saisissant la conversation au vol, que vous alliez mettre votre bite au frigo ?


        — Voilà Jim, maintenant tu connais Erri, commenta Kola.


         


        Puis ils évoquèrent les photos de sa collection personnelle que Jim avait choisies d’exposer. Les préférées de Kola étaient les suivantes :


         


        
          	
            Deux photos sans titre de Bruno Charoy, de la même femme : la première où, nue sous un imper, elle ressemble à une prostituée napolitaine des années 1950, alors que la photo avait été prise, à Paris, en 2002 ; la seconde : le visage de la femme proche d’un sexe en érection, figurant celui d’une madone. C’était surtout celle-là que Kola aimait.

          


          	
            Une photo sans titre de Richard Dumas avec un paysage immense qui n’était – Jim l’apprit à Kola – qu’un morceau de trottoir pris de très près.

          


          	
            Young women in the morgue, de Jeffrey Silverthorne.

          


          	
            Nature morte, de Baudouin de Bodinat.

          


          	
            Le chien, d’Antoine d’Agata.

          


          	
            Paysage islandais, de Sigurgeir Sigurjonsson.


            Kola le dit à Jim.

          

        


        
          
        


        — Sans rire, répondit celui-ci, ce sont parmi celles que je préfère aussi.


         


        Jim retourna dans le salon où il s’enfonça dans le canapé, un bras passé sur les épaules d’Alejandra qu’il serrait contre lui, en sirotant un whisky.


        — Ale, dis-moi comment tu te sens vraiment. Comment tu vis sans lui ?


        — C’est tellement bon de te voir, Jim. Quand j’étais à Dieulefit, je m’asseyais dans la forêt, sous un cèdre du Liban, en me disant que j’aimerais venir là avec lui dans un petit matin d’été, comme nous le faisions ensemble autrefois. Je l’imaginais en train de couper du bois à côté du bassin, même si je sais qu’il n’aimait pas toucher aux arbres. Il était l’humain, dit-elle les yeux soudain brouillés de larmes. J’ai échangé la paille de mes sabots, et maintenant, tu vois, je vis, je vais et je viens en ville, je l’aime pour rien, pour moi seule, pour les autres. C’est un amour qui ne sert à rien et qui est pourtant plus vivant que tous ceux que j’ai connus. Il n’y a pas un jour sans que je pense à lui, Jim, pas un. Mais j’accepte. Parfois, je pleure, parce que nos conversations me manquent. Je n’ai jamais eu cette sorte d’échange avec quiconque. Parler avec lui c’était comme faire l’amour. Son corps me manque. Il me faisait femme. Tout était absolument vivant et flamboyant avec lui. Il suffirait qu’il passe la porte, là, à l’instant, et tout recommencerait. Je le sais. Parfois, lorsque je suis seule, je retrouve cette sensation d’être vivante, comme je l’éprouvais avec lui. Il était la rencontre que tout être attend dans sa vie. C’était lui. Voilà. J’ai eu cette chance.

      

    

  


  
    
      
        10
      


      
        Grâce à la Française, Erri, Kola, Milena allaient régulièrement à diverses réceptions officielles données dans les salons de la Villa Médicis. A circuler, à la tombée du jour, dans les jardins éclairés par des centaines de bougies, ils avaient la sensation d’être les personnages fantomatiques d’un film de Visconti. Les nuits leur semblaient douces, brillantes, liquides et dangereuses. Ils arrivaient toujours ensemble : Erri avec des lunettes noires stupéfiantes, Milena vêtue de robes élégantes que sa grand-mère lui cousait, et Kola arborant sa beauté avec toute l’indépendance qui était la sienne. Une indépendance qui déplaisait particulièrement à François Krier, un écrivain pensionnaire de la Villa qui exerçait un certain charme sur les autres, charme auquel Kola se montrait insensible. Ou plutôt, Kola y eût été sensible s’il avait pu atteindre la vulnérabilité authentique que Krier masquait derrière une attitude ironique et cynique. Kola se méfiait de lui, en vertu de ce que lui avait enseigné sa mère : « Observe de quoi se réjouit chacun et choisis tes amis en fonction de cela. » Or, le plaisir que François Krier prenait à fréquenter le pouvoir et à semer la zizanie ne lui inspirait rien de bon. D’autant qu’il percevait la forme de jalousie haineuse de Krier qui l’avait surnommé « le Chilien ».


        — Ne te déplaise, avait commenté la Française, le Chilien, il a une de ces classes !


        — Ce n’est plus à la mode d’avoir la classe.


        — Ah oui ? Qu’est-ce qui est à la mode alors ?


        — La vulgarité ! Il est obsolète ton Chilien.


        — Je ne suis pas d’accord, François, la qualité la plus précieuse, c’est l’élégance. D’ailleurs tu devrais arrêter de te bouffer les ongles.


        Dès que Kola présentait un moment de faiblesse dans son discours ou dans son attitude, Krier l’enfonçait. C’est Milena qui avait analysé les choses ainsi. Mais Kola affirmait qu’il ne le vivait pas de la sorte. Que l’on puisse saisir l’occasion d’une faiblesse chez autrui pour lui sauter dessus lui paraissait aussi absurde que de chasser un animal mort. Où aurait été le plaisir de la chasse ? La plupart du temps, Kola laissait glisser. Il se battait avec des ennemis beaucoup plus puissants, des ennemis plus sourds, plus résistants, et contre lesquels il déployait une énergie dont Krier n’aurait jamais la plus petite idée.


         


        Un soir de septembre, lors d’un dîner chez la Française, alors que Krier avait une nouvelle fois provoqué Kola, celui-ci fut pris dans un mouvement qui l’étonna lui-même.


        — Crois-tu que tu cesseras un jour de courir comme un setter irlandais derrière un invisible faisan ? Sais-tu que la mort saute en priorité à la gorge de ceux qui courent ainsi ? As-tu conscience que la mort court derrière toi et que tu es un faisan ? Sais-tu qu’il n’y a qu’une seule façon pour un faisan de s’en sortir ?


        — Ah oui ? Et laquelle ? demanda Krier.


        
          
        


        — Voler. Es-tu prêt à voler ?


        Kola s’était mis soudain à parler avec la rage d’un homme qui s’accouple à une femme qu’il hait. Il semblait être l’objet d’une violence incontrôlable, qui imposa une forme de silence à chacun autour de la table, et même Krier ne put réussir à l’interrompre tandis que les questions de Kola fonçaient littéralement sur lui.


        — Est-ce que tu crois que tu es plus généreux que les autres ? poursuivit Kola. Quel Dieu sers-tu ? La vérité ? La beauté ? Le pouvoir ? Connais-tu ton désir essentiel ? Profond et vrai ? Es-tu prêt à tout pour l’accomplissement de ce désir ? Crains-tu de perdre la vie ? Crois-tu que les hommes aient toujours besoin de perdre ce qu’ils croient avoir pour commencer à être ? Envisages-tu de te remettre en cause ? As-tu envie de grandir ? Crois-tu que les femmes soient des mécaniques qui s’ouvrent en appuyant sur un ou deux boutons ? Sais-tu que le féminin est relié au mystère ? As-tu autorisé le féminin à exister en toi ? As-tu déjà commencé à reproduire à la lettre les structures de ton schéma parental ? As-tu conscience que ta situation est plus endommagée qu’il n’y paraît ? Et plus merveilleuse aussi ? Es-tu prêt à renoncer à tout (vraiment à tout) pour atteindre la vérité de toi-même ? As-tu déjà eu la sensation d’un « trop tard » dans ta vie ? As-tu déjà essayé de te mettre réellement à la place d’un autre ? Sais-tu que le soleil va mourir dans quelque cinq milliards d’années ? As-tu réellement intégré cette information ? Sais-tu qui est Unica Moreau ? Roberto Montalvo ? La vie t’a-t-elle conduit à développer ton intuition ? Et ton instinct ? Sais-tu que même avec plus de dix milliards d’habitants, les vivants seront toujours moins nombreux que les morts ? Quel âge as-tu réellement ? Envisages-tu de sauver le monde ? Ton travail t’intéresse-t-il au point de ne pas aimer les vacances ? A quel âge as-tu commencé de vivre ? Crois-tu honnêtement que 1+1=2 ? Qu’est-ce qu’un corps étranger pour toi ? Connais-tu ton propre corps ? As-tu déjà vu quelqu’un mourir ? Crois-tu que la raison soit le seul accès à la vérité ? Quels plaisirs politiques sont les tiens ? Manger ce que tu as cueilli en forêt ? Coller des affiches ? Faire l’amour l’après-midi ? Monter les escaliers mécaniques ? As-tu conscience que la sécurité c’est la mort ? Crois-tu au hasard ? Où cherches-tu des réponses ? Cherches-tu des réponses ? Qu’est-ce que le courage, l’honnêteté, la loyauté, à tes yeux ? Crois-tu sérieusement que ces valeurs soient dépassées ? Es-tu descendu à l’intérieur de ton être ? Est-ce que le nom de famille de Martin est Heidegger ? Quel est ton plus beau souvenir ? Et le plus pénible ? As-tu des questions ? Ignores-tu que la sagesse ne viendra jamais ? Es-tu un individu ? Quelles preuves en as-tu ? Qu’est-ce qui t’exalte ? Sais-tu que l’exaltation empêche justement ce à quoi elle aspire ? Quelle promesse portes-tu ? Qu’es-tu prêt à perdre pour rester vivant ? La sécurité affective ? Financière ? Psychique ? T’es-tu déjà pris en flagrant délit de vanité, apitoiement sur toi-même, accusation, justification ? Rends-tu les autres responsables de ton bonheur et de ton malheur également ? Es-tu un être de calcul ou de stratégie ? En éprouves-tu la nuance ? Combien le calcul rétrécit et la stratégie libère ? As-tu le désir de faire une œuvre totale ? Que négliges-tu dans ta vie ? Ton corps ? Tes parents ? Le silence ? Qu’est-ce qu’une heure ? La dernière fois que tu as souffert, as-tu fait l’effort d’en apprendre quelque chose ? As-tu le désir d’être intégré ? A quoi ? La société ? Le système ? Une certaine communauté de conscience ? Quelles sont tes limites ? As-tu le désir de créer pour défendre une vision qui t’est propre ? Tes affinités sont-elles structurées ? Es-tu responsable ? Dans vingt ans, auras-tu encore vingt ans ? Est-ce que le réel a des avantages ? Connais-tu ses inconvénients ? Crois-tu que la réalité se limite à une seule dimension ? Peux-tu réenchanter le monde ? Qu’as-tu fait de ton enfance ? Crois-tu apprendre davantage des livres que de la contemplation d’une herse à l’abandon dans un champ ? Que t’ont enseigné les chiens ? Comment inventeras-tu des réponses sans modèle ? Sais-tu qu’il faut naître deux fois pour prétendre être en vie ? Connais-tu de ces gens deux fois nés ? Envisages-tu de te contenter de la réalité qui t’est proposée ou d’inventer la tienne propre ? Es-tu l’auteur de ta propre vie ? As-tu peur du vide que les questions peuvent créer en toi ? Qu’es-tu prêt à abandonner pour commencer à être ? Crois-tu sérieusement qu’il y ait trois cent soixante-cinq jours par an ? Sais-tu que l’escalier qui te sépare du premier étage est exactement ce qui te permet de l’atteindre ? Etonnant, non ? As-tu déjà éprouvé les vertus de l’égarement ? Du dérèglement ? Du dysfonctionnement ? Que la vie vaille la peine d’être vécue est-elle une donnée allant de soi pour toi ? Crois-tu que la vérité puisse être liée au savoir ? Seras-tu capable d’un autre destin que le tien ? Est-ce que tu te prends pour toi-même ? Sans rire ? Est-ce que tu crois sincèrement à ces fictions que sont François Krier ou Kola Montalvo ? Auras-tu le courage d’anéantir en toi tout ce que tu crois devoir anéantir chez les autres ? Sais-tu que le suicide fait plus de morts chaque année que tous les conflits armés à travers le monde, c’est-à-dire un mort toutes les quarante secondes ? Qu’est-ce que tu veux vraiment ? Comment comptes-tu te défaire de tout ce qui n’est pas toi ? Sais-tu que le moindre de tes malaises est une information ? Crois-tu que l’homme soit un être de transition ? Parles-tu un langage autre que celui du chiffre ? Qu’es-tu prêt à renier de toi-même pourvu que tu te sentes fier d’une partie de ta vie ? Sais-tu que l’importance que tu accordes à ta personne te tue ? Où comptes-tu travailler ? Travailler ? Quelle est cette activité à la mode dans le monde entier ? Et les grottes de Lascaux ? Tu y penses ? Crois-tu que nous ayons toujours le choix ? As-tu déjà identifié ton ennemi véritable ? Oserais-tu marcher dans un supermarché à reculons sur trente pas ? Es-tu insensible à ce que les autres pensent de toi ? Crois-tu que si tu changes ton regard sur toi-même tu peux changer d’identité ? As-tu conscience de l’état d’esclavage dans lequel nous plonge notre désir d’être accepté par autrui ? Es-tu un combattant ? As-tu déjà senti que l’espèce humaine évolue dans un univers inconnu, mystérieux et terrifiant ? Que sais-tu du silence ? Crois-tu réellement qu’il y ait un monde ? Plusieurs ? Ou pas de monde du tout ? Quel espace de ta vie est-il encore libre de routine ? Quand te préoccuperas-tu de l’essentiel ? Est-ce que la mort est ton unique conseillère ? En connais-tu de plus raisonnable ? L’important est-il pour toi de te sentir entouré, soutenu, fût-ce dans une mare de boue ? Sais-tu qu’en hébreu, Adam, l’homme, signifie « quoi », et qu’ainsi poser des questions c’est être essentiellement « homme », humain ? Ta joie ou ta tristesse ne s’inscriront-elles pas finalement sur ton visage ? Qu’est-ce que tu choisis ?


        Kola s’arrêta de parler d’un seul coup. Pendant un instant, il eut la sensation que tout son être avait été réduit comme les pattes d’une araignée sur une plaque électrique brûlante. Puis il se sentit épuisé et las. L’assistance était restée muette, et Krier devina qu’il devait réagir.


        — Qui crois-tu impressionner, Kola, avec tes questions qui ne masquent que ton absence de réponse ?


        
          
        


        — De tout son être étreindre la question, c’est absolument y répondre. Tu ne sais donc même pas cela ? lui dit Kola.


        Puis il lui tourna le dos et sortit.


        Milena voulut le suivre mais Erri la retint par le bras.


        — Je crois qu’il vaut mieux le laisser seul…


        Elle savait que Erri avait raison mais elle ne put s’empêcher, malgré tout, de courir derrière Kola.


        — Kola, Kola, attends-moi, cria-t-elle en le voyant marcher d’un pas rapide dans l’allée des orangers.


        Mais il ne se retourna pas.


        Elle finit par le rejoindre. Lorsqu’elle l’attrapa par le bras, il lui fit face, le visage noyé de larmes.


        — Est-ce que ce n’est pas assez à la fin ! lui dit-il.


        Elle sentit qu’une colère farouche s’était emparée de lui qui la repoussait à la manière d’une mauvaise vague.


        — Je ne veux pas te laisser partir comme ça.


        — Eh bien je te le demande, Milena, laisse-moi partir comme ça.


        Et il reprit le rythme soutenu de sa marche. Il crut entendre une chouette sur la gauche, mais ce n’était qu’une fille saoule qui criait joyeusement.


        En arrivant via di Porta Pinciana, il ne sut où aller et se mit à errer dans la ville jusqu’au moment où il tomba sur le café L’Avenire, le quartier général de Giuseppe dans les années soixante-dix. C’est Milena qui l’y avait emmené.


        Malgré l’heure tardive, il téléphona à Marina pour savoir si Giuseppe était encore à Rome. Il voulait le voir, connaître le détail de sa vie, et de quelle façon il avait négocié la chute de ses rêves, comme si Giuseppe pouvait lui apporter une réponse. Ne serait-ce qu’une seule. Il pensa à la phrase d’Autréaux : « Il faut se sentir en paix pour être convaincu que les autres ne savent rien de plus que soi, et qu’ils sont dans la même nuit », et vérifia que la paix était aussi éloignée de lui que le Groenland de la Patagonie. Comment pouvait-il être réduit à imaginer que Giuseppe puisse détenir une quelconque réponse pour lui, Kola Montalvo ? Il joignit Giuseppe à son hôtel, qui accepta de le retrouver à L’Avenire.


        — Tu veux boire quoi ? demanda Kola en voyant Giuseppe saluer chaleureusement un jeune type derrière le bar. Whisky ?


        — Va pour un whisky.


        — Tu le connais ?


        — Je connaissais très bien son père.


        — Qu’est-il devenu ?


        — Mort.


        — Quand es-tu arrivé en France ?


        — En 1977.


        — Comment ?


        — Par le train.


        — Non… Je ne plaisante pas. Raconte-moi.


        — Milena sait que tu es là ?


        — Non.


        — La première fois, j’ai quitté l’Italie avec une femme. J’avais vingt-deux ans, elle dix-sept mais c’était une femme. Avec des lèvres naturellement rouges. Des lèvres capables de rendre fou n’importe quel homme. J’étouffais, comme toi. Pendant l’adolescence, j’étais resté plutôt calme, disons que je me tenais, je vivais chez ma mère qui était employée, et j’attendais. Je pensais que la vie allait s’ouvrir, que les adultes cachaient forcément quelque chose, car leur existence ne pouvait pas se résumer à ça. J’ai attendu un certain temps. Calmement. Et puis, j’ai compris que non, il n’y avait réellement rien d’autre. Si je ne voulais pas crever comme un rat sans avoir rien vécu, c’était à moi de faire une brèche. J’ai travaillé ici et là, commis des petits vols, je me débrouillais. A Rome, je connaissais quelques voyous. Il y avait mon pote Bibi. Son grand frère faisait des coups entre deux séjours à l’hôpital psychiatrique. Il était complètement imprévisible. Un jour, il m’a demandé si je savais nager, et il m’a jeté dans le Tibre en plein hiver. J’avais treize ans, il m’a ramené chez ma mère en disant qu’il était pêcheur et qu’il m’avait sauvé la vie. Elle l’a foutu dehors. Les grands se servaient des petits pour faire le guet. Je restais un peu en retrait. Puis j’ai rencontré la femme aux lèvres rouges. Mon père avait quitté la maison lorsque j’avais dix ans, je n’avais aucune facilité avec ma mère ni avec mon frère. Je voulais Paris. Je ne connaissais personne à Paris, je ne savais même pas pourquoi je tenais absolument à y aller. Mais je le voulais. Elle était d’accord. La route, ça se faisait à l’époque. Nous sommes arrivés à Lyon en stop, puis gare de Lyon. Nous nous sommes installés rue du Paradis. Sans rire, c’était le nom. Deux mois après, les carabiniers sont venus la chercher. Elle était mineure. Sans elle, j’ai dégringolé pendant quelques mois, et je suis retourné en Italie. J’ai traîné à Milan, puis j’ai filé sur Rome pour retrouver Bibi. On a commencé par voler une Alfa Roméo, puis de l’essence pour la faire rouler. Ça marchait comme qui rigole. Un jour, ça n’a pas très bien tourné, devant une usine. Un type te regarde de sa fenêtre. Il voit le réservoir, il voit le tuyau. Il ne comprend pas immédiatement. Tu ne vois pas bien son visage, il est un peu loin et pourtant, tu peux physiquement percevoir le moment où il comprend, tu le perçois dans ton propre corps. Dommage si tu as affaire à un héros. Le type est sorti, on était déjà dans la voiture, il s’est mis devant, deux autres sont arrivés, puis encore trois, et bientôt l’Alfa a été encerclée par une dizaine de justiciers prêts à nous lyncher pour quelques litres d’essence. Je ne sais plus qui de Bibi ou de moi était au volant, sincèrement je ne sais plus. Mais on a foncé violemment dans le tas. Le jour même, j’ai aperçu Marina sur un banc, à un arrêt de bus. Elle avait vingt ans. C’était une bourgeoise mais il y avait une pureté en elle. C’est aussi à cet arrêt de bus que j’ai rencontré Shark. J’étais assis sur le banc lorsqu’un type de cent dix kilos se pointe et me dit : tire-toi, t’es à ma place. Il était entouré d’une petite bande. J’étais très nerveux à l’époque, très vif. Je l’ai envoyé se faire foutre. Rétrospectivement, il m’a dit que j’étais complètement dingue. On s’est foutu sur la gueule mais on est devenus inséparables. C’était un fou furieux. C’est son fils qui est derrière le comptoir. Le fils de Shark.


        — Mort de quoi ?


        — Bêtement, comme tous ces types de l’époque. Peu d’entre eux ont survécu. L’un est mort happé par un train, un autre a été buté. Ils sont tous morts violemment. Je n’en connais aucun qui se soit reconverti.


        — A part toi… Comment est mort Shark ?


        — Un soir, lors d’un contrôle. Deux carabiniers l’ont fait sortir de sa voiture, Shark a arraché son arme à l’un des deux flics. L’autre lui a tiré dessus.


        Dans le bar, une femme ouvrit son sac pour prendre un bracelet et Kola se demanda quel labyrinthe avait suivi son esprit pour faire surgir ce geste à cet instant précis plutôt qu’à n’importe quel autre.


        — Et après ? demanda-t-il repliant soudain ses yeux dans le regard de Giuseppe.


        — Après il y a eu Lotta Continua. On forçait les maisons que les propriétaires ne voulaient pas louer. Et les gens des quartiers populaires s’y installaient. Marina était avec moi. Peut-être que nous étions heureux à l’époque, je ne sais plus, mais je voulais retourner à Paris. Marina était d’accord. Elle était très vivante, très simple. Je voulais renverser l’ordre bourgeois, et je baisais leur fille, même ma sexualité était devenue politique. Puis il y a eu la naissance de Milena. Et après Lotta Continua nous a mis en contact avec certains milieux d’extrême gauche français. Nous avons été bien accueillis.


        — C’est à ce moment-là que vous avez rencontré Alejandra et Gilles ?


        — Non, un peu plus tard. Entre-temps, j’ai fait quelques braquages. Il fallait attaquer l’ordre établi, tout cela nous semblait naturel. Créer le chaos pour que renaisse une société nouvelle. Peut-être que toi aussi tu aurais fait la même chose, à l’époque.


        — Je ne le crois pas, mais qui peut dire…


        — J’avais ton âge, un peu plus. C’est étrange, je ne me voyais pas si jeune. Comment user du monde avant qu’il ne nous use, c’est ce que chacun doit trouver. A ce jeu-là nous sommes toujours perdants, mais la cause vaut bien. J’ai commencé par un assureur qui transportait des fonds. J’ai mis un bas sur ma tête, comme dans les films, et je lui ai dit une phrase de film : « Passe-moi la mallette enculé, ou j’te bute ! ». Je me souviens de la phrase mot pour mot. Une phrase à cent cinquante mille francs ! Tu en connais beaucoup toi des phrases à cent cinquante mille francs ? Ça les vaut bien. C’est inouï l’énergie que cela demande. Inouï. Tu as tellement peur avant d’aller braquer… Tellement peur ! Et après, tu es comme un animal, tu n’as plus peur, tu es sous adrénaline, alors le moindre imprévu peut devenir dangereux parce que tu réagis à l’instinct, comme un animal sauvage…


        
          
        


        Kola imagina la beauté de Giuseppe à l’époque, souple, agile, puissant.


        — Whisky ? demanda-t-il.


        — Whisky. Si un type se met en travers de ta route, tu peux tirer parce qu’il représente seulement un obstacle. Ton seul but est d’entrer et de ressortir. Que tout aille très vite, aussi vite qu’un rat entrant dans une nasse pour saisir un morceau de gruyère. S’il tarde trop, il se fera piéger. Tu es pareil. Ton laps de temps est limité. Pourtant, tu as l’impression que cela dure des heures. Tu es extralucide, tu entends tout, tu vois tout. Tu es dans un état de performance optimum. Dans cet état, la moindre connasse qui se met à hurler prend des baffes. C’est inévitable.


        Pendant tout le temps où Giuseppe avait parlé, il s’était animé d’une intensité que Kola ne lui connaissait pas. Comme s’il était de nouveau dans son élément, un élément qu’il n’aurait peut-être jamais dû quitter, mais alors Milena ne serait pas née et Kola pensait qu’elle valait bien la défaite d’un homme.


        Mais tout à coup, il s’était tu et son visage était redevenu sombre. Kola remarqua qu’il fixait le cadavre d’une abeille et il fut surpris de la présence de l’insecte dans un tel endroit.


        — Comment tu t’es fait arrêter ?


        — Dans un supermarché. On braquait les coffres des banques et des supermarchés, les deux piliers de la société industrielle. C’est le responsable du rayon boucherie qui nous a foutus par terre. Je le savais avant d’y aller. Marina venait de coucher avec un type de la bande. Je me sentais disqualifié, comme n’importe quel homme dont la femme couche avec un autre. Le boucher a voulu s’interposer. Un expert affirme que j’ai tiré. Un autre non. Je ne sais pas ce qu’il en est. Trop de tension.


        
          
        


        Il marqua un temps de silence, puis il ajouta comme pour lui-même :


        — Tous ces gens qui veulent devenir des héros, ce sont eux qui foutent la merde finalement.


        — Mais l’arrestation, ça s’est passé comment ?


        — Les flics nous ont sauvés. On était presque contents de les voir. Les types du supermarché étaient prêts à nous lyncher.


        Mais ce n’était pas la vérité. Le dernier braquage, Giuseppe l’avait fait dans une banque du boulevard Saint-Michel à Paris, puis il était allé s’asseoir à la terrasse d’un café où il avait attendu les flics en buvant une bière. Tout s’était bien passé, mais au moment de s’engouffrer dans le métro, il s’était senti immensément fatigué. Il était descendu à la station suivante, et s’était assis rue Médicis, en regardant le jardin du Luxembourg. Les marronniers étaient déjà en fleur. Les flics avaient bien mis vingt minutes à arriver. Peut-être les vingt minutes les plus paisibles de sa vie. Il se souvenait encore parfaitement de la brise printanière dans ses narines. Il avait laissé le sac plein de billets à côté de lui, jeté le flingue. Il était tranquille. Une tranquillité que personne ne pourrait plus lui prendre. Il n’avait jamais dit la vérité. Pas même à Marina. Qu’il ne s’était pas fait arrêter comme le héros de la lutte armée qu’il prétendait être, mais qu’il avait tout lâché de lui-même. Il aurait aimé l’avouer à Kola maintenant.


        — Et la prison ? La cellule, c’est comment ?


        — Pourquoi ça t’intéresse ? demanda Giuseppe à Kola en voyant s’éloigner la possibilité de se confier à lui.


        — Je veux connaître ce dont je me détourne.


        — C’est une bonne raison.


        Giuseppe prit un crayon dans sa veste et se mit à dessiner sur une pile de nappes en papier posée à côté de lui.


        
          
        


        — Huit mètres carrés, un lit en fer, un matelas, une tablette avec une fenêtre grillagée. Un chiotte. Quand tu es deux par cellule, tu attends que l’autre soit parti en promenade pour chier et te branler. Tous les jours. Deux par cellule, c’était le lot commun à l’époque. Les six premiers mois, je les ai faits avec des types qui passaient. Je ne pouvais pas le supporter. J’ai cru que j’allais me suicider. Puis, j’ai obtenu une cellule seul.


        — Tu ne travaillais pas ?


        — Tu n’as pas le droit de travailler tant que tu n’as pas été jugé. Tu n’as rien. Tu es tout seul. Pas de savon, pas de dentifrice, pas de brosse à dents. Si tu fumes, tant pis pour toi. Les premiers jours, tu ramasses les clopes par terre, tu les roules avec du papier et tu les fumes. Heureusement, il y avait Marina. Elle est venue me voir, elle m’a attendu. J’ai fait deux ans. La première année a été atroce parce que Marina continuait de baiser avec le type. Et puis c’est la première année qui est la plus dure de toute façon. L’ancienneté finit par jouer.


        — Elle venait te voir ?


        — Oui, elle venait me voir très souvent mais ils continuaient de baiser ensemble. Je le sentais. Il a fini par disparaître. Finalement il n’y a que le temps qui pardonne.


        Il se tut un moment.


        — Ce n’était pas une bourgeoise comme les autres. Peut-être à cause de la mère, Hildegarde.


        Kola aurait voulu lui dire que cela n’avait rien à voir avec la bourgeoisie, mais il se tut.


        — Comment se déroule une journée ?


        — Le petit déjeuner est servi à 7 h 15. Une roulante passe devant ta porte. Chicorée, pain, beurre, confiture. Je faisais ma toilette, mon lit, je rangeais mes petites affaires. Je briquais ma cellule. Personne n’y entrait sans mettre les patins. En taule, il y a les seigneurs et les zonards, les seconds briquent les chiottes des premiers, et tu essayes de te faire une place au milieu d’eux tous. J’avais une sale gueule, je courais dix-huit kilomètres par jour, autour de la cour. Plus de cinq cents pompes et cinq cents abdominaux. Je restais courtois, poli mais j’étais digne et on ne m’emmerdait pas.


        — Tu ne parlais pas avec les autres détenus ?


        — La grande conversation en préventive c’est combien tu vas prendre, quand est-ce que tu vas voir ton avocat. J’étais assez seul, mis à part les quelques semaines où un pote s’est retrouvé là. Il m’a mis sous la protection d’un type, El Papa. J’étais plutôt taiseux. El Papa m’aimait bien.


        Il y a le courrier le matin. Un parloir tous les samedis. Le plus difficile c’est le samedi soir. Ma mère est venue me voir une fois. Il y avait Marina, les amis. A Noël, on faisait rentrer des gâteaux au shit, on oubliait tout pendant quinze jours. Les matons fermaient les yeux. Le dimanche matin, cinéma. Tu as un gâteau pour le déjeuner, un baba, une religieuse. Le dimanche après-midi… c’est long. Je suis resté un an et demi enfermé dans cette solitude. Si tu veux tuer quelqu’un ou quelque chose, il suffit d’être froid. J’ai appris ça là-bas. Je suis devenu froid pour essayer de tuer toute forme d’apitoiement sur moi-même. C’est comme ça que j’ai perdu Marina, je crois. Après, je ne savais plus comment faire avec la chaleur humaine.


        — Est-ce que Milena est au courant de tout ça ?


        — Oui et non. Non, pas comme ça.


        — Pourquoi tu restes à Paris ?


        — Je ne sais pas. Peut-être pour ne pas vérifier que Marina m’a quitté. Je suis attaché à elle comme je l’ai été à la famille de mon oncle autrefois, lorsque je rêvais de ferveur, d’années exaltantes, et finalement me voilà revenu à cette espèce d’attachement. Peut-être que ce n’est que cela finalement, vivre… Tu vois, Kola, j’ai mis beaucoup de temps à m’avouer les choses ainsi. D’une certaine manière, Marina a fait du cadavre de son idéal une arme de guerre, de révolte contre le conformisme. Sa pension bon marché dans cette maison luxueuse est peut-être plus subversive que la plupart des discours que nous tenions autrefois. J’ai presque de l’admiration pour elle, j’aime son être, je sais qu’elle possède une force sauvage que je n’aurai jamais plus, mais il y a une sorte de morale, de bêtise en moi, d’orgueil, qui m’empêchent de me soumettre à cet amour. Elle a le courage de rester sans réponse. Sans personne. Les enfants vont partir et elle va continuer là, comme ça, sans avoir rien accompli de grand ou de remarquable. J’aimerais pouvoir lui avouer tout ça mais c’est impossible. Il faudrait que je puisse m’exprimer de façon aussi banale que : « Tu as mis une jolie robe ce matin. » Mais même un compliment sur sa robe, je crois que je ne saurais plus.


        Parfois, entre les mots, elle essaye de me dire : « Ne t’en fais pas, tout va bien se passer. Nous allons vieillir et mourir en douceur. Je ne te laisserai pas tomber et tu ne me laisseras pas tomber. » Mais cela ne marche pas comme ça pour moi. Elle n’est rien pour moi et tout à la fois. Elle peut coucher avec qui elle veut, c’est égal, cela n’a plus d’importance. Ce qu’elle ne peut pas et que je ne peux pas non plus, c’est m’oublier, l’oublier. Comme je ne peux pas oublier la prison et les années de Lotta Continua. Ni le pouvoir d’une arme. L’intensité de vie que procure une arme. Tu ne peux pas imaginer ça. Quand tu n’as jamais été vivant, ce n’est pas difficile d’être mort. Mais quand tu as senti ça ! C’est comme la prison, on ne peut pas l’imaginer. Le bruit de la pluie dans une cellule. Le cri des oiseaux. Comment les sons prennent une amplitude et un sens proches de la folie. Mon voisin de cellule s’asphyxiait dans des crises d’asthme, et quelque chose entre les poumons du voisin et les ailes des oiseaux existait, un lien que je ne comprenais pas. Il venait de tuer sa femme. Par mégarde. En la cognant un peu fort. On s’entendait bien lui et moi. Il m’a appris une chose essentielle : qu’il n’y a que les véritables barbares qui peuvent affirmer que la barbarie ne les concerne pas. Si je n’ai pas été le même homme en sortant de taule, c’est aussi grâce à lui.


        Giuseppe commençait à être saoul. Sa peau s’était teintée d’un vert olive assez sombre.


        — Comment tu t’es senti en sortant de prison ?


        — Il y avait de la fierté et de la honte. J’étais très calme, rassemblé.


        Il but son verre cul sec, et en fixa le fond opaque.


        — Et puis même le calme nous trahit…


        Victime/cubiste/sueur, pensa Kola sans rien dire.


        — Pourquoi tu bois ? lui demanda-t-il brutalement.


        — Parce qu’il n’y a de consolation aucune, sinon peut-être dans l’alcool. Et toi, Kola, qu’est-ce que tu cherches ?


        — Une beauté des origines.


        — Mon pauvre garçon…


        Kola se tut. Il se sentait mieux à présent, malgré la multitude d’émotions qui s’échappaient de lui par saccades successives comme des bancs de poissons soudain libérés en pleine mer. Le « pauvre garçon » que Giuseppe venait de lui adresser était, certes, pénible, mais motivé sans doute par l’amertume. Celle que Giuseppe éprouvait peut-être de s’être laissé devenir un vautour mélancolique disqualifié que la vie avait forcé à être végétarien.


        Le jour était déjà là et Kola possédait ce qu’il était venu chercher. A savoir qu’il n’y avait de réponse pour lui qu’autrui puisse détenir, et le calme était revenu en lui, le calme et une forme de honte d’avoir pu imaginer trouver un quelconque appui en Giuseppe. Nous ne serons jamais lavés entièrement de la honte, songea-t-il en refermant la porte de la chambre après avoir couché Giuseppe, et il en sera toujours ainsi parce que, sans honte, il n’y a pas d’humanité.
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        Pendant plusieurs semaines, Kola disparut presque chaque nuit après avoir partagé ses soirées avec Erri et Milena. Il la raccompagnait à la pension, montait lui faire l’amour dans sa chambre, puis se sauvait dès qu’elle s’était endormie.


        Milena ne posait pas de question, mais la tension qu’elle percevait dans le corps de Kola commençait à l’inquiéter.


        Il avait repris le chemin du Scorpione, mais seul cette fois-ci, sans savoir ce qu’il cherchait là, conscient cependant qu’un certain sablier venait d’être retourné depuis la nuit où il avait assailli Krier de questions à la Villa et l’absence de réponse de L’Avenire. « Ils ne savent pas ce qu’ils cherchent, et c’est pour cette raison qu’ils s’égarent. » La phrase surgit dans son crâne. Mais d’où venait-elle ? Un livre de Unica, un livre de Roberto ? De toute façon, songeait-il, on paye, de chercher comme de ne pas chercher, alors autant chercher parce qu’on a peut-être une chance de trouver.


        Au Scorpione, il revit l’Américain, Jack Schopenhauer, qui se révéla être le patron du bar et d’un club privé où il le suivit une première fois, avant d’accepter systématiquement ses invitations.


        Le club était fréquenté aussi bien par des types de la mafia que des politiques ou des vedettes de la télévision italienne.


        — Pour toi c’est gratuit, lui disait Jack, parce que tu es mon ami.


        Kola ne croyait pas que Jack pût jamais avoir un seul ami mais il y retournait. L’accès au club était distinct de celui du bar. On y pénétrait par une impasse sur la gauche. La porte en métal gris avec un œilleton laissait soupçonner l’un de ces lieux nocturnes qui avaient longtemps intrigué Kola. Et maintenant, il pouvait enfin y pénétrer et voir. Tapissée d’une épaisse moquette, l’entrée dégageait une atmosphère ouatée. Une hôtesse asiatique arrivait dès qu’elle apercevait Jack pour lui ôter son manteau. Il claquait des doigts ou tapait dans ses mains dans un langage codé que Kola ne comprendrait jamais. Un homme surnommé Dog suivait Jack en permanence, à moins d’un mètre de lui. Kola avait éprouvé à son égard le même sentiment répulsif qui l’aurait gagné à fréquenter une tarentule. Autant il reconnaissait à Jack une forme d’intelligence, autant le caractère vénéneux de Dog ne bénéficiait d’aucune grâce à ses yeux. Osseux, presque chauve, les mains longues et fines, le regard torve, Dog semblait pouvoir faire le mal parce que c’était possible. Simplement possible. Il était toujours vêtu du même blouson de cuir, du même pantalon noir. Sans pouvoir en déceler l’origine, Kola sentait la haine de Dog à son égard et la façon dont cela excitait Jack.


         


        Schopenhauer faisait le tour des tables. Sa clientèle était riche et luxueuse. Les fauteuils confortables, le service discret. Jack avait sa table. A l’écart. C’est là qu’il installait Kola. Il y avait toujours du champagne et du caviar. Vers vingt-trois heures, Jack commandait l’ouverture du salon mauve.


        Une estrade trônait au centre du salon mauve, comme un lit, avec des fauteuils autour, et des troncs d’arbre du sol au plafond. Les clients arrivaient petit à petit. Ceux qui désiraient regarder sans participer, portaient des masques. Les autres restaient à visage découvert, signifiant par là qu’ils étaient disponibles à tout moment pour être pris dans le jeu. Une première femme entrait, blonde, grande et fine, à la peau claire. Puis une autre, de type oriental, avec des formes, les cheveux très longs, noirs. La scène démarrait presque toujours de manière identique. La blonde apparaissait en jupe, sous laquelle on devinait une paire de jarretelles, avec des talons hauts et pointus, parfois des bottes, vêtue d’un chemisier de soie, couleur beurre frais. Elle ne portait jamais de culotte. Puis l’Orientale la rejoignait, lui bandait les yeux et attachait ses poignets à deux troncs séparés d’un mètre environ. Elle glissait ses doigts le long de ses cuisses, effleurait son sexe, son cou, son visage, ses seins, l’affolant progressivement d’innombrables coups de langue. Puis elle dégrafait sa propre robe, une longue robe noire boutonnée sur le devant, d’où émergeaient ses seins magnifiques qu’elle donnait à la blonde. Et le jeu commençait. Chacun des clients qui le souhaitaient répétait la scène que la blonde et l’Orientale inventaient sous leurs yeux, tandis qu’une troisième femme, avec un martinet, frappait ceux qui ne s’exécutaient pas correctement.


         


        Un masque sur le visage, Kola regarde : la blonde attachée, les yeux bandés, gémit, l’Orientale l’a assise sur un fauteuil en liant ses chevilles aux pieds de celui-ci. La robe de l’Orientale entièrement ouverte laisse apparaître un sexe étonnamment foisonnant. Son corps est lourd et beau. La blonde happe les seins de la femme, que celle-ci approche et retire pour mieux l’exciter :


        — Tète ma petite salope, tète les seins de Maman.


        Kola voit que le sexe de la blonde est trempé. Ses jambes sont écartées et la vision qu’il en a est sûre. Il bande et boit du champagne. Il sent que sa tête tourne.


        Un homme a été déshabillé et attaché sur une chaise en face du fauteuil, mains derrière le dos. Il est entièrement nu.


        — On va le rendre fou, ce petit vicieux. Il aime ça, dit l’Orientale.


        Elles s’allongent sur l’estrade et se frottent, s’embrassent, l’homme voit leurs langues se mêler et leurs doigts aller et venir dans leurs sexes trempés, il voit leurs mains sur leurs seins, leurs jambes qui se tressent. Kola les voit aussi. Leurs jeux semblent n’avoir aucune fin. Il reste assis là, les regarde, il est enivré, il comprend quelque chose du monde, du pouvoir, de l’ombre…


        C’est alors seulement que Kola entr’aperçoit Dog dans un coin de la pièce en train de l’observer avec un ricanement aux lèvres qui ressemble à une tumeur.


        Schopenhauer a rejoint Kola.


        — Ça te plaît, on dirait.


        — Ça va, répond Kola.


        — Il n’y a pas de juge, pas de tribunal, tu peux faire ce que tu veux Kola, y compris détourner la loi.


        — On peut détourner la règle, pas la loi.


        — Tu peux t’en abstraire. Tu es libre Kola !


        — Mais de sa propre loi, on ne peut s’abstraire.


        — Foutaises…


        
          
        


         


        Les hommes, songeait Kola en revenant du club, dépassent leurs limites en transgressant la loi, par le crime ou le meurtre, les femmes par la chair. Où se situait Jack ?


        Schopenhauer se déplaçait en Mercedes noire, toujours accompagné de Dog. La première fois où il l’invita dans sa maison de Castel Fusano, deux putes étaient avec eux. Kola était assis au milieu d’elles, tandis que Dog conduisait avec Jack à ses côtés. Lorsqu’ils arrivèrent, elles le précédèrent dans le salon, puis Jack invita Kola à entrer.


        — Tu es ici chez toi.


        Les murs du salon étaient écrus – comme les fauteuils, la moquette, les rideaux, la table basse, jusqu’à la télévision et sa télécommande – tout était écru et parfaitement propre. D’une certaine façon, même les cheveux de Jack l’étaient. Le tigre empaillé, écru lui aussi. Kola l’avait remarqué dans le vestibule.


        — Sacré gros chat, avait-il commenté.


        Jack l’avait regardé soudain avec une franche hostilité.


        — Les chats sont les tigres des concierges, avait-il dit en faisant craquer ses doigts. N’oublie jamais ça.


        Lorsqu’ils furent installés dans le salon, Kola vit une fille apparaître dans le couloir, l’air endormi.


        — On t’a réveillée, ma belle ?


        Une soupière en faïence était remplie de poudre blanche sur la table basse. Kola vit la fille s’asseoir sur le canapé et se préparer une ligne de coke avant de répondre à Jack.


        — Je me demandais où vous étiez. Tu m’avais dit que vous rentreriez tôt.


        — On a rencontré Kola au Scorpione. Je t’ai déjà parlé de Kola. Kola, je te présente Vicky. La meilleure chatte d’Italie.


        La fille était petite, les cheveux mi-longs, les yeux noirs qui brillaient comme deux billes échappées de sa frange brune. Elle portait l’un de ces peignoirs que l’on voit dans les films, et des mules à pompon rose aussi cinématographiques que son peignoir. Pourtant, il y avait quelque chose de plus en elle. En présence de la fille, Dog restait sur ses gardes. Très vite, il disparut dans la cuisine.


        — Sers-toi, proposa Jack à Kola en lui désignant la soupière.


        Kola refusa.


        — Tu ne connais pas la drogue ?


        — Je n’y tiens pas.


        — Et te faire 30 000 euros par semaine, tu n’y tiens pas non plus ?


        — C’est une question que je n’ai pas l’occasion de me poser.


        — Fine réponse. Crois-tu, Kola, que les cheveux continuent de pousser après la mort ?


        — On le dit.


        — Ce n’est pas vrai, Kola, c’est la peau qui se rétracte. Il n’y a rien qui pousse après la mort. Parce qu’il n’y a rien après la mort. Même pas de jugement dernier. Sais-tu combien il faut de semaines pour écouler deux cents kilos de cocaïne ?


        — Non.


        — Quatre semaines environ. Si on la vend à huit ou dix dealers. Tu sais combien un gramme de coke se vend ?


        — Non.


        — La mienne est bonne, je l’achète trente-huit euros le gramme, je te le revends quarante-deux. 200 kilos c’est 200 fois 1000 grammes. Tu sais compter Kola ?


        — Peut-être.


        — Un million par mois, Kola, ça vaut le coup de jouer, non ?


        
          
        


        La fille miaula, au sens littéral du terme, et Kola se demanda s’il s’agissait d’un rituel ou d’un code entre eux.


        Jack sortit de sa veste une arme qu’il posa sur la table basse. Kola ne dit rien. Il ne l’avait pas vue au Scorpione mais l’arme, sur l’instant, ne lui fit aucun effet. En revanche, lorsque Dog apparut avec une bouteille de champagne, il aperçut l’éclat de quelque chose qui brillait à l’intérieur de son blouson brun et ressentit un frisson dans tout son corps.


        — Tu connais les armes ? demanda Jack à Kola.


        — Non.


        Jack prit l’arme et visa la fille.


        — Beretta, 9 millimètres, semi-automatique. Traçabilité zéro.


        L’arme à la main, Jack fit le tour du fauteuil où la fille était assise. On entendait les deux putes dans le couloir qui gémissaient.


        Jack s’arrêta et caressa le visage de la fille avec le canon du Beretta. Elle ferma les yeux. Il ouvrit son peignoir et dévoila son corps nu couvert de grains de beauté de façon bouleversante. Kola vit que la peau de la fille frissonnait au contact du métal. Jack la regardait puis observait Kola qui se sentait de plus en plus à l’étroit dans son propre corps. L’hélice commençait à tourner dans son crâne. Jack continuait de caresser le corps de la fille avec le pistolet, ses seins, son ventre, puis il remonta vers son visage et lui ouvrit la bouche avec le canon que la fille se mit à sucer. Kola vit qu’il armait le Beretta comme s’il allait tirer.


        — Caresse-toi, ordonna-t-il à la fille.


        Kola sut qu’il ne devait pas bouger et malgré le vertige lié à l’hélice, il fit l’effort de ne pas se tenir la tête entre les mains et de maintenir ses yeux dans le regard de Schopenhauer. Il entendit le rire des putes dans le couloir et le vent qui s’était mis soudain à souffler dehors et qu’il n’avait pas remarqué jusqu’ici. Un bruit de verre cassé lui parvint de la cuisine, puis le miaulement d’un chat dans le jardin. Il sentit qu’il avait chaud, beaucoup trop chaud et qu’il était en train de quitter son corps pour venir se suspendre au plafond, tandis qu’un halètement saccadé lui parvenait aux oreilles dont il ne savait pas s’il appartenait à Jack ou à la fille. Soudain elle se mit à crier si fort en jouissant qu’il fut d’un seul coup ramené à lui, en même temps que le mouvement des hélices stoppait net dans son crâne. Alors, il vit que Jack avait enfoncé le canon dans le sexe de la fille. Puis il s’approcha de lui pour déposer l’arme entre ses mains.


         


        A Campo dei Fiori, allongé sur son lit, il se souvient de la sensation de vie qu’il a éprouvée avec l’arme dans les mains, et que la mort est liée à lui de façon érotique. Il pense que la mort est liée à lui plutôt qu’il n’est lié à la mort. Que la mort s’est accrochée à son dos et c’est en vain qu’il va se mettre à courir. Il le sait, et il n’y aura pas d’autre issue pour lui que la fuite. Il comprend aussi que la fille sait quelque chose qu’il est en train d’apprendre. Que le sexe est une histoire de meurtre et qu’elle n’en a pas peur. Elle l’a accepté comme une évidence dont lui n’avait pas même conscience. Il n’a pas bandé en regardant la fille mais maintenant il pourrait. Il se sent épuisé mais juste. Il sait qu’il vient d’ouvrir la porte menant à un espace à la fois neuf et ancien, plus ancien que sa vie elle-même, et qu’il ne pourra plus quitter avant d’en avoir visité chaque pièce. Que c’est même là son devoir d’homme. De n’en négliger aucune, même les plus sombres. Il les visitera toutes. Il pense à Milena et il mesure à quel point les voilà différents. Combien Milena est légère à proportion de sa gravité à lui. Il voudrait qu’elle reste loin de tout ça. Il voudrait la protéger. Il ne l’envie pas non plus. Il a trouvé l’arme très belle. Plus belle que la fille. La fille n’était plus qu’une anecdote en regard de l’arme. Il ignore pourquoi. Il ne veut pas y réfléchir maintenant. Il vient de se réveiller, il le sait. Il vient de renouer avec Kola d’avant la mort de sa mère, avec Kola d’avant la naissance de Kola, Kola d’avant la naissance de Unica, de Roberto. Il ne comprend pas encore, mais il sait. Il sait que tout arrive de si loin avec une si violente rigueur. Il voit les rideaux se soulever comme les énormes tentacules d’une pieuvre invisible surgie d’un monde plus invisible encore, plus obscur et, peut-être, pense-t-il, plus terrifiant que l’univers de Jack. Et soudain, il frissonne. Peut-être n’est-il pas encore prêt.


         


        Alejandra avait remarqué les absences de Kola mais elle refusait de s’inquiéter même lorsqu’il se mit à rire en lisant Kierkegaard. Elle avait choisi de lui faire confiance.


        Il retourna une fois à Castel Fusano dont il revint au petit matin en bus jusqu’à Ostia où il prit le métro vers sept heures, au milieu des ouvriers et des employés qui allaient doucement mourir à Rome. Ne pas se mentir, se disait-il, voilà la fameuse vérité. Et il trouvait là quelque chose auquel se maintenir. Au petit matin, après les heures passées dans l’ombre de Jack, la mer lui sembla tellement bleue qu’il eut l’impression d’entendre la couleur plus qu’il ne la voyait.


        Il croisa dans le train un homme avec sa valise, accompagné d’un chien qui portait une sorte de culotte noire en latex. Kola n’arrivait pas à analyser la nature de la chose, puis il comprit enfin qu’il s’agissait d’une couche.


        
          
        


        Une civilisation qui met des couches à ses chiens, songea-t-il, est proche de la fin. Il se sentait triste et las. Il lui faudrait bientôt partir.


        En arrivant à Campo dei Fiori, il vit une jeune fille giflant le visage d’un petit garçon avec méthode et application. La vieille mère maghrébine marchait à l’écart, maladroitement, comme un animal marin égaré sur la terre.


        — Arrête, dit-il à la fille, arrête !


        Mais l’adolescente était trop loin. Il s’était immobilisé sur le trottoir pour les regarder venir à lui. Lorsqu’ils passèrent à sa hauteur, il demanda :


        — Mais pourquoi le battez-vous ?


        — Parce qu’il ne comprend pas, répondit la sœur.


        Kola partit se réfugier entre les citronniers de sa terrasse, où il se recroquevilla et se mit à pleurer. Les petits enfants seront toujours maltraités, songea-t-il soudain sans espoir… Et il s’endormit contre le mur.


        Milena le réveilla vers sept heures en lui téléphonant.


        — Je suis avec Erri au restaurant, chez Babette, via Margutta, on s’apprête à dîner, tu nous rejoins ?


        Il ressentait le besoin irrépressible de lui faire l’amour pour se laver à son corps. Il voulait voir Erri, toucher Milena, les serrer dans ses bras.


        — Tu deviens grave, Panotii, affirma Erri en l’accueillant. J’ai beau être plus aveugle qu’une taupe astigmate, j’ai remarqué tes cernes.


        Kola lui sourit tristement. « Mes pensées sont déshydratées, lyophilisées, pensa-t-il. »


         


        Ils virent passer une femme aux vêtements trop élégants et Kola songea aux photographies de Martin Parr. Il trouvait que Milena avait des lèvres juvéniles. Il eut envie de l’embrasser et de lui caresser les cheveux. Si doux. Il pensa aux différentes façons qui existaient de caresser les cheveux. Celle de son père lorsqu’il était enfant et qui le protégeait de tout, celle d’Alejandra pendant des années avant de l’embrasser le soir, au moment de se coucher. Toute la tendresse qu’il y avait dans cette caresse et qui lui donnait envie de pleurer. Cela lui rappelait la façon dont sa mère l’avait fait elle aussi, avec plus de nervosité mais une intensité plus grande. Il y avait aussi la façon de Milena lorsqu’elle avait envie de lui, et celle de Dog dans la maison de Jack le matin même, son visage tout près du sien, le couteau contre sa gorge.


        — Si tu parles, on te bute, c’est clair ?


        — Parfaitement clair, avait répondu Kola sans tourner la tête.


        Il existait toutes ces façons de caresser les cheveux et tant d’autres. Il s’approcha de Milena pour l’embrasser et posa sa main sur son visage un instant.


        — Tu as de beaux cheveux, murmura-t-il.


        Après le dîner, il lui proposa de venir au Campo dei Fiori. Alejandra était partie à Santa-Vecchia avec Jim lui montrer le cabanon qu’elle avait loué, et l’appartement était vide. Kola fit l’amour à Milena avec une intensité inquiétante dans le noir. Le lendemain, il comprit que sa violence était en train de la contaminer et qu’il devait partir. Il s’était déchiré le frein dans l’amour. Au matin, le corps de Milena était entièrement couvert de son propre sang. Il n’arrivait plus à se défaire de cette vision effrayante et poisseuse.


        La veille, il avait senti qu’il pourrait tuer quelqu’un et trouver là le sentiment d’une indicible liberté. Maintenant, il avait besoin de fuir. Lorsque l’animal se sent inférieur, il fuit, c’est ainsi qu’il manifeste son respect de la vie, il se fait le plus léger possible, pour fuir le plus vite possible. C’était cela. Il ressentait la fuite comme une nécessité sinistre et vitale. On ne peut pas affronter le prédateur frontalement. Unica Moreau le lui avait dit. Dans sa situation, la fuite se présentait comme le plus utile et le plus efficace moyen de combat.


        Il cherchait à abdiquer sans savoir quelle couronne, à pardonner une faute qu’il ignorait. Il voulait comprendre. Mais quoi ? Son plan était simple : rencontrer l’absolu. Il n’en avait parlé à personne si bien que personne n’avait pu le prévenir que ce type de plan génère inévitablement des catastrophes, assez graves dans la plupart des cas, souvent mortelles. Personne n’avait pu lui dire non plus que s’il n’en mourrait pas, ce qui était loin d’être acquis, son plan était le meilleur de tous.

      

    

  


  
    
      
        12
      


      
        Le 15 novembre 2010, Alejandra reçut un coup de téléphone de Santiago. C’est Clarice qui appelait. Po venait de mourir à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Les proches espéraient que le petit-fils ferait le voyage. Il devait être enterré dans cinq jours. Clarice était prête à payer le billet.


        Lorsque Alejandra raccrocha, son corps manquait d’air. Depuis des années, elle devinait que le Chili viendrait frapper comme l’ombre d’un passé dont elle avait soigneusement protégé Kola. Mais elle espérait encore. Elle comprit en reposant le téléphone que la seule condition pour qu’elle fût sûre de retrouver Kola, était d’accepter de le perdre.


         


        Ce matin-là, Kola s’était levé de très bonne heure suite à un rêve étrange. Il était en train de le raconter à Alejandra lorsque la sonnerie du téléphone l’avait interrompu.


        Le soir même, il rejoignit Milena à la pension.


        — Je vais partir, Mila.


        — Partir ?


        — Au Chili. Mon grand-père vient de mourir.


        — Combien de temps ?


        
          
        


        — Je ne sais pas. Un certain temps.


        C’était la première fois qu’il l’appelait Mila, et elle surprit une forme de peur dans sa voix. Depuis qu’elle aimait Kola, elle possédait quelque chose. Ce qu’elle éprouvait pour cet homme, personne ne le lui enlèverait jamais. Mais à l’heure de le voir quitter Rome, elle se sentit soudain toute petite. Kola perçut charnellement l’effort qu’elle fit de ne pas le lui montrer et lui en sut gré.


        — Si je reste, je vais mourir, Mila, les puissances qui vivent dans les ténèbres des abysses me dévoreront. Je ne peux pas leur arracher leur pouvoir parce qu’elles sont trop puissantes, mais je peux peut-être absorber un peu de leur force et la remonter à la surface du monde. Et pour ça, je dois partir.


        — Ne te justifie pas, Kola, tu n’as pas besoin de cela avec moi.


        Il eut soudain envie de pleurer. Il s’était toujours séparé des êtres avec indifférence, le sentiment d’un accomplissement et la nécessité de passer à autre chose, or, pour la première fois, son départ créait un manque. Malgré sa neutralité, son apparente timidité, Milena supportait la déflagration que représentait la présence de Kola. Il y avait si peu d’artifice en elle. Cette liberté qu’elle lui accordait, était sans doute à la mesure de celle qu’elle s’autorisait à elle-même. Il eut une pensée pour Hildegarde, pour la liberté d’Hildegarde que Milena portait en héritage, lorsqu’il entendit une voix. « Are you ready to die ? », tandis que les pales de son hélice commençaient à tourner. « You musn’t keep nothing, nothing. Because you cannot bring nothing with you into death. Nothing. »


        Il ferma les yeux, avec l’idée de ne pas résister à la présence de la voix en lui. Puis les rouvrit. Il regarda Milena qui pleurait sous la pluie, devant la porte. Il ne savait pas quoi faire. Elle s’approcha pour l’embrasser. Il la prit dans ses bras et lui dit :


        — Je reviendrai.


        L’amour n’a pas de visage, pensa-t-il, au moment où il se retourna pour essayer de la voir une dernière fois à travers les fenêtres du salon, il est comme le vent dans les cheveux du soleil. Mais elle avait déjà disparu.


         


        Le 17 novembre 2010, Alejandra conduisit Kola à l’aéroport de Rome. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre dans la voiture. Kola se tenait la tête appuyée contre sa main, le coude plié, et regardait les gouttes d’eau se précipiter contre la vitre. Il pensait à Alejandra avec une rare intensité, conscient de ce que, d’une certaine manière et sans qu’il put en deviner la raison, leur chemin commun s’arrêtait là, et ce malgré le désir qu’il avait de la garder toujours présente dans sa vie.


        Cependant, il sentait la faille. Celle-là même où sa mère avait disparu, cet espace indéfinissable où se tenaient tous les mondes et où il avait longtemps vécu enfant : dans le gouffre de cette fissure dont Alejandra, en un sens, par son attention et sa simplicité quotidiennes l’avait sorti peut-être, et contre laquelle elle ne pouvait plus rien aujourd’hui. Il y retournait, il le savait, mais il n’avait pas peur. Parce que, en même temps qu’il y était happé, il retrouvait cette force tranchante qui l’avait habité lorsqu’il était enfant, une force en lui qui ne connaissait aucune forme de trouble ni d’hésitation. Une force ablative qui avait le pouvoir d’élaguer, de couper, de supprimer, d’ôter. Une force qui tranchait, retirait et qui l’avait autrefois éloigné du monde, autant par excès de sensibilité que de puissance, sans que ces deux termes puissent être contradictoires à ses yeux. En un sens, il savait qu’il avait toujours été cela, cette force, mais contrainte à se dissimuler, à se diminuer pour ne pas effrayer. C’était en lui, aussi implacable et puissant que la vie qui croît et qui lui donnait un sentiment d’appartenance. Le seul qu’il eût jamais connu. Il était rallié d’un seul coup à l’immensité. Et maintenant tout faisait silence en lui. Il regardait le beau visage d’Alejandra et il eut envie de lui dire qu’il quittait l’Italie moins pour aller enterrer Po, que pour fuir Jack et Dog. Mais il n’y réussit pas.


        — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-elle.


        — Comment « comme ça » ?


        — Je ne sais pas. Comme si tu étais déjà très loin.


        — Non. Je voudrais juste me souvenir clairement de ton visage, de tout ce qui est associé à lui, pour moi, de solide, de bon, de généreux, de vivant.


        Elle eut l’impression qu’il tremblait.


        — Ça va, Kola ? Tu es sûr que tu veux aller là-bas ?


        — Oui, ça va aller, ne t’inquiète pas.


        Il s’essuya le front d’un revers de la main et murmura :


        — Au fond, nous devons apprendre à être aussi seul face à la vie qu’on le sera un jour face la mort.


        — Qu’est-ce que tu dis ?


        — Rien, rien…


        Alejandra reprit leur conversation avec une voix plus légère, dont Kola sentit qu’elle la forçait un peu, et il lui en fut reconnaissant.


        — Nous ressemblons souvent physiquement aux ancêtres de nos familles dont nous résolvons la question restée en suspens, dit-elle comme pour dissiper l’ombre qui envahissait la voiture. Peut-être que tu découvriras des photos de famille avec des ressemblances.


        — Avec Po ?


        
          
        


        — Pas forcément.


        Ils étaient arrivés et après avoir garé la voiture, ils s’engouffrèrent dans les boyaux de l’aéroport Fiumicino. Kola s’était refusé à penser à Milena et tout d’un coup, il fut saisi d’effroi et s’arrêta.


        — Kola ? Kola ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


        L’hélice s’était mise en mouvement et il le lui dit, pour la rassurer. Ce n’était donc que ça. « La naissance est une destruction », pensa Kola. La phrase le traversa avec le même souffle que la mise à feu d’une flaque d’essence.
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        Kola se trouvait dans la salle d’embarquement lorsqu’il vit qu’on enfournait les bagages dans la soute de l’avion. Il distingua parmi eux une longue boîte d’acier : un cercueil. Ainsi, pensa-t-il, ce cadavre séjournerait au milieu de leurs brosses à dents et de leurs caleçons, leurs livres, leurs chemises, toutes ces choses dont usent les vivants et auxquelles ils s’attachent d’une manière ou d’une autre, croyant y voir l’expression la plus évidente de leur identité. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la vanité de tout cela.


        Dans l’avion, il éprouva une saine panique d’Indien. Il songea à Erri et à sa nouvelle devise. « Vivre, c’est se jeter à poil sur la banquise. » Il y était.


        Il partait pour fuir Jack. Mais pas seulement. Il ne partait pas pour voyager. Voyager lui avait toujours paru inutile. Il partait parce qu’il cherchait quelque chose et que la fuite était la seule façon qu’il eût trouvée d’aller à la rencontre de cette chose.


        La phrase de Dog avait été comme un signal. « Si tu parles on te bute, c’est clair ? » Kola essayait de se remémorer les détails de sa dernière soirée avec Schopenhauer, mais il ne voyait rien qui pût justifier une telle phrase. Après être sortis du club, ils avaient roulé tous les trois vers Castel Fusano comme la fois précédente, à cette différence près qu’ils s’étaient arrêtés, en route, près d’un entrepôt. « Tout est là », avait dit Dog à Jack en revenant à la voiture. Mais en quoi cela le concernait-il ?


        Qu’est-ce que le mal ? se demandait Kola, la joue contre le hublot. Il ne savait pas le nommer, mais il se sentait capable de le reconnaître. Il ne condamnait pas Jack. Il ne cherchait pas non plus à lutter contre lui, mais il voulait comprendre en quoi Jack matérialisait un certain visage du mal. Dans son dernier livre, Roberto avait écrit : « Le mal augmente à proportion qu’il se répète. Nous ne sommes pas coupables d’un crime mais de la répétition de ce crime. Tout homme qui, de la faute la plus infime à l’ignominie la plus grande, répète son forfait, en vérité, il fait germer le mal en lui. L’industrialisation, en ce sens, en est un des facteurs les plus aggravants. »


        Kola pensait que Jack était toxique pour lui. L’était-il pour autant en soi ? Il savait bien que oui. Non pas à partir de sa propre conviction, mais en vertu d’une connaissance au-delà de lui-même. Chacun devait le percevoir d’une certaine manière, mais choisissait ou non de le savoir. Au moment du décollage, il surprit son voisin en train de faire un signe de croix et cela le tranquillisa. Ainsi, tous, ils étaient perdus comme lui.


        Il se réveilla alors qu’ils survolaient la Cordillère. La montagne s’imposait dans le paysage comme le corps immense d’un animal fabuleux. Il avait rêvé d’océans, d’hommes sombres et de tremblements de terre. Au moment de l’atterrissage, il se répéta en boucle, pour se rassurer, un des plus vieux poèmes de Yazuki.


        
          « Sans mesure ni sagesse


          Mon courage apprenti


          Me jette


          Eperdu dans le monde. »

        


         


        
          
        


        En débarquant à Santiago, Kola pense à sa mère dans ce même aéroport, vingt ans auparavant, lors de son dernier voyage au Chili. A ses cinq ans, à lui, et aux escaliers de legos qu’il construisait pour monter jusqu’au ciel, en attendant le retour de Unica. Lorsqu’elle était revenue, elle avait admiré ses constructions, puis félicité son fils avec ferveur.


        — La particularité des escaliers qui vont jusqu’au ciel, Kola, c’est qu’il faut toujours descendre pour monter. Et c’est exactement ce que tu as fait. Tu es vraiment mon petit prince incroyable !


        Et il s’était senti fier dans ses yeux.


         


        Il prit un taxi colectivo, comme le lui avait conseillé Clarice, et indiqua l’adresse au chauffeur dans le quartier de Las Condes. Lorsque Clarice ouvrit la porte, il sut immédiatement que c’était elle. Il remarqua son visage lifté, le même, pensa-t-il, que toutes ces femmes trafiquées dont la peau se rétracte progressivement à la manière d’un plastique brûlant sur leur squelette mort. Etre éternellement jeune, c’était l’étrange manière de l’homme moderne de pratiquer la résurrection, sa façon la plus puérile d’y croire.


        — Ah, Kola, te voilà. Son petit-fils. Il aurait tant voulu connaître le visage de sa descendance. Entre. Je suis bien contente de te rencontrer, mon petit Kola. Ne m’en veux pas de ne pas t’avoir attendu à l’aéroport, mais avec l’enterrement demain… Tu as bien fait comme je t’ai expliqué, avec le taxi colectivo ? C’est pratique et pas cher. Tu es beau. Tes yeux respirent l’intelligence. Je m’en doutais. Tes parents ne sont pas mal non plus, je ne connais pas ton père, mais ton grand-père maternel était vraiment réussi. Tiens, tu peux aller le voir, le cercueil n’est pas encore fermé. C’est dans la chambre au fond, par là, suis-moi. Je te montrerai ta chambre après. Je t’ai installé au premier étage, tu seras tranquille.


        Po reposait dans son cercueil au milieu de la pièce qui avait été vidée pour l’occasion. En le voyant, Kola fut frappé de ne découvrir couché là qu’un vieillard, en même temps qu’il ressentait ce que sa mère lui avait toujours affirmé : « Si tu rencontres un jour ton grand-père, tu verras qu’il a un corps sournois. » Unica avait raison. Même mort, il y avait quelque chose de sournois en lui.


        — Et dire qu’il y a dix jours nous déjeunions encore tous les deux au Petit filou de Montpellier, reprit Clarice. C’est un restaurant français de Valpo, il s’installait toujours à la même table, sur la droite, en bas des quatre marches, dans la petite salle. Il parlait français avec la serveuse. C’était un filou d’ailleurs, ton grand-père, à sa manière. Nous étions bien contents à Valpo…


        — Valpo ?


        — Valparaiso. Je t’emmènerai si tu veux, pour que tu connaisses la maison, ta mère y est beaucoup venue avec nous dans sa jeunesse, pendant les vacances… Je pourrai aussi te conduire rue Lastarria pour que tu voies l’immeuble où elle a vécu. En 1989, nous avons vendu l’appartement, j’avais envie d’une maison avec un jardin, c’est plus agréable à Santiago. Ton grand-père y était attaché mais, finalement, il a changé d’avis. Je préférerais vivre à Vitacura, c’est plus chic, mais les prix sont i-na-bor-dables !


        Dans sa bouche, les syllabes montaient et descendaient comme le dessin d’un électrocardiogramme saturé et, d’instinct, Kola replia ses oreilles intérieures de Panotii.


        Est-ce que les lieux du passé continuent d’exister quelque part, ailleurs ? se demandait-il. Est-il possible de les retrouver tels qu’ils étaient ? Ne suis-je pas moi-même ce petit garçon vivant à l’entrepôt, dans Barcelone ?


        — Tu sais que nous nous sommes mariés l’an passé avec ton grand-père, quand il est tombé malade, c’est important que tu le saches parce que cela te concerne aussi.


        Tandis qu’elle continuait de parler, il entendait des aboiements de chiffres qui hurlaient en lui comme des chiens.


        La maison était spacieuse avec un étage et un jardin rectangulaire planté de bougainvillées dont le parfum montait jusqu’aux fenêtres de sa chambre. Il se sentait épuisé mais incapable de dormir. Il prit une douche, s’allongea sur le lit. Clarice était en train de téléphoner dans le jardin et interrompait parfois sa conversation pour donner des ordres à une femme qui devait être la bonne.


        Encore fine, élancée, elle régnait sur sa maison comme sur un empire, plus alerte à soixante-quinze ans passés que n’importe lequel de ses domestiques. Kola eut pitié d’elle et il ferma les yeux. Argent/teintée/sèche, eut-il le temps de visualiser avant de sombrer d’un seul coup dans le sommeil.


        C’est elle qui le réveilla en frappant à la porte.


        — Il faut te lever, dit-elle en entrant, j’ai fait préparer de quoi dîner. Je ne t’emmène pas au restaurant, tu dois être trop fatigué et il faut qu’on se couche tôt pour la journée de demain. Je te montrerai la pièce où sont rangées les affaires de ta grand-mère. Ta mère n’a rien laissé, à part les meubles. Avant de partir en Europe elle a tout emporté et mis ça Dieu sait où ! Tu es mignon d’être venu. Ta mère ne l’aurait pas fait. Elle n’a eu de cesse de nous bousculer.


        Il fut agacé par ses propos et son débit ininterrompu.


        — La vérité, la coupa-t-il, c’est que je ne vous aime pas assez pour vous dire ma façon de penser. Si ma mère a passé sa vie à essayer de faire bouger les choses, c’est parce qu’elle aimait son père. Alejandra m’a dit ça : c’est terrible, parce que les filles pardonnent toujours à leur père. Mais peut-être que vous ne pouvez pas comprendre.


        Elle se tut un instant où son visage prit un air de mérou, puis elle enchaîna comme si elle n’avait pas entendu.


        — Il y aura aussi l’oncle de ta mère demain. Il n’a pas eu de chance tu sais. Il a voulu aller en Chine, cela n’a pas bien tourné là-bas, et maintenant il a un cancer.


        — Vous connaissez cette phrase, Señorita, « Il faut être orgueilleux pour mourir d’un cancer ». Qui plus est à quatre-vingt-dix ans. C’est une phrase de Mouawad.


        — Qui est-ce, un chanteur ?


        — Non, un écrivain.


        — Oh, tu sais, moi, les écrivains… Sa fille, la cousine de ta mère, a fait ce que l’on peut faire de pire à des parents : elle a voulu se tuer en sautant par-dessus le balcon, et elle n’avait pas huit ans.


        — Elle sera là ?


        — Qui ça ?


        — Cette femme ? Je veux dire cette fillette qui doit maintenant être une femme ?


        — Non, non, elle vit en Europe.


        — Où ça ?


        — Je n’en ai aucune idée, penses-tu !


        
          
        


         


        L’oncle arriva le lendemain matin. Kola l’observa attentivement. Il fumait de façon inouïe. Son corps était si abîmé que son cancer ne semblait qu’une anecdote dans le naufrage global auquel sa carcasse devait faire face. Il attendait de nouveaux résultats, selon Clarice, mais il semblait évident que son crabe le dévorerait. Il n’est pas méchant, pensa Kola, il est détruit dans son désir le plus essentiel : Il n’a pas pris le temps de rester en vie.


        Il regardait l’homme en songeant au deuxième roman de Unica, Versus. « J’ai couché avec mon oncle lorsque j’avait dix-sept ans, je ne lui en veux pas. Il m’aimait. Et moi j’aimais qu’il m’aime. C’était un homme déjà ruiné. Sa mère ne l’a jamais pris dans ses bras. Il en mourra. »


        Kola aurait voulu qu’il lui parle d’elle mais il n’avait pas le courage de le questionner. L’oncle paraissait usé, perdu. Usagé même, pensa Kola, comme on l’aurait dit d’une chose, et il ne put se résoudre à le déranger.


        La sonnette de l’interphone tintinnabulait sans arrêt. Chaque fois que la bonne accourait, Kola essayait de lui sourire mais elle ne répondait jamais à ses attentions. Maussade/épaisse/ocre. Voilà.


        Il avait enfilé une veste et se tenait dans le salon, immobile, attentif aux parfums des fleurs qu’une brise légère déplaçait, par instants, jusqu’à lui. Il faisait beau à Santiago.


        Il accepta de monter dans le corbillard avec Clarice mais refusa de se mettre au premier rang à l’église comme elle le lui demandait. Il préféra rester au fond.


        L’église San Francisco était maintenant remplie et il fut étonné que tant de monde assistât à l’enterrement de ce vieillard. Avait-il donc été apprécié au Chili ou était-ce pour Clarice que la foule se pressait ?


        Kola n’aimait pas les enterrements. C’est ce qu’il pensa en s’asseyant au dernier rang. Il considérait qu’il avait fait le tour de cette situation et sa présence dans l’église l’accabla. La sienne et la leur. Eux tous qu’il regardait assis, les uns à côté des autres, certains se tenant le bras, s’essayant à une dignité que leurs corps démentaient. Il avait pitié d’eux, mais il venait de là lui aussi, et pour la première fois il mesurait la lutte qui avait été celle de sa mère pour se dégager d’une fatalité dont la mort de Po le libérait, lui, Kola, définitivement.


        Pris dans la lumière chamarrée d’un vitrail, il échappait enfin à ce commandement invisible hérité de l’ombre de son grand-père. Unica s’était dressée, luttant pendant des années contre son père, pour ne pas être pétrifiée dans la haine du corps, de la vérité, du vivant, et c’est justement pour rester vivante – il le comprenait entièrement aujourd’hui – qu’elle s’était donné la mort. Son suicide était le geste le plus désespérément vivant qu’elle eût accompli. Et s’il pleurait au dernier rang de l’église, c’est parce qu’il prenait la mesure du désir qui avait été celui de Unica, envers et contre tout.


        Chacun mimait la désolation et le chagrin alors que seuls l’ennui ou le soulagement étaient perceptibles. Et voilà, songea-t-il en quittant le cimetière. L’image de la chouette morte qu’il avait trouvée chez Sylvia à Abraxas lui revint en mémoire, la chouette échouée dans la piscine que Roberto avait installée pour l’été. Unica avait entrepris un rituel pour dire au revoir à son âme de rapace, et ils avaient enterré l’oiseau ensemble dans le jardin, avec l’accord de Sylvia. En se couchant, le soir, Kola avait dit : « Maintenant la chouette dort dans sa maison de terre. » Et Unica l’avait embrassé très fort. Unica. Qui avait eu l’art de mettre de la gravité partout. Et de la poésie. Il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être d’avoir une mère normale, ni même si cela existait. Maintenant, Po dormait dans sa maison de terre et il n’avait qu’un désir : se retrouver seul.


         


        De retour chez Clarice, Kola déambulait au milieu des uns et des autres, dressant ses oreilles de Panotii, attentif au moindre signe, entendant ce qui se disait dans ce qui était tu et ce qui était tu dans ce qui se disait, comme sa mère le lui avait appris. Lorsqu’une femme sanglée dans son tailleur noir, affirma : « Oh ! Comme cela me fait souffrir ce que vous me dites là », il entendit naturellement combien elle en jouissait. Il circulait seul au milieu de tous, au milieu de ces âmes d’enfants détruites, dans des corps d’adultes impatients. Kola voyait tout ça, et la misère s’échapper de leurs corps défaits au fur et à mesure qu’ils perdaient leur pouvoir – et on le perd toujours, pensa Kola, seule la puissance ne se perd pas et va pour augmenter avec les ans, comment savait-il cela ? –.


        En s’approchant du buffet installé dans le jardin, il vit Clarice s’adresser à un petit garçon


        — Donne-moi ça, tu n’es pas un magicien…


        désignant la canne qu’il tenait entre les mains. Elle la lui arracha sans un mot.


        Kola vint s’agenouiller face à lui – aucun adulte de cette famille ne se mettait jamais à hauteur des enfants – :


        — Les adultes ne disent pas la vérité, niño. Allez, sèche tes larmes, on va fabriquer une vraie baguette magique.


        Et dans le jardin, sortant son couteau, Kola se mit à tailler une branche devant l’enfant.


         


        Il n’avait encore rien bu. Le vin était excellent, un bordeaux dont Kola reconnut l’étiquette – Vassili le lui avait fait goûter – mais il souhaitait garder l’esprit alerte.


        
          
        


        Il entendit une conversation en français et il s’approcha discrètement. Deux hommes, entre quarante et cinquante ans, se tenaient autour d’une table, l’air déjà ivres. Médiocre, pensa Kola à propos du plus âgé des deux, ne trouvant rien d’autre pour qualifier son air de rongeur prétentieux. Il fut frappé par le regard dur et sec du plus jeune, qui contrastait avec son visage plutôt jovial. Double, jaugea-t-il avec méfiance. Un troisième leur faisait face, âgé d’une trentaine d’années, blond, les yeux bleus. Il y avait également deux femmes – Ordinaire/excitation/femelle –, épouses des deux premiers.


        Ils parlaient depuis un bon moment sans doute, étant donné le ton agressif de leur échange. Le rongeur et le jovial évoquaient la situation en France, leur intention de renverser la République, de prendre le pouvoir pour dégager – avec quelle brutalité ils prononçaient le mot, Kola la ressentit dans tout son corps – dégager les neuf millions d’étrangers, afin de rétablir l’ordre. Ils se disaient chrétiens.


        — Et la paix du Christ ? fit le plus jeune des trois, si tu n’acceptes pas la paix du Christ, tu ne peux pas te dire chrétien.


        Mais l’autre balaya la question d’un geste de la main, et lui reprocha son air protestant.


        Kola admira la dignité avec laquelle le blond tenait tête aux deux autres.


        Les femmes étaient sexuellement excitées d’être les épouses de ces hommes dont le discours provocateur les distinguait. Plus véhément et plus vulgaire, le premier homme sembla finalement à Kola moins dangereux que le second, qui, avec davantage de réserve et d’efficacité – d’efficacité parce que de réserve –, proférait le même discours. Il en eut la confirmation lorsqu’il le vit s’approcher tout près du blond et lui murmurer :


        
          
        


        — On aura ta peau, petite pute !


        L’homme se leva, repoussa sa chaise contre la table et leur dit calmement :


        — Je ne vous ai pas injuriés. Je me garderai bien de le faire. Je resterai poli, parce que je crois aux valeurs que je défends : vos méthodes ne sont pas les miennes. Adios.


        Il s’éloigna sans un mot. Devant la porte-fenêtre qui menait au salon, il croisa Clarice, ébaucha un sourire, mais Kola sut qu’au-dedans de lui, il tremblait.


         


        Unica, puis Roberto après elle, avaient évoqué le discours provocateur de Po, mais Kola l’avait associé au vieillard qu’il était, déjà faible, et bientôt impuissant. Or, il comprenait avec son corps, que Po avait eu quarante ans lui aussi, cinquante, et que c’est avec un homme comme ça que Unica avait grandi. Toute cette guerre qu’il y avait en elle, cette belle guerre terrible et vivante, venait de là aussi, et sa rage d’écrire, de se battre, c’est à Po, en un sens, qu’elle la devait.


        La grossièreté du discours – au sens où il n’y avait là aucune intelligence ni finesse mais seulement angoisse et impuissance, pensa-t-il, celles-là mêmes qui créent le désir du pouvoir et la haine – c’est d’elle qu’était née la clairvoyance de Unica.


        Il essayait de rapprocher Po et Jack pour comprendre le lien qui existait entre eux, mais il n’arrivait à aucune conclusion satisfaisante. Pourtant, il savait qu’ils étaient liés.


        Malgré le dégoût que cela lui inspirait, Kola décida de rester pour la nuit, comme il était convenu. Il désirait examiner les affaires de sa grand-mère avant que Clarice ne s’en débarrasse. Après avoir fait une dernière fois le tour des tables, il se retira dans sa chambre.
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        Le lendemain matin, il déjeuna avec Clarice à qui il raconta la conversation de la veille.


        — Qui étaient ces hommes, les connaissez-vous ?


        — Un neveu de Po, et son ami d’enfance. Je les connais, oui, ils sont déjà venus plusieurs fois au Chili, ils appréciaient beaucoup ton grand-père. Je ne parle pas de politique avec eux…


        — Ce sont des porcs.


        Kola n’avait pas même pensé la phrase, il avait à peine eu le temps de la prononcer, qu’elle était déjà hors de lui, dégageant son atmosphère trouble.


        — Allons, mon petit Kola, ne sois pas comme ta mère…


        Il sentit l’hélice se mettre en mouvement à toute vitesse.


        — Où se trouvent les affaires de Teresa, s’il vous plaît, je voudrais les regarder maintenant ?


        — Tu n’as pas fini de déjeuner…


        — Maintenant ! répéta-t-il plusieurs fois, ce qui eut pour conséquence de transformer sur-le-champ Clarice en belette effrayée.


        — Je te les montre tout de suite.


        
          
        


         


        La pièce rectangulaire possédait une minuscule fenêtre qui s’ouvrait sur le ciel, par laquelle la lumière blanche plaquait sur le mur une tache de soleil, juste au-dessus d’un lit d’enfant où Kola s’assit après avoir fermé la porte. Face à lui, deux malles encadraient une armoire.


        Kola resta un moment les yeux clos, la tête appuyée contre le mur à l’endroit exact où le soleil s’écrasait. Il attendit que les pales de son hélice se calment, puis son regard se promena de la fenêtre aux murs, s’arrêtant sur les meubles dont le contenu l’intimidait : l’histoire de la mère de sa mère…


         


        Il ouvrit une première malle, cloutée de cuivre, avec deux poignées en fer, à l’intérieur de laquelle il découvrit des boîtes : les unes renfermaient des bijoux sans valeur, les autres des chapeaux, des gants, un petit matériel de couture, des épingles pour les cheveux, une paire de sandales démodées, un sac de soirée. Il aperçut une enveloppe épaisse dont il espéra qu’elle contiendrait des photos, ou des carnets, n’importe quoi qui pût lui dire quelque chose de cette femme qu’il n’avait pas connue, mais ce n’était qu’une dizaine de paires de bas encore dans leur sachet.


        La seconde malle était plus désordonnée. Il y avait là, mêlées aux affaires de sa grand-mère, des habits d’enfants, une brassière – celle de Unica sans doute – et quelques jouets, dont une poupée qu’accompagnait un sac en tissu rempli de vêtements minuscules. C’est en les sortant – imaginait-il refaire les gestes de sa mère, il y a cinquante ans ? – qu’il fit tomber sur le tapis une enveloppe blanche, épaisse, pleine de lettres toutes couvertes d’une écriture identique.


        Avant même de lire, en lui, quelqu’un sait, il ignore quoi, il ignore ce qu’il sait, mais il sait qu’il y a là quelque chose à savoir. Il ouvre la première du paquet, il lit très vite.


         


        
          
            « Cadaquès, le 6 octobre 1961
          


          Parfois, je me couche et je t’attends. Des mouettes crient dans le ciel. Et toi que je ne connaissais pas es revenue.


          J’entends le silence des figues. Je t’ai appelée ce jour. Teresa, Ah, Teresa !


          Tu m’enverras des mots de ton là-bas devenu l’ici.


          Puis tu reviendras, puis… Que sait-on de ce qui jamais n’est advenu ? Comme aujourd’hui.


          La goutte que tu m’as décrite au bord du bec de la théière m’évoque une sentinelle. Peut-être celle du temps.


          Tout à l’heure je t’ai fait l’amour avec les mots.


          Tu es là comme une partie de l’air.


          Je te suis dedans l’ouvert. T’y contemple. T’y sens.


          Je pense à toi, à Unica, aux tartes aux pommes dessous tes mains qui en savent davantage. Aux interruptions, au ciel. Unica, elle, sait. Depuis toute sa vie. Elle voit dedans et au-delà.


          Je marche dans la rue éprouvant l’attente de nos retrouvailles de noces. C’est d’une évidente douceur magnifique.


          Je suis entré dans une église. Me suis assis dans l’ombre contre un pilier. J’ai parlé en silence. La chaise à côté était vide de toi.


          Courage pour ce jour nouveau où j’accueille ton absence comme la présence de cet amour qui se construit.


          Tu es en moi partout. Comme je te suis.


          Je suis ton fiancé qui chemine depuis longtemps, femme.


          Ce soir, je regarderai les étoiles, elles sont dans le même ciel que toi.


          
            
          


          Je t’emmènerai avec moi dans la peau des rêves. Je te dirai bonne nuit de ma nuit qui un jour sera comme une.


          Tu sais…


          Kola. »

        


         


        A l’intérieur de son cœur, une étoile de mer déplie ses cinq branches. C’est lent et soyeux, il a chaud, il se sent caressé et las, impatient et aquatique. Il a soif, il s’appuie contre le lit, met la tête en arrière sur le matelas, il pleure mais il ne sait pas pourquoi, les larmes coulent dans ses oreilles et le chatouillent, il voudrait être déjà loin d’ici, mais où ? à Barcelone peut-être, dans les bras de sa mère, avec les lettres dont l’écriture lui plaît, à la fois souple et précise, rigoureuse, il voudrait avoir appris la graphologie, là maintenant, tout de suite, connaître plus de mondes encore que ceux qu’il connaît, il voudrait rapporter une robe de Teresa à Milena, il ne pense pas précisément à elle, mais cette idée qui l’a effleuré dans les fonds marins de sa conscience tout à l’heure, monte à la surface jusqu’à lui, et rencontre l’étoile de mer, il se souvient de Unica, de la douceur de Unica parfois, trop rare, mais sans commune mesure avec la douceur de quiconque, peut-être celle de Milena, il entend les pas de Clarice à l’étage, l’idée qu’elle puisse surgir dans la pièce lui est insupportable, il remet les lettres dans l’enveloppe, aucune ne porte d’adresse sauf une, signée Jorge Guardabosque, les glisse dans son pantalon, contre sa peau, il fourrage encore un peu dans la malle, il sait qu’il a trouvé une part de ce qu’il était venu chercher au Chili, il ouvre l’armoire, il reconnaît tout de suite la robe qu’il souhaite emporter pour Milena, une robe blanche, toute simple, en lin et soie, il est pressé de partir maintenant, s’il reste il va perdre quelque chose, il doit s’en aller, vite, l’hélice s’emballe, « Calm down » prononce-t-il tout haut, comme Alejandra le lui disait les soirs de détresse, il doit appeler Alejandra, il a besoin de parler dans sa langue, il ne veut pas revoir Clarice, il veut simplement s’en aller, il monte chercher ses affaires dans sa chambre, Clarice dans le jardin cueille des fleurs pour composer un bouquet, il pense au moment où la maison sera vide, à la première fois lorsqu’elle appellera


        — Kola ?


        au vide dans lequel la voix de Clarice s’évanouira, il pense à la deuxième fois, alors que Clarice ne saura pas encore qu’il est parti comme l’aurait fait sa mère, et que sa voix tombera un peu plus profond dans le vide, à la troisième fois où Clarice, incrédule, entrera dans la maison, à la quatrième, la cinquième, les différentes pièces qu’elle arpentera ne pouvant imaginer encore qu’il soit parti comme l’aurait fait sa mère, jusqu’au moment où elle pénétrera dans la chambre qu’il occupe, occupait, et qu’elle constatera l’absence de ses affaires. Et alors, saisie par le froid de l’incompréhension, son cœur gelé se durcira davantage, tandis qu’elle répétera au téléphone à Clara, ou Anita, ou Paola, ou Berta :


        — Il est comme sa mère, vraiment comme sa mère. Et il n’a même pas laissé un mot, rien, tu te rends compte ? Tous ces marginaux, ils n’ont vraiment aucune éducation…
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        Dès qu’il fut dehors, Kola essaya de joindre Alejandra par téléphone, mais elle ne répondit pas. Puis il se rendit au terminal Alameda, pour prendre un bus vers Valparaiso. Il devait voir la maison du dernier voyage de Unica au Chili. Dans le métro, un homme grand, barbu, avec un Christ à son cou, hurlait aux voyageurs : « L’homme est un cercle public, la femme un carré familial. » Les vrais maharadjas, ce sont les mères, disait Roberto.


        Arrivé au terminal, il paya son billet et monta dans le véhicule. Le bus partait dans cinq minutes.


        Il avait deux heures jusqu’à Valparaiso pour lire les lettres enfoncées dans son pantalon et essayer de comprendre qui était ce Kola. En arrivant, il écrirait à Ale.


        Il l’imaginait dans le cabanon de la petite ville de Santa-Vecchia, à la frontière des Pouilles et de la Calabre. Elle devait s’y installer après avoir conduit Kola à l’aéroport. Elle l’avait découvert un an auparavant et avait été séduite par la sobriété du lieu et l’extraordinaire vue sur la mer. Deux volets déjà anciens protégeaient du soleil la grande porte-fenêtre. Une terrasse dominait la colline au milieu des plantes grasses. A l’entrée, un figuier de Barbarie, jovial, semblait accueillir chaque visiteur en battant des tiges.


        Le cabanon, enduit à la chaux, était composé d’une pièce principale et d’une chambre aux allures monacales. Un évier taillé à même la pierre et un plan de travail scellé dans le mur, également en pierre, faisaient office de cuisine. Il y avait un poêle et deux fauteuils, l’un en cuir, l’autre en osier. Une table en bois servait de bureau ; une autre, en métal, calée près de l’évier, aux repas. La chambre ne possédait qu’un lit double étroit, et une chaise. Sur la droite, une douche à l’italienne et un lavabo que ne dissimulait aucun paravent.


        Alejandra avait désiré ce cabanon comme si, dans ce lieu, elle eût été à l’abri de façon définitive. La sensation de sécurité qu’elle y éprouvait était proche de ce qu’elle avait pu ressentir avec Roberto, à Abraxas. La dernière demeure, une petite maison en hauteur face à la mer… Pour la première fois depuis la mort de Roberto, un lieu lui avait donné envie de rester. Mais la maison n’était pas à vendre, et Alejandra l’avait louée pour l’année. Après le départ de Kola, elle devait s’y rendre pour réfléchir, apprivoiser la douleur qu’elle avait découverte au moment de le conduire à l’aéroport. Lorsqu’elle l’avait vu franchir le contrôle des passeports, elle avait su qu’ils n’habiteraient plus jamais ensemble.


        Elle était partie directement, incapable de retourner à la pension pour consoler Milena, ni de comprendre ce qui suscitait chez chacun tant de tristesse pour un voyage qui devait durer un mois, à peine.


        Les premiers jours, elle s’était laissée couler dans le silence, recluse au cabanon. Puis elle était descendue à l’Indalo, un café au-dessus du village, dont la patronne, aussi joviale que son cactus, lui avait plu. Désormais, elle venait y boire un verre de vin en fin de journée, manger la pasta ou une assiette de charcuterie avant de remonter de bonne heure.


        C’est à l’Indalo que Carlo Donner-Grau la trouva.


        Elle était en train de finir de dîner, lorsqu’une voiture blanche, qui avait dû être l’objet d’une quantité de réparations extraordinaires, apparut. La voiture calait, redémarrait, calait de nouveau. Un homme en sortit. Il s’approcha lentement. Alejandra le regarda monter vers le bar. Il ne faisait plus très chaud, la lumière de l’automne était douce ; il lui sembla incongru avec son imperméable sur l’épaule et ses lunettes de soleil. Lorsqu’il arriva sur la terrasse, face à elle, il les ôta et alluma une cigarette. Il commanda une bière. Elle eut immédiatement envie de l’emmener dans le cabanon, qu’il la pousse sans un mot sur le lit, qu’il ouvre sa robe, sorte ses seins, lui baisse sa culotte, et lui fasse l’amour sans rien dire. Elle n’avait désiré aucun homme depuis la mort de Roberto et là, soudain, le désir lui revenait. Il la regarda avec un sourire persistant, comme elle l’aurait dit du feuillage d’un arbre en hiver, et elle le lui rendit. Il suffisait qu’il tourne son visage vers elle, pour que leurs atmosphères s’en trouvent aussitôt confondues à la manière de ces gouttes de mercure qui se fondent au plus léger contact.


        Elle fuma une cigarette, puis une autre. Il lui proposa du feu. Elle commanda un verre de vin. Il but une autre bière. Lorsque leurs regards se croisaient, aussitôt ils se cognaient. Alejandra détournait les yeux, ne l’observant qu’à son insu. La montre à son poignet. La main posée sur le paquet de cigarettes. Des Muratti. Sa cheville nue. Sa nuque bronzée. Une mèche de cheveux sur la tempe. Sa bouche. Jusqu’au moment où elle se leva pour rentrer.


         


        
          
        


        En arrivant au cabanon, Alejandra ranima le poêle, se déshabilla, prit une douche et enfila un gilet de laine bleu par-dessus sa chemise de nuit. Puis elle se mit au lit, avec la biographie de Yazuki. Kola lui avait dit qu’il voulait en faire le sujet de son premier film.


        Lorsqu’elle entendit frapper au volet une heure plus tard, elle se leva tranquillement.


        Elle ouvre et il est là. Il ne dit rien, et les choses ont lieu comme elles doivent avoir lieu. Leurs gestes sont simples, délicats et efficaces. Ils ont déjà un certain âge tous les deux, et savent qu’un désir comme le leur est une chance rare et précieuse. Ils ne la gâchent pas. Ils en prennent soin. Leurs corps sont heureux. Ils savent comment faire.


        Qu’une femme aussi distinguée fût aussi immédiatement disponible avait séduit Carlo. Si seulement cela pouvait toujours être comme ça, pensa-t-il en visualisant son cul frais et paisible.


        Après s’être rhabillée, elle lui proposa de boire un verre. Ils parlèrent autour d’une bouteille de vin frais, la porte-fenêtre entrouverte sur la mer, en fumant des cigarettes.


         


        — Tu t’appelles comment ? lui demanda Carlo.


        — Alejandra. Et toi ?


        — Carlo.


        — Italien ?


        — Italien.


        — Vacances ou travail ?


        — Travail.


        — Quel genre ?


        — Enquête.


        — Tu es écrivain ?


        — Non, quelle idée ! Flic.


        — Flic ?


        
          
        


        — Oui.


        — Criminelle ? Stups ? Finances ?


        — Stups. Et toi ? Espagnole ?


        — Française.


        — Drôle de prénom pour une Française. Vacances ou travail ?


        — Vacances, en quelque sorte. Et toi qu’est-ce que tu fais ici ?


        — Je cherche quelqu’un.


        — Quelqu’un de dangereux ?


        — Non. Je cherche quelqu’un qui pourrait m’aider à trouver quelqu’un d’autre. Tu poses toujours autant de questions ?


        — Non. Mais j’aime qu’aucune question ne nous soit épargnée. Mâle ou femelle ?


        — Femelle.


        — Tu as sa photo ?


        — Oui.


        — Tu me la montres ?


        — Elle n’est pas sur moi. Je l’ai laissée à l’hôtel.


        — Et l’autre ?


        — Quel autre ?


        — L’autre que tu dois trouver, que la femme doit t’aider à trouver, mâle ou femelle ?


        — Mâle.


        — Tu cherches une femelle qui pourrait te conduire jusqu’à un mâle, c’est ça ?


        — C’est ça.


        — Et qu’est-ce qu’il a fait le mâle ?


        — Rien. Mais il a peut-être vu quelque chose.


        — Un mâle qui serait un indic.


        — Non, justement. Un témoin.


        — Et la femme, c’est sa femme ?


        
          
        


        — Non, sa mère.


        — Et tu crois qu’elle va te dire quelque chose ? Tu crois qu’une mère parlerait à un flic qui cherche son fils ?


        — Oui, parce que je suis quasiment certain que son fils n’est pas en cause. Une bande de mafieux se sert de lui pour brouiller les pistes. Pour l’instant, je ne crois pas qu’il soit encore en danger…


        — Si j’avais un fils, je ne sais pas si je donnerais son adresse à un flic. Il faudrait que j’aie terriblement peur ou terriblement confiance.


        — Tu n’as pas d’enfant ?


        — Non, enfin si. J’ai un fils qui n’est pas mon véritable fils.


        — C’est-à-dire ?


        — C’est le fils d’un homme que j’ai aimé et qui est mort en 2005. Je l’ai adopté.


        — Et sa mère ?


        — Elle est morte elle aussi, avant. Elle s’est suicidée. J’ai été sa psychiatre, un temps.


        — Tu es psychiatre, alors ?


        — Oui.


        — Hou…


        — Tu es bien flic, toi… Tu voulais faire flic quand tu étais petit ?


        — Non.


        Il avait souri, puis ils avaient refait l’amour. Carlo était parti vers deux heures du matin et Alejandra s’était réveillée avec la sensation de son corps rassasié.


         


        Le lendemain, vers midi, elle épluchait une racine de gingembre lorsqu’elle le vit apparaître à pied sur la route. L’éplucheur à légumes dans une main, l’autre portée en visière à son front pour mieux le distinguer dans le soleil, elle le regardait monter avec satisfaction.


        — Ta voiture est cassée ?


        — Oui. Alejandra Popovic ? lui demanda-t-il en restant debout, malgré la chaise qu’elle lui proposait.


        — Oui, comment connais-tu mon nom ?


        — Inspecteur Carlo Donner-Grau.


        A l’ombre qui passait sur son visage, il reconnut qu’elle comprenait pourquoi il était là. Il y eut un long silence pendant lequel ils se regardèrent, puis elle entra dans la maison préparer un café. Lorsqu’elle revint sur la terrasse, la cafetière brûlante à la main, il fumait en regardant la mer. Il avait l’air tendu.


        — Il n’y avait aucune intention de ma part. Lorsque je t’ai vue, je n’ai pas pu faire autrement. Voilà. C’est une faute professionnelle.


        — Moi aussi j’ai commis des fautes professionnelles.


        — Après, j’ai voulu te le dire. Mais tu as posé tellement de questions…


        Carlo se déplaça avec un mouvement aussi vif que s’il venait de lire Nietzsche et Alejandra en fut surprise. En une seconde, il fut devant elle.


        — Je suis désolé.


        — Je m’en fous.


        — Je dois retrouver Kola Montalvo.


        — Si tu veux retrouver Kola pour le protéger, je veux bien t’aider… Si seulement tu me dis ce qui est arrivé.


        — Il a peut-être vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir.


        — Kola a vu des choses que peu de gens voient et il connaît des vérités que peu de gens côtoient.


        — Il ne s’agit pas de cela, Kola est peut-être en train de risquer sa peau.


        
          
        


        Il vit qu’elle s’était mise à trembler.


        — Alors, retrouve-le vite.


        — Il faut que tu m’aides.


        — Je n’ai pas d’autre choix que celui de te faire confiance. Kola est parti au Chili, à Santiago, mais je ne sais pas où il est maintenant. Kola croit aux rencontres mais pas au hasard. Si tu rentres dans la logique de Kola, tu pourras peut-être le retrouver.


        — D’accord. Kola Moreau-Montalvo ?


        — Oui.


        — Parti au Chili le 17 novembre 2010 ?


        — Oui. Comment le sais-tu ?


        — C’est mon métier.


        — Parti officiellement assister à l’enterrement de son grand-père paternel, Henri Moreau, dit Po ?


        — Oui. Pourquoi dis-tu « officiellement » ?


        — Parce que je ne crois pas qu’il soit parti seulement pour assister à cet enterrement. Il fuit quelque chose. Il n’avait jamais vu ce grand-père ?


        — Non.


        — Pourquoi a-t-il donc voulu absolument assister à son enterrement, tu en as une idée ?


        — Kola avait rendez-vous avec le Chili. Sa mère et son père étaient chiliens. Sa mère ne s’entendait pas avec son propre père, un Français, elle a toujours refusé que Kola le rencontre. C’est lui qui vient de mourir.


        — Sais-tu s’il avait d’autres raisons de quitter l’Italie ?


        — Pas à ma connaissance.


        Elle revit soudain le regard de Kola dans la voiture sur la route de l’aéroport, cette façon étrange et lointaine qui avait été la sienne de l’observer. Y avait-il des événements qu’il aurait tus ?


        
          
        


        Il ne pouvait pas arriver quelque chose à Kola, sans quoi elle ne ferait plus confiance à la vie.


        — Je crois que je suis en colère contre toi, Carlo, mais cela va passer.


        — Alejandra, je suis là pour l’aider.


        — Kola ne s’est jamais occupé des autres. Il a commencé par lui-même, il ne s’est pas éparpillé, il est resté concentré, entamant un mouvement qu’il n’a jamais lâché et que peu d’êtres humains accomplissent, toujours distraits qu’ils sont par la vie. Ce n’est pas un garçon très bavard. Il connaît la force obscure. La vie, à ses yeux, est proche d’une forme de guerre, et en même temps ce n’est pas exactement cela. Comme sa mère, et à cause d’elle, je dirais, il est entré en contact avec les puissances qui régissent réellement les mondes. « Les puissances de l’origine, m’a-t-il dit, un jour, et face à ces puissances, Alejandra, on doit se tenir juste et impeccable. Impeccable surtout, parce qu’elles sont implacables. » On ne peut pas mentir à Kola. Mais il est porteur d’une énergie meurtrière dont il doit se défaire. Peut-être faudrait-il que tu ailles voir Milena de Cecco et Erri d’Arezzo, ses amis, ils doivent être au courant de choses que j’ignore. Il faut aussi que tu saches qu’il a une forme d’épilepsie très rare. Il ne fait pas de crise à proprement parler, mais ses troubles reviennent souvent et peuvent aller jusqu’à l’évanouissement. Je vais te donner les coordonnées de Milena et de Erri. Non, d’ailleurs, je vais rentrer à Rome avec toi.


        — J’ai déjà vu Milena et Erri.


        — Quoi ?


        — Je les ai vus. A Rome.


        — C’est monstrueux, dit-elle soudain, on s’en va.


        Ils fermèrent le cabanon ensemble et Alejandra lui demanda de prendre le volant. Elle avait peur de conduire. Sur le trajet du retour, Carlo lui expliqua brièvement qui était Jack Schopenhauer et en quoi Kola pouvait être en danger.


        — Il semblerait qu’un gros stock de coke appartenant à Jack ait disparu. Deux personnes étaient au courant de la planque : Jack et son bras droit, Dog. Or, la rumeur dit qu’un troisième homme aurait pu l’être. Qui pourrait être Kola Moreau-Montalvo. Je n’en crois pas un mot. Je pense que Dog essaye de baiser Schopenhauer en faisant payer Montalvo. Jack soupçonne Dog, mais il n’a aucune preuve contre lui. Et il veut récupérer son stock. Voilà. Tu sais l’essentiel.
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        En arrivant à Valparaiso, Kola repéra tout de suite les chiens errants dont lui avait parlé Vincent Macaigne, un metteur en scène français qui était passé à la Villa Médicis et avec qui il avait discuté une soirée entière. Ils avaient parlé du Chili. Macaigne en revenait.


        — A Valparaiso, il y a les pandas et les chiens errants. Si tu y vas, un jour, tu les reconnaîtras tout de suite. Les premiers comme les seconds.


        En effet. D’abord les chiens. Sur la plaza Anibal Pinto, il en dénombra neuf, allongés sur le flanc, posés plus que couchés, à la manière de trophées majestueux en mémoire d’un royaume perdu. Pendant un instant, Kola les crut morts, lorsque l’un d’eux, sans doute alerté par quelque signe, leva la tête en même temps que trois autres. Quant aux pandas, il les croisa dans le Cerro Alegre, là même où il devait aller, appareil photo en bandoulière et plan de la ville à la main. Une foule de pandas. Disséminés dans les ruelles et qui lui étaient indifférents.


        En remontant vers la calle Templeman où se situait la maison, il caressa la feuille d’un agave gigantesque et en éprouva la sexualité totale et primitive. Et il sut que sa mère les avait aimés pour ça.


        
          
        


        Il avait repéré la maison sur le plan, mais il voulait d’abord s’installer dans un hôtel pour écrire à Alejandra.


        Il s’arrêta devant le « Contraluz », contre la lumière, entra et demanda le prix des chambres avec vue sur la mer. Renonça. Non pas qu’il ne pût payer, mais au dernier moment le nom lui fit peur. Passage Pierre Loti – il avait lu un de ses livres, mais lequel ? – deux baignoires débordaient de plantes grasses dont un crassula qui avait la taille d’un arbre ruisselant de pleine santé. Il savait que Unica s’était éprise d’un crassula autrefois, et il se décida donc pour la pension au fond du passage.


        La chambre minuscule – presque une chambre d’enfant – donnait sur un mur, pourtant, il l’accepta. Le propriétaire ressemblait à un gros crapaud très doux dont la présence lui fit du bien.


        Dans le salon, il trouva trois ordinateurs ronflant au milieu d’imposants fauteuils à fleurs, tous issus d’un temps qui n’existait plus, où il s’enfonça pour écrire à Alejandra. Parmi la vingtaine de messages qu’il avait reçus, deux étaient d’elle et un de Milena.


         


        
          De : Milenadececco@yahoo.it


          A : Kola.m.montalvo@hotmail.com


          Je ne serai pas ce mois-ci la femme qui accompagnera ton soleil.


          Je t’aime encore et encore une fois…


          Milena


           

        


        
          De : alejandra.popovic@yahoo.it


          A : Kola.m.montalvo@hotmail.com


          Kola,


          J’ai eu la visite de l’inspecteur Carlo Donner-Grau, membre de la brigade des stups à Rome. Il te cherche. Que s’est-il passé ? Donne-moi des nouvelles, j’en ai besoin.


          Ale.


           

        


        
          De : alejandra.popovic@yahoo.it


          A : Kola.m.montalvo@hotmail.com


          Kola,


          J’ai raté ton appel. Je viens de téléphoner à Santiago où j’ai eu Clarice folle de rage. Tu es parti précipitamment sans même lui dire au revoir, m’a-t-elle dit. Que se passe-t-il, Kola ? Donne-moi des nouvelles, je suis inquiète. IN-QUI-ÈTE !


          Ale.


           

        


        Je vois des chiffres s’amasser dans l’épaisseur des arbres, pensa-t-il. On ne peut pas disparaître.


        Il n’avait pas envie de lui répondre, mais il avait besoin de l’adresse de Jorge Guardabosque et, finalement, il s’y résolut.


         


        
          De : Kola.m.montalvo@hotmail.com


          A : alejandra.popovic@yahoo.it


          Ale,


          Je vais bien. Ne t’inquiète pas. Je ne peux pas tout t’expliquer maintenant, mais fais-moi confiance. J’ai besoin de savoir si un certain Jorge Guardabosque est encore vivant et où il vit. Il habitait à Cadaquès en 1961, au numéro 17 carrer del Vigilant. Je suis sûre que tu sauras comment faire. Ou ton inspecteur. S’il me trouve cette information, je suis prêt à lui transmettre les miennes.


          C’est urgent.


          Merci. Kola.

        


        
          
        


        Puis il écrivit à Milena. Mais au dernier moment, il effaça le message et sortit. Il monta jusqu’en haut de la calle Santa Isabel, entendit le bruit d’une porte, se retourna. Un homme avec un chapeau de paille, élégant comme un panama, surgit de l’angle de la rue avec un énorme gâteau au chocolat dans les bras, une charlotte sous plastique peut-être, puis deux femmes en robe longue, dos nus, jeunes, appétissantes, avec une forme de beauté proche de la bêtise, une fleur à la main, les fesses en arrière, qui se rendaient sans doute à une soirée – on était samedi soir après tout – un père tenant sa fille par la main, qui chantait… Il ne se sentait plus proche de personne. Il aurait dû dîner au Filou de Montpellier pour apprendre enfin quelque chose de ce grand-père mort, mais il n’en avait pas le courage. Une pomme lui suffirait ou du vin. Et dormir. S’en retourner dans la petite chambre, désolée, avec son lit étroit et triste.


        Mais soudain, sans l’avoir cherchée, il fut devant elle. La maison. Elle possédait deux entrées, l’une sur la calle Lautaro Rosas, l’autre sur la calle Templeman. Une lanterne pendait sous la véranda, soutenue par deux piliers. Une cheminée en brique rouge sur le côté gauche de la maison lui évoqua un ancien livre d’images et l’histoire des trois petits cochons. Mais le loup, songea-t-il, était déjà dedans. Sur une pergola, s’enroulaient des liasses de géraniums arrogants.


        Qu’est-ce donc qui avait eu lieu au 482 de la calle Lautaro Rosas ? Il ne le saurait jamais, mais de retour de la calle Lautaro Rosas, onze mois après y avoir séjourné, Unica Moreau, sa mère, avait mis fin à ses jours. Si bien qu’il pouvait affirmer, en un sens, que le 482 de la calle Lautaro Rosas était à l’origine de l’un des événements majeurs de sa vie, sinon le plus grand, bien qu’il ne vît pas comment cette maison sans intérêt avec sa tonnelle, son petit jardin ordinaire et sa terrasse, elle aussi ordinaire, pût être à l’origine d’un événement aussi immense. De retour à la pension, deux petites filles surgirent en criant « Abuelita, Abuelita, nous voulons jouer », et le visage de sa grand-mère Teresa surgit, impérial, dans leurs cris. Par la fenêtre, il vit un pin magistral couvrir de toute sa dignité un palmier plus petit, et il se sentit rassuré. Sa grand-mère n’était pas loin. Il commençait de l’apprivoiser.


         


        Le lendemain, il voulut s’acheter un chapeau de paille


        — Quinze mille pesos…


        qu’il refusa pour l’avoir vu à cinq mille à Santiago. Reverrait-il jamais le bleu surnaturel des jacarandas en fleur de Santiago ? Pouvait-il compter sur ce chapeau de paille ? Pouvait-on compter sur quelque chose jamais ? Les taches de vieillesse, pouvait-on compter dessus ? Sa mère était-elle morte avec des taches de vieillesse sur les mains ? Lui, en avait déjà. Et où cela mènerait-il d’être là et de chercher quoi ? Ce qui était avant l’amour ? Qu’était-ce ? L’origine ? Mais n’était-ce pas plutôt des taches de soleil qu’il avait sur les mains ? Qui pouvait dire ce qu’il y avait entre la vieillesse et le soleil ? L’éternité ?


        J’aurais besoin de pleurer, songea-t-il, mais de pleurer si longtemps que je ne peux pas me permettre de commencer.


        Entré dans l’église San Luis, il entendit un souffle, comme un ronflement monstrueux dont il ne put distinguer la source, et, presque inquiet, il s’échappa sans savoir où aller tandis que l’office se préparait.


        Il aurait pu partir à l’assaut du port bleu/la mer/tiède/le ciel, des navires, immenses comme les Léviathans d’un monde qui lui était inconnu, partir à l’assaut, mais à quoi bon ?


         


        Pendant plusieurs jours, il se tint devant la maison de Lautaro Rosas, ou, au contraire, enfermé dans sa petite chambre sur cour, incapable d’en réclamer une plus grande avec vue sur la mer. Il descendait les escaliers, passait devant le salon désuet, s’arrêtait, interrogeait les vieux fauteuils, le jeu d’échecs qui n’attendait plus aucun joueur, sur ce qu’il faisait au 51 du passage Pierre Loti dont certaines phrases lui revenaient maintenant – « Il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce refuge très doux qu’était pour lui sa mère » – qu’il se mit à répéter plusieurs fois par jour.


        En haut de la calle Monte Alegre, une terrasse couverte de végétation fleurie attira son attention. Il y avait là une délicatesse à l’opposé de la foison de géraniums du 347 qui lui donna la nausée. Il ne pouvait pas expliquer la différence entre ces deux jardins, mais il savait que l’un était la manifestation d’une vie toxique, l’autre non.


        Au loin, les dunes de Viña del Mar recouvertes de gratte-ciel âpres et gris figuraient, dans la lumière de fin d’après-midi, le corps monstrueux d’un dinosaure ressuscité qu’il ne souhaitait pas connaître. Pourtant, c’est exactement ce qu’il vivait là, à Valparaiso, mais il s’agissait de la préhistoire de sa propre vie, du lieu d’où il venait, bien vivant en lui, et que le temps avait fini par réveiller, comme une espèce disparue qui lui sautait au visage avec ses griffes et ses aspérités inquiétantes, là dans la calle Templeman, au pied du Café Turri. Unica y était-elle allée ? Existait-il déjà ? Avait-elle bu des Pisco-sour en regardant la mer comme il était en train de le faire à l’instant ?


        Quatre navires de guerre, aussi élégants que des costumes Armani, croisaient au loin dans la baie. Il s’attarda sur les cargos multicolores et, en balayant d’un coup d’œil toute la côte, il sut pourquoi Valparaiso avait été mythique. Il vit le paradis, la beauté du lieu, avant les tours, avant le grand ravage.


        C’est au moment où un guitariste dans le paseo Gervasoni s’arrêta de chanter qu’il prit conscience des paroles de son refrain. « Lo que son siempre serán. » « Ce qu’ils sont, ils le resteront toujours. » Mais qui ? Qui suis-je ? dit-il tout haut en remarquant deux boucles d’oreilles bleues sur une femme qui auraient plu à sa mère. Les boucles et la femme. Avec combien de femmes avait-elle couché ? Est-ce que les hommes continueraient toujours à faire l’amour en espérant jouir ? Le capitalisme cesserait-il lorsque les hommes se décideraient à faire l’amour pour rien, simplement pour s’aimer ? Est-ce que l’un était la conséquence de l’autre ? Le capitalisme prenait-il sa source dans la façon dont les hommes faisaient l’amour, ou l’inverse ?


        Il entendit la serveuse qui parlait en français avec un couple de touristes assis à la table d’à côté et qui leur recommandait des « hérissons de mer ». L’homme était vêtu d’une tenue imperméable jaune fluorescente, et ses yeux, eux aussi fluorescents, étaient d’un bleu stupide.


        Il comprit qu’ils étaient en train de commander des oursins. Il ne pouvait pas se détacher du bleu de ses yeux tandis que l’image instantanée d’un hérisson nageant sous l’eau appela celle de sa mère sans qu’il put comprendre pourquoi. Il ne toucha même pas à l’assiette de machas recouverts de parmesan dont la seule vision lui sembla écœurante. Le soir, il descendit dans la ville basse, où il flirta avec des prostituées alignées sur les trottoirs comme des singes ultralucides.


        
          
        


         


        Au troisième jour, il prit la décision de déménager à l’hôtel Casa patrimonia, au 493 de la calle Lautaro Rosas, exactement en face du 482 qu’il pouvait observer de sa fenêtre – ces fenêtres qui s’ouvraient par le bas, il les avait toujours aimées – posté derrière les rideaux, relevant parfois la vitre pour fumer. Il s’y installa le 22 novembre, où il faisait aussi beau que le 22 mai en Europe, un soleil doux, sans arrogance ni prétention, et il resta là à essayer de comprendre ce qui ne s’expliquait pas, comme si la vie ou la mort pouvaient être expliquées, de manière raisonnable et intellectuelle, alors qu’on ne pouvait jamais que les traverser, ou plutôt se laisser traverser par elles. Seulement cela.


        En quittant le passage Pierre Loti, il vit un vieillard assis sur le seuil d’une porte derrière une grille fermée, ses deux pieds semblant plonger entre les barreaux, comme la tentative de se libérer de quelque maléfice qui le retenait prisonnier. Kola crut voir le fantôme de son grand-père. L’homme le salua de la main en émettant un vague « hola » auquel il répondit plus par crainte que par politesse. Dans le regard du vieux il discerna une forme de convoitise envers sa jeunesse, qui suscita quatre mots en lui échine/froid/os/trembler. En vérité, pensa-t-il, c’est lui, c’est le fantôme de Po.


         


        Depuis qu’il était arrivé à Valparaiso, il se grattait sans cesse le bras gauche, près du cœur, sans qu’aucune raison objective pût présider à cette nouveauté, et ça comme beaucoup d’autres choses, il s’était mis à l’accepter.


        Parfois, il allait s’asseoir sur les marches de l’escalier en béton qui longeait les maisons de la calle Templeman, et s’appuyant contre le mur du 482, il essayait d’absorber avec son corps une certaine vérité dont aurait pu témoigner la pierre.


        Un matin, il vit arriver une touriste moulée dans une tunique en toile, d’un rose désuet, dont les seins ronds et rassurants suscitèrent en lui le besoin immédiat de les téter. Ce qu’il ne fit pas.


        Il attendait assis, en regardant la mer.


        Vers sept heures du soir, la faim l’attira vers le bas de la ville où se trouvaient les restaurants. Il avait remarqué l’un d’entre eux, Pasta y vino, dont la sobriété d’un chic européen lui avait plu. Mais il ne se sentait pas le courage de parler et finalement se coucha sans dîner.


         


        Le dimanche, Pasta y vino était fermé, le Café Turri également, si bien qu’il ne se trouva plus que le Petit filou de Montpellier pour l’accueillir à déjeuner. Ainsi, c’était là que Po venait presque tous les jours lorsqu’il était à Valpo, comme disait Clarice, là qu’il s’installait dans la petite salle du bas – quatre marches – avec la porte de bois, les murs lie-de-vin, là qu’il déjeunait d’un menu français à huit mille pesos, assis à la petite table où lui-même était assis maintenant, près de la fenêtre dont les rideaux volaient dans la brise. Parfois, un coup de vent plus violent que les autres jetait le tissu dans son assiette, qu’il repoussait, comme Po l’avait sans doute fait bien des fois.


        La présence d’une tête de cheval lui évoqua un certain tableau d’Heinrich Füssli. Il pensa à Milena. Il aurait voulu entrer en elle sur-le-champ, toucher ses seins, caresser sa bouche, lécher ses yeux, et à la place il commanda des profiteroles au chocolat. Devant son assiette vide, il eut la sensation qu’il était temps de partir vers le sud.


         


        
          
        


        En quittant Valparaiso, il lui sembla qu’il n’avait rien appris, mais qu’une certaine connaissance était entrée en lui. Il était heureux d’avoir vu pour la première fois de sa vie, des figuiers de Barbarie en fleur. Sur le mur du terminal des bus Cruz del Sur, il lut, écrit en lettres noires : « Je vis ma vérité, pas la tienne. »


        A la gare de Valparaiso, Kola composa le numéro de l’ancienne amie de sa mère.


        — Gloria Modesta ?


        — Oui. Qui est à l’appareil ?


        — Kola, Kola Moreau-Montalvo.


        — Kola, mon Dieu !


        — Je peux dormir chez vous ce soir ?


        — Tu es au Chili ?


        — A Valparaiso, je peux venir ?


        — Bien sûr.


        — Vous habitez toujours à Providencia ?


        — Oui. Calle Biarritz, la maison ocre. Tu peux me tutoyer, tu sais.


        — Je sais.


         


        — Oh mon Dieu, comme tu leur ressembles ! dit-elle en ouvrant la porte à Kola deux heures plus tard.


        Gloria Modesta était petite, un peu ronde, avec des lunettes épaisses, le teint gris. Brillante/cochon/solitude visualisa Kola. Elle l’accueillit avec chaleur et lui offrit un verre et des empanadas à grignoter dans le salon au milieu des livres qui couraient sur les murs, dévoraient le sol, s’accumulaient jusque dans la salle de bains, comme des rongeurs intrépides.


        — Santiago est devenue la capitale du stress et de la dépression. La dictature c’est maintenant celle de l’argent, comme partout ailleurs. Au fond, Unica et Roberto n’aimaient pas cette ville. Je suis en train de diriger une thèse sur le travail de Unica et une autre sur celle de ton père.


        Il nota qu’elle disait « Unica et ton père », et cela lui déplut…


        — C’est étrange que tu arrives maintenant. Qu’est-ce que tu viens faire au Chili ?


        — Mon grand-père, Po, a été enterré la semaine dernière.


        — Po est mort ?


        — Et je cherche quelqu’un. Un certain Jorge Guardabosque, Unica ne vous en a jamais parlé ?


        — Non, cela ne me dit rien. Mais peut-être trouveras-tu quelque chose dans les affaires qu’elle m’a laissées.


        — Quand les a-t-elle laissées ?


        — Quand elle a quitté le Chili, la première fois. Lorsqu’elle est revenue, elle a tout trié et presque tout jeté sauf quelques bricoles. J’avais proposé à Roberto de les lui envoyer après sa mort, mais il m’a demandé de les garder. Je crois qu’elles sont dans le garage.


        — Je peux les voir ?


        — Maintenant ?


        — Oui, maintenant.


        Elle se leva et l’invita à le suivre. Ils récupérèrent la valise rapidement, mais il fut déçu de constater qu’elle ne contenait que des objets à première vue dérisoires, un peigne à cheveux, un porte-monnaie d’enfant avec des poils bleu électrique, un morceau de bois en forme de tête d’animal, un galet, un carnet de classe et quelques autres dessins d’écolière qui n’inspirèrent rien à Kola.


        Au dernier moment, cependant, il ouvrit le porte-monnaie et c’est alors qu’il vit la médaille avec son prénom gravé dessus.


        
          
        


        — Je prends ça, dit-il.


        — Tu ne veux pas le reste ?


        — Non, pas maintenant.


         


        Il s’appelle Kola Moreau-Montalvo, il se lève, il demande à Gloria :


        — Je peux utiliser ton ordinateur ?


        — Je t’en prie.


        Il écrit à Alejandra :


         


        
          De : Kola.m.montalvo@hotmail.com


          A : alejandra.popovic@yahoo.it


          Des nouvelles de l’inspecteur ?


          Il n’y a pas de conclusion à ce message.


          Je te l’envoie / maintenant/ c’est tout.


          K.


           


          et s’assoit de nouveau.

        


         


        Maintenant, il se sentait disponible, il avait tout son temps. Il pouvait écouter Gloria gloser sur l’œuvre de sa mère, de son père, sur leur vie. Elle ne lui apprendrait jamais quoi que ce soit d’eux qu’il ne savait déjà. Tout ce qu’il pourrait découvrir se tenait dans le mystère de ce nom, Kola. Il entendait à peine ce qu’elle lui disait, et tandis qu’elle enchaînait ses phrases


        — Unica a connu l’hybris de la passion, et toute la difficulté d’en sortir.


        il lui répondait presque machinalement


        — Non pas la passion, mais la destruction. S’il y a passion, il y a résurrection. Les textes le disent.


        Il entendit encore qu’elle lui proposait du vin et lui tendit son verre.


        
          
        


        Il décida, pour tromper le temps, de la faire boire méthodiquement et de boire avec elle.


        Peut-être, pensa-t-il, quelques heures plus tard en lui tendant une serviette humide au-dessus de la cuvette des toilettes, faudrait-il que je cesse de faire des expériences sur les gens. En même temps, n’était-ce pas ce qui l’intéressait le plus au monde ?
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        Le lendemain, Gloria le déposa à l’aéroport où il prit un avion pour Puerto Montt. De là, elle lui avait conseillé de descendre en ferry jusqu’à Puerto Natales puis de se rendre en bus jusqu’à Punta Arenas où Teresa, sa grand-mère, avait passé neuf années de son enfance. Son père y avait travaillé entre 1937 et 1946. Il fut surpris de n’en avoir jamais rien su.


         


        Au début, il regretta de s’être embarqué sur le ferry. Même si le nom lui plaisait – Les Evangélistes – il n’avait pas imaginé la horde de touristes dans laquelle il serait pris. Il cherchait des lieux de solitude, calculait le mouvement des masses, agissait à contre-courant pour échapper aux conversations, à la promiscuité. Il désirait ne rencontrer personne. « Que nacionalidad ? » Il affirmait : « Soy ruso, de la península de Kola. »


        Les hommes étaient rendus à eux-mêmes. Ils lisaient, jouaient aux cartes, bavardaient en buvant des bières. Kola ne faisait rien. Il récitait avec lenteur la poésie de Yazuki.


        Petit à petit, le paysage prenait pouvoir sur lui. Il avait beau lutter, le paysage était en train de le mettre à genoux. La Nature s’était éteinte il y a bien longtemps en Europe, mais elle était encore vivante ici, en Patagonie, où une force indescriptible appuyait sur sa nuque.


        Il conversa avec un Brésilien, un matin. Dans l’après-midi du premier jour, l’homme s’était attablé dans la salle à manger avec une bouteille de vin qu’il avait bue entièrement. Kola lui avait demandé où il pouvait en trouver sur le bateau et c’est ainsi qu’ils avaient lié connaissance. Il aimait le visage usé de l’homme, la tristesse que ce dernier semblait avoir admise comme la preuve d’un rendez-vous à venir qui n’aurait pas lieu sur terre.


        Il fut également frappé par le seul enfant qu’il y eût sur le bateau, un petit garçon, de trois ans peut-être, mais surtout par sa mère – serrée dans un pantalon si étroit que l’on devinait la courbe de son sexe et la fente de ses lèvres, un pantalon enfoncé dans des bottes à talons, inadéquates à la situation, les yeux noirs, maquillés d’un mauve assorti à son rouge à lèvres, les seins ronds, moulés dans un soutien-gorge rose qui dépassait de son T-shirt – et plus encore par le regard de la jeune femme où se mêlait une interrogation stupéfaite d’être mère aussi bien qu’un refus. En les observant, Kola fut subitement jeté dans l’amour de Unica. Quand bien même elle l’avait abandonné – plus radicalement sans doute que le petit garçon du bateau ne le serait jamais – il sut combien sa mère l’avait aimé, car dans ses yeux, même perdus, il avait toujours lu l’amour qu’elle lui portait.


        Plus tard, dans la journée, il surprit la jeune femme seule, à l’avant du bateau, en train de prendre en photo le Pacific avec son téléphone portable. Il la regardait presque à la dérobée. Face à l’océan, elle retrouvait son visage véritable, celui d’une toute jeune femme – vingt ans, vingt-deux ans ? – infiniment/sombre/éperdue – il répétait les mots dans sa tête – tandis qu’il regardait le Pacifique lui aussi, immense et noir comme une feuille de carbone frémissante dans le soleil. Il eut soudain la révélation de la vérité de la femme, dont la tragédie se rassembla dans son esprit en une phrase compendieuse : Elle fait jouir les hommes comme personne. Il ne supportait pas l’idée qu’elle pût lire le désir dans son regard et disparut dans le bar.


        La Flûte enchantée de Mozart était diffusée par les haut-parleurs, ce qui lui donna une forme de courage, tandis qu’il regardait par la fenêtre deux hommes jouer sur un échiquier géant peint à même le pont. Les joueurs se faisaient face dans le vent et semblaient indifférents à la houle qui parfois déplaçait les pièces.


        Au bout de quarante-huit heures, il avait, malgré lui, noué quelques liens ici ou là et il songeait bêtement, en s’endormant dans sa cabine, vers neuf heures : il y aura toujours quelqu’un pour m’aider à mourir.


         


        Ils débarquèrent à Puerto Natales. C’était une ville aux maisons basses, en bois peint, avec de pauvres rues quadrillées, qui semblait avoir été écrasée par la puissance du vent. Une masse qui aurait été progressivement aplatie contre la terre. Kola parcourut la jetée d’un pas vif, luttant contre le vent, et s’arrêta devant le premier hôtel qu’il croisa. Le bâtiment jaune pâle paraissait avoir été abandonné l’instant d’avant et il trouva porte close.


        L’hôtel Indigo – 51° 43° 39° southern latitude – à la façade rouge sang, à deux blocs de là, semblait aussi vide que le premier, mais il était ouvert. Kola s’y installa puis descendit au café Mama Rosa. Il commanda une salade aux épinards et à la mozzarella avec du vinaigre balsamique, suivi d’un risotto au quinoa recouvert d’une sauce orange, le tout accompagné d’un excellent Carmenere.


        Il n’avait reçu aucun message d’Alejandra et il se sentit brusquement isolé. Sur le bar, des morceaux de salade dans les assiettes allaient et venaient, balayées par les vents coulis qui s’engouffraient sous la porte.


        Il arrive parfois que l’on cesse de savoir ce que l’on sait, se disait-il en regardant à travers les baies vitrées, le fjord Ultima Esperanza. Faut-il que nous trouvions un sens à nos vies ? Qu’était-il donc venu chercher au Chili, des racines ? Tout le monde a des racines, avait dit Erri avant son départ, même les poireaux.


        A dix heures, il sortit marcher dans le vent. Malgré l’heure tardive, il faisait encore clair. Dix-huit heures de jour, avait dit la serveuse. Elle portait une blouse couleur sable, avec d’énormes tiges à fleurs imprimées qu’il aurait voulu cueillir comme si elle les avait remontées d’un fond marin bien plus ancien et plus mystérieux que celui des fjords.


        Près de l’eau, sa solitude était presque totale. Partagée avec ce qu’il croyait être une marmotte. Mais quelle connaissance avait-il réellement des marmottes ? Et de lui-même ? Comment pourrait-il entièrement se connaître puisqu’il ne s’était jamais vu marcher de dos ?


        Il aurait aimé enfoncer ses pieds nus dans la mousse au milieu des primevères fluorescentes de Dieulefit et se coucher à l’intérieur de Milena. Ses cuisses tachetées de mosaïques brunes après les coups de soleil sur ses bas résille. Il s’en souvenait maintenant. Et son odeur.


        Il leva les yeux au ciel et vit un aigle planer à des miles au-dessus de lui. Vu d’en haut, songea-t-il, la matrice du monde doit être une petite maquette démontable. Les restes de neige sur les escaliers d’une église ressemblaient à des bêtes interrompues dans leur effort suppliant pour se hisser jusqu’au parvis. Il se sentait comme une mèche d’étoupe vaine et gonflée d’essence qu’aucun feu n’était en mesure d’allumer. Il ne pouvait pas rester à Puerto Natales, il fallait qu’il s’en aille.


        Sur les conseils de la serveuse, il prit le bus vers Torres, il pourrait dormir à l’Estancia Real. Elle avait téléphoné. Il n’y avait qu’une petite chambre mais cela lui convenait.


        Lorsqu’il arriva le lendemain, il faisait presque nuit, et il resta longtemps sur le bord de la route à contempler la lumière nébuleuse des étoiles comme des crachats troubles dans l’immense bouche du ciel.


        Au téléphone, Lujuan, le patron de l’estancia, avait prévenu que deux cochons devaient être tués le surlendemain et qu’il ne pourrait plus dormir à partir de six ou sept heures, selon l’heure à laquelle arriverait le boucher. Kola qui n’avait aucune idée de cela, avait choisi de s’y rendre quand même.


        Dès cinq heures, il fut réveillé par les allées et venues. Il entendit les bruits du petit déjeuner dans la cuisine, puis le boucher qui frappait à la porte en bas. C’est ce qui décida Kola à se lever. Il descendit dans la cuisine où se tenait la haute silhouette de Lujuan, aussi droite et nouée que celle d’un vieil arbre, olivier/tilleul pensa-t-il, aux côtés de celle de sa femme, également grande, et qui dégageait une beauté vitale. Puis la fille, belle aussi. Le fils qui devait avoir son âge, mélange de vivacité et d’animalité. Et enfin, El señor Marrón.


        Aucun tueur de cochon n’aurait pu ressembler davantage à un tueur de cochon que ce tueur de cochon, trapu, gras, rose, moustachu, avec sa casquette et ses mains monstrueuses. Des saucisses à la place des doigts, songea Kola en saluant le groupe au milieu duquel se tenait Marrón qui parlait vite entre deux petites gorgées de son café brûlant. Un Allemand était venu se joindre à eux, et sa femme, avec qui ils tuaient le cochon depuis plus de vingt ans. Silencieux eux aussi, passé les embrassades.


        Lorsqu’elle le vit, la femme proposa à Kola du thé et du café et l’invita à se servir des victuailles posées sur la table : fromage, jambon, omelettes, pain, et une confiture d’un rouge fluorescent si inquiétant qu’on pouvait supposer le fruit d’origine en plastique. Kola prit une chaise et se versa une tasse de thé, les rejoignant timidement dans les eaux étales de leur silence interrompu par le clapotis des phrases del señor Marrón qui venaient s’échouer sur les rives de leur mutisme ensommeillé. Dehors il faisait déjà jour.


        — Tu nous donnes un coup de main ? demanda le patron de l’estancia en s’adressant à Kola.


        — D’accord.


        Ils se levèrent en même temps pour rejoindre la porcherie, tandis que le boucher revêtait dehors son grand tablier blanc. Il avait sorti de son camion la structure métallique où ils attachaient les cochons de côté, pour les saigner, la mallette aux couteaux, la corde et le seau. Il y avait aussi la cuve où ils feraient bouillir le sang pour la fabrication du boudin. Kola les transporta avec le fils du patron à l’intérieur d’une petite pièce qui jouxtait la porcherie. Il y faisait une chaleur étouffante. Une seule fenêtre, à mi-hauteur, donnait sur la route dont il demanda à Lujuan s’il pouvait en ouvrir le volet afin de laisser entrer un peu d’air.


        En se penchant, il aperçut un 4x4 noir qui longeait les clôtures de l’estancia avec lenteur, et pendant un instant, il eut un pressentiment désagréable.


        
          
        


        Le premier cochon allait être conduit dans la salle de pierre où il serait tué et Lujuan demanda à chacun de se tenir prêt. Kola resterait sur le côté de la pièce, près de la fenêtre, disponible pour intervenir si nécessaire.


         


        Dès qu’il entend le cri du cochon, la poitrine de Kola se déchire et l’intention du meurtre entre en lui.


        Encore vivant, le cochon sait déjà, et son cri fraye dans l’air le refus absolu de cette connaissance.


        Ce n’est pas contre les hommes qu’il lutte mais avec l’origine, la mémoire, tout ce qui a palpité dans son être cochon depuis qu’il est cochon, il lutte pour le sang et les nerfs, la boue et l’odeur du foin, contre la marée noire qui l’étouffe, l’angoisse métallique, l’épouvante noire et sèche. Son cri n’est plus un cri : un son, c’est le bord d’un abîme, tous les meurtres y ont été commis. C’est peut-être le cri le plus effroyable et vivant que Kola a jamais entendu. Il regarde les hommes qui grognent sans le voir. L’animal se défend, son refus de mourir s’est ramassé dans une densité fabuleuse qui donne à son corps une énergie énorme. Ils sont quatre maintenant qui tentent de maîtriser la bête. Et Kola ne fait rien. Il est incapable de cela. L’hélice commence à tourner dans sa tête. Les hommes ont réussi à ficeler l’animal qui crie plus fort encore. Le son fait tourner l’hélice plus vite.


        Kola n’est pas le cochon mais son cri, la mémoire dont témoignent tous les cris. D’un coup, le boucher lui tranche la gorge. Le sang jaillit dans la chaleur étouffante, Kola sent ses pieds mouillés par l’urine du cochon qui coule jusqu’à lui. Lujuan soudain l’appelle par son nom et lui tend le couteau plein de sang pour qu’il le pose sur la margelle en pierre. Kola le fait. Faire cela, il peut. Il peut se pencher et poser le couteau sur l’évier. Mais en se relevant, il voit surgir le visage d’un homme à travers la fenêtre devant le 4x4 noir – il fait presque soleil maintenant – et soudain il s’effondre.


        Qu’est-ce qu’il traverse ? Il ne sait pas. Des femmes sont ficelées sur des structures métalliques, et leur chair saigne en divers endroits, il entend le hurlement de l’une d’elles, qui n’est pas tellement différent de celui du cochon. Elle ne parle plus depuis longtemps. Des hommes. Il n’y a pas de cuve pour le boudin. Non. Où est Kola ? Où est-il ? Il ne sait pas. Il se sent fatigué. Il voudrait maintenant que Carlo Donner-Grau le retrouve.


        Je vais y arriver, songe-t-il. Je vais sortir de là. Je suis roulé dans la terre des hommes. Je vais y arriver. La mort, il faut s’y préparer de bonne heure, dès la naissance, en somme. Si l’inspecteur ne vient pas à mon secours, je vais mourir ce matin, et je n’aurais finalement rien appris de la vie. Toute mon existence n’aura été qu’un salmigondis de questions sans réponse où je n’aurais pas su trouver ma dignité.


        Il est happé par des courants inouïs qui l’emmènent toujours plus profond vers des abysses dont le noir absolu l’attire, il sent que son cœur est lourd, que le va-et vient du cœur est en miniature le mouvement et le destin de l’homme. Dans ce battement infime, il y a toute l’immensité, l’univers, son origine : le big-bang commence par une systole.


        Il s’enfonce, il est heureux d’avoir quitté la porcherie, les hurlements. Il ne sait pas s’il voudrait revenir… Chercher un état de félicité, songe-t-il, c’est encore chercher un état. L’amour, c’est au-delà. Quel con ! Mais quel con ! Il dessille. Le plus grand trésor c’est la conscience, je le savais. Les forces obscures la cherchent. C’est la guerre ! Je vais crever.


        
          
        


        Puis, il se met à rire parce qu’il voit correctement quelle farce est le monde et tout l’orgueil qui a été le sien jusqu’ici. Soudain tout lui semble comique. Il sent son esprit projeté en un zoom arrière spectaculaire pour le voyage définitif, dans une sorte d’univers noir et doux. Les sons sont lointains maintenant. Il croit entendre le boucher


        — Il est en train de crever…


        et il ne sait pas s’il parle de lui ou du cochon, mais cela n’a pas d’importance, il rit parce qu’il ne meurt pas, ou alors mourir est un délice, le plus pur d’entre tous, le plus grand qui soit. C’est la mort qui est liée à l’orgasme non l’inverse, une densité de forces rassemblées et tendues, et puis, tout à coup, une explosion de lumière.


        Il pense au cochon qui, comme lui, peut-être ne meurt pas mais voyage. Un grand silence s’est installé et le voilà qui festoie à la table d’un étrange banquet sous le ciel. Une assemblée joyeuse l’a invité à y participer. Aucun son ne sort de la bouche des convives, et cependant ils parlent, se comprennent, le comprennent mais il n’y a pas de meurtre. Le langage est un meurtre nécessaire à la nouvelle naissance, dit l’un d’eux en silence à Kola. Un silence merveilleux, une gaieté légère, une vivacité des corps et des regards. La nappe est blanche et eux tous vêtus dans des tissus orange, la couleur, belle, vive elle aussi. Il ne s’assoit pas, le festin disparaît, les nappes, les gens, les victuailles. En un instant Kola est de nouveau dans le noir, comme si le noir pouvait alors être la couleur la plus lumineuse qui soit, il comprend le peintre Soulage, il prend la mesure de son œuvre, il pense à des choses comme ça, et que la vérité est translucide au milieu de cet univers aphotique, il voit que la tristesse est blanche, que le bleu est soutenu par le jaune, que la puissance du jaune peut beaucoup pour la fragilité du bleu. Il l’a toujours su, ce n’est pas une surprise ni une nouveauté. Il n’a jamais craint pour le noir, mais pour le bleu oui. Jamais craint pour le rouge non plus. Un cheval court dans les arbres, et peut-être pense-t-il que tout est en ordre, maintenant, tout est clair et en ordre puisqu’il existe une saison de la vie où toutes nos années sont réduites en cendres et volent dans le vent. Il n’y a qu’à se laisser porter.


         


        Lorsqu’il se réveilla, Kola crut qu’il venait de pénétrer dans un nouveau rêve. Il ne connaissait pas l’endroit où il se trouvait ni les voix qu’il entendait. Il se sentit étrange. Comme si les heures avaient été traînées par les cheveux le long d’une route sans fin. Allongé sur un matelas à l’ombre d’une véranda, il était couvert d’un tissu multicolore dont il éprouvait la douceur sur sa joue. Il vit passer un petit garçon et ce qui devait être son père à en croire la tendresse avec laquelle l’homme aidait l’enfant à s’habiller. Tous les deux disparurent de son champ de conscience. Lorsqu’il réussit à ouvrir les yeux à nouveau, le petit garçon se mit à crier :


        — Il est revenu, il est revenu.


        Alors il vit sa mère, la fille de Lujuan, et il comprit qu’il ne rêvait pas. Il voulut se lever mais son corps ne lui obéit pas.


        — Comment vous sentez-vous ?


        Soulagé, pensa-t-il malgré ses courbatures et son pantalon glacé.


        — Ça va, mais je ne sais pas où je suis.


        — Vous êtes chez moi, de l’autre côté de l’estancia. Vous avez perdu connaissance en même temps que le cochon.


        — Et l’homme avec la voiture noire ?


        
          
        


        — Quel homme ?


        — J’ai vu un homme qui sortait d’un 4x4 noir.


        — Je n’ai vu personne, j’étais derrière la cuisine, dans le potager.


        Il avait croisé le regard de l’homme juste avant de s’effondrer – des yeux tellement vides qu’ils en étaient méchants – et Kola avait visualisé le squelette du type en plastique.


         


        Il entendit du bruit dans la cuisine et espéra, de façon absurde, que cela fût déjà l’inspecteur Donner-Grau. Mais ce n’était que le gendre de Lujuan qui fourrageait dans les placards pour préparer des crêpes aux enfants : une fillette qui passait sa tête de temps en temps par la porte pour le regarder, et le petit garçon qui avait prévenu les autres qu’il était revenu. Il ne concevait pas que son pantalon pût être aussi mouillé entre ses jambes, créant ces frissons glacés qui lui parcouraient l’échine. Etait-il tombé dans l’urine du cochon lorsqu’il s’était effondré ? « Je me suis pissé dessus quand je me suis évanoui. » Il n’avait pas eu le courage du cochon et s’était affaissé comme un jouet déstructuré. Et ce qui le frappait maintenant c’est qu’il n’en éprouvait aucune honte, en même temps qu’il mesurait ce qui lui en coûtait de prétendre à la solitude et à l’exil. La mort est l’état absolu naturel, ce qui est stupéfiant, c’est la naissance, se disait-il lorsqu’il vit la fille sortir de la maison, suivie de son mari, une casserole dans une main et une cuillère en bois dans l’autre.


        — Il fait du caramel pour les crêpes, tu en voudras ? demanda la fille.


        — Peut-être.


        Cela lui plaisait d’être là, roulé contre le mur. Le gendre lui sourit et poussa un vieux coussin vers lui pour qu’il puisse y appuyer sa tête. Il avait de nouveau fermé les yeux et la silhouette de l’homme resta imprimée sur sa rétine.


        — Tu n’arrêtais pas de répéter « tout est clair et en ordre » quand ils t’ont transporté évanoui jusqu’ici, dit la fille. Mon père a ri, parce qu’il dit toujours que la vie n’est jamais en ordre pour personne. Tu leur as foutu une de ces frousses.


        — Je suis désolé.


        — Ça fera une histoire à raconter pour le señor Marrón. Il n’a pas perdu de temps, le premier cochon est déjà débité.


        Kola se leva en début d’après-midi. Dans la cuisine, il reconnut Lujuan et son fils.


        Les deux hommes ne prêtaient guère attention à lui et Kola s’installa dans un fauteuil recouvert d’une peau de mouton. Il se sentait épuisé. La femme de Lujuan entra dans la pièce avec une bassine de linge et sourit.


        — Vous voulez manger quelque chose ?


        Il aurait aimé dire oui, mais il la voyait affairée et il ne voulut pas la déranger.


        — Non merci, dit-il, mais puis-je utiliser votre ordinateur, je voudrais envoyer un message à ma mère ?


        — Bien sûr, répondit-elle en lui indiquant une table dans l’angle de la pièce, installez-vous.


        C’est là qu’il lut le message d’Alejandra.


         


        
          De : alejandra.popovic@yahoo.it


          A : Kola.m.montalvo@hotmail.com


          Kola,


          Jorge Guardabosque habite au 22 calle Lautaro Nuova nuova à Punta Arenas, au Chili (Oui !). C’est l’inspecteur Carlo Donner-Grau qui m’a transmis l’information. Il m’a dit qu’il y a bien une calle Lautaro Nuova mais la Nuova nuova n’est sur aucune carte. Tiens-moi au courant de ce que tu fais, s’il te plaît.


          Un beso.


          Ale.


           

        


        Il lui répondit aussitôt.


         


        
          De : Kola.m.montalvo@hotmail.com


          A : alejandra.popovic@yahoo.it


          Alejandra,


          L’inspecteur Carlo Donner-Grau te dit qu’il ne trouve l’emplacement de la rue sur aucune carte. Melville dit que les « endroits vrais n’y sont jamais ».


          Je vais descendre à Punta Arenas chercher mon Guardabosque. Dis au carabinier que je serai à cette adresse, je suis fatigué maintenant, je voudrais être trouvé.


          Merci.


          Beso.


          K.


           

        


        Il regarda par la fenêtre. Au-delà des clôtures, le paysage semblait couvert d’eczéma.


         


        Alejandra avait lu le message de Carlo Donner-Grau à minuit cinq, le 4 décembre.


         


        
          De : C.donner-grau@yahoo.it


          A : alejandra.popovic@yahoo.it


          Alejandra,


          J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que Kola est hors de danger. Je t’expliquerai. La mauvaise c’est que le type qu’il cherche vit maintenant en Patagonie ! Dans un bled qui s’appelle Punta Arenas. Si Kola veut vraiment voir ce type, il n’est pas près de rentrer. Qu’est-ce que tu décides ? Tu veux que j’aille le chercher sur place ?


          J’ai envie de coucher avec toi.


          Carlo.


           

        


        Elle en avait immédiatement transmis l’information à Kola puis s’était couchée.


        Vers trois heures du matin, elle avait été réveillée par un bruit mat et régulier dont elle n’avait pas compris l’origine. Elle avait essayé de se rendormir mais le bruit persistait comme une sorte d’appel angoissé dans le noir.


        Elle alluma la lumière près du lit et ne vit rien de particulier. Mais une fois dans l’obscurité, le bruit se fit entendre de nouveau, peut-être un peu plus lent, un peu plus espacé. Elle se leva et tourna le bouton du plafonnier. C’est alors qu’elle découvrit le poisson rouge inanimé sur le sol. Comment avait-il atterri là ? Comment était-il même encore en vie ? Le plafonnier créait des ombres étranges et pendant un instant, Alejandra prit peur. Elle pensa à Kola.


        — Ah non, ça suffit, dit-elle tout haut.


        Elle remit le poisson dans le bocal, s’assura qu’il reprenait des forces et alluma l’ordinateur. C’est alors qu’elle transmit le message de Kola à Carlo.


         


        
          De : alejandra.popovic@yahoo.it


          A : C.donner-grau@yahoo.it


          Carlo,


          Je te joins le message de Kola que je viens de recevoir. Oui, j’aimerais que tu ailles le chercher, s’il a besoin de toi, il sait toujours ce qu’il dit.


          Si tu ramènes Kola, je recoucherai avec toi. Vale !


          Alejandra.


          
            
          


           

        


        Le lendemain elle l’accompagna à l’aéroport après qu’ils eurent dîné en ville à la Matricianella. Au restaurant, une grue en robe blanche s’était approchée de leur table, s’adressant à Carlo en se déhanchant.


        — On se connaît non ?


        — Oui. Je vous ai interpellée pour prise de cocaïne il y a environ un mois.


        La fille avait ravalé sa pose et Alejandra l’avait presque trouvée jolie avec son air inattendu de chien errant sans laisse dans un marché.


        Ils avaient parlé de Kola.


        — Tu as beaucoup donné à Kola, avait commenté Carlo.


        — Je n’ai rien donné à Kola parce que c’était mon plaisir de femme de prendre soin de lui et d’être ainsi faite mère.


        — Tu es toujours aussi dure avec toi-même ?


        — Non.


        — C’est une bonne nouvelle… Ça va aller, sans moi, avait-il demandé en souriant, tu crois que tu vas survivre ?


        — Deux mille ans de survie transmis dans les gènes femelles, je devrais me débrouiller.
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        Kola était arrivé à Punta Arenas où il avait dormi à l’hôtel Art nouveau, calle Lautaro Nuova.


        Il savait qu’il était peut-être au bord d’un matin unique et considérable, mais il n’éprouvait nulle hâte, comme le voyageur qui, après des jours de marche, aperçoit enfin la maison qui l’attend, à l’angle du chemin.


        De nouveau, pendant la nuit, l’hélice s’était mise en route quatre ou cinq fois, entre minuit et l’aube, presque une débauche de renversements dont il s’était sorti en se tenant assis, le dos appuyé au mur, la tête entre ses mains.


        A l’Estancia Real, on l’avait renseigné sur la calle Lautaro Nuova nuova. Il s’agissait du prolongement de la calle Lautaro Nuova, là où le cimetière avait été agrandi. A un quart d’heure à pied de son hôtel.


         


        Il arriva vers dix heures devant le 22. La maison en bois avait été peinte d’un vert pistache très ancien avec des volets bordeaux. Il y avait cinq fenêtres, deux portes, dont l’une ouvrait sur un bar qui faisait face au cimetière. Une Chevrolet Impala marron des années soixante-dix était garée devant.


        Par la fenêtre, il vit des banquettes avec des coussins en velours côtelé plus propres et en meilleur état que n’aurait pu le laisser supposer la façade extérieure, des bûches glissées sous les banquettes, un sol en bois recouvert de tapis de laine locale.


        Aucun endroit ne nous est inconnu, pensa Kola, en pénétrant dans le bar avec une sensation de déjà-vu qui le mit presque mal à l’aise, nous ne faisons jamais que reconnaître les lieux où nous avons déjà infiniment vécu.


        Quand il s’approche, il enregistre à toute vitesse un certain nombre de choses : le bar en bois, le seau à bûches à côté du poêle, la vieille radio, une brosse pendue à un mur blanc, un cintre, deux couvertures sur un fauteuil, une vieille lessiveuse en métal, une bouilloire, elle aussi en métal, un broc, un réchaud avec double foyer à gaz, une cantine en fer-blanc, une louche suspendue à côté d’une écumoire, bien sûr des tables, des chaises, entourées par les murs nus, et, dans un coin de la pièce, sur la droite, accrochée dans un cadre, une photo. Elle lui fait l’effet d’une décharge sismique. Comme une masse d’ambre jaune venue le heurter de plein fouet. Il est trop loin pour voir le visage mais il sait. C’est elle. Il n’a pas fait le voyage pour rien. Désormais, c’est en train d’avoir lieu.


        — Buenos dias, dit-il rapidement, à l’homme en train de balayer dans la salle. Êtes-vous Jorge Guardabosque ?


        — …


        — Je cherche Jorge Guardabosque. Etes-vous Jorge Guardabosque ?


        Bien que l’homme âgé d’une quarantaine d’années ne puisse être Jorge Guardabosque, puisqu’il ne devait pas même être né au début des années soixante, Kola crut que c’était possible malgré tout.


        — Je suis Juan, affirma l’homme avec une voix friable avant de disparaître par une porte sur la droite.


        
          
        


        Kola aperçut alors un vieil homme avec des lunettes, plongé dans un livre de comptes, à qui il répéta sa question, presque affolé.


        — Je cherche Jorge Guardabosque. Etes-vous Jorge Guardabosque ?


        — Ça se peut, répondit l’homme calmement.


        — Est-ce que vous avez connu un certain Kola, dans les années soixante, à Cadaquès ? Je me présente, je m’appelle moi-même Kola Moreau-Montalvo, et je cherche ce monsieur Kola qui aurait aimé ma grand-mère, et je crois qu’il a vécu un temps, justement dans les années soixante, chez un certain Jorge Guardabosque, et si vous pouviez me dire au fond, est-ce que vous avez connu cet homme…


        Il s’arrêta de parler, l’air lui manquait soudain. Il ne comprit pas ce que lui répondit l’homme mais ses mots lui semblèrent venir d’un temps qui n’était pas le sien, dont il portait pourtant la grammaire en héritage, et comme à son insu.


        L’hélice se mit en mouvement à toute vitesse. Il prit un moment sa tête entre ses mains en s’appuyant au bar.


        — Ça ne va pas ? demanda l’homme.


        — Ça va, ça va, répondit Kola.


        Il vit que c’était un homme sans chaussettes, et peut-être même parfois sans chaussures. Son corps grand et massif contrastait avec le gris délicat de ses yeux. Aérien/Souple/Puissant pensa Kola. Puis il remarqua sa montre et un tatouage sur son avant-bras. Celui d’une carte qui ressemblait à la géographie de la presqu’île de Kola. Alors il comprit.


        — Vous êtes Kola, dit-il en relevant la tête, stupéfait.


         


        Tenir un bar sans boire, c’était la seule façon que Jorge Guardabosque avait trouvée, finalement, pour rester vivant parmi les vivants, à peu près debout au milieu de la communauté, non plus forcément capable d’y participer directement mais de loin, n’ayant rien imaginé de mieux après avoir été au bout de toutes les bouteilles possibles, qu’il avait bues les unes après les autres, comme on s’injecte en connaissance de cause une dose de cyanure jour après jour, jusqu’à ce rêve qu’il avait fait de Teresa. Il n’avait plus assez d’amour pour lui-même depuis longtemps alors, mais vivre pour Teresa, en mémoire de Teresa, peut-être le pouvait-il. Et c’est ce qu’il avait finalement choisi.


        Et maintenant il y avait ce jeune homme. Là. Devant lui. Avec cet air à la fois doux et farouche, ce pli entre les sourcils, exactement celui de Teresa, qui lui ressemblait de façon outrageante. Il ne l’attendait pas, il ne l’avait jamais attendu à proprement parler, mais au moment où Kola se présenta dans le bar, il comprit qu’il n’avait jamais cessé d’espérer. A l’échelle d’une vie humaine, l’injustice peut exister, pensa-t-il, mais à l’échelle de l’éternité, tout est rectifié.


        Kola sortit le paquet de lettres, la médaille, et les posa sur la table. Jorge les reconnut aussitôt. Il se leva, attrapa un tire-bouchon derrière le bar et ouvrit une bouteille de vin. C’était son premier verre depuis vingt-sept ans.


         


        Il l’avait rencontrée dans le sud de la France, à Aix-en-Provence, en 1961. Il venait de Cadaquès en Espagne, et après trois mois en mer sur un cargo, il avait débarqué à Marseille où on lui avait proposé un rôle de figurant sur le tournage d’un film, l’histoire d’un marinier qui rencontre une tsigane et la séduit dans une fête foraine.


        Il n’avait pas persisté dans le milieu du cinéma.


        A Aix, un ami de son père l’avait accueilli pendant un mois. Il était sur le point de repartir – il avait vingt-huit ans, besoin de prendre le large – quand il l’avait rencontrée sur la place Albertas, avec sa petite fille en train de jouer près de la fontaine. Elle était mariée, au Chili, en visite chez des parents, mais ils n’avaient pas pu faire autrement. Ils n’avaient même pas lutté, à cause de l’évidence. L’évidence de l’amour. Il était reparti l’attendre à Cadaquès, il voulait lui présenter son père, elle avait tardé, retenue par les siens, mais ce n’était pas ça l’important, l’important c’est qu’elle était venue, envers et contre tout.


        Dans la chambre, après que Unica se fût endormie, ils avaient été incapables de se toucher ou de s’embrasser. Aucun geste ne semblait possible qui fût à la mesure de leur joie inqualifiable à se retrouver. La chambre claire était empreinte d’une atmosphère liquide et ne sachant que faire, Teresa s’était appuyée au mur et Jorge de même. Il avait pu sentir son corps trembler et toute cette vie en elle qui la débordait. Et ainsi, ils étaient restés là tous les deux, comme les spectateurs anonymes d’une scène qui ne les concernait pas. Il l’avait regardée baisser la tête, observer ses pieds nus dans ses sandales noires, tandis qu’un sourire élastique allait et venait sur ses lèvres, s’en échappait pour mieux courir sur ses bras, son cou, son ventre, ses jambes, si bien qu’il avait fini par se tourner vers elle et plonger son visage dans sa chevelure, poser sa main sur ses hanches avec ce désir soudain de la plier, de la tordre, mais il n’en avait rien fait et, au contraire, l’avait embrassée de façon ininterrompue.


        Le lendemain, ils étaient allés tous les trois à bicyclette jusqu’au Cap de Creus, Jorge devant avec Unica sur son porte-bagages, et Teresa derrière eux.


        
          
        


        Ils étaient assis l’un à côté de l’autre devant la mer, Unica jouait avec des cailloux, lorsqu’ils les avaient vus arriver, trois eux aussi. La femme aux lunettes noires, le visage entièrement brûlé et son mari, avec des cicatrices, mais qui avait été épargné par le feu, tenant dans ses bras leur enfant, un nourrisson de quelques semaines. L’amour qui se dégageait d’eux, l’indicible beauté et ce que l’enfant signifiait de leur désir de vivre, les avaient frappés en même temps.


        C’est comme s’ils témoignaient de la vérité de l’amour, avait dit Teresa. Ils étaient brûlés, détruits mais vivants, et à les regarder ils avaient la sensation que pour atteindre à ce miracle, il ne leur faudrait pas moins que cela : qu’ils acceptent de se laisser défigurer jusqu’à perdre leur propre visage.


        — Je ne comprends pas pourquoi je suis si calme, avait dit Teresa, au moment de reprendre l’avion pour Santiago. Alors que te quitter maintenant, c’est comme si j’allais mourir.


        — Tu es calme parce que tu vas revenir, avait murmuré Jorge en prenant son visage dans ses mains.


        — Oui, tu as raison, lui avait-elle soufflé en ravalant ses larmes. Je reviendrai.


        Jorge l’avait embrassée sur la tempe, il avait pris Unica dans ses bras pour la jeter dans les airs avant de la rendre à sa mère, puis la femme et l’enfant lui avaient tourné le dos pour passer le contrôle de police. Avant de disparaître, Teresa s’était retournée une dernière fois, avec la petite fille, pour lui adresser un signe de la main. Jorge avait envisagé de détruire l’aéroport et la totalité des pistes de décollage, mais il n’en avait rien fait. Puisqu’elle reviendrait. Elles reviendraient.


        — J’habitais chez cette femme, murmura-t-il les yeux fixés dans son verre, en elle… Personne ne l’a jamais vue vieillir. J’ai connu un homme ici à Punta Arenas, qui est tombé amoureux à l’âge de soixante-quinze ans, d’une femme qui avait trente-cinq ans de moins que lui. C’est la femme qu’il avait espérée toute sa vie. Il a fini par mourir. Elle est toujours là. Je la croise de temps en temps. Elle est belle. Lui non plus n’a pas vu vieillir celle qu’il aimait… Teresa devait revenir, elle devait aller à Santiago et revenir. Mais elle n’est jamais revenue.


        — Pourquoi ?


        Jorge leva les yeux vers Kola avec une forme de reproche dans le regard auquel se mêlait une étrange gratitude. Avec sa question nue, Kola le contraignait à frayer dans les fonds hostiles en même temps qu’il lui permettait de faire revenir Teresa, là, au milieu d’eux.


        — Je vais te raconter cette histoire et après peut-être que tu voudras bien me raconter la tienne. A peu près deux mois après notre rencontre, nous avons dîné un soir au restaurant. Unica dormait chez mes parents. Nous venions de reprendre la route pour rentrer, lorsque Teresa m’a dit : « Regarde, Jorge, il y a des biches qui courent avec nous dans le fossé. » Il faisait déjà sombre. J’ai tourné la tête pour apercevoir les biches sauter par-dessus les herbes, lorsque l’une d’elles a fait un bond dans notre direction. Teresa a crié, mais il était trop tard. L’animal avait heurté la voiture dans un deuxième élan pour traverser la route. Je me suis arrêté. Teresa a essayé de sortir, mais la portière est restée coincée et, étrangement, elle n’a pas insisté. Elle était toute pâle. Une biche est revenue sur ses pas, très jeune, sans doute née au printemps. Qui revenait chercher sa mère. Morte. J’ai regardé Teresa. C’est à partir de là que quelque chose s’est brisé. Elle ne savait pas encore qu’elle était enceinte d’Henri. Mais elle l’a appris très vite après cet événement.


        
          
        


        — Enceinte de Po ?


        — Tu l’appelles Po, comme c’est étrange. C’est Teresa qui avait surnommé Henri ainsi. En raison d’un hexagramme du Yi King. Tu connais ce livre ?


        — De nom. Po vient de mourir, je suis venu d’Espagne pour l’enterrement.


        Le corps de Jorge parut s’affaisser et Kola allait se lever pour le soutenir lorsqu’il se redressa et se servit de nouveau du vin.


        — Il vient de mourir. Seulement maintenant ? Quel âge avait-il ?


        — Quatre-vingt-douze ans.


        — Mon Dieu…


        — Je ne l’ai jamais rencontré. Et l’enfant ? Vous disiez que Teresa était enceinte de Po.


        — Oui. Mais notre décision était prise. Elle comptait rentrer au Chili pour quitter Henri et se faire avorter chez une chamane en qui elle avait confiance, ici même à Punta Arenas. Teresa l’avait connue enfant pendant les huit années où elle a vécu ici avant de repartir. Son père était ingénieur, un peu aventurier. Après l’avortement, elle devait revenir directement en Europe, avec Unica, sans repasser par Santiago ni revoir Henri. Elle ne pouvait pas divorcer, ce n’était pas légal au Chili. Henri ignorait qu’elle était enceinte, et elle voulait faire vite pour ne pas avoir à le lui apprendre. Mais lorsqu’elle est arrivée à Santiago, Henri n’a jamais voulu la laisser aller à Punta Arenas et elle s’est résolue à avorter dans la capitale. Cela se faisait dans certaines cliniques privées. Elle est morte en vingt-quatre heures, d’une septicémie. Je venais de trouver une petite maison sur les hauteurs de Cadaquès en Espagne, pour nous installer Teresa, Unica et moi. C’est sa mère qui m’a prévenu. Teresa l’avait mise au courant de notre projet. J’étais prêt à garder cet enfant mais Teresa n’a pas voulu. Je n’avais jamais su ce que désirer un enfant signifiait. Je ne m’étais jamais posé la question jusque-là. Puis j’ai rencontré Teresa et j’ai su. Il y a un poème andalou qui dit : « Approche, femme, et tais-toi, car tu as gardé neuf mois mon sang dans ton corps. » Je ne sais pas quoi te dire d’autre. J’ai connu un moment de splendeur absolue dans ma vie où la promesse n’a jamais été aussi prête d’être tenue. Et puis tout s’est écroulé. Peut-être qu’il y avait quelque chose de trop grand entre nous, que la vie ne pouvait pas contenir…


        Ils restèrent silencieux pendant un long moment tous les deux, presque inutiles.


        — Et « Kola », pourquoi ce nom ?


        — C’est tellement extraordinaire que tu t’appelles Kola. Henri était très possessif, capable de tout selon Teresa. Arrivée à Santiago, elle m’a demandé de ne pas signer mes lettres et nous avons trouvé ce nom de code. Kola. Pendant la guerre, mon père s’était battu dans la mer de Barents, à la fin de 1942, il était passé par la presqu’île de Kola. Quand il est revenu, il a rapporté cette médaille. J’aimais profondément mon père. Il disait : « Il y a ceux qui n’ont jamais connu la véritable nuit. Pitié pour eux, car elle est peut-être à venir. Ils n’ont aucune idée de la véritable lumière. Il y a ceux qui l’ont connue mais qui n’ont pas eu la force d’en sortir. Et enfin ceux qui ont été jusque dans sa plus grande profondeur et ont renoncé à tout pour ne pas renoncer à la vie elle-même. Il existe des heures intolérables, mais c’est ainsi que l’éternité se gagne. » Il ne croyait pas si bien dire. Avant qu’elle reparte à Santiago, j’ai donné la médaille à Teresa. Et toi tu arrives, et tu poses la médaille sur la table.


        — Mais la terre promise qu’est-elle devenue ? murmura Kola, la plus grosse décharge nucléaire du monde. C’est peut-être le destin des terres promises.


        Jorge ne comprit pas ce que le jeune homme voulait dire.


        — Peut-être, insista Kola, que nous avons tous un voyage à faire, remonter jusqu’à l’origine qui nous fonde, antérieure à notre mère, à notre grand-mère, nos ancêtres, remonter jusqu’à cet endroit où l’amour a surgi pour, d’une certaine façon, et contre toute logique, nous engendrer.


        Jorge fut ému par le verbe « engendrer » mais il ne le dit pas. Il posa sa main sur celle de Kola et lui proposa :


        — Que dirais-tu d’une omelette ?


        — Je suis d’accord.


        — Juan ? appela Jorge, d’une voix puissante, et l’homme apparut aussitôt avec son balai comme s’il était resté immobile dans la pièce d’à côté attendant qu’ils eussent achevé leur conversation. Va chercher des œufs chez Berta, je vais faire mon omelette spéciale pour notre ami Kola.


        Juan leur sourit avec une transparence extatique dans les yeux, posa son balai et enfila une veste en velours usée. Il avait l’air heureux.


        Après le déjeuner, Jorge mit une pancarte sur la porte du bar avec écrit « Fermé pour cause d’événement » et donna son congé à Juan. Ils passèrent le reste de la journée ensemble, tantôt dans le bar, tantôt dans une pièce attenante où Jorge vivait avec un chat blanc. Il y avait une petite cour protégée du vent qui donnait directement sur le cimetière et son armée de cyprès solennels et trapus.


        L’alcool avait progressivement englouti le vieil homme qui nageait maintenant dans ses souvenirs, les yeux troubles et humides. Il avait installé Kola à côté de son vieux fauteuil et leur avait servi un saumon grillé accompagné d’un riz sauté et d’un vin blanc chilien sur une table basse en formica. Il s’était enfoncé dans sa mémoire, au point qu’il semblait physiquement disparaître. Il parlait de Teresa et c’est toute sa vie qu’il déroulait.


        — Son visage… Je n’ai jamais été à la rencontre d’un visage comme celui de Teresa. C’était un visage aussi vaste qu’un paysage et dans lequel j’aurais pu me promener sans fin. Sa voix t’enveloppait, et enveloppé de cette voix, tu te disais que tu n’aurais plus jamais froid. A trente ans, avec ses cheveux déjà blancs, elle dégageait une puissance et une force… Ses cheveux sont devenus blancs d’un seul coup au moment de son mariage. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, mais ses cheveux étaient déjà blancs sous le voile. Je l’avais surnommée Abuelita, petite grand-mère. Henri lui avait fait la promesse qu’elle deviendrait une reine. Il l’avait tenue en un sens, puisque Teresa était une femme avec des robes en soie, des parfums, des chandails très doux, des lèvres qui brillent et des cheveux coiffés comme il faut. Henri l’aimait. Elle était sa vie. Mais, il aurait fallu qu’elle accepte de vivre sans questionner. Or, Teresa n’était pas comme ça, elle était andalouse d’origine, avant que ses parents n’émigrent en France. En Andalousie, on ne plaisante pas avec ça.


        — Quoi ?


        — La vérité… J’ai aimé cette femme plus que moi-même. Elle était mon pays. Ce trouble en moi, toujours, au moment de la retrouver. Mon amour pour elle était si grand qu’il m’intimidait lorsque je devais de nouveau y pénétrer. Il existe un poème de Nikos Kazantzakis « Dans le nord, il y a une femme/Tu la vois/Et tu perds ton royaume/Tu la revois/Et le monde disparaît. »


        Tout ce qui avait semblé à Jorge jusqu’ici confus et chaotique, lui paraissait soudain à l’aune de cet événement – l’arrivée de Kola dans sa vie – de façon totalement neuve.


        — Je suis le lieu d’une histoire chimique qui me dépasse, murmura-t-il.


        Il avait sorti les lettres de Teresa et les télégrammes qu’il parcourait avant de les tendre à Kola, en même temps qu’il racontait certains épisodes de sa vie.


        — J’ai vécu au Canada. Où j’ai tenu un bar aussi. Mais j’étais jeune. J’achetais un minimum d’alcool à la coopérative et le reste au supermarché pour ne pas payer les taxes. Un jour je suis rentré avec le coffre plein de whisky et je me suis fait prendre par le contrôleur. J’ai plié bagage. Au Canada, les pigeons sont des écureuils… Je suis passé par le Nicaragua au moment de la révolution sandiniste. Ils avaient détruit la cathédrale. C’était très triste. J’ai été infirmier psychiatrique dans un hôpital à Santiago.


        — Combien de temps ?


        — Quatre ans. J’ai rencontré Juan, là-bas, celui que tu as vu tout à l’heure.


        — Combien de temps il y est resté Juan ?


        — Dix ans peut-être. Je l’ai sorti de là.


        — Pourquoi lui ?


        — Lorsque je lui demandais sous quelle forme les morts habitent le monde, il me regardait toujours étonné que je l’ignore, mais il ne me le disait jamais. Un jour, son frère l’a trahi et il a basculé de l’autre côté.


        — Trahi ?


        — Il l’a abandonné. L’a laissé.


        — Dans quel contexte ?


        — Je ne sais pas bien. Je me sens lié à lui. Lorsque je suis arrivé ici, j’ai voulu retrouver la chamane dont Teresa m’avait parlé, mais la vieille était morte. C’est par Juan que j’ai retrouvé sa fille. Elle vit toujours. Elle est devenue chamane à son tour. Elle se souvient de Teresa.


        — Je pourrais la voir ?


        — Oui. A Santiago, j’ai revu Unica, une fois. J’avais besoin de lui dire au revoir, je ne sais pas comment te dire, j’avais besoin de l’abandonner pour poursuivre ma vie. Sers-moi encore un peu de vin, veux-tu ? J’ai réussi à la retrouver grâce à un ami que j’avais connu en taule, en Espagne. J’ai fait de la prison sous Franco, mais ce n’est pas très intéressant. Elle était dans un pensionnat religieux qui organisait des sorties, certains jours. Notamment dans le jardin de Santa Lucia. J’y suis allé. C’était l’heure du pique-nique, j’avais une heure d’avance, je m’étais installé avec une amie et son fils, pour faire « famille ». J’ai mis du temps à la trouver. Elle devait avoir dix ans peut-être, ou douze, je ne sais pas exactement. Elle était différente de la petite fille que j’avais rencontrée. Je suis allé vers elle, mais elle ne m’a pas reconnu. Je n’ai pas eu le courage de la revoir. J’avais l’impression qu’il était trop tard… Plus on avance, plus on est défait, moins il y a de consolation possible… Je me souviens bien d’elle. C’était une petite fille douce et gaie lorsque je l’ai connue, même s’il y avait aussi quelque chose de grave en elle. Je crois que tu l’aurais aimée comme petite fille. Moi, j’ai aimé sa mère doucement, toute ma vie, intensément, inexorablement, comme le glacier caresse la montagne. Il faudrait que tu ailles voir les glaciers pour comprendre cet amour.


        Après j’ai trouvé une autre sorte d’existence. C’est étrange de sentir que l’on possède ce que beaucoup cherchent toute leur vie : cette certitude d’avoir aimé et d’avoir été aimé. J’ai perdu ce que je n’avais pas même eu le temps de vivre. C’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile. Je n’ai jamais été aussi libre qu’après la mort de Teresa. Mais c’était effrayant. Parce qu’il est effrayant ce torrent de vie que la liberté suppose. Il faut être à ce point désespéré et brûlé pour se jeter dans un tel torrent.


        — Vous avez eu une sacrée vie, affirma soudain Kola avec une sorte d’enthousiasme.


        — Mais qu’est-ce que c’est Kola, une sacrée vie, sinon toutes ces douleurs sourdes et fières que même le silence ne peut dire, que l’on finit peut-être par appeler l’expérience, et qui n’est rien d’autre qu’une accumulation extravagante de pertes et de chagrins…
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        Le lendemain, Jorge se réveilla aussi frais que s’il avait bu un litre d’eau et se fût couché à jeun. Kola en fut impressionné.


        — Je t’emmène chez la fille de la chamane, si tu es d’accord, lui proposa Jorge. Elle nous attend.


        Ils laissèrent l’écriteau sur le bar et montèrent dans la Chevrolet. Jorge conduisait lentement. Cela fit du bien à Kola. Dans la nuit, il avait raconté, au vieil homme, de son passé plus qu’il ne l’avait jamais fait à personne et il se sentait vulnérable.


        La chamane habitait à la sortie de Punta Arenas sur la route de San Gregorio, une maison en bois sur les rives du détroit de Magellan.


        Kola avait imaginé une femme comme Teresa et fut étonné en découvrant la vieille chamane de l’âge que sa grand-mère aurait eu aujourd’hui. Il pénétra dans une pièce envahie par une écœurante odeur de chou. Au milieu des poupées de porcelaine trônait un gigantesque écran de télévision.


        Avant de descendre de voiture, Jorge lui avait dit de ne pas s’inquiéter lorsqu’il la rencontrerait.


        — Elle a pris une plante africaine un jour, et elle n’en est pas totalement revenue. Comme si elle avait fait pacte avec une entité occulte, mais comme on ne sait pas laquelle, on ne la regarde pas dans les yeux. C’est ce qu’elle dit, que c’est le pouvoir de la plante.


        Et il l’avait laissé là.


        La vieille femme, corpulente, dont les bajoues la rapprochaient d’un dindon mystérieusement exilé de sa basse-cour, arborait un nœud rose dans ses cheveux. Elle posa devant Kola une tasse de café lyophilisé tandis qu’elle s’asseyait en arrangeant les plis de sa jupe à volants.


        — Teresa, l’Abuelita, oui je m’en souviens bien. Un bouton de fleur qui n’a pas eu le temps d’éclore. C’est son milieu qui l’a fait mourir. Elle n’est pas morte d’une infection, non, ni du bébé, mais des mauvaises pensées de son mari.


        — Mais monsieur Guardabosque m’a dit qu’elle était morte suite à l’avortement ?


        — Tt, tt, fit-elle en remuant la tête. Ma mère l’avait sentie, la mort. Teresa. Trop chargée. A cause des pensées de son mari. La montgolfière ne peut pas voler si elle est trop chargée. Je sais qu’elle l’a bénie la petite Teresa dans son cœur, jusqu’à la fin de sa vie. C’était une dame, Teresa. Une vraie dame. Pas une sorcière. Une dame. Les sorciers sont les êtres qui savent qu’ils vont mourir. Elle non. Après la vallée, une montagne. Après la guerre, la paix. C’est la loi physique. Après Teresa et la petite fille, un sorcier. Tu as de la force. Mais ton âme est lacérée, petit. Ton énergie blessée. Et tu as deux vertèbres mal ajustées. Il faudrait t’arranger ça. Et remettre en route le muscle du rêve. Des trahisons, des abandons qui t’ont lacéré, oui. Ah oui… Et maintenant tu as un chien à tes trousses. Tu n’as pas appris à faire le tri. Pourtant, tu as un sacré flair. Mais ce chien-là ne va pas te lâcher de sitôt. Ce sera à toi de le reconnaître.


        — Et comment ? dit-il en la regardant droit dans les yeux.


        — On trouve, ou on meurt, et quand on ne trouve pas, on meurt et en mourant on trouve, et on chausse les sandales ailées. C’est simple. Tu as une épée plantée dans le ventre, c’est comme un faisceau argenté.


        — C’est impossible, dit Kola agacé.


        — Tu tiens pour inexistant ce que tu ne vois pas. Les étoiles ne se voient pas en plein jour et pourtant elles sont là.


        — Et vous, vous la voyez ?


        — Oui. Oui. Maintenant tu vas rentrer chez toi parce que j’ai mon feuilleton qui commence. Tu peux revenir me voir si tu veux, petit. Je dirai à ma mère que tu es passé.


         


        Lorsqu’il sort, il étouffe dans son propre corps. Il se sent crocheté, déchiré, strident. Il voit que Jorge s’est assis sur un banc, face au détroit, pour l’attendre, et il s’approche jusqu’à se tenir debout devant lui.


        Pour la première fois, il tutoie le vieil homme en s’adressant à lui avec rudesse.


        — Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? demande-t-il.


        — De quoi parles-tu ?


        — La vieille dit que Teresa n’est pas morte du bébé mais des mauvaises pensées de son mari.


        Jorge leva les yeux avec lenteur. Il vit l’immense souffrance de Kola, sa solitude, et il se laissa renverser par la tendresse qu’il sentait monter en lui.


        — Viens près de moi, dit-il.


        Et après que le jeune homme se fut assis sur le banc, il fit ce geste dément pour Kola. Il le prit contre lui comme un petit garçon et posa sa main robuste et usée sur son crâne qu’il se mit à caresser avec un mouvement répétitif comme si Kola eût été un petit animal de fourrure.


        — Tu ne connais pas les chamanes. Et tu n’as pas connu ton grand-père. Mais tu as rencontré Lujuan. Lujuan est un ami. Je ne te l’ai pas dit quand tu m’as raconté que tu étais allé à l’Estancia Real, parce que nous avions d’autres priorités. Lujuan a monté une estancia, après avoir quitté le patron de celle pour laquelle il travaillait en Terre de Feu. L’homme avait tué le cheval alezan qu’il aimait pour l’envoyer à la boucherie. Lujuan lui en voulait de l’avoir fait sans le lui dire. C’est lui qui a été chargé du corps. Il était en colère lorsqu’il a manœuvré le camion dans la cour, il a embouti un arbre en reculant. Quand le type est rentré le soir, il s’est arrêté au cul du camion et a demandé à Lujuan ce qui était arrivé. Le lendemain, Lujuan a donné sa démission. Le type ne lui a pas demandé pourquoi. Mais Lujuan a tenu à le lui expliquer. Il est venu le voir et il lui a dit : « Il ne revient pas aux hommes de décider qui doit vivre ou mourir, mais à l’Esprit de la vie. Il en est ainsi de la plus petite mouche à l’homme le plus vil. Chacun a une vision absolument personnelle de l’existence. Mais je ne peux pas travailler pour un homme qui décide à la place de l’Esprit, de la vie ou de la mort d’un cheval. D’un homme qui est plus soucieux du bien-être de ses camions que de celui des arbres. Il existe autant d’espèces d’hommes qu’il y a d’espèces d’arbres, et l’olivier n’est pas forcément plus petit que le séquoia. » Voilà le genre d’homme qu’est Lujuan. Il boit beaucoup. Mais il y a de la grandeur chez Lujuan à être saoul comme on l’est à trente ans. Il ne tient presque plus debout et il brave encore le monde avec la fierté d’un homme libre. Parce qu’avant de travailler dans les estancias, Lujuan s’est engagé politiquement, à un moment où il ne faisait pas bon l’être au Chili. Je l’ai connu bien après. Il m’a raconté, une seule fois. Sa sœur. Londres 38. C’était une maison bourgeoise comme il en existe encore dans le vieux Santiago. Une des nombreuses maisons de torture sous Pinochet. Elle avait une si pénible réputation qu’ils ont retiré le numéro 38 de la rue de Londres, après la dictature. C’est seulement en 2005 qu’ils l’ont remis. La sœur de Lujuan est morte là-bas. C’est grâce à la petite tache brune qu’elle avait sur sa cuisse qu’il a pu la reconnaître. Elle n’avait plus de visage. Les voilà les mauvaises pensées du mari de Teresa. Les mauvaises pensées de ton grand-père. Ce sont les mauvaises pensées du Chili. Un jour, dans ce pays, des hommes ont introduit un rat vivant dans le vagin d’une femme. Des hommes ont jeté d’autres hommes vivants, en pleine mer, du haut d’un hélicoptère. Ce sont des choses dont il faut se souvenir. Je ne te dis pas qu’Henri ait jamais été au 38 de la rue de Londres, ni dans un hélicoptère, mais son nom a traîné un moment avec certains autres. C’est Lujuan qui me l’a appris. Il y a très longtemps. Il ne veut plus parler de tout ça. La chamane a dit comme elle a pu. Teresa est morte d’une septicémie. C’est la vérité. Mais la vérité est une chose à la fois gigantesque et toute petite. On ne peut pas l’attraper.


        Le sang des femmes…, ajouta-t-il après un silence. Les hommes ont manié les armes pour en retrouver le goût. Ils ont tordu le métal pour essayer de rejoindre le mystère… Ils s’y sont mal pris. Ta confiance doit être large comme l’univers, murmura-t-il en le serrant une nouvelle fois contre lui.


        Pour la première fois de sa vie, Kola eut la sensation qu’il pouvait être petit.


        
          
        


        — Je suis triste, Jorge, dit-il simplement, et je ne sais plus pourquoi.


        — Tu es comme le général qui a gagné la bataille. Après l’avoir gagnée, il est triste. Tu es comme lui.


        Kola songea, ému, que la force de Jorge n’était pas issue d’une quelconque croyance mais d’une très longue expérience de la vie.


        Ils étaient assis tous les deux, l’un contre l’autre, face au détroit de Magellan, immense et sauvage, tels deux oiseaux égarés dans un ciel renversé.


        — Est-ce que tu as vu la femme de Lujuan ? lui demanda celui-ci au bout d’un moment.


        — Oui.


        — Elle est belle, tu l’as peut-être remarqué. Nous sommes devenus amis. Disons que je suis devenu ami avec Lujuan et qu’il y avait du désir entre sa femme et moi. Un matin, elle est venue jusqu’à Punta Arenas, au bar, toute seule, ce qu’elle n’avait jamais fait. Elle m’a demandé un café. Il n’y avait personne, et je crois bien que c’était la première fois que nous étions tous les deux seuls dans une pièce close. Je me suis assis en face d’elle. A un moment, elle s’est levée et m’a embrassé dans le cou. « Cela faisait longtemps que j’avais envie de le faire », m’a-t-elle dit. Je ne savais pas quoi répondre. Je ne l’ai pas prise dans mes bras, j’ai juste répondu, bêtement : « C’est là depuis le début. – Oui », a-t-elle dit avec un sourire gêné. Elle est restée encore un moment, puis elle est partie. Nous n’en avons jamais reparlé. Je voulais te le dire parce que, en dehors de Teresa, je crois que c’est une femme que j’aurais pu aimer. Mais c’était celle de Lujuan.


        — Tu ne lui as jamais raconté à lui ?


        — A Lujuan ? Non. A quoi bon ? Un imbécile aurait pu dire que la femme de mon plus proche ami était en train de me faire des avances. Mais cela aurait été une façon bien pauvre et ordinaire d’envisager les choses. Celle de la morale, et il en faut pour ceux qui n’ont pas naturellement le sens de la dignité. C’était si beau cette femme qui ne savait pas quoi faire de son désir, et qui venait le déposer là, comme une bête vivante qu’elle ne pouvait pas apprivoiser. Allez viens, on va se faire poêler un morceau de bœuf.


         


        En remontant vers la calle Lautaro Nuova nuova, Kola cherche son visage dans le reflet des vitres de la voiture. Il ne le reconnaît plus.


        Il pense au père de Jorge qui a fait la guerre de l’autre côté du monde, à Teresa, à l’enfant de Teresa dans son ventre, à la sœur de Lujuan, il est triste de ne pas avoir rencontré ceux qui ne sont pas nés, ceux qui sont déjà morts. Il pense à Unica. A ses phrases, au bord de son lit, et tout ce qu’elle a pu lui apprendre entre huit et neuf heures le soir. « Certains jours, Kola, tu te tiendras comme moi, debout, tout seul, face à la bête. Ne cherche pas à l’attaquer car elle est d’une force infiniment supérieure à la nôtre. Mais regarde-la en face, car c’est la seule façon d’en venir à bout. »


        Maintenant, la bête, lui, il la voit.
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        Lorsque Jorge gara la Chevrolet devant le bar, un homme les attendait. Kola sut immédiatement qu’il s’agissait du carabinier.


        « Je commence à comprendre instinctivement Einstein », songea-t-il en descendant de voiture.


        — Jorge Guardabosque ? Kola Moreau-Montalvo ? demanda Carlo.


        — Oui, dit Kola. Vous êtes Carlo Donner-Grau ?


        — Ça se voit tant que ça ?


        — Ça se voit.


        Kola se tourna vers Jorge et lui dit :


        — C’est l’inspecteur dont je t’ai parlé.


        Jorge perçut la méfiance de Kola, mais l’homme, lui, sembla sympathique et il lui offrit de déjeuner avec eux.


        — Vous donneriez-vous la peine d’entrer, Monsieur Donner-Grau ? lui dit-il en souriant.


        Ils venaient de pénétrer dans le bar, lorsque Kola s’adressa à Carlo.


        — Comment peut-on devenir flic ?


        Il y avait une douceur méprisante dans sa voix.


        — Il faut bien faire quelque chose, et je savais le faire, ce qui est déjà pas mal. Mais ce n’est pas en tant que flic que je suis ici. J’ai promis à Alejandra de te ramener.


        — Alejandra sait très bien que l’on ne peut pas me contraindre à faire ce que je n’ai pas envie de faire. Elle ne vous aurait jamais demandé ça.


        — C’est possible. Disons que j’aimerais te ramener.


        — Pourquoi ?


        — J’ai mes raisons.


        — Lesquelles ?


        — Ça me regarde.


        — Si vous voulez que je rentre avec vous, vous devez imaginer que cela me regarde aussi.


        — Peut-être. Disons que je suis amoureux d’Alejandra.


        — Amoureux. C’est curieux, c’est un mot qui ne colle pas du tout avec votre physique.


        — Et pourtant.


        — Et alors ?


        — Alors si tu rentres avec moi, je sais que cette femme me laissera l’aimer plus facilement que si je reviens sans toi.


        — C’est la conclusion de votre enquête ?


        — Si tu veux.


        — Tu travailles pour toi.


        Lorsque Kola se mit à le tutoyer, Carlo sut qu’il ne réussirait pas à le ramener avec lui.


        — Comme tout le monde.


        — C’est vrai. Si tu as besoin de rentrer avec moi pour que ton amour existe, alors ton amour ne vaut rien. Je n’ai pas envie de te faire plaisir. Ni à toi, ni à personne en particulier.


        Jorge ne disait rien. Il faisait revenir les oignons en silence, mais il ne perdait pas une miette de leur échange.


        
          
        


        — Il y a beaucoup de monde qui t’attend à Rome, reprit Carlo.


        — Ah oui ?


        — Oui. Alejandra…


        — Alejandra est à Santa-Vecchia.


        — Non, elle est rentrée à Rome. Il y a Erri, Milena.


        — Vous avez vu Milena ?


        — Oui.


        — Quelle chance, murmura Kola dans un murmure presque désespéré.


        — Et Jack Schopenhauer…


        — Jack ne m’attend plus puisqu’il a lâché ses chiens après moi.


        Carlo aurait aimé ne pas avouer à Kola qu’il ne courait plus aucun risque avec Schopenhauer, espérant ainsi fléchir sa décision, mais il finit par lui dire la vérité. Alejandra avait raison, on ne pouvait pas mentir à Kola.


        — Pas sûr. Il semble que le type qui a cherché à le doubler ait commis une erreur. Au cours de ta dernière soirée avec Schopenhauer, Dog a fait en sorte de s’arrêter à l’entrepôt. De cette façon, tu étais au courant du lieu où Jack stockait sa marchandise. Après l’avoir fait disparaître, il s’est arrangé pour que tu portes le chapeau. Jack avait des doutes, et c’est l’un de ses revendeurs qui a gaffé. Le type lui a demandé « la même chose que la semaine dernière », or Jack n’avait pas livré la semaine passée, et toi tu avais déjà disparu. Heureusement pour toi, d’ailleurs, et pour les tiens.


        Ainsi, Dog l’avait-il réellement menacé. Ainsi, tout cela avait-il existé au-delà des pales de son hélice démente. Mais s’il était hors de danger, que faisait Carlo ici ?


        
          
        


        — Pourquoi es-tu venu au Chili ?


        — Pour te chercher, je crois.


        Et après un silence, il ajouta :


        — Et pour te donner ça. De la part d’Alejandra.


        Il ouvrit le carnet que Carlo lui tendait et lut une phrase au hasard.


        « Six milliards d’hommes, en ligne, aveugles, se cognant contre le temps et parmi eux, bergers, prophètes et poètes, avec leurs bras immenses, qui creusent au-delà de la ligne, et rapportent au présent, l’argile dans laquelle ils sculptent le visage de l’avenir. »


        — Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Jorge.


        — Le dernier carnet de ma mère.


         


        Kola fut brusquement ému et il sortit fumer une cigarette. Il entendit que Jorge parlait à Carlo, mais il ne comprit pas ce qu’il lui disait.


        Assis sur le trottoir, il regardait les tombes de l’autre côté de la rue, les unes au-dessus des autres, comme des immeubles de quatre, cinq et même douze étages et il pensait au mille-feuille monstrueux de toutes ces vies avalées par le temps, toutes ces luttes dont elles avaient été l’objet. Spontanément, il feuilleta le carnet de Unica qu’il avait gardé à la main, et se mit à le lire au hasard des pages.


         


        Kola passait d’un paragraphe à un autre, d’une phrase à une autre avec un calme apparent qui n’était pas la manifestation d’une quelconque paix, mais au contraire, celle d’une stupéfaction. Il ne connaissait pas cette Unica, il ne l’avait jamais rencontrée et il mesurait l’effort qui avait dû être le sien pour le protéger d’elle-même. L’amour que supposait cet effort.


        
          
        


         


        A plusieurs reprises Jorge avait passé la tête par la porte entrebâillée et s’était refusé à le déranger. Mais il entendit soudain un râle, une plainte et il sortit. Alors il le vit, couché plutôt qu’assis, le visage caché entre ses bras, ses mains sur sa tête, se protégeant d’une invisible menace, les jambes en désordre, et qui gémissait, comme si se fût échappée de lui, en un filet ininterrompu, la souffrance de toute sa vie.


        Jorge s’approcha et couvrit son crâne de ses mains.


        — Tu ne peux pas rester indéfiniment dans ce caniveau de merde chaude, Kola. Nous allons en sortir tous les deux.


        Une énergie considérable passa à travers la phrase de Jorge qui pulvérisa quelque chose de très profond en Kola. Il se sentit basculer vers un territoire inconnu.


        — C’est arrangé avec l’inspecteur Carlo, il va rentrer en Europe, et nous, nous allons faire ce que nous avons à faire ensemble. J’ai quelque chose à te proposer. Viens, ton déjeuner est prêt.


        Kola se calma puis il se leva et s’essuya le visage avec la manche de sa chemise.


        Dans le bar, Carlo avait enfilé sa veste et était prêt à s’en aller. En l’apercevant, l’inspecteur tendit la main vers Kola puis se ravisa. Il fut frappé par la clarté de son regard.


        — Y a-t-il un message pour l’Italie ? demanda-t-il.


        Kola fit non de la tête et il l’observa partir sans dire un mot.


        — Alors voilà ce que nous allons faire, dit Jorge en servant à Kola le morceau de bœuf qui attendait dans la poêle au milieu des oignons frémissants. Nous allons ouvrir la porte de la chambre, et leur dire au revoir. Dire au revoir à nos morts. Tu cueilleras toutes ces pivoines qu’il y a dans le jardin, c’étaient les fleurs préférées de Teresa, et nous irons les jeter dans les eaux pour qu’ils rejoignent ce monde auquel ils appartiennent. Et après, nous ferons une bonne sieste au soleil. Est-ce que tu aimes le gâteau aux noix ? Je le fais très bien.


         


        Ils n’étaient pas très loin et Jorge décida qu’ils se rendraient à pied au détroit de Magellan. Ils avançaient tranquillement dans le vent et le soleil, formant un couple étrange et disparate à cette heure du jour sur l’avenue Cristóbal Colón. Jorge avait pris sa canne, comme chaque fois qu’il partait pour une marche prolongée. Son écharpe flottant dans le vent semblait le fanion de quelque étrange ordre de chevalerie dont Jorge arborait les mystérieuses couleurs.


        Kola portait les pivoines dans un désordre de pétales. Le visage enfoncé dans les fleurs, il s’imprégnait de leur parfum avec délectation.


        Maintenant, je vois bien, songeait-il en marchant, et même si mon cerveau tordu fonctionne à l’endroit, à l’envers, au point que cela me réveille la nuit, ce n’est pas grave, parce que la vie est comme un culbuto qui finit toujours par se remettre debout.


         


        — Ce que Marc Aurèle savait, tu le sais, toi, Jorge ? demanda soudain Kola.


        — Quelle drôle de question…


        — Qu’est-ce qu’un homme doit connaître pour prétendre avoir vécu sa vie d’homme ?


        — Je ne sais pas. Mourir, cela doit être encore bien autre chose que tout ce que l’on croit. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


        
          
        


        — Qu’il y faut quelque chose de plus éblouissant que la vie.


        Il y eut entre eux un silence que Kola qualifia mentalement de boréal, puis il demanda :


        — Tu crois que je dis cela parce que je suis jeune ?


        — Non, l’âge n’a rien à voir avec tout ça. Tu te poses beaucoup de questions, Kola, reprit Jorge après s’être arrêté un moment, et c’est bien comme ça. Tu verras, une fois que tu as traversé toutes les questions, que tu as renoncé à comprendre, et accepté de n’être qu’un pauvre et minuscule fragment d’un mystère qui t’échappe, une fois qu’après t’être pris pour Dieu tu retombes d’un seul coup sur ton cul, alors la vie peut être ce qu’elle est : simplement la vie. Et avec elle c’est la cinquième saison qui commence.


        — L’ombre qui perd ses dents ?


        — Voilà.


         


        Quand ils arrivent face au détroit, Kola voit une enfant au bord de l’eau et il est heureux de sa présence.


        Ils se tiennent debout l’un à côté de l’autre. Kola a les mains pleines de pivoines et Jorge regarde le soleil en s’appuyant sur sa canne.


        Il pense que « les femmes soutiennent la moitié du ciel », et que pendant presque cinquante ans, Teresa l’a aidé à porter sa vie. Il se souvient que c’est une phrase qu’elle lui a dite à l’aéroport au moment de le quitter avant d’ajouter : « Je reviendrai. » Il se tourne vers Kola et la voilà. Elle est revenue. Il sait que c’est elle. Il la voit.


        Ce n’est pas seulement parce que Kola lui ressemble physiquement, mais parce qu’il émane de lui ce qui émanait d’elle : la vie vivante. Qu’il n’a jamais retrouvée chez personne après la mort de Teresa jusqu’à ce jour où Kola a frappé à sa porte. Mais ce qu’il a retrouvé avec Kola c’est son amour, il le sait bien, et comment, avec l’amour, la vie redevient vivante. C’est l’amour de son père, de Teresa, et maintenant ce sentiment frais et sauvage qu’il ressent pour Kola. Ce qu’il retrouve c’est la promesse. Il sait qu’elle a été transmise, que Kola respire cette promesse, c’est d’elle qu’il est né et qu’il a vécu jusqu’ici. En dépit des morts, de l’Histoire, en dépit des mauvaises pensées d’Henri, de Unica, du suicide de Unica et de la mort de Teresa. Ce qu’il voit en Kola, c’est la promesse de l’amour.


        — Hier soir, tu disais qu’il revient à certains êtres de prendre en charge l’ombre du monde, déclara soudain Jorge en se tournant vers Kola. C’est vrai, mais il existe une autre tâche tout aussi ingrate et peut-être plus ardue encore, qui elle non plus ne connaît pas de fin : c’est celle de porter l’espérance du monde. Il ne suffit pas d’endiguer l’ombre pour que la vie vivante advienne, survivre ne suffit pas à la destinée de l’homme. Tu fais partie de ceux-là Kola, et tu sais pourquoi ? Parce que depuis ta naissance, contrairement à chacun d’entre nous, tu n’as pas oublié le regard de Dieu.


         


        La petite fille les observait lancer les fleurs dans l’eau et riait. Jorge lui fit signe d’approcher et de jeter les fleurs avec eux. C’est exactement ce qu’elle fit. Puis il avança de quelques pas, avec sa canne, le long du rivage. La petite fille regardait Kola qui s’était allongé, la tête appuyée contre son bras.


        — Tu t’appelles comment ? lui demanda-t-elle.


        — Kola. C’est mon nom. Et toi ?


        — Ananda.


        — Toi et moi nous n’avons pas des noms ordinaires. Ananda, est-ce que tu sais que les abeilles connaissent le mystère du temps ?


        — Ce n’est pas vrai.


        — Tu as déjà vu une ruche ?


        — Non.


        — A l’intérieur, il y a des alvéoles, tu vois, des petites cases parfaites les unes à côté des autres, et nous vivons ainsi nous aussi dans le temps, des petites poches de temps les unes à côté des autres que nous croyons antérieures ou futures, mais ce n’est pas vrai, nous sommes tous là en même temps, dans des poches différentes, mais en même temps, à butiner nos vies pour produire le miel du vivant, et ça recommence, infiniment ça recommence. Tu comprends ?
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