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à Yazuki,
« Il n’y a de réel que ce qu’on n’attendait pas et qui soudain est là depuis toujours. »
Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie

Cette année-là, les amandiers ont fleuri dès le mois de février en France, et je me suis réveillée du rêve. À Kyoto, les bourrasques de neige ont duré jusqu’à la mi-mars.
 
C’est ainsi qu’aurait pu commencer le livre, si je l’avais écrit, si je n’avais pas vaincu ma honte d’être née, de me nommer, d’espérer, si je ne m’étais pas défaite, depuis que le monde est monde, de cette sensation d’impureté et de blessure qui a fait de ma vie un appel poétique me retenant au bord du langage, au bord d’oser écrire autre chose que de la prose, jusqu’à cette année-là où l’échec m’a laissée exsangue un hiver entier à côté du poêle, avec la conscience qu’il n’y avait désormais plus rien à attendre. Et alors, la poésie est devenue possible. Mais il y avait cette honte originelle de 1968, l’année de ma naissance, cette honte de 1994, l’année du premier livre publié, la honte de prendre la parole, d’oser prétendre, et enfin la honte de 2003 qui restait enkystée dans mon être : cette fois-là où je n’ai pas risqué et me suis rétractée dans un repli intérieur que personne ne connaît, que je n’ai avoué avec le temps qu’à quelques-uns, cette fois-là où je n’ai pas osé signer ces trois vers écrits dans un journal, que j’ai préféré « citer » par peur,
Soldats
Dans leur bouche informe, au sable, le sang s’est mêlé
À pleines mains ils rassemblent leur ventre dispersé
Une tête tranchée gît, soudain, à leurs pieds
Comme une tache de couleur stupéfaite
Sur la toile paisible d’un drapeau blanc

que j’ai préféré attribuer à un poète nippon parce que j’ai rendez-vous avec le Japon depuis toujours, j’ai rendez-vous depuis que je cours dans les rues de Paris-17e arrondissement avec mes pièces de cinq francs serrées dans mes toutes petites mains, depuis que je rêve d’avoir un carnet Hello Kitty, une trousse Hello Kitty, depuis que le Japon avec Hello Kitty a pris racine en moi, avec ses kimonos et sa sobriété métaphysique que je regardais intensément en allant dépenser l’argent de poche de mon enfance chez Daïmaru, au Palais des Congrès, cette sobriété métaphysique si loin des paysages de mon enfance et qui m’attire à six ans, qui m’attire à dix-sept ans, à trente ans, à quarante ans. Depuis que j’ai vu le film Hiroshima mon amour, je crois qu’un amour japonais m’attend quelque part dans le monde, et c’est lui que j’invente parce que l’amour ne vient pas, l’amour comme je voudrais qu’il soit, un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible, et je l’appelle Yazuki, un nom issu de cette mémoire qui est un autre mot pour dire imaginer – se souvenir –, une imagination en couleurs, YAZUKI. Je cite ces vers du poète Yazuki, le vendredi 28 mars 2003, à la fin de la chronique « Mon journal de la semaine » de l’écrivain Nobécourt, j’écris « Je lis tous les matins un poème à voix haute. Hier, je suis tombée sur ces quelques vers de Yazuki », parce que le président des États-Unis a annoncé sa décision d’envahir l’Irak et moi qui n’ai pas la télévision, n’écoute pas la radio et ne lis pas la presse, je ne vois pas d’autre réponse raisonnable à la guerre. La poésie est le tremblement de la langue, or qu’est-ce qui nous rend humains sinon ce qui nous fait trembler. Et voilà, j’invente Yazuki qui n’existe pas, j’invente le poème, j’invente tout, j’invente la vie comme j’ai inventé mon ange gardien et les lettres que je lui écrivais, enfant, parce que je ne pouvais pas croire que le monde soit seulement le monde, avec tout ce fracas de mélancolie et de chagrin, je crois aux lutins, et que la langue est une promesse de l’invisible, je n’ai renoncé à rien, je savais tout, et ma foi est ma force, mon courage immense et salutaire depuis le début, depuis chaque soir de peine, j’écris de la poésie maintenant, je ne le dis à personne, je cite mon poète japonais dans tous mes livres, des lecteurs ont demandé à un ami libraire si l’œuvre du poète est traduite, c’est en cours, j’ai dit que j’écrivais la biographie du poète Yazuki, le monde me croit, j’irai au Japon, j’écrirai la biographie de Yazuki, j’écrirai la biographie de ce Yazuki en moi, car Yazuki c’est le poète en moi, cette part orientale qui publiera sous le pseudonyme de Yazuki toute la poésie qui s’amasse dans mes carnets, le long des hivers près du poêle, sous pseudonyme oui, car ma honte est encore trop grande, ou plutôt mon idée de la poésie trop puissante, j’ai peur mais je lutte, je lutte, je lutte.
 
Il y a ces sortes de moments dans la vie où il faut nous tirer des mauvaises fictions où nous nous sommes nous-mêmes jetés, où la force nous vient d’une indicible combinaison révélant la part de mystère qui nous était échue.
 
Et maintenant, nous y sommes. C’est un livre de printemps écrit en hiver. Un livre où il pleut. Un livre calme parce que la guerre a cessé.
C’est un livre où il pleut parce que c’est le premier livre écrit avec la connaissance de la fin ; déchirée et presque déportée par l’absolu.
C’est un livre écrit à la main, à regarder le ciel et les bambous à travers la fenêtre. Un livre imaginé dans le visage impassible du bonheur. C’est l’histoire d’un roman qui ne s’écrira jamais, c’est un livre japonais formé d’îles et qui attend son séisme.
 
Les gouttières pleines des pluies d’automne bruissent d’un silence de fontaine. Il me semble parfois que je ne désire plus rien, excepté Dieu. Et dans la pluie de décembre même Yazuki ne me retient plus.
À un moment donné ou à un autre, il faut bien sortir du temps : rencontrer le printemps pour toujours. Maintenant je n’ai plus peur, parce que je sais que la vie est parfaite.


Maintenant c’est presque le printemps et j’écris à l’Institut français, car l’heure est venue pour moi de me rendre au Japon. Je le sais. La biographie de Yazuki réclame d’être écrite et je ne peux plus y surseoir. Maintenant, c’est l’heure de retrouver les aéroports terribles et de s’envoler vers le pays du Soleil-Levant pour ne plus être couché dans sa propre terre de mots, c’est le moment de se redresser et de s’abandonner, et j’y vais, j’écris à Kuniko de la médiathèque française de Tokyo, pour lui dire que je vais décoller le 1er mars et atterrir le 2, j’écris Chère Madame, je saisis l’opportunité de vous savoir responsable de la médiathèque et japonaise pour vous poser une question importante au sujet de mon projet de livre. Savez-vous s’il existe un poète japonais qui s’appellerait Yazuki ? Toute information sur ce nom de Yazuki serait utile à mon travail d’écrivain. D’avance je vous remercie.
Et Kuniko répond, mais le poète Yazuki n’existe pas car c’est moi qui l’ai inventé, le poète Yazuki n’existe pas mais il existe une chambre à l’Institut français de Tokyo où je pourrai dormir pendant mon séjour, une chambre ! dans la ville la plus peuplée du monde, j’écris aussitôt à Kuniko pour lui dire : Chère Kuniko, vous êtes une sorte d’ange japonais pour moi ! Car je pense qu’il y a comme ça, dans la vie, des anges qui jalonnent le chemin, et je commence de préparer mon voyage pendant le mois de février où pour la première fois les amandiers ont fleuri aussi tôt, je prépare mon départ pour l’autre côté de moi-même, alors que j’éprouve le besoin d’être seule, de me poser, de me reposer, de regarder mes blessures de face. Quarante-cinq ans de houle et me voici qui approche de l’île de mon nom. Je suis exsangue, épuisée, je le répète, mais au plus près de moi-même, et heureuse de commencer à me reconnaître enfin, à m’aimer peut-être. Dans cette atmosphère, le Japon est une perspective ruisselante de naissance.
 
Pour l’heure, je suis encore aux prises avec Hiroshima mon amour et mes dix-sept ans, aux prises avec ma quête d’un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible, avec mon désir pour ce samouraï-bâtisseur que je ne cesse de chercher et d’aimer depuis des milliers d’existences, je suis aux prises avec la fiction de ma vie, aux prises avec les compagnies aériennes et les réservations d’hôtels, je suis fatiguée, je suis une fleur, mais laquelle ? une fleur psychiquement épuisée en train de traverser un tunnel de mort, mais lequel ? une fleur, oui, je vais rencontrer l’homme en moi, l’extrême de mon orient lié aux orchidées, à l’Asie, à la mémoire japonaise de mon âme, une fleur aux pétales défaits, qui a cherché l’amour toute sa vie, qui a attendu le Japonais d’Hiroshima mon amour, attendu qu’il me dise comme dans le film, avec sa voix qui fait trembler
— Je voudrais te revoir
attendu mon premier Japonais, attendu que le monde entier redevienne joyeux et que je redevienne joyeuse avec le monde entier, attendu qu’il me regarde comme il regarde la femme dans le film avec cette intensité des toujours, attendu, espéré, désiré que tout adviendrait enfin, toujours, la confiance, la tendresse, les regards, les gestes, la dignité, la noblesse, le verbe vrai, toujours, la majesté, la douceur, l’homme, le roi, enfin, l’empereur, celui qui saurait, celui qui.
 
Celui qui sait que les trous noirs sont des masses de lumière effondrées sur elles-mêmes tandis que certaines étoiles explosent dans l’univers au point de donner naissance à d’autres planètes. Je sais que Yazuki aurait été celui qui. J’ai porté son histoire pendant des années ; pendant des années, j’ai désiré écrire la biographie de Yazuki, une biographie qui chercherait à cerner l’invisible d’un être, une biographie qui ne partirait pas des événements d’une vie mais des amours de cette vie, une biographie du cœur et de l’âme qui n’aurait rien à voir avec l’histoire ou les faits, une biographie qui ne croirait pas aux faits ni même que la mort est une preuve, non, une biographie qui défendrait que les faits mêmes n’existent pas, qu’il n’y a de réalité que celle dont nous sommes l’auteur selon l’interprétation des faits que nous choisissons.
Je me sentais responsable de Yazuki dans le monde.
 
Yazuki était poète. De lui, j’ai tout imaginé. Et cela pourrait être un autre livre qui commence, un livre d’automne celui-là, aux lumières dorées et fragiles, un livre qui dirait tout de celle qui fut la femme du poète Yazuki pendant trente-huit ans, un livre qui parlerait de cette femme élégante et japonaise, de son prénom Haru, Haru de Naoshima, cette île où elle est née, un livre d’automne qui évoquerait le printemps de cette femme qui ne sera jamais vieille, parce qu’il émane de son être une vérité indiscutable : cette femme a aimé et a été aimée. Cela précède son corps et sa parole comme une matière subtile, indéfinissable et attirante. C’est une femme qui a trouvé ce que nous cherchons tous. Haru parle avec un grand calme et ses sourires laissent des traces dans l’atmosphère qui donnent envie de vivre. Sa voix est grave. C’est une voix que j’aurais aimée, une voix qui m’aurait raconté tout ce qui se pouvait savoir pour écrire la biographie de Yazuki, qui aurait raconté l’amour de Yazuki et avec lui comment il leur arrivait de rester ensemble une journée en silence pour éprouver la joie de se faire l’amour par les yeux, une voix qui aurait dit cette absolue sincérité entre eux, et qu’ils étaient tous les deux mus par un désir inouï de vérité. Plus que tout autre chose, c’est ce désir-là qu’ils aimaient en chacun.
Lorsque Haru était petite, il y avait chaque été, sur les plages de Naoshima, un garçon qui pêchait les crabes à mains nues. Il avait quinze ans de plus qu’elle, soit le même écart d’âge qu’entre elle et Yazuki. Haru croit que ce jeune homme lui a annoncé ce qui est devenu cette vague immense qu’a été l’amour de Yazuki dans sa vie, cette vague qui l’a soulevée et déposée sur une rive inconnue d’elle-même, où elle s’est épanouie avec Yazuki, avec lui qui écrivait pourtant : « Et pourquoi nous ne partons pas ? Pourquoi nous ne quittons pas nos foyers rassurants où l’ennui nous fixe plus sûrement qu’aucun élan nous transcende, pourquoi nous ne filons pas un soir avec trois chemises dans une valise ? Parce que nous avons peur, parce qu’il nous a été enseigné qu’il n’y a point de salut hors du foyer, de la famille, de la société, d’un emploi stable, et pourtant il n’y a rien de plus faux. »
Haru a toujours pensé que Yazuki partirait. Ils s’aimaient depuis plusieurs années sur les hauteurs de Kyoto, lorsqu’un jour, en effet, il est parti. Pendant des mois, elle n’a eu aucune nouvelle. Elle a pu l’aimer jusque-là parce que c’était lui. C’est à Shikanoïé qu’elle est allée le retrouver parce que c’est là qu’elle s’était donnée.
On aurait pu dire que Yazuki avait fui mais, au contraire, elle pense qu’il s’était rejoint. Au contraire. À Shikanoïé. Elle ne peut pas décrire l’intensité des sentiments éprouvés à l’heure d’aller l’y chercher. Elle savait que leur amour relevait d’un ordre supérieur indestructible et, pourtant, elle craignait encore de le perdre. Il lui donnait tout ce qu’elle avait espéré de la vie : la dignité, la clarté, la beauté, la grandeur, la noblesse. Ils avançaient au même rythme et l’amour est une histoire de rythme. Leur rencontre lui avait toujours semblé issue d’une éternité vivante, hors du temps.
 
Haru dit que Yazuki n’a jamais été entièrement disponible à personne ni au monde parce que toujours prioritairement disponible au verbe. C’est une tyrannie dont ceux qui n’écrivent pas n’ont aucune idée. Quelque chose en lui d’impossible à soumettre, quelque chose en lui qui appelait toujours ailleurs. Une fidélité, un amour de la poésie et de la vérité, qu’elle aurait pu lui reprocher, si tant est que l’on puisse reprocher à quelqu’un de chercher le plus noble en soi. Yazuki était écrivain avant tout autre chose, c’est-à-dire qu’il était pris dans cet inextricable paradoxe qui veut que l’amour du verbe nous en éloigne. Car pour le servir, ce à quoi Yazuki aspirait plus que tout, il faut par moments quitter la vie. Or le verbe était la vie pour lui, et inversement. Il a connu ce que tous les écrivains véritables connaissent, qu’au final, aucune expérience de la vie n’est à la hauteur de celle de l’écriture, au même titre qu’aucun livre ne pourra jamais fixer réellement l’essence de la vie. La seule issue commune aux deux relève de la vie spirituelle. Car seule la vie spirituelle est une.
 
Yazuki connaissait la date de sa mort – un homme l’avait lue dans les lignes de sa main – et cette singularité, d’une certaine manière, l’avait libéré de l’avenir, et partant d’une certaine forme de peur. Mais pas de toutes les peurs. Car on n’a pas seulement peur de mourir. Il ne craignait plus la mort physique mais redoutait de ne pas avoir le temps de mourir à lui-même, à toutes ses illusions, de ne pas arriver jusqu’à ce point de vérité qu’il éprouvait en son cœur et qu’il avait inlassablement cherché à mettre à nu. Il avait tout misé sur la table de la vie.
Il voulait faire l’effort de vivre lentement pour trouver ce lieu où la mémoire est si profonde qu’elle n’a plus besoin de se souvenir ; il croyait au pouvoir de la littérature, à sa capacité à transformer le présent mais aussi le futur ; il accordait au verbe un pouvoir de métamorphose immense.
À un certain moment, il a su qu’il ne rencontrerait pas dans la communauté humaine ce qu’il avait toujours cherché. Son corps l’a su, et quelque chose a commencé de se tordre en lui, de se recroqueviller tout en s’étirant ; un morceau de plastique sous la flamme. La flamme grandit, le plastique se recroqueville. C’est ce qu’est devenue l’âme de Yazuki. La vie de Yazuki. Quelque chose qui brûlait plus grand, plus fort, en même temps de plus en plus recroquevillé et difficile, douloureux et déformé. La joie qu’il avait touchée avec Haru, il a cru qu’elle n’était qu’un masque, un subterfuge pour supporter son irréparable mélancolie.
Telle fut peut-être la nature de son inquiétude. Haru le croit. Peut-être est-ce à ce moment-là qu’a germé en lui sa décision de partir. De tout quitter. De disparaître. Afin qu’il y ait une concorde entre sa vie et son œuvre. Il était si sensible à cela. La concorde. Peut-être s’est-il perdu à cette époque dans son rêve, qui l’a conduit à Shikanoïé, dans la « maison du cerf » qu’il avait héritée de son oncle dans la montagne. Il venait de cette terre austère et puissante que personne ne lui avait appris à apprivoiser. Haru, elle, venait de la mer intérieure qu’elle aimait. Douce et courbe.
Lorsqu’il est parti, il lui a seulement laissé un mot sans promettre qu’il reviendrait. Il a écrit qu’il se rendait dans sa montagne pour faire ce qu’il avait à faire. Il fallait le laisser. Yazuki n’a rien épargné à Haru. Il l’aimait assez pour cela : ne la consoler de rien.
Haru dit que c’est seulement après son retour de Shikanoïé, son retour de la maison du cerf, qu’elle l’a connu réconcilié. Quelque chose en lui avait cédé. Il n’avait pas choisi entre le retrait et le monde, il s’était décidé pour Haru. En l’épousant, il avait résolu l’impossible équation mathématique de sa vie. La vie spirituelle du moine, la vie poétique de l’écrivain, l’époux de la terre et du monde, il voulait tout embrasser.
Elle pourrait évoquer la beauté de Yazuki, la douceur de sa peau, la profondeur de son regard, elle pourrait dire comment ses cheveux noirs prenaient le vent, mais en disant cela elle dirait si peu car personne ne saura rien de Yazuki s’il ne lit sa poésie.
C’était un homme tissé de silence. De son être entier émanait la nécessité du silence.
Une fois, Yazuki lui a dit : « Tu ne peux pas mourir sans avoir connu cet événement de s’offrir nu à la pluie. Viens ! » Et il l’a déshabillée sous l’orage, et elle était nue et belle, belle avec lui, nue dans ses yeux, ils ont couru jusqu’à la maison de Shikanoïé, là même où elle est allée le retrouver.
 
Moi aussi, je vais aller à Shikanoïé parce que cette maison du cerf c’est moi qui l’ai inventée dans un roman écrit en 2006. J’emprunterai le chemin qui disparaît dans les arbres pour découvrir la vieille grange dont Yazuki avait aménagé une pièce, détournant l’eau de la rivière et s’éclairant à l’aide d’une batterie de moteur. Il en avait fait un ermitage si beau et si paisible. Ajouter de la beauté au monde, c’était l’une de ses grâces, sa façon d’être doux, dit Haru. Il y avait semé des fleurs sauvages si bien qu’en été tout le coteau en était couvert. C’était si gai. C’est là qu’elle est allée le chercher lorsqu’il a disparu. Là qu’elle a compris. Il allait sur ses cinquante ans, il ne voyait plus rien derrière lui, il avait tout perdu, il n’existait plus pour personne, et cela le rendait heureux.
De retour de Shikanoïé, Haru lui a écrit une lettre. Lorsqu’elle est revenue de la maison du cerf, elle lui a écrit comme si des arbres avaient poussé dans sa chambre et protégeaient son cœur, elle lui a écrit : Je m’appelle Haru et je connais celle que j’ai sacrifiée, Amour, je m’appelle Haru et je veux bien continuer le voyage, Amour, nos soifs de mendiants ont engendré une paix d’empereur, Amour, comment pourrai-je jamais traduire ta poésie dans la langue des autres, car c’est une langue de ciel qu’il faut pour dire cette terre d’où tu écris à présent, comment pourrai-je jamais, dans ce siècle, témoigner de cette alvéole hors du temps où nous nous aimons pour de vrai, je reviens de Shikanoïé, je reviens de la maison du cerf aux bois d’éternité et je voudrais te dire comment, en arrivant dans le village, je me suis arrêtée devant la première cabane, celle en bois, comment face à la porte et à voix haute, j’ai demandé s’il y avait quelqu’un pour me conduire jusqu’à la maison de Yazuki, ta maison, la route qui y mène prend racine au pied de la montagne, derrière les bambous, sous l’ombre d’un cerisier, et je pense, Amour, à tes caresses de bruyère, je pense à tes vers de printemps pour dire mon corps en fleurs, je marche à pas lents sous le vent tranquille qui vient de se lever, tandis que mon cœur irradie une joie de paix dans ma poitrine, j’ai brûlé mes colères et j’ai franchi mes doutes, je viens à toi nue, impatiente de te ramener à moi, à nous, à notre langue commune, quand dans ton ermitage je te découvre, au milieu des pins sauvages, dans cette solitude splendide qui émane de tout ton être, jamais je crois, je ne t’ai vu aussi heureux ni aussi beau, ni aimé plus certainement qu’à cette seconde où je comprends que je vais te laisser là sans même te héler, car c’est une chose difficile et immense que l’amour, mais c’est toi qui me l’as appris, c’est toi qui m’as appris qu’il n’est pas d’espace plus ouvert ni plus disponible à l’autre que les contours étanches de soi-même, ce que tu appelais jadis : prendre l’habit de l’être, renoncer aux vanités du siècle, se tenir prêt. Je le suis. Il n’y aura pas de mots pour raconter la terre d’où je t’écris car c’est l’endroit le plus pauvre du monde, c’est une absence de mots, un tissu de silence troué par l’amour, un seuil de poésie, une fidélité, le cri d’une lumière organique et sexuelle.
Je voudrais pourtant te dire ce désir inouï que j’ai parfois de te toucher maintenant que je suis là, de retour dans notre maison à Kyoto. Mais cela même pourrait-il avoir un sens ? Car tu vis en moi et ma joie d’être au milieu de toute cette beauté est pleine et charnue. C’est tellement simple, Yazuki, et je comprends enfin par le cœur tout ce que tu m’as enseigné, et que j’avais seulement intégré par l’esprit. Je te regarde, chaque jour en moi une première fois, et parfois, je pleure. Pourtant ton absence m’enseigne : à savoir que cette joie de mon corps tressé au tien ne m’offrirait pas une joie plus grande, mais seulement d’une nature différente. Car la joie relève d’une seule et unique racine et nos vies sont comme un seul jour dans les rouleaux du temps.
Je me couche paisible pour la nuit et je rêve de toi. Une autre journée, dans la maison de Shikanoïé, à rêver notre vie à deux, au bord d’un paravent de bambous où je te désire pour t’aimer Yazuki, dans la campagne japonaise, toi qui as une si haute idée de l’amour, si haute et si vraie, car par ton amour tu n’as cherché qu’à me rendre plus libre encore, par ma soumission à ton amour, tu n’as fait que me séparer de tout ce qui pourrait prétendre à me domestiquer. Nous voulons aimer un être et en même temps en faire une chose. Cela ne se peut. Et ainsi dans mes rêves, Yazuki, je continue de te chercher et de t’aimer et c’est encore un autre livre qui commence, le livre d’une autre saison car je n’aurais jamais eu la force de Haru, moi, je n’aurais jamais eu la force de laisser Yazuki à sa solitude dans la maison du cerf, de m’en retourner vers Kyoto sans même m’être montrée à lui, je serais entrée dans sa maison pour lui parler, parce que la nuit est toujours sombre et que la présence de Yazuki aurait manqué à mon corps, je me serais approchée de lui, je…
 
J’ai allumé la lumière. Il est trois heures du matin. J’ouvre une page au hasard d’un livre de ma pile au bord du sommier. Je lis tout bas les phrases de Dilgo Khyentsé : « Dans une de ses vies passées, alors que le Bouddha avait pris la forme d’un serpent pour mener à bien son activité de bodhisattva, des enfants le capturèrent et le torturèrent à mort. S’il l’avait voulu, il aurait pu les détruire d’un seul regard, mais il n’en fit rien car son cœur était étranger à toute haine. Au contraire, il pria Dieu pour devenir, grâce à ce lien que les enfants créaient avec lui en le tuant, le maître spirituel qui les conduirait à l’Éveil dans une vie future. »
 
Soudain, l’orchidée avec sa feuille naissante me fait peur.
Il y a toutes ces saisons qui se télescopent dans mes heures. J’existe sans doute en ce moment même dans une autre alvéole du temps, je vis peut-être dans le Japon du Moyen-Âge cet amour dont je cherche à me souvenir, parce que cela me semble la plus haute manifestation de Dieu ici-bas. La plus humble. La plus modeste et la plus puissante. La plus subversive. Intensément politique.
Comment vais-je y arriver ? La poésie court sur nos semaines. C’est l’hiver. Un hiver qui ne me regarde plus. Un hiver de métamorphose et de perte où tout me semble gelé et à venir. Je dois partir. Je dois perdre quelque chose sinon je n’arriverai jamais sur l’autre rive, à passer de l’autre côté. Je le sais. Je dois perdre, mais quoi ? Y a-t-il un moment où nous avons réellement perdu ce que nous avions à perdre ? Y a-t-il un moment où, même la perte, nous la perdons aussi, où nous sommes à ce point rabotés que plus rien en nous n’arroche ni ne peine ?
L’échec. L’absolu. Lorsque je suis rentrée du marché hier matin, en enfonçant la clé dans la porte, j’ai pensé que je n’étais plus obligée d’avoir des relations sociales, que je ne le désirais plus. Cette liberté m’a étonnée.
 
Je suis appelée de façon irréversible à un autre endroit de moi-même, un espace nouveau qui m’est inconnu et dont je ne devine rien sinon qu’il relève de mon âme. Comment pourrais-je nommer autrement cet appel si profond ?
« L’intelligence est cette fraction de seconde qui tente de s’éliminer elle-même. » Je relis la phrase dans mon carnet de notes. Je ne connais pas l’auteur, mais mon être reconnaît entièrement cette phrase, sa cause et ses conséquences. Je n’y ai pas encore tout à fait accès. Et cela me déchire.
Si nous créons notre réalité, alors ce que nous voyons se manifeste toujours une fraction de seconde après que nous l’avons créée. Cela suppose que nous ne voyons jamais le réel. Seulement ce qui vient de se produire. Cet écart entre notre vérité et sa manifestation est-il le fossé du temps ? Si intolérable que nous le compensons par le rêve ? À la fin de la vie qu’est-ce qui brûle dans la mort sinon tous ces rêves dont nous n’avons pas réussi à nous éveiller ?
Maintenant, je suis fatiguée et je pense à cette phrase que mon père ne m’a pas murmuré avant de mourir : « Il se pourrait que la vérité fût triste. »
Écrire des romans sans renoncer à la poésie, écrire de la poésie en ayant l’humilité de se pencher sur le roman. C’est ce que Yazuki voulait. J’écris de la poésie maintenant. J’écris Le Poème perdu qu’il aurait voulu écrire. Nous venons tous de ce poème perdu, nous venons tous de la perte ; seule la poésie peut nous sauver parce que la poésie est le visage linguistique de Dieu.
Je pense que par ma vie je prouverai ce que mes livres disent, que la fiction de ma vie en sera une démonstration implacable. Et dans le même mouvement, j’ai envie de rire car tout cela me semble le fruit d’un orgueil dérisoire. Je pense au Poème perdu que je voudrais avoir la force de finir et qui me soutient comme une roche-mère. Je saisis le manuscrit et je lis tout haut dans la nuit :
« Nous sommes déjà dans le temps où tout est accompli
« Et rien n’a eu lieu
« Dans le temps étendu jusqu’au bord de l’île
« Où le verbe est la cinquième saison du langage »
 
Maintenant je crois que le silence est la cinquième saison du langage.
Je pense à cette phrase que m’a écrite mon ami, l’écrivain Baudoin de Bodinat, et qui est absolument vraie. « Cette sorte d’intensité à exister toujours dans le “maintenant” n’est accessible qu’à des femmes, peut-être en raison que par conformation physique/physiologique elles ne sont pas comme les hommes entièrement fermées sur elles-mêmes, prises dans un corps étanche, mais au contraire. »
Au contraire, oui. Et moi j’aimerais enfin être étanche.
 
Avons-nous tous, à un moment donné reconnu en nous-même, équarri et pendu au croc du temps, l’un de ces effondrements par lesquels nous avons été détruits, nous laissant anéantis et vivants, essayant cependant d’avancer comme si de rien n’était, comme si nous n’étions pas écorchés et ouverts, avec nos sourires épuisés qui ne trompent plus personne ? À un certain moment, ne savons-nous pas tous exactement ce qu’il en est et de quoi il retourne, et sont-ils si peu nombreux ceux qui décident d’emprunter le pont, non pas seulement pour atteindre l’autre rive, mais pour regarder le fleuve de face ?
Je veux croire qu’il y en a, des vies comme ça, des vies de nuit qui portent leur lumière et leur mémoire et qui s’avancent pourtant comme de pauvres bateaux avec leur maigre lanterne dans la tempête du chaos et des souvenirs, mais qui par leur espérance allument des soleils magnifiques. C’est ce que je veux. En dépit de tout. Allumer des soleils. C’est ce qui m’a toujours portée et maintenant il faut que je quitte la vieille Europe pour aller à Kyoto, pour rencontrer le vieux Japon qui est peut-être mon pays.
L’écrivain Mishima auprès de qui un journaliste s’étonnait, en 1968, des meubles occidentaux décorant l’intérieur de sa maison, lui répondit : « Ici, seul l’invisible est japonais. » Je cherche l’invisible.
En attendant de partir, je ne peux rien faire d’autre qu’écrire le roman du poète Yazuki, je ne peux rien faire d’autre qu’imaginer cet amour que je cherche – Yazuki, Haru – tandis qu’il y a tous ces livres qui passent dans l’air sans s’accomplir, comme les âmes dans le ventre des femmes et qui avortent. Ce roman racontant un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible passera-t-il lui aussi ? Peut-être que, comme ma quête, il ne s’achèvera jamais. Mais je n’ai pas renoncé.

Yazuki sait que le langage ne viendra jamais à bout du mystère ni ne saura d’aucune manière in fine lui en dévoiler la substance, il le sait mais il est ce désir de langage, ce désir de dire jusqu’à épuiser le dire, l’épuiser jusqu’au silence, de la même façon qu’il est ce désir d’aimer Haru jusqu’à épuiser l’amour.
Ce que Haru désire c’est cette façon dont la langue se donne à Yazuki depuis toujours. Ce que Haru veut en lui, c’est la passion sexuelle qu’il entretient avec la langue. Ce que Haru admire en lui, c’est ce qu’elle a vu tout de suite : qu’il n’est pas un intellectuel, qu’il ne le sera jamais, mais qu’il pénètre la langue comme une femme, qu’il la couvre et la féconde, s’abandonne à elle comme elle ne l’a jamais vu s’abandonner en elle. Ce que Haru veut de Yazuki c’est ce qu’il ne peut donner, cette intimité qu’il a avec la langue et qu’aucun être, dans aucune situation, ne peut égaler. Là où pour chacun la langue est l’espace du risque et de la peur, elle est pour lui le lieu d’une sécurité absolue.
Yazuki ne comprend pas l’origine d’un tel privilège, il n’en connaît ni les raisons ni les conséquences, mais il le constate, chaque année davantage, la langue est devenue pour lui le souffle même de sa respiration la plus intime. Il touche là à l’extrême bonheur d’être en vie. Un espace illimité et merveilleusement vivant. Dans la langue, malgré lui, avec elle, il éprouve le bon et le beau.
Il ne veut rien préserver de lui-même. Il est prêt à tout donner.
Yazuki désire Haru et Haru désire sa langue. Et ils veulent chacun ce qu’ils ne peuvent posséder. Nous ne sommes le but de personne. Et personne n’est notre but. Plus nous nous enfonçons dans le chemin qui conduit à la conscience, plus ses contours s’effacent. Yazuki n’est pas le but de Haru et Haru n’est pas le but de Yazuki. Yazuki connaît son but, mais quel est son chemin ? Haru est son chemin car l’autre est toujours le chemin.
 
Haru. Son corps d’algue. Haru. Cette trouée qui appelle la vérité. C’est cela que les hommes aiment chez les femmes, lui dit Yazuki, quand elles se penchent vers l’avant et qu’ils observent leurs fesses de dos, ce territoire malléable où les hommes s’enfoncent jusqu’à se perdre… Il lui révèle que la substance est un rêve messianique qu’ils poursuivent dans leurs chairs, et qu’ils n’osent pas même se le raconter entre eux. Il aime son empreinte marine. Son corps sur le futon, cette marée…
Haru est cette femme dans laquelle il peut se perdre sans limite comme dans une nuit laiteuse. Plus il connaît Haru, plus il la découvre, moins il lui est possible d’en cerner les contours. Il ne trouve aucun modèle, aucune aspérité connue lui permettant de la définir, aucune clôture en elle, aucun mur.
La connaître, c’est avant tout désapprendre. Se défaire de ce qu’il a toujours su sur les femmes, les hommes, soi, les relations entre eux. À tel point qu’en présence de Haru, il a l’étrange impression de rencontrer une espèce inconnue. Aucune femme ne passe aussi vite d’un ton à un autre, d’un visage à un autre, ne se déplace avec l’intensité de cette beauté élastique et vitale qu’il désire sans cesse plier et coucher.
Il ne l’a pas reconnue tout de suite lorsqu’elle est arrivée pour une retraite au temple. Il vivait là, loin du monde, depuis bientôt deux ans. Tantôt au temple, tantôt retiré plus encore, dans la maison du cerf. Mais à partir du moment où il l’a vue, il n’a plus quitté le temple. Pas seulement pour l’y rencontrer, mais puiser de la force à fréquenter les moines. La stupeur claire d’un poisson remis soudain dans l’eau, c’est ce qu’il a éprouvé lorsqu’il l’a découverte, un matin, assise dans la salle de méditation. La force des moines, c’est ce qu’il lui faut pour faire face à son trouble.
— Le nirvana, a demandé Haru ce matin-là, qu’est-ce que le nirvana ?
— C’est un jardin secret où les animaux sont paisibles, a répondu le maître.
Un silence soyeux a inondé la pièce.
Il gardait toujours en lui cette très belle image d’elle qui revenait mouillée par l’orage. Sous le porche du temple, elle s’était arrêtée un instant, les cheveux collés par la pluie, sa robe à fleurs dessinant les lignes de son corps si vivant, et, levant soudain les yeux vers lui, elle avait lancé en riant : « Je suis mouillée. »
Yazuki avait toujours rêvé d’épouser quelque chose de « plus grand » qu’une femme. Il s’était tenu prêt à accepter le silence et la solitude que cela suppose, mais il y avait Haru maintenant, et elle était là, devant lui, chaque jour.

Dieu se réveillera-t-il un jour de sa sieste ou le rêve du monde se poursuivra-t-il aussi longtemps que son sommeil ?
Je suis une pivoine, je suis entrée dans le rêve, il y a des années, dans le rêve de mon nom, une pivoine aux pétales défaits qui a cherché Yazuki toute sa vie, cherché la vérité. Car la poésie est liée à la vérité. Elle est parfaitement réelle. Elle est ce point de pureté du réel qui, lorsqu’on le perçoit, fait de nous des êtres humains incarnés et vivants, manifestations du divin, spiritualisant la matière. Notre tâche d’homme, je ne cesse de le répéter : déplier l’absolu en nous.
J’aime Yazuki autant que Yazuki aime la poésie. J’aime qu’il l’aime à ce point. Je reconnais en lui l’esprit quantique. Celui que je cherche. Qui circule à travers le temps par le verbe et les rêves, dans l’invisible, pour élargir la communauté de conscience. Je voudrais, de la possession, me défaire.
Je commence à percevoir ce que Yazuki a tant cherché à démontrer sur le temps : que certaines rencontres le trouent et l’annulent. C’est cette rencontre que je devine et désire. Depuis toujours. C’est celle de Yazuki et de Haru.
Une métamorphose a lieu en moi. J’ai modifié ma façon de plier mes pulls, de ranger mes chaussures, je me suis fait couper les cheveux, mes longs cheveux mouillés ne serpentent plus entre mes seins comme le pinceau d’une mystérieuse calligraphie… Tous ces détails me renseignent de façon certaine sur cette métamorphose qui est en train d’avoir lieu dans les profondeurs.
J’ai la sensation d’une surprise que me prépare l’Univers. Comme si j’étais dans une sorte de coma dont j’allais me réveiller incessamment.
 
Alors, il y a ce jour de février où Kuniko m’écrit. Elle m’écrit que la chambre à Tokyo sera libre du 23 au 24 mars et elle ajoute : Enfin, j’ai trouvé un poète Yazuki. Yazuki Takao. Il est né en 1970. Il a publié en 2007 un livre de poèmes dont le titre est Rakujitsu, Kujitsu (cela signifie « Jours de joie, jours de peine »,) dans lequel il a calligraphié ses poèmes. Vous trouverez, joint à mon envoi, un document sur son livre.
Je vous souhaite un excellent début de semaine.
Kuniko
PS : Je vous prie de m’appeler Kuniko, c’est mon prénom.
 
Mais si Yazuki existe réellement, de qui suis-je le rêve ? Et comment pourrai-je jamais clore ce livre ? Comment pourrai-je avoir cette force de m’incliner devant le mystère du réel ? Avoir cette humilité-là au moins une fois ? Pourrai-je tomber les armes ? Être sans écrire ? Ne rien faire de la vie, n’en fabriquer aucune littérature ? L’existence de Yazuki me rabat dans ma solitude et m’agenouille. C’est un intenable qui m’affole. Comment pourrai-je supporter de ne pas écrire le roman de Yazuki quand Yazuki, à chaque instant, de sa poésie, me déborde ? Si le silence est l’accomplissement de la littérature, l’existence de Yazuki me tait pour la première fois. Dans ce silence, dans ce non-écrire du roman de Yazuki, Dieu passe enveloppé d’un manteau.
C’est une chose de savoir que la vie est divine, c’en est une autre d’en avoir la preuve. L’existence de Yazuki est la preuve. La preuve d’une chose que nous savons tous et que nous refusons la plupart du temps de nous rappeler : qu’il existe une réalité plus vaste que celle dans laquelle nous vivons, dont la littérature, seule, a pouvoir de nous faire souvenir sans nous faire défaillir.
Depuis 2003, depuis le jour où j’ai donné un nom au poète en moi-même, depuis que j’ai nommé Yazuki dans le journal d’informations vraies, depuis que j’ai recouvert ma honte originelle d’une calligraphie d’Asie, j’aime Yazuki, je vis avec Yazuki, je dors avec Yazuki, j’écris avec Yazuki, je rêve avec Yazuki, j’ai vu tous ses visages et toutes ses vies, je me suis souvenue de son amour, je connais le grain de sa peau, la douceur de son regard, les coudes usés de ses chandails, le dessin précis de sa bouche, et les taches d’encre violette qui fuient de son stylo, j’éprouve son style et sa conscience quand seuls à notre table nous nous retirons, quand seuls à notre table, assis dans un coin de la pièce immense où se déroule le monde nous nous absentons pour mieux l’interpréter, quand seuls à notre table, isolés, presque sourds et aveugles nous sommes davantage ensemble qu’avec n’importe qui, et que, silencieux et misanthropes, nous aimons autrui plus que quiconque, partageant cette solitude irrévocable si singulière et si heureuse de qui habite son propre rêve, notre rêve, cette joie que nous éprouvons à être ensemble lui et moi, seuls avec la poésie, heureux de découvrir les vies que nous avons vécues en d’autres siècles, heureux d’apprendre quel maître nous fûmes l’un pour l’autre dans le jadis des autrefois perdus, heureux d’être à ce point présents au monde que nous nous en trouvons définitivement absents. Je le connais et l’aime de tout ce que je partage avec lui et qui ne se partage, dans ma vie, avec personne d’autre.
 
Mais le 14 février, il y a les mots de Kuniko et je comprends qu’il est en train de m’arriver quelque chose, pour la première fois de ma vie, sans doute, quelque chose d’entièrement vrai.
Ce n’est pas seulement l’existence de Yazuki, mais le dévoilement d’une vérité plus vaste : je suis réellement en train d’en finir avec l’attente, de comprendre comment ça marche. Ma honte originelle dévoile son visage vrai, sa figure authentique, je suis réellement en train de décrypter une à une les lettres vraies de mon nom vrai, le mien, le vrai, oui.
« Je vous souhaite un excellent début de semaine. » Je relis la phrase de Kuniko. Je tremble parce que ce n’est pas une semaine qui commence, mais un livre entièrement nouveau : la vie hors du temps, la cinquième saison.
Je regarde les extraits du recueil de poésie publié en 2007 par Yazuki Takao, Rakujitsu Kujitsu, je répète les mots, Rakujitsu Kujitsu et j’aime immédiatement ces entités vivantes et noires qui courent sur les pages à la manière de petites bêtes frémissantes. Je réponds tout de suite au message de Kuniko, je n’attends plus désormais, puisque Yazuki existe, je n’attends plus pour toujours.
[image: image][image: image][image: image]Je suis très émue, Kuniko, en lisant votre message et vous faites de mon début de semaine un véritable printemps. Qu’il existe un poète du nom de Yazuki est, en soi, une sorte de miracle.
Je n’ai que mes pauvres mots pour dire l’immensité de ce qui a lieu en moi. Je n’ai pas encore atteint l’autre rive. De cela je suis sûre. Je n’ai pas encore vu l’autre côté de mon nom, j’ignore combien il me reste de chemin à parcourir, mais je suis en mouvement.
Et alors, le rythme du vivant s’accélère. Je cours au marché du village qui a lieu tous les vendredis matin. Dans ce village du sud de la France, il existe une Japonaise-qui-vend-des-sushis-faits-maison. Je ne sais rien d’elle. Elle n’est pas tout à fait réelle mais je suis sûre qu’elle existe puisque je mange ses sushis depuis plusieurs années. Je lui raconte, il faut qu’elle m’aide, je la paierai, il faut qu’elle traduise la lettre que je vais envoyer à l’éditeur japonais, la lettre, c’est important, qu’elle la traduise en japonais, je lui explique, et les extraits du recueil de poésie, qu’elle me les révèle en français, oui, bien sûr, je suis excitée, j’ai peur.
 
Madame, Monsieur,
Écrivain français, je n’écris ni ne parle le japonais mais j’ai fait traduire mon courrier.
En effet, je souhaite vivement entrer en contact avec l’un de vos auteurs : Yazuki Takao qui a publié un recueil de poésie en 2007 Jours de joie, jours de peine dans votre maison d’édition.
Je viens au mois de mars au Japon et j’aurais aimé, sinon rencontrer cet auteur, tout du moins échanger avec lui.
Si vous aviez une adresse où je pourrais lui écrire, je vous en serais vivement reconnaissante.
Est-il seulement vivant ? Où vit-il ?
Les mystères de la littérature étant ce qu’ils sont, il se trouve que j’ai imaginé l’existence d’un poète japonais il y a plus de dix ans, du nom de Yazuki – un nom venu de mon imagination qui a parcouru tous les livres que j’ai publiés depuis – et dont je m’aperçois, au moment de partir au Japon – où je ne suis jamais allée –, qu’il existe bel et bien.
Vous imaginez mon trouble et ma joie.
S’il était possible que la fiction rencontre la réalité, il me semble que je serais enseignée sur le pouvoir de la littérature.
 
Et quand je reçois la traduction de Shizuka – maintenant je sais le nom de la Japonaise-qui-vend-des-sushis-faits-maison – j’entre totalement dans le dessin de cette calligraphie qui est pour moi une manifestation graphique de la poésie que portent toutes les langues.
 
初めまして。私はフランス人の作家で Laurence Nobécourt (ロランス・ノベク－ル）という者です。
 
私は日本語を読むことも書くこともできないので、私の書いた文章を訳してもらいました。
 
実は、私は 2007 年にそちらの出版社から出版された《楽日 苦日》の著者である矢月多珂生さんと
 
コンタクトを取りたいのです。
3月に日本に行く予定があり、できましたらその時に矢月多珂生さんとお会いできればと思っています。
 
お会いできなくてもせめて何らかの方法でコンタクトがとりたいのです。
 
メ－ルアドレス、もしくは手紙を送れる住所を教えていただけたら幸いです。
 
なぜ矢月多珂生さんとお会いしたいと思ったのか・・・。それは文学の不思議ということでしょうか。
10年ほど前、私は想像上の人物として日本人の詩人『ＹＡＺＵＫＩ』という名を思いつきました。
それから私が出版した作品には、この想像上の人物がいつも登場しています。
 
日本へ行くことが決まり、好奇心から調べてみると、一度も行ったことのないこの国に私の想像上の人物　詩人『ＹＡＺＵＫＩ』が
 
本当に存在していることを知ったのです。この驚きと喜び想像していただけることと思います。
 
私は 3 月２日に日本に到着し、3月30日に帰国する予定です。
 
もしこの期間に、フィクションが現実と出会う（私の想像上の人物『ＹＡＺＵＫＩ』と本物の矢月）ことが実現できるのならば
 
私は更に文学の力を学ぶことができると確信しています。
 
この願いがかない、よいお返事がいただけることを期待しております。
 
お手数ですがよろしくお願いいたします。
 
追伸　私についての情報は、フランス語ですが、下記のアドレスからホ－ムペ－ジにアクセスできます。
 
Puis, je découvre la traduction des feuillets de Yazuki que Kuniko m’a transmis, « Jours de joie, jours de peine », Rakujitsu Kujitsu, j’aime le titre, dans la cuisine-salle-à-manger de Shizuka, j’écoute, ou plutôt non, je bois les phrases qui, mot à mot, me déverse dans le crâne la substance de mon rêve, tandis qu’une petite fille et un jeune garçon japonais passent et repassent dans leurs jeux près de nous comme les deux fantaisies du même songe.
 
楽日　苦日
Jours de joie, jours de peine
 
幸せは苦労の結晶　希望は人生の根源
Le bonheur est venu des jours pénibles
L’espérance est la racine de la vie
 
勝って得るものがあれば負けて学ぶこともいっぱいあるんだな人生には
Tu gagnes quelque chose avec la perte
On apprend beaucoup de la vie
 
毎日反省　毎日感謝
Tous les jours réfléchir, regarder ce que tu as fait
Tous les jours dire merci
 
無理をしなくていいんだよ
独りで我慢しなくてもいいんだよ
誰にでも限界があるんだからね
Inutile de te forcer
Inutile de te retenir
Chacun ses limites.
 
便利になればなるほど
不満は増えるんだな
À mesure que le monde devient commode
Les mécontentements augmentent
 
自分にないもの
自分が持ってないものがあれば
苦労なんかしないんだがな
Si je n’avais rien
Ne possédais rien
Je n’aurais pas de peine
 
たった一本の木から生まれる
花や実は
数えきれないんだな
Fleurs et fruits nés d’un arbre sont innombrables
 
人生
受難
受福
La vie, l’épreuve, la béatitude.
 
しかくい部屋にある
しかくい机の上の
しかくい紙の前で
うん　うんと
唸っている
自分が一番しかくい
Dans une chambre carrée
Sur un bureau carré
Devant un papier carré
Poussant des gémissements de douleur
Je suis le carré
 
ための力を
たくわえているんだ
紫陽花には紫陽花にしか
分からない苦しみを耐え忍び
紫陽花らしく
生きているんだ
Reprendre des forces.
Après avoir supporté la douleur,
Les hortensias fleurissent de nouveau
 
執着と
煩悩は
生まれもつもの
やっかいなもの
Attaches et passions
Nous avons ça dans le sang
C’est ennuyeux
 
過ぎたことでくよくよするな
先のことであれこれ悩むな
Ne t’inquiète pas de ce qui s’est passé
Ne te soucie pas de ce qui t’attend
 
			


De retour à la maison, je ne sais plus ce qui m’arrive. J’éprouve une sorte d’angoisse. Puissante est la peur. Car je comprends à quel point le monde a cessé, pour moi, de représenter une quelconque forme d’avenir. Je n’y crois plus. J’en mesure les conséquences. Étrangement, je suis à terre. Je le vois dans le regard de ceux que je croise. Je vois qu’ils ne m’ont jamais vue ainsi. Jamais nue comme ça avec ma carapace d’orgueil en morceaux, jamais aussi abandonnée à ce qui est, ayant cessé de lutter, et retournant ainsi à l’humilité de la terre.
 
Cette nuit-là, je rêve de Yazuki retiré en pleine montagne, au milieu des temples de Koyasan, c’est le nom, en train de bavarder avec Haru. Yazuki qui voudrait peut-être devenir poète et saint, car il ne sait pas encore que c’est là une seule et même chose. Assis sur un vieux tatami, il fume une petite pipe d’où se dégage une fumée noire. Avec quelle ardeur et quel sérieux l’écoute la jeune femme dont le corps dit déjà toute sa lumière. Le jour est en train de se lever sur Koyasan. Yazuki passe sa main sur son crâne avec douceur. Ses yeux se posent sur Haru avec une tendresse étrange. Une tendresse neutre qui me semble pleine d’un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible. Il parle bas et se tait souvent de longues minutes pendant lesquelles il boit un peu de thé sencha midori. Et ce sont encore de longues minutes qui s’écoulent avant qu’il ne parle de nouveau. Que cherche Yazuki, en cherchant la vérité à ce point, sinon à troubler l’eau de la vérité pour ne pas avoir à la découvrir dans toute sa transparence ?
— Rentre chez toi ! dit soudain Yazuki à Haru, car il n’y a rien que l’on puisse dire d’autre à celui qui cherche. Ne pas chercher est la voie. Et chercher jusqu’à la déraison est le minimum que l’on puisse exiger pour en franchir le seuil. Ta recherche est une illusion, et pourtant, il n’y a rien de plus réel que ta quête. Il faut accomplir un chemin vertigineux pour atteindre le point de départ. Ce n’est pas une folie. C’est ce qui est. C’est simple et massif. Au-delà d’un certain point, il n’y a de possibilité d’avancer que dans le retour. D’une certaine manière, tu ne devras jamais t’arrêter de chercher, ne jamais te lasser, et tu devras, toute affaire cessante, cesser de chercher. On ne peut pas dire cela entièrement. Si tu désires vraiment ce dont je parle, tu auras besoin des mystères qui se cachent dans ma parole. Il n’y a rien, Haru, rien. C’est cela, le vrai secret, rien est tout. C’est la chose la plus grave et la plus légère qui soit ; la plus sérieuse de toute la vie. Mais il ne sert à rien de deviser sur le mystère de la quête, à force de la dépecer tu finiras par la tuer. Chaque caillou sur la route, même le plus petit, est indispensable et profondément inutile. Est-ce que tu peux approcher cela ?
— Je le comprends Yazuki, mais cela agite quelque chose en moi qui ne se pourrait calmer qu’en vous ayant battu à mort.
— C’est bon signe Haru, tu porteras la quiétude au cœur. Lorsque nous mourrons, toute notre énergie positive participe de l’avancée du projet cosmique. Et l’énergie négative retourne à la masse de ce qui doit être transformé, à l’inconscient de l’Univers, pour être de nouveau représentée, distillée et modifiée dans le creuset alchimique qu’est l’homme. Jusqu’à ce que, entièrement transformée, l’énergie puisse muter et ouvrir à un autre champ de conscience. Nous sommes l’athanor, le creuset dans lequel se distille la conscience. Notre responsabilité dans l’Univers est une responsabilité d’alchimiste. C’est cela qu’il faut transformer : l’émotion en caractère.
 
Soudain, Yazuki se tait. Il boit son thé. Haru entend le cri d’une chouette que Yazuki ne semble pas percevoir. Il semble soudain perdu, ailleurs.
— On raconte que des êtres immenses de trois ou quatre mètres sont descendus sur Terre pour être utiles à l’humanité dans ce qui fut ce pays lorsqu’il était une civilisation chamanique, bien avant qu’il porte le nom de Japon. Ils étaient liés à l’Égypte ancienne et avaient de très grandes oreilles. Peux-tu croire cela ?
— Vous le dites.
— Crois-le. Les poissons meurent en nageant et dorment les yeux ouverts, Haru, comme la plupart des hommes. Ils dorment tous les yeux ouverts. Seule la carpe s’immobilise avant de mourir. Sois comme la carpe, Haru, consciente !
 
L’image d’une carpe énorme en train de mourir immobile m’a réveillée d’un seul coup. L’aube est presque là. À travers la fenêtre, la silhouette du micocoulier se dresse, immense et accueillante. Je me lève en silence pour ne pas perturber la maison. Je veux vérifier. Koyasan. Quel lieu est-ce exactement ? Où est-il ? Je veux savoir si mon rêve est réel.
En ouvrant l’ordinateur, je découvre que Kuniko a laissé un message pendant la nuit. Le jour de Kuniko qui était ma nuit à moi. Je vais le lire mais je veux d’abord vérifier.
Koyasan.
« Le mont Koya est une montagne de la préfecture de Wakayama, au sud d’Ōsaka qui a donné son nom à un complexe de cent dix-sept temples bouddhiques. Sans doute le plus mystique des monts sacrés du Japon, Koyasan ne se décrit pas mais se vit. »
Maintenant je suis calme et j’ai peur. Yazuki s’adresserait-il ainsi à Haru pour se défendre de l’amour qu’il sent monter en lui à son égard ? Il faut que je me souvienne de tout. De toutes mes vies, de mon éveil passé et à venir, il faut que je me réveille, que je sorte du rêve, que je comprime le fossé du temps, que je trouve la porte. Je lirai le message de Kuniko dans une seconde, mais il faut que je note d’abord les paroles de Yazuki qui courent dans mon esprit comme une onde impossible à arrêter, bénéfique et lumineuse, une vibration vivante que je reconnais comme si je l’avais toujours connue. J’écris :
Au moment de mourir, tous les repères disparaissent. C’est une chose dont il faut prendre habitude. Il faut apprendre à se tenir dans l’obscurité la plus complète, seul, et pourtant paisible. Écrire, vivre, c’est apprendre à mourir. La poésie est une voie spirituelle. Il n’est pas étonnant que tu la cherches. Mais ne te méprends pas, le travail divin est le plus dur de tous. C’est une lutte. Il n’y a pas d’art du combat en occident. L’art est Occidental, mais l’art du combat est asiatique. Les deux cherchent la même chose : le divin, la poésie, l’essence de la vie. Les deux servent quelque chose qui est au-delà de la simple survie de l’homme. C’est la part humaine de l’Orient et de l’Occident. Tu verras Haru, un jour les yogis n’iront plus dans les grottes, et Koyasan sera alors une grotte pour le monde.
 
Le jour est tout à fait levé et maintenant je vois Koyasan, je veux aller à Koyasan, j’irai à Koyasan, vite je dois écrire à Kuniko mon ange japonais, lui demander comment aller à Koyasan. Où dormir, où manger à Koyasan ? Et alors je lis le message de Kuniko. C’est presque la fin du mois de février, je pars dans quelques jours et Kuniko m’a écrit dans la nuit :
Je dois aller à un symposium dans quelques minutes, je suis très chargée ce week-end, je n’ai pas le temps de vous raconter tout mais je vous envoie quelques notes.
ELLE m’a appelé hier soir, enfin. J’ai découvert que Yazuki Takao est une femme.
Elle parlait doucement au téléphone.
Elle est tombée malade juste après la publication de son livre, en 2007. Dépression. C’est grave, a-t-elle dit. Votre lettre lui a été une surprise. Mais j’ai l’impression que cela lui a fait plaisir en même temps. Puisque son accent est de la région du Kansai, je lui ai proposé de vous rencontrer, alors que vous y serez.
Elle a dit non en raison de l’état de sa maladie. Mais elle veut vous écrire. Elle va faire une lettre qu’elle me demande de traduire en français.
J’ai promis la traduction. Je recevrai sa lettre la semaine prochaine.
Je n’ai pas l’adresse chez elle, ni le numéro de téléphone. Mais j’ai constaté l’existence physique de votre Yazuki.
À très bientôt.
Kuniko
 
J’ai basculé sur mon lit et le fracas d’un grand rire m’a traversée. J’ai ri trois minutes entières. C’est très long. J’ai ri parce que j’ai cessé d’être seule.
L’Univers m’a reconnue à cet endroit de moi-même le plus singulier et le plus profond – la littérature – pour m’enseigner du mystère. L’Univers m’a reconnue dans ce qui fait le sens le plus haut et le plus profond de mon existence.
La vie enseigne chacun selon sa singularité propre.
C’est à travers une histoire de littérature qu’il me fallait comprendre que tout est fiction. L’Univers m’offre une histoire plus merveilleuse que tous les romans que j’ai écrits et écrirai jamais. Le cadeau de l’existence de Yazuki comme une femme est plus qu’un cadeau. C’est un signe, un hiéroglyphe, une reconnaissance, le visage d’une prophétie qui s’accomplit. Oui, il m’arrive réellement quelque chose de vrai. C’est la première chose vraie de toute ma vie. Tout le reste n’était que chimères pour arriver jusque-là.
Je n’étais pas encore assez déçue par le monde, j’en espérais toujours quelque chose. Tant que cela perdurait, ce que je cherchais ne pouvait se produire. C’est ce à quoi sert l’expérience, l’humilité de l’expérience. Il ne faut pas lutter, il faut s’abandonner. Car l’expérience a tout son temps. Nous seuls sommes pressés. L’expérience, elle, a l’éternité. L’épisode psychotique que j’ai connu pendant l’hiver 2007 après mon déménagement dans le sud de la France était une sortie du rêve. Comme une sorte d’éveil inversé qui est l’espace de la folie, soit l’abominable façon de rencontrer le réel. Une façon d’entrer dans la vérité, mais par la porte obscure. Le fou et le sage y séjournent comme en leur demeure véritable. Pour l’un c’est un enfer, pour l’autre un paradis. La dépression de Yazuki Takao depuis 2007, depuis la publication de son livre, est la manifestation de la dépression dans laquelle je ne suis pas entrée moi ; mon épisode psychotique me sortant, au contraire, de façon presque surnaturelle de toute forme de mélancolie. Maintenant, je comprends pourquoi. À des milliers de kilomètres, Yazuki Takao a absorbé ma dépression.
 
Avant de partir pour le Japon, je joue avec mon fils à celui qui aurait des pouvoirs. Je lui dis :
— On dirait que tu posséderais le plus grand de tous.
— Oui, répond-il, le plus grand.
— C’est lequel ? je lui demande.
— Le silence.
Sa réponse me fait peur.

Je me suis endormie dans l’avion et c’est encore un autre livre qui commence, un livre d’hiver écrit au printemps, dans l’invisible des vies qui nous traversent, un livre qui raconte le réel qu’on n’attendait pas et qui soudain est là depuis toujours.
Je rêve de Yazuki et de Haru ; je rêve de Takao, cette femme qui a absorbé ma nuit et dont je ne suis peut-être qu’un songe obscur, je cherche mon Yazuki dans les couloirs de l’Astral, et en atterrissant à Tokyo, je découvre cet univers incompréhensible d’autoroutes et d’échangeurs dans lequel le monde fait semblant d’exister. Je vois que les trains à grande vitesse Shinkansen sont des bélugas ultra rapides, et que mon premier défi est de monter dans le bon béluga pour Kyoto après vingt heures d’avion. L’épuisement où je me tiens adoucit tous mes contours et même le vieux chauffeur de taxi grincheux à Kyoto station ne m’affecte pas.
 
Je m’aperçois en arrivant dans cette maison japonaise des années vingt que j’ai louée à Yamashinaku au sud-est de Kyoto, qu’il s’agit précisément de la demeure dont j’ai besoin pour mon livre : ancienne, grande, impossible à chauffer, désuète et japonaise jusque dans l’usure de ses savates alignées devant la porte coulissante en papier ; c’est à partir de cette maison que je pourrais écrire l’amour de Haru et de Yazuki, la façon dont ils ont choisi ce lieu, pourquoi ils l’ont aimé, je pourrais l’écrire, oui.
Il y fait un froid glacial. Sur la gauche, en entrant, une bibliothèque remplie de livres. À droite, ce qui va devenir ma chambre, et, face à moi, un long couloir où donnent l’essentiel des pièces de la maison dont la salle de bains et la cuisine. Le couloir bifurque vers un salon de tatamis d’où l’on peut voir naître les lumières sur Kyoto, au petit matin, par-dessus le jardin.
 
Le lendemain, après dix-sept heures de sommeil, j’entre dans l’outre-temps. Je n’éprouve aucune émotion. Excepté dans l’enceinte de Konchiin. J’ai découvert ce temple par hasard en descendant après la station de métro Keage à plusieurs centaines de mètres de la maison. Le jardin zen éblouissant d’humilité et de beauté avec son roc au milieu des graviers blancs, cette nudité si nue m’a mis les larmes aux yeux.
Cette beauté-là de Konchiin c’est aussi celle d’être tombée dessus par hasard, – il n’est pas dans les guides – à l’instinct, et d’avoir découvert seule, entièrement seule dans le temple, pour la première fois un jardin zen aussi beau. Aussi beau et aussi seule. Une merveille. Au point de deviner, en le quittant, que je reviendrai avant mon départ dans cet espace où la grâce a eu lieu qui ne se reproduira jamais plus à ce point. La végétation me plaît beaucoup. Elle me touche. Comme si c’était les arbres ici qui portaient le mystère.
 
Sur le chemin de la Philosophie, à l’Est, je m’arrête dans un café où passe un disque de chansons françaises inattendues, démodées. Un pasteur japonais m’adresse la parole et me raconte ses souvenirs de France. Il pense avoir commandé de la bière, alors que ce sont des coupes de champagne que le bistrotier alsacien lui apporte. Il trouve que la bière française est délicieuse. À la fin de la soirée, il n’a pas assez d’argent pour payer toutes ses consommations. Il laisse sa montre en or.
Il rit de bon cœur en achevant son histoire.
 
Très vite je sais que j’ai déjà été Japonaise. En marchant dans les rues, seule, mon âme sait qu’elle a connu l’amour, a séjourné dans son vivant jardin. Dans une autre alvéole de temps je me suis enfoncée ici dans un bonheur profond. Cela m’est une simple évidence.
Est-ce que le monde saura un jour publiquement que nous vivons des milliers de vies ?
 
5 mars
Bonjour,
Bienvenue au Japon !
Cela me fait un grand plaisir que vous soyez proche de moi.
J’ai eu la lettre de Yazuki cet après-midi. Elle a été égarée pendant trois jours dans l’établissement, hélas !
Je l’ai traduite rapidement pour que vous puissiez comprendre ce qu’elle a écrit.
Je vous joins également une copie de la lettre originale. Ce n’est pas très lisible car elle a écrit au crayon, mais vous pouvez voir les mots de la dernière ligne en français : « Bonne journée. »
Pour information : Yazuki Takao est un pseudonyme. Son vrai nom est : Takako NISHINO (西野たかこ)
Kuniko.
 
Yazuki. Un pseudonyme !
Le pseudonyme d’une femme japonaise qui écrit de la poésie sous le nom de Yazuki.
En 2003, j’ai choisi Yazuki comme étant le pseudonyme d’une femme française qui écrirait de la poésie sous le nom de Yazuki.
Je regarde par la fenêtre de ma chambre. Il a plu. Les branches humides de l’érable japonais dévoilent quelque chose de l’arbre d’une nudité déchirante. L’eau du bassin est opaque.
Je reste longtemps le front appuyé contre la vitre les yeux fixés sur le jardin mouillé. Peut-être que je suis triste, je ne sais plus. Peut-être que je vais me remettre à fumer. Je commence à percevoir le neutre. Il fait très froid. Finalement, je suis bien une pivoine, une pivoine aux pétales défaits, non pas une orchidée. Dans la perte de Yazuki, je suis augmentée d’une délivrance : celle d’écrire et de signer ma poésie de mon nom véritable. Je suis contrainte à dépasser ma honte.
Je perds Yazuki, je perds Haru et que suis-je en train de gagner ? Quel est ce sol sur lequel je m’avance ? En se dévoilant, l’existence de Takako Nishino approfondit le mystère de Yazuki.
 
Chère Laurence Nobécourt,
Votre séjour sera commencé lorsque vous recevrez cette lettre.
En mars, c’est juste le début du printemps et il fait encore un peu froid.
Je souhaite que votre séjour au Japon vous apporte un souvenir merveilleux.
Je comprends très bien votre étonnement d’apprendre que le personnage dans votre imagination existe réellement. Je pense que c’est tout à fait normal et j’ai des raisons pour cela.
Je suis en traitement, j’ai une dépression depuis six ans. J’ai voulu me guérir le plus vite possible et je suis allée aux temples où j’ai prié. C’est à ce moment-là que je me suis intéressée au spirituel.
J’ai découvert un livre sur la force de pensée, j’ai découvert que si l’on pense intensément longtemps, cela deviendra réel. Après avoir lu ce livre, je me suis rappelé avoir eu déjà beaucoup d’expériences de ce genre.
Quand j’étais enfant, je désirais une chose à Noël. Mais nous n’étions pas riches dans ma famille. Je savais que cela ne serait pas possible pour mes parents. J’ai envoyé mes vœux à l’étoile, et alors, finalement ils ont été exaucés.
Je m’excuse de ne pas vous voir parce que je dois me soigner en priorité. Mais ne vous inquiétez pas de ma maladie. N’importe qui devra vivre un jour cette expérience où l’on ne peut plus rien faire. Pour moi, ça m’est arrivé un peu plus tôt.
Je vous écris en entendant un rossignol du Japon qui s’appelle Uguïsu en japonais, autrement dit l’oiseau qui annonce la venue du printemps.
J’espère que vous jouissez pleinement du printemps de notre pays.
Je ne peux pas vous voir directement mais je  vous souhaite de tout mon cœur la bienvenue.
Bonne journée.
 
Je suis partie pour le Pavillon d’argent. Tout est fermé. Et c’est déjà le retour dans la nuit qui tombe, à pas lents, vers la maison. Je sais désormais que je n’écrirai plus ce livre-là, le livre de Haru et de Yazuki, le livre de leur amour relevant d’un ordre supérieur indestructible, parce que Yazuki s’appelle Takako Nishino, que c’est une femme, et que j’ai désormais cessé d’attendre mon amour japonais, j’ai cessé d’attendre :
— Je voudrais te revoir.
Le réel a pulvérisé toutes les fictions de ma vie, je m’appelle Laurence Nobécourt, je suis née le 16 septembre 1968 cette fois-ci, je suis venue pour écrire dans cette vie et je le fais. Il y a des années une nonne bouddhiste me voyant en larmes m’avait regardée en disant : « Continuez de pleurer si vous avez envie de continuer de pleurer. »
Je n’avais pas compris sa phrase à l’époque, mais en avais perçu l’atmosphère essentielle et que la nonne connaissait quelque chose que j’ignorais.
Yazuki m’a réveillée. Et j’entends précisément le sens de la phrase même si je suis incapable de l’expliquer.
Maintenant, il faut aller au bout de ce que personne ne sait.
 
Chère Takako Nishino,
Je vous remercie d’avoir bien voulu me répondre.
D’une certaine manière, je n’ai pas été surprise par l’existence de Yazuki. Et finalement ne le suis pas non plus d’apprendre qu’il s’agit d’un pseudonyme.
Je ne suis pas surprise, je suis émerveillée.
Il y a six ans, en 2007, j’ai traversé un « épisode psychotique » comme le nomment les psychiatres de mon pays, dont je suis sortie par la spiritualité.
J’ai fait traduire les quelques pages de votre texte, que j’ai réussi à trouver sur internet, par une femme de mon village. Tout ce que vous évoquez a résonné en moi car ce sont là mes préoccupations et ma quête. J’ai donc décidé de traduire votre recueil en français.
Pourriez-vous me dire ce qui a présidé au choix de ce nom-là pour signer votre recueil, ce nom de Yazuki ? Que signifie-t-il pour vous ?
Vous êtes allée chercher la vérité. Et la vie vous le rendra. Vous guérirez. Je le souhaite profondément.
J’aimerais beaucoup vous rencontrer pour remercier la vie et bénir notre lien mystérieux.
Grâce à cela, j’ai compris quelque chose d’essentiel qui a créé en moi une sorte d’éveil. Oui, j’ai l’impression de me réveiller d’un très long rêve.
Je ne veux pas vous importuner. Je comprends très bien votre désir de tranquillité.
Je suis prête à venir vous saluer chez vous. Mais peut-être que ce n’est pas très important non plus…
Quelle que soit votre décision, sachez que je vous suis reconnaissante de m’avoir accueillie comme vous l’avez fait.
Vous êtes et vous resterez à jamais la porte qui aura révélé en moi un nouveau monde.
Puisse Uguïsu, avec le printemps, vous apporter la guérison.
Laurence.
 
Je me réveille parfois dans un entre-deux, un no man’s land sans repère d’aucune sorte, ni géographique, ni temporel, une sorte de voyage continu, comme une absence, un sommeil qui semble durer toujours. Presque une existence en soi. Ici, plus que partout ailleurs, la vie est un rêve. Encore un. Un de plus. Seule la littérature me semble réelle.
La poésie est le mât du monde.
Je me réveille, me rendors. Rien ne m’est plus nécessaire pour l’heure que ces temps entre vie et vie où, altérée par l’absence de rythme, je flotte entre les mondes.
Je pense : la littérature ne me contient plus.
Et j’entre dans cette vie comme dans la vie rêvée. Une vie après la vie ; à quoi doivent ressembler tous les récits de l’au-delà, et c’est encore moi. La sensation d’une mort certaine et si étrange, qui donne à tous les événements de la vie la transparence d’un songe.
Je ne souffre plus de l’affection ni de la désaffection des uns ou des autres. Est-ce une sorte d’indifférence ? Je ne le crois pas. Ce n’est qu’une ferveur plus grande, plus intense et plus hautement profonde que toutes celles que j’ai connues.
Lorsque certains après-midi, immobile dans le fauteuil, je regarde passer les nuages sans la nécessité du plus petit mouvement, ni la moindre émotion, seule m’accapare la volupté d’un sentiment immense. Je suis la vie. « La genèse réelle n’est pas au début, elle est à la fin. » Qui a écrit cela ?

Les couloirs du métro de Kyoto me font penser à ceux de Rome. Froids, vides, nus. Les Japonais dorment. Presque tous, au sens propre comme au sens figuré.
Mon Japon se tient dans l’invisible, non dans les Japonais dont l’histoire est perceptible comme une chape lourde et visqueuse. Ce qu’ils ont commis, ce qu’ils ont subi. Un mélange de culpabilité et de honte que leurs gestes faussement délicats ne peuvent masquer. Dans l’inconscient du peuple japonais survit une immense violence dont il ne sait que faire. Qui le déborde et qu’il nie comme il peut.
Vieilles femmes au dos courbé, aux petites jambes arquées qui traînent leurs pieds comme les deux boulets d’une histoire impossible à quitter. Hommes lourds et bruts qu’un regard mauvais hante sous leurs paupières.
Seule la très jeune fille japonaise porte son innocence. Les femmes plus âgées, les mères, dissimulent mal l’écœurement de leur toute-puissance. Elles cherchent en vain un maître sur qui elles puissent régner. Les hommes efféminés ou trop lourds n’y peuvent mais. Ils ont perdu le pouvoir il y a longtemps. Le foyer ne leur appartient pas. Ce sont des fils impuissants à devenir des hommes.
Le Japon meurt et ressuscite dans mon esprit. En meurt l’image. Ressuscite cet invisible que je portais déjà en moi avant d’y séjourner, dont je vérifie l’auguste grâce, une forme d’esprit qui n’appartient ici qu’aux arbres, aux maisons, aux temples et au thé. Tout le reste a disparu.
 
Je prends l’autobus pour rejoindre Arashiyama, le quartier huppé des boutiques anciennes près du pont, là où Kyoto a vu le jour sur les rives de la rivière large et basse. Je veux connaître la magie secrète de la bambouseraie près du temple Tenryu-ji.
J’avais rêvé que Yazuki y viendrait parfois à la tombée du jour parce que les arbres respirent autrement là-bas, qu’il y a toutes sortes d’esprits bienfaisants à la nuit et qu’il aimerait parler aux bambous comme à des proches.
J’avais rêvé qu’il y emmènerait Haru mais jamais la nuit. Qu’il préférait y être seul pour la nuit. Seul dans la bambouseraie. C’est une certaine qualité de silence, une certaine texture de l’air qu’il n’aurait voulu partager avec personne.
J’avais rêvé qu’après avoir aimé Haru puis l’avoir quittée pour retourner vivre à Koya dans la maison du cerf, Yazuki finirait par comprendre qu’il lui faudrait revenir à l’amour. J’avais rêvé que son corps le lui dirait. J’y pense en entrant dans la bambouseraie où règne une atmosphère étrange et fraîche. J’y pense tandis que les milliers de bambous me murmurent d’écrire le retour de Yazuki vers le monde, de l’écrire pour rien, simplement pour ne pas laisser ces deux-là séparés dans l’invisible entre les mondes, pour leur permettre de se rejoindre dans les pages de mon livre. Je ne peux pas laisser Yazuki seul dans la maison du cerf, ni Haru seule dans la maison de Kyoto. Non, je ne peux pas.
 
Et c’était venu petit à petit. De la honte de vieillir. Cela s’était passé à l’approche de l’hiver, alors qu’il allait fêter ses cinquante ans à Shikanoïé, dans la maison du cerf. Progressivement, un jour après l’autre, il s’était mis à voir son visage. À en remarquer l’usure, les rides, les poches sous les yeux.
Yazuki avait d’abord pensé à une dégradation de saison : l’hiver venant, le verre de whisky qu’il buvait quotidiennement pour se réchauffer ; le tabac brun qu’il fumait maintenant en place du blond. Il avait songé au manque de sommeil que l’écriture de son livre avait induit, imposant un nouveau rythme qui le tenait éveillé jusque tard dans la nuit contrairement aux années passées. Le livre, les nuits pauvres, autant de raisons dont l’usure soudaine de son visage aurait pu être le témoin. Puis il avait compris qu’il était en train de vieillir. Et il en avait éprouvé une honte souterraine. La culpabilité terrible de n’avoir pas su préserver son propre corps du naufrage.
Il avait toujours cru qu’il réussirait à se sauver de quelque chose. Il n’aurait pas su dire de quoi mais il tenait bon, il ne lâchait pas, il espérait encore, à bientôt cinquante ans, il n’avait renoncé à aucune de ses soifs, il se sentait toujours vivant, en alerte, vif, malgré la guerre, les séparations, le silence, la peine et les morts, quelque chose en lui tenait de son rêve. Il ne s’était laissé soumettre à aucune autorité, il n’avait pas collaboré, il avait gardé intacts son honneur et sa dignité, quel qu’en fût le prix, et de tout cela il tirait une forme de fierté. Et soudain, son corps venait lui rappeler avec une brutalité inattendue que tous ses efforts – cette rigueur et cette exigence qui avaient été les siennes – ne pourraient rien contre cela : vieillir. Que son naufrage serait total. Il était brusquement rendu à son humanité commune, à son impuissance et à sa banalité.
Il ne savait plus soudain qui il était, ce qu’il cherchait et quel était le sens de sa vie. Tous les combats que Yazuki avait menés, toutes ses luttes étaient réduits à d’infimes mouvements d’insectes sur la surface d’une mer infinie. Son existence, ses choix, lui semblaient n’avoir guère plus de poids que cela : les pattes d’une araignée d’eau dans la houle d’un océan dément.
Lui qui avait tant rêvé de se déprendre du monde, il comprenait que la vieillesse le ferait inévitablement pour lui, et qu’il avait été animé d’un orgueil inouï. Aucune issue ne se présentait plus. Il en était arrivé à ce point de l’existence où il ne lui servait même plus à rien de se détruire. Il n’y avait plus qu’un seul mouvement possible – le retournement – non plus aller vers mais s’enfoncer, indéfiniment s’enfoncer pour s’en sortir.
Dans l’après-midi du matin de sa découverte, il sortit. Et c’est lorsqu’il vit l’arbre que quelque chose en lui céda. Les feuilles du mûrier prises dans les premiers gels de l’hiver aussi précises, nettes et denses que des fils à soie, lui firent l’effet d’une révélation. Leur or commençait à brunir et, racornies, elles avaient été saisies à cet instant de leur vie, de la même façon que son regard l’avait découvert dans le miroir le matin même. Il sut qu’il n’arriverait réellement à rien de plus. Qu’il serait lui aussi emporté. Il éprouva alors une sorte d’amour qu’il ne se connaissait pas. Prendre soin, pensa-t-il. Rien ne lui venait de plus ample ni de plus extraordinaire. Et à travers cette évocation, il lui sembla que la vie ne pouvait guère posséder un but plus noble ni une dignité plus haute.
Il n’avait jamais prêté d’attention particulière à son corps ; ne s’était pas soucié de l’aimer, et aujourd’hui, il se sentait honteux. Cependant, il décelait tout ce que cette honte avait de bon pour lui, tout ce en quoi cette honte était porteuse de vie. Car c’était elle qui venait à bout de la lutte, c’était elle qui l’emmenait au plus profond et au plus noir, dans la chair-corps qui ne ment jamais. Or, il voulait regarder cela de face, c’est ce qu’il pensait, regarder vieillir de face, assumant sa honte qui faisait de lui, pour la première fois de sa vie peut-être, un homme de tendresse. Il ramassa une feuille de mûrier sur le sol et la rapporta à la cabane. Il la posa sur la table en bois et fit réchauffer le thé sur le poêle.
« Maintenant, pensa-t-il de nouveau, avec la même force qui lui était venue l’instant d’avant, prendre soin.
« Maintenant, redescendre dans la vallée pour prendre soin.
« Maintenant, sortir du silence, retourner dans le naufrage du monde, le grand saccage. »
Lorsqu’il commença à rassembler ses affaires il sentit qu’il allait se mettre à pleurer. Sa vie à Shikanoïé s’était déroulée avec la précision d’un métronome, et il avait pourtant eu la sensation d’habiter réellement l’imprévisible. Et voilà qu’il prenait le chemin du retour vers la vallée des hommes.
Il s’assit sur le bord du lit et prit sa tête entre ses mains.
— Maintenant, dit-il, maintenant… Et il s’effondra en larmes.
C’est parce que l’on a beaucoup perdu que l’on peut beaucoup donner. Il ressentait ce besoin soudain de faire le bien. Et qu’aucun bonheur véritable ne lui serait jamais plus accessible s’il ne participait pas à celui d’autrui.
Il existe un lieu ultime où l’absence de réponse à la question qu’est notre vie devient une réponse en elle-même. Ce lieu surgit dès lors que toutes les promesses que nous avions projetées sur l’existence ont échoué.
Il ne savait pas dire cette joie qu’il éprouvait mais elle le ramenait à une multitude d’événements insaisissables dont il avait déjà pressenti l’effet à plusieurs reprises dans sa vie. La pelletée de sable, le tas de bois coupé et rangé pour l’hiver, toutes sortes d’événements insignifiants où se mêlaient le sentiment de l’ardeur à mener une tâche précise et la satisfaction pure de l’achèvement de celle-ci.
Et c’est désormais sa vie elle-même et tout entière qui lui donnait cette sensation heureuse et pleine.
Oser demander, en ayant fait le deuil de l’espoir d’être entendu, cela pourrait peut-être se rapprocher d’aimer, pensa-t-il. Oser manifester son besoin de l’autre – cette beauté de la nécessité de se tresser au monde – et savoir que l’on sera toujours seul. Si seulement il n’était pas trop tard pour que Haru l’entende…
 
Le funiculaire arriva à sept heures. Yazuki monta en silence.
— La gare ? demanda le conducteur.
Il fit oui de la tête.
Il observa deux hommes endormis sur leur siège et une vieille femme au fichu blanc qui mangeait des fruits secs avec une lenteur aquatique. Elle le regarda sans sourire.
En s’asseyant derrière elle, tout au fond, il vit qu’à sa gauche un petit garçon se tenait au dernier rang, qui lisait un livre.
— Tu t’appelles comment ? demanda le petit garçon en le regardant.
— Yazuki. Et toi, qui es-tu ?
— Je suis le rêveur de la Terre.
Il lui tendit le livre qu’il lisait.
Surpris, Yazuki le feuilleta et le lui rendit.
— Pourquoi as-tu refermé le livre, demanda l’enfant, tu ne veux donc pas te souvenir ?
Lorsque le funiculaire démarra, le petit garçon se tourna vers la fenêtre. Yazuki suivit le regard de l’enfant et vit un crapaud sur le sol au milieu des arbres. Il sut avec certitude que l’animal souriait à l’enfant ; et c’est alors qu’il s’éveilla.
 
De retour dans la rue, en sortant de la bambouseraie, je découvre que la vendeuse de cookies au matcha ne parle pas anglais. Faute de langue je n’arrive donc pas à acheter ces gâteaux dont j’ai envie. Ma passion pour le thé vert reste lettre morte. Mais la femme finit par m’en offrir un. Délicieux. Je suis émue de son geste.
Au Pavillon d’Or, je reste longtemps dans le jardin à regarder le reflet parfait du bâtiment dans l’eau. Une beauté pure. Puis, je vais me réchauffer d’un thé à la sortie du parc, servi par des Japonaises auxquelles je ne crois plus. Leur kimono, leur grâce, j’en vois désormais l’artifice. Seul l’invisible me touche.
J’ai trouvé la maison que je cherchais dans le quartier de Gion pour la jeunesse de Haru, même si cela ne sert plus de rien. Et le bar de Pontochô-dôri où Yazuki viendra oublier puis se souvenir. J’accumule les notes en vain car le texte en cours restera à jamais dans l’ombre de ma chambre. Est-ce cela la perte, ce deuil de la vie que nous avions imaginée et dont la promesse ne sera pas tenue ? Ce deuil du livre rêvé qui, immanquablement, deviendra le livre échoué ? Est-ce parce que le livre toujours échoue que nous recommençons à l’écrire ?
 
Je suis là depuis quelques jours à Kyoto qui sont comme une vie, la vie que j’ai toujours connue ici. Dans cette maison de 1926 qu’il me semble avoir habitée longtemps. Cette maison. Cette ville. Tout est familier et révolu. Y revenir me semble même superflu, comme si le Japon ne pouvait m’apporter que cela : la certitude d’y avoir déjà vécu, aimé à une profondeur existentielle jamais connue en Occident et qui m’atteint maintenant ; la réconciliation d’un orient et d’un occident en moi qui, enfin, ne s’opposent plus. Une autre façon d’appréhender que la mort est seulement un silence. Je n’aspire plus à rien. Je suis nue. Vide. Neutre.
Dessiner un jardin zen en France, une maison japonaise. Oui, cela se pourrait. Et en même temps cela n’a plus d’importance. Il n’y a plus que la vie spirituelle qui me semble réelle. Même à mon corps j’ai cessé de m’identifier.
Je suis japonaise. Une fois le Japon, une fois la France, ce sont des vies qui ont eu lieu, qui ont lieu en ce moment même, toutes ces vies comme des rêves, de brefs instants de rêve où nous essayons de nous éveiller en vain. Mais en avoir soudain conscience ici, jusque dans mon corps même, est une forme d’éveil. Et c’est à Kyoto que je comprends : je me suis endormie dans le rêve pour mieux m’éveiller au réel. Et le réel qu’est-ce que c’est ? La conscience ?
 
Je marche indéfiniment, fais quelques courses et voilà. C’est la nuit qui vient vite. Je suis ici comme chaque soir chez moi. Dans mes habitudes. Mais la solitude de la cuisine est proche d’un vertige.
Sans doute est-ce parce que je suis à ce point au centre de moi-même que tout me fait figure d’absence ? Ou parce que je n’ai aucun échange avec aucun être humain. Et d’ailleurs, toute forme d’échange véritable n’est-elle pas désormais condamnée ? Je le pressens. Je n’ai croisé personne avec qui partager cela jusqu’ici. Peut-être que je n’ai déjà presque plus la capacité d’en parler.
De même, je sais maintenant que je ne pourrai rien dire du Japon. De mon Japon véritable. Rien. C’est un voyage intérieur indicible en ce qu’il échoue à se manifester. Il n’a pas vocation à cela. Impartageable avec les Japonais ou quiconque sur place, impartageable avec ceux auprès de qui témoigner à mon retour. Il n’y a rien à dire à personne sur rien.
J’avais imaginé le Japon. J’en faisais mémoire auprès de moi-même. Ce que je trouve ici : la manifestation de mon imagination ; rien de plus, rien de moins.
Dix mille kilomètres pour vérifier qu’on imagine bien. Que l’imagination est réelle. Qu’elle n’est qu’un acte créateur de la mémoire. C’est loin, mais ça vaut le coup ! Car si cela est vrai, le reste aussi. Dont acte.
 
À Kyoto, je rencontre le « vide asiatique ». L’absence totale de communication due à la langue, l’isolement, la solitude, l’indifférence absolue des Japonais – quand l’hostilité ne prend pas le pas –, tout cela donne au tic-tac impassible de l’horloge de la cuisine – où le pauvre poêle à gaz annonce de son voyant vert les huit degrés du petit matin –, un caractère amical dont je me souviendrai longtemps.
Il y a ces jours de rien où je ne sors pas. Je reste toute la matinée dans la maison. Il fait très froid. Je me sens si seule, presque abîmée de solitude.
Cependant, je comprends une chose : que mon chemin est chemin de pauvreté, sans pouvoirs, avec les seuls mots pour outils, et la foi comme unique patience. Je vois qu’il me revient de graver avec la chair de ma vie chaque avancée dans la texture du verbe, et cela est ma façon. Ma pauvre façon qui m’appartient en ce que je suis entièrement cette spécificité de mon chemin : le verbe. Je vérifie encore une fois ma tâche et que la pureté du cœur est ma plus haute référence, le tranchant de la lame de mon discernement. Les chemins de pauvreté, ils sont difficiles, mais ce sont eux qui s’inscrivent durablement en l’homme et dont le rayonnement est le plus grand.
 
La solitude et l’isolement s’amassent autour de moi comme une matière physique qui me rapproche de l’effroi. Sommes-nous encore vivants quand il n’y a plus de langue ? Plus de lien ? S’enfoncer dans l’absence de langue comme dans un monde sauvage, c’est cela le Japon. Ici, je n’existe pour personne. Ai-je reçu leçon d’humilité plus grande que cette aventure japonaise ?
L’humble reconnaissance de mon besoin viscéral de l’autre en même temps que le détachement qui m’habite chaque jour davantage m’enseigne une nouvelle sorte d’amour. Je prends conscience du fait que le détachement le plus extrême en est la plus subtile essence.
Je ne suis plus reliée à rien ni à personne. La langue étrangère me coupe. Aucune association n’est possible ; aucun mouvement mental. Aucun lien avec le passé ou le futur. Aucun lien, aucun lien.
Et c’est un soir comme mille autres soirs. Un soir dans la cuisine avec le meuble en bois et, à travers la vitrine, les petits bols à thé immobiles comme des entités avec lesquelles je vais peut-être bientôt parler tant le silence me réduit.
Rien ne m’est plus familier du temps. Je n’ai plus de langage. Je n’ai plus d’être, plus de vie. Je suis là au seuil de l’éternité terrible, dans le silence de l’horloge qui bat, le silence de ses aiguilles incompréhensibles.
Je découvre le geste d’ébouillanter ma soupe miso avec la bouilloire mais cela ne m’est guère intelligible. Il est sept heures. Je ne sais plus si nous sommes le matin ou le soir. Pourtant l’obscurité qui vient m’enseigne. Je déteste l’obscurité et la voilà qui vient. Encore une fois, parmi ces milliers de soirs de ma vie. Je sais que l’ombre des arbres dans le jardin commence à se tordre dans la nuit et j’ai presque peur. Mais de quoi ? De l’absence de temps. L’absence de temps qui s’immisce un peu plus chaque soir à Kyoto-la-ville-sans-langue-sans-langage-sans-lien.
Peut-être que je vais parler au grille-pain pour entendre si des mots peuvent encore traverser ma bouche. Des mots. Qu’est-ce que c’est des mots ? Des lettres ? Qu’est-ce que c’est ? Du verbe. Qu’est-ce que c’est ? La vie, la vie, la vie.
Je le sens ici comme jamais à mesure que j’observe, le verbe me quittant, que c’est la vie qui me quitte.
Mais quel mot pourrais-je prononcer ? Il me semble qu’issu d’un tel silence, il porterait l’énergie cosmique originelle du langage qui me tuerait sur le coup.
 
L’éternité froide bat la cuisine de son silence mat ; me saisit par le cou pour me dire qu’il n’y a de voyage qu’intérieur. Que le Japon, peut-être, n’existe pas. Qu’il n’est que la manifestation de mon rêve de Japon depuis quarante ans. Un rêve qui a fini par exister à force d’être rêvé. Parfois, je ris nerveusement.
Où suis-je ? Dans quel espace-temps ?
L’isolement est absolu.
Le pain de mie attend sur la table de la cuisine, désœuvré. Je pourrais ouvrir une bière, mais cela non plus n’aurait aucun sens.
Il n’y a ni passé ni futur, seulement le maintenant. Et, en l’absence de temps, ce qui surgit comme frayeur véritable issue du vide, ce n’est pas la peur de la mort mais de l’extinction de l’espèce. La matière-source et obscure se rappelle à moi chaque soir, la nuit véritable ; là où, peut-être, tout commence. Aucune situation jusqu’alors ne m’a donné cette possibilité d’une telle rencontre avec le vide. Ce n’est pas un mot, le vide. C’est un effroi dont je devine qu’il porte un secret. Ce pour quoi ma peur augmente. Car à ce vide-là, je ne saurais me dérober, en raison de la connaissance qu’il recèle et qui est tout mon désir.
Il y a des années, dans un café à Paris-12e arrondissement, la seule et unique question que j’ai posée au tireur de Tarot était celle-ci : « Où puis-je trouver la connaissance ? » Je sais maintenant où elle est : dans le vide. Et j’apprends ainsi cette chose : qu’aller vers la connaissance c’est aller justement vers ce que l’on ne connaît pas. Vers l’inconnu. Et que c’est absolument effrayant.
 
Au temple Hônenji, sur le chemin de la Philosophie où je suis retournée, je trouve une merveille de silence. Ici, même les arbres semblent recueillis. Assise, longtemps, seule, dans le jour qui tombe, je reste à penser que c’est un privilège de connaître la perte de son vivant. Avant la mort, et au plus tôt. Car pour perdre, il faut avoir conquis, c’est-à-dire tout misé, il faut avoir pris le risque de vivre. Beaucoup rencontrent l’absence, mais la perte c’est autre chose. Ce sont ces blessures qui nous ouvrent comme une baie en plein poitrail. À un certain moment de la vie, tout le monde abrite peut-être en lui cet espace de terreur désolée. C’est un privilège de l’avoir connu jeune, et même enfant. Car alors il reste toute la vie pour faire le chemin jusqu’à la plénitude du vide. Je me dis des choses comme ça pour me donner du courage car j’ai compris à quel point je suis terrifiée à l’idée de mourir à moi-même.
Du Japon, je n’aurai aimé que l’Ancien.
 
Puis, c’est le lendemain d’un soir de cette vie de dix mille jours à Kyoto-la-ville-sans-langue-sans-langage-sans-lien, un lendemain qui n’existe pas car c’est toujours le même soir, le même maintenant qui n’en finit pas de proposer le vide dans lequel je tombe.
Un soir, je pleure. Mais tout à l’heure, la veille d’un jour sans jour, d’un soir toujours le même dans Kyoto-la-ville-sans-langue-sans-langage-sans-lien, j’ai vu : une silhouette grise passer devant mon esprit sur la pointe des pieds pour ne pas se faire repérer. Et si cette silhouette est moi-même craignant de mourir, qui suis-je ? Qui est celle qui est en train de voir son esprit passer sur la pointe des pieds de son esprit pour ne pas se faire repérer ?
Je suis en train de rencontrer le réel. Le Japon est en train de me donner ça : le réel, qui est l’envers du monde.
Le lendemain, je pleure. Oui, c’est le lendemain. Et en pleurant je me sauve.
Je pleure comme si j’étais toute petite. Ce que je suis dans la grande cour de l’Univers où je viens d’entrer : une toute petite fille avec un immense besoin de consolation.
 
Le soir même, la belle-mère du propriétaire de la maison qui vit dans la même rue à Nyozean-Hinooka-Ebisudanicho-Yamashinaku m’apporte une soupe ; où tremblent des éléments à l’aspect inquiétant. L’œuf excepté, tout ce qui flotte à la surface m’est inconnu. Mais c’est un lien : ce soir-là, le lien est une soupe.
La vieille femme est à moitié sourde, ne parle pas un mot d’anglais mais son sourire est brave. Lorsque je rentre le soir, j’aperçois de l’autre côté de la rue, derrière les fenêtres de son salon, sa tête qui se découpe sur le fond d’un écran plasma géant.
Je suis arrivée jusqu’au bassin du silence où le monde s’écroule de façon soudaine et précise dans un petit bruit, comme celui du fruit qui tombe de l’arbre, du pétale qui choit de la fleur, un petit bruit léger et discret et qui emporte avec lui toutes les représentations de la vie.
 
Les jours se détachent comme des morceaux de chair blanche de l’arête du temps. Ce sont des jours-poissons au bord du rivage de l’esprit dont les branchies agonisent un souffle pauvre. Des jours de vacance qui fraie dans les eaux des profondeurs pour féconder la surface, des jours pris dans la houle pacifique des heures roulées par la puissance du vide.
Et alors que tout me fait défaut je cherche les mots qui me tiendraient rassemblée et unie, ou plutôt le désir de les assembler ensemble une fois encore, pour tenter de leur faire dire ce qui me diminue à ce point, me rend aussi vulnérable que le dernier lacet qui casse dans la main, la chaussure unique d’une femme, retournée et abandonnée dans un couloir.
Ce n’est pas la mélancolie des jadis mais quelque chose en moi qui se déchire aux quatre coins des heures, c’est l’entaille de la vérité qui s’enfonce dans mon œil comme la pointe aiguë du temps.
Et là où il n’y a plus de langage pour nous sauver, qu’advient-il ?
Je ne sais plus où je suis sinon au cœur du mouvement d’un moteur immobile. À Kyoto, dans la cuisine de la maison où le temps n’existe plus, je suis en train de disparaître à ce point que je rencontre le monde tel qu’il serait si je n’étais pas là.
C’est une mort que je vis. Un processus de désidentification à mon propre corps, à moi-même, aux liens qui m’unissent aux autres. Le temps a cessé au point que je me trouve comme annulée dans l’espace.
La ville de Kyoto en accentue le processus et l’effet car le cadre m’est si parfaitement inconnu et familier.
Je comprends que l’éternité fait une incursion dans une alvéole autre que celle de ma propre vie et j’éprouve une nouvelle difficulté ; celle de me reconnaître dans le miroir comme étant la manifestation extérieure de ma conscience.
Je pourrais rester là, à écrire dans la maison sans sortir, et ne voir Kyoto qu’à travers mon rêve. Cela suffirait bien.
Il me semble parfois, certains jours, que je vais me découvrir homme et japonais dans la salle de bains, que je vais découvrir dans le miroir Yazuki en place de moi-même. Je n’en serais pas autrement surprise.
 
« Il y a toujours une mère à l’origine de nos gouffres. » Yazuki ? Est-ce lui ? « Sortir de la destruction est une blessure. » Ce sont des phrases qui me viennent d’on ne sait où, comme des voix qui me rejoignent surgies d’un autre temps où j’ai déjà vécu. Où suis-je ? Je suis au milieu d’un livre perdu, un livre vulnérable qui ne veut plus se mentir. Un livre de printemps qui sent l’été et la pluie d’automne, un livre d’hiver où la neige tombe au mois de mars dans les rues de Kyoto-la-ville-sans-langue-sans-langage-sans-lien.
Je ne sais plus si les vies que j’ai vécues ont réellement existé. Cette petite fille au bord de la mer assise sur sa bouée et qui regarde l’infini en brandissant sa pelle en plastique, est-ce bien moi ? Cette maison en bois où le bonheur irradie une atmosphère divine, où est-ce ? Dans quelle alvéole de temps ? Est-ce que le passé a encore un sens, est-ce que le futur signifie quelque chose ? Les rues de Kyoto ne sont-elles que l’apparence de mon imagination projetée en dehors de moi-même ? L’amour n’est-il que l’apparence projetée de l’idée que j’en ai ?
Je comprends dans mon corps que la véritable demeure de l’humanité n’est pas l’espace mais le temps. Cela me fait peur. Parce que je ne sais pas quoi faire de cette information.
À quelle vie mon éducation m’aura-t-elle préparée ? Personne ne m’a dit, personne ne nous prévient que la vie n’a qu’une saison, la nôtre ; un seul temps, le présent.
 
Maintenant, je voudrais continuer à lire les yeux fermés. Maintenant, je voudrais connaître le titre du livre de ma vie. Il faut que j’avance à pas lents dans la confiance car le vent ne nous appartient pas de droit. Par sa passion de connaître, Yazuki était spirituellement européen. Est-ce Haru qui a parlé ? C’est Yazuki que je voudrais entendre. Le retrouver en moi et pour toujours. « Seul celui qui a totalement accepté la solitude peut prétendre être pleinement accompagné. » Le voilà. Ça c’est une phrase de Yazuki. Je le reconnais. Non pas une phrase de Takako Nishino mais de Yazuki. Mon Yazuki. Je voudrais le rencontrer. Je suis sûre que c’est dans ce roman qu’il désire être et que je souhaite être aussi. Dans ce livre humide où il arrive du futur pour se souvenir avec moi de cet amour relevant d’un ordre supérieur indestructible. Je vais écrire mon livre avec dévouement. Ainsi, il voudra bien consentir à y séjourner. Je vais partir à sa recherche dans les rues de Kyoto-la-ville-sans-langue-sans-langage-sans-lien et je vais peut-être le retrouver car la langue je le crois, aura finalement raison de tout.
 
Je le vois dès que j’entre dans le métro au changement de Karasuma pour rejoindre la gare de Kyoto. Je le reconnais non pas seulement parce que c’est un homme, a real man in whatever language, mais parce que c’est lui. C’est le paysage de Yazuki à l’âge de quarante ans. Je le fixe avec discrétion. Il n’est pas dans le monde. C’est lui parce qu’il a l’air d’un empereur et d’un mendiant. Il porte une écharpe de fourrure, du renard, comme celle de ma grand-mère jadis, une écharpe de renard beige qui semble très raffinée, presque luxueuse, en contraste avec son atmosphère mélancolique ; ses cheveux sont gominés vers l’arrière, son pardessus noir couvre un pantalon à rayures, je comprends d’où il vient, ce milieu riche qui l’a épuisé et qu’il a quitté. Il n’en est plus. Il n’est plus au monde. Je le sais par la mélancolie de son regard, une étrange mélancolie épuisée. C’est lundi, il ne regarde personne, il est en lui-même. Je me lève quand il se lève, j’ai décidé de le suivre, mon isolement ici, ma solitude à Kyoto est telle que je n’ai plus rien à faire de moi-même, pas même à être, ou seulement cela, être, être la femme qui suit Yazuki dans les couloirs du métro, je suis sans identité, je ne suis plus personne, je peux être Personne qui suit Yazuki, je peux ne faire que cela, le suivre sans aucun but, sans rien en faire, rien désirer, suivre cet homme épuisé qui est celui que j’ai attendu toute ma vie, celui que j’ai créé ou celui dont je suis peut-être le rêve. Peut-être.
Il marche lentement, comme accablé par l’illusion du monde. Ses chaussures noires sont élégantes et disent quelque chose de la dignité de son âme. Tout est élégant en lui, même sa mélancolie est élégante. Dans la foule, je sais qui je suis pendant un bref moment : je suis la femme qui suit Yazuki, son poète, dans les couloirs de la gare de Kyoto, la gare immense où je vais le perdre quand il va monter les escaliers vers la sortie car je n’ai pas de langue pour lui parler, je vais me perdre parce que je n’ai plus de langue pour me dire. Je regarde sa silhouette s’inscrire dans la bouche du métro qui s’ouvre sur le ciel gris de Kyoto. Il monte avec lenteur, je vois combien il est seul maintenant qu’il ne croit plus au monde, maintenant que je vais arrêter de le suivre, je vois combien il n’espère plus rien d’avoir osé espérer tout, d’avoir osé désirer la seule liberté. Je suis mon personnage dans le métro mais c’est plus qu’un personnage, ce sont des années de vie commune, d’intimité et d’une honte qui est à l’origine même de mon existence, c’est une genèse.
Et me voilà à mon tour peut-être le rêve d’un autre, au milieu de Kyoto-station, une visualisation intacte de l’enfer : la gare est comme une ville de métal avec son temple fantastique en acier, un temple comme une ville, oui, où d’immenses magasins font office de nef, je suis là. Je ne suis personne. Je me laisse aller dans les escalators. Dans un miroir, je visualise soudain la silhouette d’une femme enfin sympathique. Je mets un certain temps à comprendre que c’est moi. Peut-être une seconde. Une seconde d’acier où je meurs à un je-ne-sais-quoi qui m’éblouit. J’ai peur. Une peur d’acier. Je découvre ce que c’est : être personne. J’essaye un pull-over en solde pour être sûre d’exister. Je sais que je ne l’achèterai pas. Je sais que la multiplication de toutes ces propositions commerciales dans la gare-ville fantastique de Kyoto éteint le seul désir : la liberté. Je veux la liberté. Depuis toujours. La vraie. Celle qui est amour. Je veux l’amour. Depuis toujours. Le vrai. Celui qui est libre.
Je comprends comment tout fonctionne : l’occidentalisation commerciale du monde. Ils ne savent pas en Asie que l’Occident a déjà échoué, ils ne savent pas que la multiplication infinie des désirs a tué l’homme, ce que jadis dans l’Orient extrême, ici même, on appelait un « homme », soit celui qui tire sa force de son seul pouvoir intérieur. Ils ne savent pas que la civilisation occidentale a déjà commencé de mourir, ils ont oublié que d’autres civilisations avant la leur ont péri elles aussi qui ne s’en doutaient nullement. Je sais que la technologie va faire disparaître tout ça, cette profusion infinie de désirs, toutes ces boutiques finiront par s’éteindre et avec elles, toutes les vendeuses, tous les êtres qui n’ont pas cessé de se mentir, et je ne souffre plus de cela. Est-ce que j’ai quitté le monde ou est-ce le monde qui m’a quittée ? Même les singes tombent des arbres. C’est un proverbe japonais qui m’aide.
Je suis en train de tomber du rêve, le monde n’est qu’un rêve, ce n’est pas une idée, une seconde hier je suis sortie du rêve, et cela a suffi, mais il faut qu’un être humain me parle. M’adresse la parole. Depuis dix jours je n’ai parlé à personne – suis-je encore quelqu’un maintenant que je n’ai plus de lien avec personne ? Une vendeuse, n’importe qui mais quelqu’un. Et j’essaye le pull-over beige, beige comme l’écharpe de renard de Yazuki. Je ne peux plus croire, maintenant même la foi est inutile, maintenant je ne sais plus quel est mon nom, car les âmes ont-elles un nom ? seuls les personnages de fiction en ont un, maintenant je sais que la vie est une fiction infinie à travers laquelle la vérité appelle en nous. Dans cette existence j’ai été Laurence, suis-je en train de devenir Yazuki ? je suis tous les personnages peut-être, je voudrais boire un thé, un thé sencha suzaku no midori, celui que je préfère, je vois un café, j’entre, je sors, je ne sais plus où aller, vers quoi, vers qui, un peu plus loin dans la gare, je pousse la porte d’un salon de thé, il y a Chet Baker, My funny Valentine, j’écoutais cela à dix-sept ans en faisant l’amour, quelle était ma marque de cigarette alors ? je découvrais Hiroshima mon amour en ignorant que je venais de commencer à attendre le Japon, Yazuki, l’amour japonais. Je ne sais pas encore qu’Alain Resnais est mort le jour même où je suis partie de France pour aller au pays d’Hiroshima mon amour, je l’ignore mais c’est évident, Alain Resnais a su qu’il pouvait enfin mourir parce que j’irai à Hiroshima.
Maintenant je fume une « Hope ». C’est une vieille marque de tabac japonais. Je fume l’espoir en pensant : le brûler plutôt qu’il ne nous brûle.
Je vais rentrer de la gare sans comprendre. Pourrai-je épouser le réel ? Mais quel est-il ? Quel visage a-t-il emprunté pour se dire ? Je dois l’écrire.
Or, dans le salon de thé, pour la première fois depuis que je suis arrivée au Japon, je n’ai pas mon carnet, je n’ai pas mon crayon, je ne suis vraiment plus rien ni personne. Et pourtant, je pense combien la vie est bonne.
Car il me semble percevoir soudain qui je suis pour toujours : je suis celle qui suit la poésie dans les couloirs de toutes ses vies et dans ce couloir-ci de Laurence Nobécourt née le 16 septembre 1968, la poésie s’appelle Yazuki.
Je vais quitter la ville de Kyoto avec en moi quelque chose d’indicible.
D’une certaine manière, je ne peux plus écrire de fiction. L’écriture a été menée jusqu’à une telle exaspération de la fiction qu’elle est devenue réelle. Yazuki existe au point que le roman m’est soudain inaccessible.
Peut-être que je peux encore écrire de la poésie. Peut-être que tout est pareil. Un.
Le soir où Kuniko m’a écrit que Yazuki est un pseudonyme, de son vrai nom Takako Nishino, me semble déjà loin.
Je sens que je suis reliée au monde par les fils invisibles d’un mystère.
Même l’idée de sauver Takako est en train de me quitter. Car j’avais cette sorte d’idée. Je le découvre pleinement au moment même où elle s’éloigne.
Takako guérira de sa dépression s’il doit en être ainsi. L’histoire nous est offerte autant à elle qu’à moi. L’histoire nous est toujours offerte. À chacun de s’en saisir ou non.
Je crois que nos visages sont les pseudonymes avec lesquels nous avançons incognito dans le monde.

Comme les gens sont beaux et sinistres dans les villes, ai-je pensé en quittant Kyoto. Au moment de sortir, j’ai vu sur le seuil de la maison un triton à l’agonie et j’y ai vu le signe d’un passage.
 
Les Japonais ont tous entendu parler de Koya mais ils ne vont pas à Koya. Il y a quelque chose d’inquiétant à Koya, de millénaire à Koya, qui fait peur et qui attire. Moi je vais à Koya. L’âme du Japon se tient repliée dans l’invisible et je crois que Koyasan est cet invisible manifesté. Car c’est là où Haru est venue à Yazuki. C’est là où l’amour a osé se manifester encore une nouvelle fois entre deux êtres humains.
Il y a les idéogrammes qui peuplent mon voyage. Cette langue incompréhensible sur les quais de tous les trains que je prends pour rejoindre ce peuple d’arbres et de temples qu’abrite Koyasan. Le train de Keage à Kyoto-station, de Kyoto-station à Osaka, d’Osaka à Shin Imamiya, de Shin Imamiya à Gokurakubashi, jusqu’au funiculaire qui monte à la gare routière.
Et soudain, je marche entre les temples couverts de neige et le Japon ressemble enfin au Japon. Les pins centenaires sont des seigneurs qui veillent sur les lieux. C’est la première fois que je rencontre la beauté naturelle au Japon. Or, j’ai besoin que ce beau soit majoritaire pour me sentir vivante.
Sous le ciel étincelant, je marche à travers le cimetière d’Okunoin au milieu des tombes de deux cent mille samouraïs.
Par moments le vent, en faisant trembler les feuilles des arbres, soulève des cristaux de neige qui ondoient dans la lumière. C’est d’une grâce inouïe.
Je comprends ici la différence qui existe entre la beauté et l’esthétique. Le Japon est esthétique et je préfère la beauté : c’est la poésie surgissant tout à coup, de façon inattendue dans sa spontanéité tragique et vitale.
Je marche jusqu’au temple des lanternes dont il est dit que la flamme ne s’est jamais éteinte depuis plus de mille ans. Derrière, au bout du long sentier forestier, se tient l’Okunoin Gobyo, un mausolée en hommage à Kobo Daishi, le fondateur de Koyasan, entré en méditation éternelle le 21 mars 835, le jour du printemps, de son vrai nom Kûkai, qui signifie « la mer du vide ».
À l’âge de soixante-deux ans, il s’est enfermé dans un petit édifice derrière le temple. Quelques années plus tard, un jeune moine a ouvert les portes et l’a trouvé en train de méditer. Il a coupé ses cheveux, sa barbe, changé ses vêtements et refermé les portes. Personne ne les a rouvertes depuis neuf cents ans et, tous les jours, les moines déposent sur le seuil quelque nourriture pour Kobo Daishi. J’aime cette histoire.
Je crois que si nous ouvrions le mausolée aujourd’hui il serait encore là avec son corps. Cela ne se peut, et pourtant, il serait là. Il est important de le penser.
Des deux lampes qui encadrent le sanctuaire du temple, l’une a été offerte par l’empereur Shirakawa, l’autre par une femme très pauvre, poor women, qui vendit ses cheveux pour payer la lanterne et témoigner de son ardeur. Je comprends la femme.
Sur le chemin parmi les tombes des samouraïs, il y a une source dans un bassin. On raconte que celui qui, en s’y regardant, ne distingue pas son reflet, mourra avant trois ans. Je ne me penche pas.
 
Koya est vide. J’ai les pieds trempés par la neige.
Au temple Ekoin, le dîner est servi à dix-sept heures trente. J’ai choisi de séjourner dans ce temple sans savoir que s’y pratiquait le bouddhisme Shingon dont le nom signifie « mots véritables ». Je suis au bon endroit.
J’ai encore deux heures devant moi. Je marche, m’arrête devant un écriteau qui dit que Saigo Zakura, mort en 1149, a passé trente ans dans une hutte à Koya, à partir de l’âge de trente-deux ans. Le cerisier qui est là, il l’a planté avec ses mains. Est-ce possible ? L’écriteau le dit. Je le crois. Je caresse une branche du cerisier en parlant doucement à Saigo.
J’ai envie de pleurer. Je ne sais pas pourquoi.
De retour, seule au temple, je m’ennuie plus ou moins, me réjouis plus ou moins. Et s’il n’y avait le travail sur le roman tout cela aurait-il encore un sens ? Mais il n’y a plus de roman. Alors ?
Je ne vaux mieux que personne. Ici, je m’en souviens bien.
Au bout du compte, je vais finir par m’aimer parce qu’il ne restera vraiment plus que ça qui puisse être un tant soit peu tangible sans trop se mentir.
 
Je pense aux gestes du soir que j’accomplis chaque jour en France et qui m’ont désertée à Koya. Fermer les volets, ranger les restes du dîner, la vaisselle, et tous ces pauvres mots que l’on adresse aux enfants au moment du coucher
— N’oublie pas de te laver les dents, veux-tu que je laisse la petite lumière ?
et soudain sentir dans mon corps de mère que l’enfant s’est endormi, la mère en moi se relâchant, s’atténuant doucement, laissant place à la femme, au lieu de quoi, ici, je déroule le futon, et repère à quel moment il me faudra me lever pour rallumer le poêle qui ne manquera pas de s’éteindre dans la nuit. Les moines m’ont expliqué. Toutes les trois heures. Cela permet de travailler le détachement. Je pense à mes enfants de France.
Est-ce que les jours à Koya ne vont pas me sembler longs ?
Passée la première joie de me retrouver au temple, j’ai presque déjà le désir de partir. Encore partir. Toujours partir. Et alors rentrer chez soi, retrouver ses liens, ses occupations, ses amitiés. Au fond ce n’est pas tant l’amour qui manque lorsqu’on est loin et isolé de tout, mais notre propre vie, notre existence, ce qu’on appelle notre existence et qui nous permet de recouvrir la vérité nue. C’est tout ce qu’on invente pour ne pas rester seul face au vide, à ce qui est : l’Univers infini, naturel et brut.
 
À la nuit, je déambule dans le cimetière d’Okunoin avec le moine Nobé. C’est son nom. Qui signifie « le soleil » en japonais. Il me l’a traduit. Ou du moins est-ce ce que j’ai compris. Certains me diront autre chose. J’ai choisi l’interprétation de Nobé.
Il est entré au monastère à l’âge de vingt et un ans. Il en a trente. Son cœur est ouvert, il est d’une gaieté inouïe, la générosité émane de tout son être.
À Koya, les moines peuvent se marier et avoir des enfants. Ami du fils du maître du temple Ekoin, Nobé est venu visiter celui-ci en vacances. Koya, pensait-il alors, n’était qu’un endroit pour vieux. Il n’est plus reparti.
— Why have you decided to become a monk ? je lui demande dans la nuit.
— Pour la paix de l’esprit : you and cosmic Buddha become one, répond-il en collant ses deux mains dans un grand claquement heureux.
— Et l’amour, est-ce la même chose pour vous ? Est-ce la paix de l’esprit ?
— Oh no ! dit-il en me regardant d’un air innocent et surpris, love also is painfull !
Nobé sait déjà ce que je ne cesse de découvrir. Que l’amour procède de la paix et non la paix de l’amour. Que la paix est la finalité. La toute petite phrase de Nobé-Soleil est une clé d’or devant la porte du vide.
 
Nous croyons être dans le temps en étant dans le monde mais nous ne sommes que des formes qui courent derrière leur nom à la recherche de leur demeure véritable. La seule chose que chaque homme désire est : rentrer chez soi. La seule chose qui en empêche chaque homme est qu’il a oublié le nom, le lieu, et le chemin qui mène à sa demeure.
Où est ma demeure ? Je me reflète dans le miroir du Japon mais le Japon est un rêve. Je me reflète dans le miroir de la France mais la France est un autre rêve.
À Koya, je comprends que je ne serai jamais chez moi nulle part dans le monde en ce que chacun est pour soi la seule demeure possible.
Je ne suis pas triste ni agitée. La joie d’être ici s’en est allée. Je ne l’écrirai à personne. Cela ne sert de rien. Il n’y a qu’à faire silence.
Me revient la littérature comme seule issue. Est-ce donc cela et seulement cela qu’il m’incombe ? Écrire une œuvre ? C’est tout ?
N’y a-t-il rien d’autre à atteindre que soi-même, accomplir sa singularité la plus unique ?
 
Le lendemain, il fait moins froid et la bruine a emporté la neige. Les toits des temples luisants sont de gigantesques crustacés d’une austérité implacable. Je suis calme. Je sais une chose vraie et définitive. Je sais qu’accepter d’être seul est l’événement le plus discret et le plus important de toute la vie.
 
Dans l’après-midi, je décide de prendre le petit chemin de Nyonindo qui s’enfonce dans la montagne. Je marche longtemps sous la pluie. Il fait humide. Je me sens lasse tout à coup.
Le sentier offre trois directions possibles. Les écriteaux sont rédigés en japonais. J’aimerais rentrer maintenant. Je n’ai aucune idée de la direction qu’il faut suivre. Si je m’éloigne ou me rapproche de mon but. Je suis obligée de me confier à mon instinct, à cet élan élastique et vital qui m’a toujours conduite vers la vie. Et qui une fois encore m’y ramène.
Yazuki et Haru se sont aimés dans ce sentier. Je pourrais le jurer. Je la vois sous son parapluie troué, les gouttes d’eau tombant sur son visage heureux quand Yazuki le caresse de ses paumes. Je sens cette faim vitale qui lui ouvre le ventre à chaque fois qu’il s’approche d’elle. Mais que deviendront-ils si je ne les écris pas ? C’est presque une peine que je ressens pour eux.
 
Je suis retournée au cimetière d’Okunoin, devant le mausolée de Kobo Daishi.
J’ai allumé une bougie pour la guérison de Takako, puis je suis rentrée sous la pluie. Je range mes quelques affaires. Ce qui devait avoir lieu à Koyasan a eu lieu. Dans un livre zen, je lis :
« Le grand dragon seul, dans le ciel
« Sourit paisiblement et comprend. »

Une pluie fine d’été m’atteint en plein visage sur le port d’Uno en attendant le ferry pour Naoshima. Finalement, c’est un livre où il pleut beaucoup. Malgré le printemps.
Naoshima. L’île de l’enfance de Haru. Son rivage berce peut-être les vestiges d’une mémoire très ancienne dont il me faut faire souvenir. Trouverai-je là le visage de ce que j’ai perdu ?
En arrivant, je découvre une nappe de brouillard ensoleillée qui voile le ciel au-dessus de la mer intérieure. Cela pourrait être n’importe où mais loin. N’importe quel continent, n’importe quelle mer, mais loin. Un lieu quelconque et seulement singulier parce que loin. Un lieu ordinaire et magique.
La mer intérieure c’est sans doute ce qu’il y a de plus loin à atteindre pour trouver l’île de son nom. Je vais sur l’île au cœur de la mer intérieure, à l’intérieur de l’île de Naoshima, l’île de l’île, au cœur de la grande île japonaise. Un lieu de rien. Loin des villes. Loin du jeu, des reflets de miroir qui cherchent à projeter l’existence dans le monde. Il n’y a pas d’existence dans le monde. C’est impossible. Il n’y a que des rêves. Des images. Le jeu. Je n’ai plus envie de jouer.
 
Des trois caravanes à louer dans le sud de l’île, j’ai choisi celle la plus excentrée sur un morceau de plage nue. Je me réveille chaque matin, seule, face à la mer. Je ne vois pas, pour l’heure, de situation plus enviable. Le vent glacé de la nuit souffle entre les yourtes vides laissant place à une brume chaude que je découvre à six heures dans le petit jour. Le lieu est désert. Il y a seulement un Japonais aux cheveux blancs, que je croise parfois sur la plage ou dans le restaurant du camping. Depuis que je suis là, je n’arrive pas à comprendre où il dort. Aucune autre caravane ne semble occupée. Aucune yourte. Il émane de lui une atmosphère grave et douce à la fois. Je le trouve très beau.
 
Le 17 mars, j’apprends que Naoshima signifie l’« île de l’honnêteté ». C’est le jour de mon engagement sur l’île de l’honnêteté. Le jour où je lis à voix haute cette humble prière qui porte l’espérance de mon nom : « Quelles que fussent mes formes et quelle que soit celle que je revêts à présent, quels que fussent les noms que le jeu des existences m’attribua et quel que soit celui que je porte aujourd’hui, quelles que fussent mes erreurs et quelle que fût ma souffrance, j’ai traversé l’Espace et accompli le Temps car Je suis l’Esprit immortel, Je suis la flamme qui brûle éternellement, Je suis le souffle qui ne cessera jamais, Je suis la lumière qui illumine depuis le commencement, saint, saint, saint est Mon nom. »
C’est le jour où j’accepte qu’il n’y ait plus d’autre demeure possible que l’île de mon nom au bord de la mer intérieure ; le jour où je dévore un porc shabu-shabu dans le restaurant du camping.
Le bruit des enfants qui me parvient de la plage, porté par le vent jusqu’à ma table, ressemble à des cris d’animaux inconnus dont l’espèce est à venir. Il ne pleut plus.
Je reste assise sous mon parapluie pour me protéger du soleil face à la mer. Je ne fais rien. Est-il possible de ne rien faire à ce point ?
J’ai cru croiser Haru enfant ce matin, en allant vers Miyanoura dans le nord de l’île, mais c’est impossible car Haru doit être une femme maintenant. Cependant la ressemblance était si frappante que je me suis prise à douter. Et si nous étions tous réunis ici dans l’outre-temps, si par un imperceptible sortilège nous étions tous contemporains du même espace ? Est-ce que tout est en train de se confondre ?
Il me semble que des alvéoles de temps se percutent. Rattraper le passé, faire un bond dans l’avenir, faisons-nous seulement cela, sauter des intervalles de temps, enjamber des lignes de force ? En moi, les fils de la trame se mêlent et s’embrouillent, distendus entre deux points qui se relâchent, câbles détachés, circuits détournés, cordages frottés qui s’agglomèrent, tracés déviés, destins mis à nu et croisés par l’ouverture forcée d’une conscience, lignes de la main gravées dans la chair du temps, figures oubliées resurgies par des trouées de mémoire ouvertes, rides creusées sur le front de l’Univers, lignes de champ poussées par la force pour dégager dans l’espace celle d’un horizon plus large, intersections retrouvées au-delà des heures, stries découvertes sur le corps honnête des jadis, droites liturgiques, rayures d’un moment, segments hachés sur la durée, où suis-je ? Je pense : Il fait beau. Et c’est encore trop. Sommes-nous tous réunis dans l’invisible japonais qui n’a de territoire pour se déplier que ma mer intérieure ? Est-ce cela le réel : l’outre-temps ? Comment pouvoir sortir durablement du rêve ? Qui parle ? Quel est mon nom ? Qui m’appelle ?
— De quel pays venez-vous ?
Je n’ai pas entendu le Japonais aux cheveux blancs qui s’est assis sur le même rocher que moi à un mètre de distance. Son visage est différent de plus près. S’y dessinent une malice et une tendresse à l’opposé de la gravité qu’il dégage. Mais toujours, émanant de lui, cette inexplicable douceur.
— De France, oui, de France.
Il me tend un cookie au thé vert.
— Merci.
— Je viens de lire un livre écrit par une Française.
— Ah oui ? De quoi est-il question ?
— Du Japon.
— Bien sûr…
— Bien sûr, Laurence-san, oui, bien sûr…
Il dit cela dans un français impeccable. Je regarde son visage qui est soudain radieux.
— Je m’appelle Yazuki. Tu n’es pas en train de rêver, Laurence-san, à force de conscience nous arrivons à nous parler au-delà du rêve. Je suis venue te chercher sur l’île où tu es née. Dans chaque femme, il y a la femme-qui-aime, que sa vie le lui révèle ou non. Je suis venu te dire que tu es Haru, la femme-qui-aime. Bénie sois-tu. Cette scène des retrouvailles entre Yazuki et Haru tu ne l’as pas écrite dans ce livre car ce n’est pas entre elle et moi que l’amour aura lieu. Tu ne l’as pas écrite car tu vas l’écrire avec ta chair dans le livre de vie. Yazuki n’appartient à personne, à aucune des fictions que sont Haru, Takako ou Laurence. Tu aimeras dans cette vie-ci d’un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible, ce qui fera de toi un printemps. Haru signifie le “printemps” en japonais. Tu te souviendras de tout. Et tu verras alors que seule la mémoire a faculté de tenir la promesse.
« Tu es entrée dans la cinquième saison. Les soixante-quatre hexagrammes du Yi-King disent cela. Il existe cinquante-deux semaines auxquelles s’ajoutent les douze semaines de la cinquième saison qui est celle de l’éternité, et ainsi sont les soixante-quatre hexagrammes du Yi-King qui prennent en compte toutes les saisons de la vie. Les quatre “ordinaires” et la cinquième qui est celle où se tient la réalité véritable.
« Dans l’un de tes livres tu as écrit une phrase que tu m’attribues à moi, Yazuki : “La femme en moi est occidentale, l’homme est oriental. Je suis leur implacable conjugaison.” Et voilà. La conjugaison s’accomplit. “Qui suis-je ?” interroge l’écrivain sous le masque de ses personnages, jusqu’à ce que l’ange du verbe fasse usage de sa main qui tremble. Je suis l’ange du verbe. Le temps est venu pour toi d’une autre voix. D’une autre quête. Que ton œuvre et ta vie soient une et une seule, afin qu’en t’abandonnant à la fiction du monde, par l’écriture, tu illumines le mystère sans le révéler. Le réel soumet la fiction à son mystère. Toute l’œuvre de Yazuki se tient dans ton esprit. Ta confiance en moi doit être totale. »
 
Il sourit. Et je le reconnais comme l’ange qu’il n’a pas cessé d’être. Yazuki est issu de l’outre-temps, il porte le visage japonais de tous les siècles. Il est le messager qui tisse le fil écarlate du vivant, de rêve en rêve, pour que les hommes retrouvent le chemin de leur mémoire perdue. Yazuki, l’amour, Yazuki, l’absolu, Yazuki, la poésie, Yazuki, mon Poème perdu, mon espérance, ma blessure d’origine, mon intimité, Yazuki, mon Japon intérieur, mon orchidée métaphysique, c’est lui. Les coudes usés de son chandail vert me touchent. Je voudrais embrasser ses yeux ridés qui disent tout ce que de la vie il a traversé et connu. Rien ne ment en lui. Non plus ses cheveux blancs en bataille ni son pantalon beige un peu large. Il y a un bonnet en laine bleu marine posé sur ses genoux. Il fume avec lenteur des cigarettes japonaises, des brunes, qu’il tient entre ses doigts couverts d’encre violette. Alors, je vois, oui, bien sûr, Yazuki a survécu au réel et la littérature est mon rêve de langage…
Est-elle plus vivante que la vie ? Est-ce elle la vie vivante ? Elle qui double la vie, lui ouvrant l’espace divin où être. Elle qui, par la puissance du verbe, en nous séparant du monde nous relie à tous les mondes, supportant de nous faire passer de l’un à l’autre sans devenir fou ?
 
Au restaurant, le soir, avec Yazuki, je dévore des sawara et l’œil des poissons semble soudain une menace de mort. C’eut été cela seulement, et je n’aurais guère pris peur. Mais c’est le vide que je retrouve, non pas seulement la mort – car c’est encore une façon d’être lié à la vie –, l’extinction. Le regard des sawara me rappelle cet espace sans passé, sans mémoire, ce rien que j’ai perçu à Kyoto, ce lieu d’où nous sommes tous issus et où nous retournerons une fois l’Univers accompli.
Mais Yazuki, qui m’entend penser, recommande une bouteille de saké et me dit :
— Maintenant, tu as épousé la poésie et il n’y a plus de temps. Hors du temps, la poésie ne peut pas disparaître. Et, je suis la poésie. N’aie pas peur.
 
À quelques mètres du rivage, le renflement d’une bande de sable s’organise de telle façon qu’on dirait une baleine beige échouée là, près du rivage. Chaque soir, alors que les pêcheurs tournent en rond dans le petit bateau à moteur pour remonter leurs filets, en un processus que je ne comprends ni ne désire comprendre, j’approche une chaise sur la plage, et alors que le soleil a déjà disparu derrière la presqu’île, avec Yazuki, nous regardons la baleine qui surgit lentement des eaux en pensant : Aucun commentaire. Aucun jugement. Aucune excuse. Aucune attente.
 
La littérature est mon éveil.

Pluie d’automne au printemps. C’est encore un chapitre où il pleut dans un livre d’été brûlant d’un mois d’août très ancien.
Je marche dans Hiroshima sans plus chercher l’homme-qui-voudrait-me-revoir. Je déteste immédiatement la ville qui est comme un membre retranché de l’ordre cosmique. Une erreur. Une protubérance. Si l’homme continue de se séparer de l’Univers, il devra disparaître.
Je sens que ce cauchemar de néant et de béton qu’est devenue Hiroshima recèle une menace. Que plus efficace que la bombe atomique pour contraindre à la soumission, se révèlent la consommation et le béton. Peut-être que je n’ai pas encore pardonné au monde d’être ce qu’il est.
Au Mémorial de la Paix, je lis la phrase d’un petit garçon : « A dragon fly flitted in front of me and stopped on a fence. I stood up, took my cap in my hands and was about to catch the dragon fly when1… »
— N’oublie pas, me dit Yazuki, qu’Hiroshima a été détruite en couleurs et s’est reconstruite en noir et blanc. Personne n’a eu le temps de pleurer à Hiroshima le 6 août 1944, à huit heures du matin lorsque la bombe a éclaté. Personne ne pleure plus aujourd’hui. Ce qui manque à Hiroshima, ce sont les larmes. Celles que tu as réussi à trouver dans le vide de Kyoto-la-ville-sans-langue-sans-langage-sans-lien et qui t’ont sauvée.
 
À Kyoto, à Koya, à Naoshima, quelque chose me rattachait à la vie, par l’architecture, les temples, le sacré ou la nature. À Hiroshima, ni le monde ni moi-même n’avons plus d’existence. Seule la vérité pure du magnolia en fleurs près du pont du Memorial museum est une preuve pour sortir du cauchemar.
Mon voyage est fini. Mon voyage s’achève ici. Une sensation de mort me poursuit. La mort du voyage japonais, la mort d’une certaine idée de l’amour. Et peut-être que ce n’est pas triste. Mais comment reprendrai-je ma vie ? Cette vie de France, cette vie de l’autre rêve. Je vois bien que le rêve de France ce n’est pas le rêve de France, et c’est le rêve de France. Cela n’a plus aucune importance. Mais alors quoi ?
Je me réveille à Hiroshima. Je m’éveille à Hiroshima et je vois, éloignée de tout, ma vie s’effriter et tomber en morceaux et c’est sans inquiétude. Or, de tout ce que j’éprouve ce matin-là à Hiroshima, c’est l’absence d’inquiétude qui est le plus inquiétant.
Et maintenant je veux partir. Quitter Hiroshima. N’y plus jamais revenir.
Dans le tramway qui me conduit à la gare, Yazuki me montre un bâtiment gris en angle, dont les façades peintes sont recouvertes de fenêtres en trompe-l’œil. Sur la porte, écrit en français ! : « Le Rêve. » Je ris. Il me semble qu’en la poussant, je pénétrerais dans une réalité abstraite, au sein même de ma conscience que je visualise désormais comme un espace métaphysique et encore moins que cela : un point, une puissance douce et phénoménale.
Maintenant je voudrais quitter ce rêve. Un rêve réclame en moi l’espace d’un autre rêve. Celui où la chair des enfants appelle, et la tendresse, l’étreinte, les mains de l’homme que je vais accepter d’aimer, sa bouche.
La beauté du magnolia en fleurs est une passerelle entre tous.
 
Aujourd’hui, c’est le premier jour du printemps, et je meurs à Hiroshima.
Aujourd’hui, c’est la veille du jour où, il y a des années, Yazuki a commencé d’épeler publiquement la poésie de mon visage.
Aujourd’hui, j’ai tout vu à Hiroshima, et le voyage est fini pour toujours.
Aujourd’hui, mon rêve japonais s’est éteint et j’entre dans l’extrême orient du réel.
Aujourd’hui, mes dix-sept ans reposent dans la joie pure d’être délivrée d’une attente.
Aujourd’hui, j’ai quarante-cinq ans, et j’apprendrai demain qu’Hiroshima mon amour est sorti lorsque Marguerite Duras avait quarante-cinq ans.
Aujourd’hui, Alain Resnais peut mourir et j’apprendrai demain qu’il est mort le 1er mars, le jour où je me suis envolée pour le Japon, le jour où il a su que je prenais en charge la suite de l’amour à Hiroshima.
Aujourd’hui, il n’y a pas un seul cerisier en fleurs à Hiroshima mais le magnolia a fleuri malgré Hiroshima.
Aujourd’hui, je prends la responsabilité de l’amour après Hiroshima, à Hiroshima où le fantôme de l’amour est mort. Yazuki est l’amour. Sa langue me brûle comme le feu de toute langue ancienne.
C’est le printemps, et mon Japon invisible est en fleurs. Le musée de la paix est le musée de ma paix.
À un certain moment de la vie, même la perte nous la perdons.
Pour moi, c’est maintenant.
 
Il est 8 h 15 lorsque nous arrivons à la gare d’Hiroshima pour prendre le premier train qui s’en va.
8 h 15 : il y a soixante-huit ans, sept mois et quinze jours exactement que la bombe a éclaté et que toutes les âmes sont restées collées dans l’air. Cent quarante mille âmes qui donnent à Hiroshima cette atmosphère poisseuse indéfinissable.
Je suis née en soixante-huit.
Devant le panneau d’affichage, je m’étonne de ce que ma capacité à déchiffrer les horaires et le numéro de quai des trains ait augmenté de façon aussi spectaculaire en si peu de temps.
À 8 h 47, je m’engouffre dans le premier Shinkansen qui s’en va vers Kobe où je changerai de quai pour Tokyo.
— Adieu, adieu, dis-je.
Commence alors le défilé ininterrompu d’un paysage urbain saisi dans une tonalité grise qui ne se dément jamais et d’où surgit parfois, comme la réminiscence d’une civilisation oubliée, la beauté d’un fragment de nature – une montagne, une rivière, quelques maisons de bois – qui font appel en moi à cet invisible japonais que je porte, cette si haute idée de l’homme que dissimulent les plis de ma chair pauvre et qui suppose noblesse, courage et foi, en place de ces paysages défigurés par l’urgence, le profit, le confort, la sécurité et la mort.
 
Je savais que la question de l’amour se résoudrait au Japon. Je l’ai attendue pendant trente ans. Yazuki, mon amour japonais, est celui qui m’en dévoile la fiction. Yazuki, mon double poétique, c’est lui mon amour pour toujours.
Maintenant d’une certaine manière, dans le vide japonais, je peux dire que j’ai retrouvé mon amour. La simple joie défaite de toute émotion. C’est ce que j’éprouve. Juste cela. Maintenant, je peux dire oui au réel. Je peux fendre le monde et m’établir dans la vie spirituelle. Est-ce que je suis en train d’écrire un livre qui tourne le dos au monde ? Est-ce un livre qui s’en va ? Qui dit adieu ?
— Non, me dit Yazuki, c’est un livre écrit sur les ruines de tous les romans qu’il aurait pu être, à l’épicentre de ta vie, dans la présence de l’autre que l’on ne rejoint jamais ; c’est un livre de solitude fraîche.
 
Dans le train qui me ramène vers Tokyo, en passant devant Fujisan que je salue du cœur, je lis maître Dôgen qui a longtemps séjourné au temple Kenninji, l’un de ceux que j’ai préférés à Kyoto. Je vois que dans son exigence radicale, Dôgen n’omet pas la douceur.
De là qu’il va plus loin que beaucoup d’autres. Sa puissance est grande car il s’autorise la tendresse. Il n’est jamais coupant. C’est le samouraï qui n’a pas besoin de montrer le tranchant de sa lame pour faire savoir qu’elle coupe de façon implacable. Dôgen ne « teste » pas le lecteur de son exigence radicale. Il est absolument aimant avec la vie. Il intègre l’humide de la danse. De lui, j’apprends ce mot japonais de shizen que je garde comme un trésor définitif : « Shizen, ce qui est tel quel par soi-même », soit la nature même de l’être.
Je peux revenir dans le monde maintenant. Je suis réconciliée.
Le 21 mars, j’arrive à Tokyo où une lettre de Takako m’attend.
 
Je vous remercie de tout mon cœur pour la traduction en français de mon recueil de poèmes. Je suis heureuse que vous appréciiez mes poèmes. Mais je ne suis pas d’accord pour la publication. Quand j’ai publié ce recueil à mon compte, ce n’était pas très réussi. Et en peu d’exemplaires seulement.
Si j’avais été quelqu’un de bien connu, n’importe quelle maison d’édition en aurait accepté la publication tout de suite et sans problème, et cela serait devenu un best-seller. Mais pour un amateur anonyme comme moi qui a publié le livre tout à coup, cela ne fonctionne pas. C’est la réalité.
Concernant mon pseudonyme, il n’y a pas de sens particulier. Mon prénom Takako est écrit en japonais « タカ子 » dont les caractères Katakana sont toujours utilisés pour les prénoms des personnes âgés. Je n’aimais pas cela et c’est pour cette raison que j’ai créé un pseudonyme 多珂生 (Takao) avec un des caractères Kanji « 生 » qui signifie « vivre ». Ensuite, j’ai composé un nom Yazuki (矢月) avec la lune (月) qui éclaire la nuit noire, et la lettre « 矢 » qui signifie la « flèche ». C’est une des lettres du prénom de quelqu’un que j’ai aimé.
Votre séjour au Japon est-il merveilleux ? Depuis un mois que vous êtes ici, n’avez-vous pas la nostalgie de votre pays ?
J’étais en bonne santé mais je ne le suis plus. Cela s’est détérioré.
Étant donné cette situation, j’ai décidé de ne pas vous voir. Je pense que vous me comprenez bien.
En attendant le retour du printemps, fructueux pour nous deux.
C’est Kuniko qui m’a remis la lettre. Nous nous sommes rencontrées à l’Institut français et, en la voyant apparaître, je l’ai aimée immédiatement avant même que l’épée de la langue française déchire le voile de mon silence vieux de trois semaines. C’est étrange et doux. Elle est simple et porte cette beauté discrète et ferme des âmes anciennes. C’est elle qui m’emmène dans un petit restaurant dissimulé dans les ruelles du quartier Kagurasaka. Il y a quelque chose de modeste entre nous, d’innocent, intimidées que nous sommes de partager la conscience commune d’un mystère. Avec gaieté, elle me tend les deux lettres de Takako Nishino écrites au crayon à papier. Leur calligraphie me bouleverse.
 
			


Yazuki et moi nous restons des jours entiers allongés dans ma chambre à Tokyo à regarder par la fenêtre. Dans la cour, les vestiges d’un lierre s’accrochent comme des chagrins ancestraux au mur de briques. Je sais que nos vies sont des rêves qui défilent et nous oublions que nous sommes assis derrière la vitre. Où est le réel sinon dans la conscience ? Et c’est encore trop nommer.
Je pense : le Japon est d’une dureté inimaginable.
Je me sens disponible à tout parce qu’en rien disponible au monde.
Je sais que plus rien du monde ne pourra désormais me saisir entièrement.
 
Je me réveille vers six heures avec le bruit des trains de banlieue qui passent devant mes fenêtres pour rejoindre la gare de Lidabashi. Sur le toit de l’immeuble d’en face, un homme vient fumer une cigarette tous les jours vers sept heures. Nous l’observons avec Yazuki, émus d’être les invisibles témoins de ce moment d’intimité : la joie qu’il manifeste à être seul. La conviction qu’il semble éprouver, à l’insu de tous, d’être alors réellement sa vie. Or, qui vit réellement sa vie ?
 
Au Japon, je n’ai croisé que des femmes sucrées ou amères, jamais de salées, aucune femme véritable, aucun homme non plus. Ils semblent impuissants à ravaler le temps qui déferle sur leurs visages comme une vague d’amertume implacable.
La majorité des Tokyoïtes ont les cheveux teints. Nous le remarquons. Les hommes comme les femmes. Je trouve cela inquiétant.
Tout comme de voir des chiens promenés en poussette. Je pense qu’une civilisation qui promène ses chiens en poussettes et possède des lunettes de toilette chauffantes est proche de sa fin.
Je prends des trains mais je ne cherche plus rien. Je regarde les hommes, les femmes : les Japonaises de cinquante ans dont il suffirait que Yazuki ouvre leurs cuisses fermées avec la douceur de sa langue, pour leur donner du plaisir et effacer l’amertume de leurs visages ; comme il les rendrait belles alors ! Et beaux les Japonais presque morts à force de porter leurs sombres costumes, dont il pourrait dénouer les nœuds de cravate libérant leur gorge et leur voix éteinte.
« Accroche-toi à ta pauvreté » me dit Yazuki. Maintenant, au milieu de la ville la plus dense du monde, au milieu des cathédrales Hermès, Vuitton, Prada, des basiliques Dolce & Gabana, je vois la beauté de la pauvreté, ma pauvreté si pleine.
En majorité, Tokyo n’est rien. Mu, rien. Tokyo n’existe pas. Car si on lui ôtait ses commerces, ses écrans, elle n’aurait presque rien à offrir. La ville est une offense. Offense à l’homme, à ce qu’il y a de meilleur en lui, de plus ancien et de plus vrai.
 
J’ai promis à un ami cinéaste d’aller au café La Jetée dans le quartier de Golden Gai en hommage à Chris Marker. Je ne veux pas sortir le soir. J’ai trop longtemps erré dans la nuit psychique et je n’aime pas l’approche de l’obscurité. Or, le bar n’ouvre pas avant dix-neuf heures. Pour l’ami, j’irai quand même prendre une photo de la façade parce que c’est un homme qui se pose de bonnes questions, un homme qui se demande s’il arrive à certains de faire « l’inventaire des pièces de la maison quand les autres occupants sont sortis ». Il me l’a écrit parce qu’il le fait, lui. Moi aussi. J’ouvre la porte de la chambre de l’autre pour être avec lui. Je regarde. La chambre des enfants. L’atelier de l’homme. Je m’y arrête. Parfois, cela me mouille les yeux, la présence fulgurante de l’autre à travers son absence.
C’est un homme qui se demande comment laisser le vide dans le plein. Et qui comprend entièrement cette phrase de Marcel Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue c’est la littérature. » Un homme que j’ai peut-être aimé dans une autre alvéole de temps. Pour cette raison, je vais prendre la photo. En y allant, je pense : au Japon, les villes sont la manifestation réalisée de l’oubli de l’homme.
Depuis toujours les Tokyoïtes vivent sur une faille tellurique avec l’idée d’un cataclysme à venir. Mais en montant au quarante-cinquième étage de la Tokyo Metropolitan Government Building, la mairie, je vois qu’il en est tout autrement. Où que je porte mon regard, une mer infinie de béton s’étale à perte de vue où l’homme et la nature semblent superflus. Et ainsi, ce n’est pas qu’un cataclysme détruira Tokyo, c’est que Tokyo est le cataclysme. Il est absolument certain, me dis-je, que tout sera anéanti.
 
Parfois, je bois une bière Ashi quand la nuit tombe, enfermée dans ma chambre. Je regarde par la fenêtre les lumières de la ville, les corps sans visages.
Yazuki me dit qu’il y a deux hémisphères sur la terre pour que les êtres humains ne dorment pas tous en même temps ; sans quoi il n’y aurait plus assez de rêves pour faire exister le monde. Et aussi qu’il y a deux hémisphères dans le cerveau.
 
Les messages de l’Ouest arrivent de plus en plus nombreux à l’approche de la date de mon retour. Suis-je prête à rentrer ? Est-ce que rentrer est le mot juste ? Est-ce que je rentre ? Je rentre en France. Mais qui rentre exactement ?
Courrons-nous jusqu’au bout le risque d’un effondrement ? Encore une fois, comme pour rejoindre et dépasser celui d’où nous sommes issus ? Nous cherchons toujours à rattraper le temps, parce que nous ne sommes jamais chez nous dans le monde ; parce que nous projetons sans cesse une image du monde sur nos existences nues. Le temps que met notre existence à refléter l’image projetée est l’espace.
Il est cinq heures. Et maintenant ?
Maintenant il n’y a plus de voyage, je suis déjà partie du Japon tout comme j’ai déjà quitté cette vie, quitté ce rêve pour entrer dans la vie hors du temps, celle qui est de toutes les saisons, la vie hors saison dans cette saison unique qu’est la littérature.
 
Je reste dans ma chambre à lire un livre d’histoires zen et avec Yazuki nous éclatons de rire à chaque page. Je saisis tout, et même les kôan commencent de me délivrer leur mystère.
« Lorsque vous ne comprenez pas, vous appartenez à la famille
« Lorsque vous ne comprenez pas, vous êtes un étranger
« Ceux qui ne comprennent pas appartiennent à la famille
« Et quand ils comprennent, ils sont des étrangers. »
 
Au bord du canal, je vais parfois pour m’asseoir et manger quelque chose. C’est la faim qui me tire hors de ma chambre. La confiture qu’on me sert est d’un rouge si fluorescent qu’il me donne la certitude que le fruit d’origine est en plastique.
Un dimanche, je fais remarquer à Yazuki l’ennui manifeste des familles avec leurs jeunes enfants le long de Sotoboridori. Le père joue le père sans conviction. La mère joue la mère.
— Comment se fait-il ? lui demandé-je.
— Ils ont obtenu ce qu’ils croyaient vouloir et cela ne correspond en rien à ce que fut pourtant leur désir. Et ils ne comprennent pas quelle est cette langueur qui les saisit en fin d’après-midi le dimanche. Parce qu’il leur faut retourner travailler le lundi songent-ils, mais ce n’est pas cela. Tout au fond d’eux-mêmes c’est parce qu’ils savent qu’ils sont dans le rêve, et que cette existence ne correspond en rien au désir de leur âme éternelle. Ils en sont si loin, ils en ignorent si parfaitement la nature qu’aucune piste ne peut plus les guider jusqu’à l’origine exacte de cette langueur.
« Cela crée quelque chose de tragique en eux qu’ils attribuent à la vie. “C’est la vie…”, disent-ils certains soirs lorsqu’ayant trop bu, ils s’autorisent à se confier à quelqu’un, à quelqu’une. Mais ce n’est pas cela. Car la vie est une parfaite manifestation de la joie.
Et Yazuki sourit en plissant ses yeux vénérables.
 
Rien ne nous manque du monde lorsque nous sommes à nous-mêmes. Comment aller plus loin maintenant ? Comment témoigner du passage ? Comment leur dire que toutes leurs souffrances ne sont rien. Seulement un songe. Mais que pour les avoir traversées je sais comme elles blessent.
Je me souviens d’un rêve au mois de février, un rêve de restaurant japonais où j’entrais avec quelqu’un et dînais finalement seule. Je suis entrée dans mon rêve japonais, y ai trouvé la plus belle solitude. Celle qui sait que, oui, la littérature est un rêve de langage.
Et ainsi, la vie ne sera que cela : le rêve d’une langue qui, dans sa plus haute pureté et sa plus grande exigence, dirait une seule et unique chose : qu’est-ce qu’être un homme vivant.
Maintenant, quelque chose me vient de neuf : une-presque-joie-de-rien, un-presque-sourire-de-tout.
Je peux donner ma propre réponse aux kôan.
 
Quel est le bruit d’une seule main ?
L’air caresse le vent.
 
Qu’est-ce qu’un bâton ?
Réduit en cendres, il frappe l’air et le disciple.
 
Je peux répondre à Takako.
 
Tokyo, le 27 mars
Chère Takako Nishino,
Je vous remercie de votre lettre que m’a transmise et traduite Kuniko de l’Institut français.
Nous nous sommes rencontrées et c’était une grande joie pour moi de pouvoir partager avec elle autour de votre existence et de vos poèmes.
Il me faut vous expliquer peut-être davantage en quoi tout cela m’ouvre véritablement au réel, cette dimension de la réalité qui se cache sous le reflet du monde.
Lorsqu’il y a onze ans, j’ai imaginé le poète Yazuki c’était pour lui attribuer un poème que je n’osais alors signer de mon nom. J’avais – et ai toujours – une idée si haute de la poésie que je ne pouvais m’autoriser à m’en déclarer l’auteur. C’était sans doute une pointe d’orgueil déplacé mais c’était alors mon cas.
J’ai donc continué à écrire des poèmes que j’ai glissés dans mes différents romans, les attribuant tous, sans exception, au poète japonais Yazuki, avec l’idée que je publierai un jour l’ensemble de mon travail poétique sous son nom traduit par… moi-même.
Vous comprenez donc quel n’a pas été mon émerveillement en apprenant qu’un Yazuki japonais existait, était une femme et qui plus est un pseudonyme !
Cela m’a tout simplement ouvert l’esprit. J’ai compris que l’heure était venue pour moi de sortir de la honte, de traverser l’ombre lunaire de mon nom, et d’aller porter la lumière de la poésie en plein soleil.
Apprenant hier la signification de ce nom, Yazuki, pour vous, j’éprouvais presque une forme de ravissement en découvrant que s’y logeaient l’amour et la lune éclairant l’obscurité de la nuit.
La honte s’éclaire de la plénitude d’être en vie.
Ayant connu que le Ya signifie aussi « la flèche », je vois que l’amour – le véritable amour, celui que nous porte la vie de façon absolue – décoche sa flèche pour transpercer l’ombre et faire éclater la lumière. Nous sommes bénis. Vivre, oui, c’est de cela qu’il s’agit, vivre et rien d’autre.
 
Pendant mon séjour au Japon, j’ai appris de maître Dôgen, le mot shizen, « ce qui est tel quel par soi-même » selon la traduction, et c’est cela qu’il nous revient d’accomplir. Cet éveil jusqu’à n’être que soi-même, entièrement, c’est-à-dire être le tout, faire ce que l’on a à faire. Rien de plus, rien de moins.
Je lisais, il y a deux semaines, un livre de Sôseki où j’ai trouvé la phrase suivante : « Quiconque a une vocation littéraire, s’il ne caresse pas un rêve plus beau encore, n’est pas digne de ce nom. »
Shizen. Voilà mon plus beau rêve. Et c’est ce qui compte, Takako.
La littérature n’est pas faite d’hommes et de femmes qui racontent des histoires telles que les écrivent certains que vous évoquez dans votre lettre. La littérature n’est pas faite de best-sellers. Ce sont là des événements anecdotiques.
La littérature est faite d’hommes et de femmes qui, à l’aide du verbe, perforent littéralement le monde pour y faire surgir le réel. Là est la connaissance, là est le vrai travail, là est l’amour.
Que votre livre n’ait pas rencontré de succès, c’est une chose toujours difficile pour un écrivain jusqu’à un certain point. Une fois ce seuil franchi – de la déception profonde et de la blessure effective – on avance, me semble-t-il, au service du Verbe sans plus le souci de plaire à quiconque, avec cette seule ambition de nourrir un rêve bien plus grand et bien plus beau : celui d’être un homme, en vérité.
 
Sachez qu’une bougie brûle pour vous à Koyasan, que j’ai allumée devant le mausolée de Kobo Daishi dont la légende raconte qu’il est entré en méditation éternelle par compassion pour l’humanité.
Je prie pour votre guérison.
 
Je quitte le Japon demain. Je rentre retrouver mes enfants – êtes-vous mère vous aussi ? – et poursuivre l’écriture de mon recueil poétique qui s’intitule Le Poème perdu.
 
Sachez combien je vous suis reconnaissante de l’ouverture de votre cœur.
Je voudrais encore vous dire une chose, Takako. Vous la murmurer avec insistance à l’oreille : vous pouvez guérir.
J’ai souffert à un point que je ne peux même plus m’imaginer. Je le constate en relisant certains de mes carnets. J’ai souffert psychiquement et physiquement, harcelée par la mélancolie, l’obsession du suicide et une maladie de peau qu’on appelle l’eczéma et qui crée des démangeaisons infernales. Et tout cela est maintenant comme un vieux rêve dont je me souviens à peine. Et je vois que la vie est parfaite car c’était elle alors qui réclamait en moi que je m’éveille du rêve.
 
Je souhaite, pour chacun, le grand réveil.
Vous salue avec respect, humilité et joie.
 
Laurence
 
Il y a onze ans, jour pour jour, le vendredi 28 mars 2003, j’écrivais dans le journal Libération : « Je lis tous les matins un poème à voix haute. Hier, je suis tombée sur ces quelques vers de Yazuki. »
 
D’où m’est venu ce nom ? À partir de quel mystère Yazuki a-t-il commencé sa course vers ma mémoire ? Je ne le saurai jamais.
Le grain semé dans le vide de Kyoto est en train de fleurir. Dans le petit matin du départ, à Tokyo, je découvre que les bourgeons des cerisiers saturés de vie ont tous éclaté comme un embrasement neigeux dans la nuit. En descendant du train avec Yazuki à Montélimar, dans vingt-quatre heures, tous les arbres seront aussi en fleurs.
Un indivisible printemps palpite dans mon cœur.
 
Il existe une énergie unique dans l’Univers – celle qui relie Nobécourt à Nishino – que les hommes découvriront lorsqu’ils seront prêts à l’appeler « amour ».
Lorsque je suis rentrée en France, à Roissy-Charles-de-Gaulle, le français m’est entrée par les oreilles comme une déflagration maternelle pleine de lotus et de boue.
 
Cette année-là, les amandiers ont fleuri dès le mois de février en France, et je me suis réveillée du rêve. À Kyoto, les bourrasques de neige ont duré jusqu’à la mi-mars.
J’ai accepté d’aimer et j’ai connu ainsi que le printemps existe pour toujours.
 
« Le silence est la cinquième saison du langage », écrivait Yazuki. Je le crois.


1. « Une mouche de dragon a voleté devant moi et s’est arrêtée sur une barrière. Je me suis levé, ai pris ma casquette dans mes mains et j’étais sur le point d’attraper la mouche de dragon quand… »
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