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Pour Nicole, évidemment.


Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n’y a plus que ces boissons fraîches, ces alcools délayés, et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes de la veille.

André Breton, Philippe Soupault
Les Champs magnétiques, 1919


On m’appelait Geoffrey Martin depuis que, huit ans auparavant, par un beau et frais jour d’avril, on avait extirpé mon corps d’un monceau de ferraille encastré dans un arbre. On a dit que j’avais eu beaucoup de chance de m’en sortir non seulement vivant mais en plus entier. Ce n’était qu’en partie vrai. Il y avait tout de même une chose que j’avais perdue, probablement fichée dans le recoin d’une taule déchiquetée, peut-être même lacérée par elle avant de finir compressée dans un cube de métal : ma mémoire. Et avec elle, mon nom.

On m’a alors donné le nom et le prénom qui étaient inscrits sur mes papiers. Je ne les ai jamais aimés. Ce mélange d’anglais et de français, pour surprenant qu’il fut, ne m’évoquait rien ; en plus, à cause de lui, ma nouvelle vie a débuté dans un hôpital pénitentiaire : les papiers en question étaient faux et la police a préféré enquêter là-dessus avant de me relâcher. Parallèlement, une armée de médecins s’est acharnée sur mon cas, mais il leur a fallu se rendre à l’évidence : mon amnésie était bien réelle.

Au bout de six mois passés à subir une quantité astronomique d’interrogatoires policiers et médicaux qui ont bien failli me rendre définitivement fou, je me suis retrouvé sur un trottoir avec, cette fois, de vrais papiers en poche, l’adresse d’une association qui aidait les gens à obtenir le RMI et, bien calé au fond de mon crâne, un cauchemar dont, très vite, j’ai décidé de ne parler à personne. Dans ce cauchemar, un œil énucléé roulait le long d’un trottoir, puis dans un caniveau, avant d’être englouti par une bouche d’égout. Paradoxalement, c’est peut-être cette image qui m’a aidé à tenir le coup, car alors que tous me harcelaient de questions, je m’y suis accroché comme à un trésor dont j’aurais eu pour mission de préserver le secret.

Naître une première fois est long, difficile et douloureux, encore qu’une forte dose d’inconscience et, dans la plupart des cas, un bouclier d’amour quasi indestructible nous protègent de l’agressivité environnante. Naître une seconde fois, seul, sans un sou en poche, sans famille, sans amis, dans un monde dont on connaît déjà la sauvagerie (ah ça ! je n’avais pas oublié – la mémoire cognitive, disaient les médecins !), voilà une expérience que je ne souhaite à personne de vivre.

J’avais tout de même un atout : un corps de vingt-six ans, assez robuste, vierge depuis six mois de toute substance toxique, et de toute évidence pétant de santé. Aussi, après avoir erré quelque temps de centres d’accueil en hôpitaux de nuit, toujours pourchassé par cet œil dont les visites s’espaçaient au fur et à mesure que mes préoccupations concernant la recherche de travail, d’argent et de logement augmentaient, j’ai fini par m’inscrire dans des boîtes d’intérim où je postulais pour les emplois qui n’exigeaient ni formation ni CV. J’avais perdu la mémoire mais à cette époque, je ne désespérais pas encore de toute possibilité d’ascension sociale.

Huit ans plus tard, si.

Même si j’avais désormais un chez moi, de quoi me payer une toile, un bouquin ou un CD par mois et, exceptionnellement, une virée au bord de la mer, je pouvais difficilement considérer que j’avais des chances d’obtenir de la vie plus que ça. Pourtant, et c’était là quelque chose de très étrange, il m’arrivait encore d’avoir l’impression que je me « reposais » de ma vie antérieure.

L’œil exorbité était loin, maintenant, et ça aussi c’était bizarre : plus j’oubliais ou, plus exactement, plus je feignais d’ignorer ces rares effluves de mon passé qui remontaient parfois à la surface, accompagnés de migraines épouvantables et de fatigues de plomb, comme évadés de cet amas de taule où j’étais né une seconde fois – des choses diffuses, d’où s’échappaient des murmures plaintifs ou des images fulgurantes que je n’arrivais pas à reconstruire, excepté celle de l’œil qui roulait dans le caniveau –, plus j’arrivais à avancer dans ma vie.

Quand j’ai recommencé à avoir des amis, l’œil s’est estompé.

Quand Josepha est apparue, il a disparu, et avec lui les dernières migraines. Car les mémoires vides ayant cet avantage d’offrir aux gens nouveaux des territoires vierges, l’amour de cette femme m’a totalement submergé.

Elle est entrée dans ma vie presque en même temps que Tom. Tous les deux étaient assez étranges, un peu décalés, peut-être, comme s’ils visitaient le monde plus qu’ils ne l’habitaient, et, très vite, je me suis senti du même bord qu’eux. Comme moi, ils végétaient dans des boulots sordides, habituellement réservés soit à des illettrés issus de classes sociales volontairement maintenues dans un état de délabrement culturel profond, soit à des travailleurs immigrés parlant tout juste notre langue ; comme moi, ils n’évoquaient jamais leur passé, sauf qu’eux, c’était peut-être parce qu’ils voulaient l’oublier, contrairement à moi qui, de fait, l’avais oublié ; comme moi, quand ils regardaient loin devant, ils ne voyaient rien, et ça ne semblait pas les inquiéter plus que ça.

Je les ai très vite aimés et ils me l’ont bien rendu. Puis Josepha est morte et, une fois de plus, j’ai dû réapprendre à vivre.


1

Lundi 3 mars 2003, 5h15,
banlieue parisienne,
récit de Geoffrey Martin.

Lorsqu’on a découvert Josepha pendue dans sa chambre, très tôt le matin, j’étais avec Tom, à discuter du formidable amour qui nous liait, elle et moi. Tom, toujours très bourru, et que cette conversation semblait ennuyer au plus haut point, disait qu’aussi extraordinaire fût-il, cet amour ne résisterait pas au temps qui passe. Il faut dire qu’il s’agissait d’un amour tout neuf, porté pendant des années mais déclaré depuis trois mois seulement, et il était certain que cette nouvelle situation bouleversait nos relations. Je comprenais donc son ressentiment. N’empêche, je soutenais que seule la mort viendrait à bout de cet amour, comme elle venait à bout de tout.

Et jamais je n’ai autant détesté avoir raison.

J’avais quitté Josepha la veille au soir, un peu avant minuit, pour me rendre au boulot. Ménage industriel : on entrait dans des boîtes noires comme l’âme de Dieu et on les réveillait tout doucement, à coups de balai électrique, d’aspirateur, d’encaustique… jusqu’à ce que les premiers employés arrivent. Ce n’était pas passionnant mais au moins, je travaillais avec Tom. Cette nuit-là, on s’était donné rendez-vous vers quatre heures du matin. On avait commencé chacun à un bout de la boîte, bien décidés à faire suer nos serpillières pour se retrouver le plus vite possible, et ça faisait une bonne demi-heure qu’on discutait ensemble quand on a entendu une voiture se garer sur le parking. Sur le coup, ça nous a un peu inquiétés : ç’aurait pu être des pilleurs d’entreprise. On est allés jeter un œil par la fenêtre : c’était des flics. Enfin, un flic. Tout seul. Ce n’était pas tout à fait la même chose mais ça ne m’a pas rassuré pour autant. J’en avais soupé de ces gens-là.

Le flic s’est dirigé vers la loge du gardien de nuit, un type assez sympa qui venait de temps en temps griller une cigarette avec nous. Le gardien est sorti de sa cahute et, après de courts pourparlers, a désigné du doigt le bâtiment où nous nous trouvions. Le flic a tourné la tête. Il avait cet air maussade de quelqu’un qui se prépare à accomplir une insondable corvée.

Cinq minutes après, il était devant nous, planté au milieu de la pièce, pantin gêné, immobile, cerné par les seaux, les balais et les machines à cirer, submergé par les odeurs d’ammoniaque et de lessive industrielle. C’était un homme grand et maigre, incontestablement moche. Le pire, c’était sa peau : une peau jaune citron, avec quelques taches plus foncées, constellée de cratères et irrégulièrement tendue sur le visage, comme si elle avait été négligemment jetée sur le squelette qu’elle recouvrait. Tom lui a proposé de se servir un café à la machine mais le flic a refusé et s’est présenté : lieutenant Lancelot, officier de police judiciaire. Puis il a demandé si l’un de nous deux était Geoffrey Martin.

Après toutes ces années je m’étais habitué, mais d’entendre ce nom-là prononcé dans son intégralité – désormais, on m’appelait Geof –, surtout par un flic, ça m’a mis mal à l’aise. J’ai d’abord levé le doigt, intimidé, comme un foutu môme. Je m’en suis voulu tout de suite et, dans la seconde qui a suivi, je me suis raclé la gorge avant de dire, d’une voix que je voulais dure :

— C’est moi.

Le flic a bien vu mon manège. Il a souri – enfin, grimacé – et m’a détaillé de haut en bas. Puis il m’a demandé d’une voix rauque, mal assurée :

— Connaissez-vous une dénommée Josepha Mers, trente-trois ans, habitant 102 rue de la République ?

Si je connaissais Josepha, moi ? Tous les matins, alors que je rentrais chez moi encore tout nauséeux, le nez plein d’odeurs de propre et les yeux piquants, je traversais les rues, les quartiers, les villes sans les voir. Je ne savais pas s’il pleuvait ou s’il faisait beau, je ne savais pas si je m’arrêtais aux feux rouges, je ne savais pas si c’était le premier ou le dernier jour de ma vie. Les milliers d’horreurs ou de conneries sans nom que débitaient d’une voix suave des journalistes dont on avait l’impression de sentir l’after-shave, je ne les entendais pas. Tout ça parce qu’il y avait une chose que je savais : j’allais retrouver Josepha et on allait une fois de plus s’inventer un moment unique au monde. Et il me demandait si je la connaissais !

Voilà ce que, encore planant dans mes rêves d’amour toujours, j’ai voulu répondre au flic, et déjà un sourire se dessinait sur mes lèvres. Tom, lui, ne souriait pas. Il me jetait des regards angoissés. Pour lui, indéniablement, le malheur venait de s’immiscer dans nos vies. Du coup, moi aussi, j’ai commencé à m’inquiéter. Le flic a soupiré. Il n’avait pas trop l’air de savoir comment s’y prendre et son désarroi faisait peine à voir. Rompant le silence, j’ai fini par demander s’il était arrivé quelque chose à Josepha. Le flic a hoché la tête, comme pour confirmer que c’était bien cela qu’il fallait que je dise, et enfin il m’a tué pour la seconde fois de mon existence.

— Elle est décédée, a-t-il dit, suicide.

Sincèrement, j’aurais préféré avoir une attitude d’une dignité irréprochable. Au lieu de ça – était-ce à cause de la migraine qui recommençait à poindre ou du plomb qui soudain me coulait dans les veines ? –, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que m’éparpiller et me donner en spectacle. Je me suis rué sur le flic, l’ai attrapé par le col de son imperméable – une espèce de bout de tissu immense, marron clair, comme dans les vieux films – et lui ai craché à la figure :

— Pourquoi vous avez dit décédée ?

Il m’a regardé d’un air ahuri et a voulu se dégager mais j’étais solidement agrippé à lui. Alors, usant de toutes ses forces, il m’a envoyé valdinguer contre la machine à café. Tom a voulu m’aider à me relever. Je l’ai repoussé et, assis par terre, j’ai continué à beugler :

— Pourquoi vous avez dit décédée ?

Le flic n’a pas répondu. Solidement appuyé sur ses deux jambes, il attendait la tempête. Il avait l’habitude, c’était ça son métier : déclencheur de tempête. Alors j’ai hurlé :

— MORTE ? C’est ça que vous voulez dire ? MORTE ?… Pourquoi vous le dites pas ? Vous savez pas ce que ça veut dire, morte ? Ça veut dire finie, anéantie. Vous voyez anéantie ? Vous pouvez imaginer anéantie ? Rien, zéro, plus jamais ! Mais vous ne savez pas ce que c’est, plus jamais, vous ne savez pas… Vous ne savez rien, alors vous parlez des choses en termes administratifs ! C’est dégueulasse ! Les noms décèdent, oui, dans les livrets de famille, on décède, dans les rubriques nécrologiques aussi, et sur les faire-part, mais les gens, les vrais, en chair et en os, crèvent ! Vous le savez pas, ça ?

Mes jambes pédalaient dans le vide, comme si je voulais m’enfoncer dans le mur ou prendre mon élan pour bondir. Le pire était qu’en dehors d’une sorte de peur panique, je ne ressentais rien d’assimilable à de la tristesse. Je voulais seulement mordre. Je me suis remis sur mes deux jambes, les poings en avant. J’allais lui en faire baver à ce merdeux ! Venir me dire à moi que Josepha était décédée, c’était me dire qu’elle n’avait jamais existé. Reconnaître qu’elle était morte, c’était au moins admettre qu’elle avait vécu. Lui, évidemment, ne pouvait pas se dire ça. Pour pouvoir continuer à se lever le matin, il fallait bien qu’il se contente de constater des décès d’état civil. Je pouvais comprendre ça, mais il ne me ferait pas ce coup-là. Pas à ma Josepha. J’allais lui fourrer dans le crâne qu’il avait vu un monde disparaître. J’allais…

La peine s’est abattue sur moi tout d’un coup et m’a saisi alors que j’étais là, debout, les poings toujours en avant, écumant, luttant contre la migraine qui augmentait de seconde en seconde. J’ai laissé tomber les bras le long de mon corps.

— Vous avez dit suicide ?

Comme pour marquer la fin d’une première étape, le flic a attendu un petit moment avant de répondre. Il avait balancé une bombe, il allait maintenant fouiller dans les ruines pour y trouver quelques bouts de vérité. Il a hoché la tête, l’air encore plus froid, et a dit :

— Enfin, apparemment…

Sa voix était cassée, sans émotion. Avec sa peau jaune, grêlée, et ses yeux noir ébène enfoncés aussi loin que possible, il ressemblait à un croque-mort revenu du pays des ombres. Je m’effondrais à vue de nez. Tom a pris la relève. Lui aussi était grand. Et costaud. Il faisait bien son mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-dix kilos de muscle. Des boucles de cheveux noirs lui tombaient sur le front et le long des tempes. Elles renforçaient la pâleur extrême de son teint. Il s’est approché du lieutenant Lancelot comme aurait pu le faire une femelle grizzly prête à défendre son petit.

— Ça veut dire quoi, apparemment ?

Le flic a légèrement reculé. Pas par crainte, par prudence.

— Ça veut dire que le toubib a découvert qu’elle avait avalé des barbituriques avant de se pendre. Pourquoi ? Dès qu’il y a un pourquoi, il y a un doute. Et dès qu’il y a un doute à propos d’une mort d’homme, la criminelle intervient. Et quand la criminelle intervient, tant qu’elle n’a pas de preuve, elle se contente de dire apparemment.

— C’est pas possible, Tom, c’est pas possible… Josepha a pas pu faire ça…

Maintenant, mon corps était tout mou. Tom s’est approché de moi et m’a soutenu. J’aurais voulu pleurer sur son épaule mais rien à faire, je n’y arrivais pas. Depuis ma seconde naissance, pas une larme n’avait coulé de mes yeux. J’ai quand même enfoui ma tête dans son cou. Il a entouré mes épaules de ses grands bras et m’a serré contre lui. Le lieutenant Lancelot, gêné, a détourné la tête avant de parler d’une voix beaucoup plus douce, presque apaisée.

— Vous… vous pourrez venir reconnaître le corps, demain ?

— Oui, a répondu Tom.

J’ai relevé la tête et j’ai dit, d’une voix plus cassée encore que celle du croque-mort :

— Non. Moi, j’irai. C’est à moi d’y aller.

— Comme vous voudrez, a repris le flic. Je vous appellerai vers… onze heures. Vous croyez que ça ira ?

J’ai fait oui de la tête. Le flic a allumé une cigarette.

— Rien à ajouter ?

Non, on n’avait rien à ajouter. La catastrophe se suffisait à elle-même. Il nous a salués et il est parti. Son pas était plus léger qu’à l’arrivée. Pour lui, la corvée était terminée.

La mienne ne faisait que recommencer.

Lundi 3 mars, 6 h,
manger une pizza.

Mis au courant des événements, mon patron n’a fait aucune difficulté à me laisser partir. C’est lui-même qui a dit à Tom d’en faire autant et de veiller sur moi. Il nous a assuré qu’une autre équipe viendrait finir le boulot à notre place. À vrai dire, ça nous était complètement égal.

La migraine et son cortège de boues noires ont disparu rapidement après le départ du flic. Ça m’a soulagé. Si ces redoutables phénomènes étaient dus à la présence de ces gens-là, j’avais une chance de ne pas avoir à les subir pendant les longs mois de naufrage qui se préparaient.

Il était six heures du matin et le mois de mars ne faisait qu’émerger de l’hiver. Tom et moi étions silencieux. Assis dans la voiture, on profitait de cette espèce d’accalmie qui s’installe juste après la catastrophe, avant que l’intérieur du corps se fasse déchiqueter par la douleur et engloutir par la trop grande évidence du néant. Au bout d’un quart d’heure, quand même, on a décidé de passer chez Mario. On avait dans l’idée de boire un petit remontant avant d’aller dormir un peu.

L’Italien tenait un café situé près de chez nous. On s’y retrouvait très souvent, Tom, Josepha, moi et quelques autres. Surpris de nous voir accoudés à son comptoir à une heure si matinale devant deux calvas, il nous a demandé ce qu’on foutait là en lieu et place d’être au boulot.

Tom a secoué la tête et a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Il m’a regardé, tout surpris de ce qui lui arrivait. J’ai haussé les épaules et j’ai dit le plus doucement possible que Josepha était morte. Le visage de Mario s’est vidé de toute expression. Ses yeux, sa bouche, son front, sa peau même, tout s’est affaissé. Très lentement, il a pris nos verres et les a vidés dans l’évier.

— Faut pas boire ça, mes amis. Faut pas prendre des habitudes comme ça dans des moments pareils. Attendez, je vais vous faire une pizza !

Tom a esquissé un geste pour l’arrêter mais il a laissé tomber. Mario réagissait toujours comme ça et on n’y pouvait rien. C’était sa manière à lui de consoler les gens. Sitôt qu’il apprenait qu’une catastrophe encombrait la vie d’un ou d’une de ses amis, il partait faire une pizza. À mon avis, c’était plus parce qu’il ne savait pas quoi faire de ses dix doigts qu’autre chose. Il cuisinait alors rageusement, jetant en vrac sauce et légumes sur une pâte travaillée à la va-vite et même parfois trouée tant elle était furieusement malaxée. Simultanément, il allumait une cigarette qu’il gardait au bec et on pouvait l’entendre s’étouffer, pester contre la fumée qui lui montait dans les yeux, râler contre la cendre qui tombait dans sa tambouille – mais qu’il ne retirait pas – ou hurler contre cette mauvaise manie qu’il avait de fumer !

Au final, la pizza qu’il vous servait était la plus infecte que vous ayez mangée au cours de votre existence. Parfois, elle était sucrée et, après le passage au four, des filaments de caramel se mêlaient au fromage fondu. Et vous deviez avaler ça, sous le regard brillant de compassion et de supplication de Mario, au risque de mourir étouffé ! Il fallait néanmoins reconnaître que c’était terriblement efficace. Vos malheurs ne vous semblaient plus que broutilles en regard du supplice que vous subissiez.

Mais cette fois, le cœur n’y était pas. Josepha était trop forte. Il a réussi sa pizza. Je suis sorti en claquant la porte, sans un regard ni pour Tom qui s’agrippait au comptoir comme le rescapé d’un naufrage à une poutre hérissée d’échardes, ni pour Mario qui s’était mis à essuyer des verres secs.

Lundi 3 mars, 12 h 35,
à la morgue.

J’ai dormi jusqu’à midi. C’est la sonnerie du téléphone qui m’a réveillé. La voix de l’homme à la peau de crapaud a résonné dans l’écouteur, encore plus rauque. Il fallait que j’aille à la morgue reconnaître le corps de Josepha. Il m’avait laissé dormir une heure de plus, ce qui était plutôt gentil, et il m’a proposé de venir me chercher. J’ai refusé. La morgue n’était pas si loin et marcher sous le soleil de mars ne pouvait me faire que du bien. En sortant de ma chambre, j’ai vu le long corps de Tom affalé dans le canapé. Je me suis vite habillé et je suis sorti sans même prendre un café, de peur de le réveiller. Il me semblait important qu’au moins l’un de nous deux soit en forme.

Une demi-heure plus tard, j’étais devant le corps de Josepha, un gobelet en plastique rempli de café brûlant dans les mains. C’est en voyant l’ecchymose violette striée de jaune, provoquée par le frottement de la corde et l’écrasement des chairs, que l’évidence m’a sauté aux yeux : Josepha n’avait pas pu en avoir marre. C’était impossible, et c’est d’ailleurs ce que j’ai murmuré, dans une sorte d’état second que j’ai eu du mal à quitter par la suite.

— Qu’est-ce qui est impossible ? a demandé la voix rauque.

— Qu’elle ait voulu s’effacer… C’est impossible.

Le lieutenant Lancelot m’a observé un bref instant.

— Vous l’avez déjà dit ce matin… Elle ne prenait jamais de somnifères ?

— Non.

Il fumait des cigarettes dégueulasses : des Royale Menthol. Comme je regardais fixement son mégot, il a précisé qu’il ne fumait ça qu’à la morgue, à cause de l’odeur. Pas celle des cadavres, non : celle des produits qui servaient à les conserver. Il m’en a proposé une. J’ai refusé. Après mes six mois d’abstinence forcée, à l’hôpital, j’avais pris – ou repris – l’alcool, mais pas la cigarette. Et de toute façon, je ne voulais rien partager avec ce type.

— Depuis combien de temps la fréquentiez-vous ?

— Cinq, six ans, mais nous ne sommes très proches que depuis quelques mois.

— Jamais de déprimes ?

— Jamais… Quelques larmes parfois, le matin, en écoutant la radio.

Les récits de guerre juste après l’amour, quand on laissait le radio-réveil sur France Inter au lieu de le brancher sur France Musiques ou Ouï FM.

— Et si c’était pour une autre raison ?

— Une autre raison ?

— Je ne sais pas, moi… Un drame personnel… Le désastre du monde, à son âge, elle devait s’y être habituée, non ?

— Peut-être, mais franchement, elle ne me donnait pas l’impression d’être femme à se laisser aller à pleurer sur elle-même…

Lancelot a laissé tomber.

— Pas de problèmes avec sa famille ?

— Elle n’en avait pas.

— Pupille de la nation ?

— Non, pas exactement.

Elle considérait la famille comme une sorte de dégénérescence de nos anciennes sociétés patriarcales, qu’elle haïssait. Je n’avais pas envie d’expliquer ça. J’ai simplement dit :

— En fait, elle ne m’a jamais parlé de ses parents. À croire effectivement qu’elle n’en avait pas.

— Et ça ne vous a pas surpris ?

— Je m’en foutais. Le sujet n’était pas encore sérieusement venu sur la table… Peut-être plus tard.

Le lieutenant Lancelot balançait très légèrement sa tête d’avant en arrière, comme pour approuver tout ce que je disais. La morgue était aussi froide que l’entrepôt de cette nuit et l’homme collait encore plus au décor. En revanche, contrairement à mes craintes, aucun signe annonciateur de migraine ne s’est manifesté. Cette chère ennemie serait donc une fois de plus incontrôlable. C’était elle, et elle seule, qui déciderait de l’heure comme de l’endroit auxquels elle frapperait. Cette idée, plus que le décor et le zombie qui allait avec, m’a fait frissonner.

— Ça va ? m’a demandé le flic, toujours aussi froidement prévenant.

— Ça va, oui, merci.

Il a continué.

— Des ennemis ?

— Vous l’avez regardée ? Pensez-vous qu’une telle femme ait pu avoir des ennemis ?

Il a une nouvelle fois regardé le cadavre de Josepha. Autrefois, c’était une femme en couleur. Elle était brune-rousse, presque rouge. Dans ses yeux vert noisette pétillaient des petites taches d’un noir d’ébène, qu’elle aimait appeler ses taches de folie. Un nez presque un peu gros mais parfaitement dessiné surplombait ses lèvres charnues, naturellement rouges. Une peau légèrement ambrée, piquetée de taches de rousseur au niveau des pommettes, faisait office de toile de fond.

Pour l’heure, Josepha était grise. Des pieds à la racine des cheveux qui eux, je ne l’ai remarqué qu’à cet instant, étaient blancs. Les cheveux des morts blanchissaient-ils donc toujours ainsi ? Elle les aimait tant.

Les eût-elle aimés ?

— Elle était belle. La beauté vous assure les ennemis les plus fidèles. Elle a donc dû avoir des ennemis.

La conclusion du lieutenant Lancelot a interrompu mon soliloque intérieur. C’était dit sur un ton plat mais assuré. On sentait poindre l’ennui. La banalité du propos, sans doute. Je n’avais plus envie de parler. Une immense vague de déprime venait soudain de m’envahir.

— Mais enfin, bon, ce n’est généralement pas une raison suffisante, a continué le flic, comme pour lui- même.

Puis il s’est adressé à moi :

— La situation est complexe. Vous ne lui voyez aucune raison de se suicider et rien ne semble vouloir étayer la thèse de l’assassinat. Or on meurt toujours pour au moins une raison : de santé, sociale ou personnelle. Vous pourriez vous-même être une raison sociale ou une raison personnelle. Je vous demanderai de rester à notre disposition et de ne pas quitter la ville.

Où voulait-il que j’aille ? Je ne connaissais que ma rue et n’aimais pas trop être ailleurs. Non pas que ce fut une rue exceptionnellement belle, mais simplement tous mes amis s’y trouvaient. Tom, d’abord, trente-deux ans, trois pâtés de maisons plus haut, à gauche en sortant de chez moi. Numéro 126, quatrième étage. Il avait vraiment choisi d’habiter là. Un autre appartement, au troisième étage, était également libre au moment où il cherchait à se loger dans le coin, et je lui avais fait remarquer, non sans malice, que son immeuble n’étant pas pourvu d’ascenseur, il eût semblé plus judicieux qu’il louât ce dernier. Mais non. Tom préférait les numéros pairs. Ils étaient, pour lui, une promesse de gémellité refoulée. Et alors ? Alors Tom aimait ce qui possédait un caractère gémellaire. C’était un de nos grands points de désaccord. Je ne supportais que les choses pétries d’unicité et haïssais donc les nombres pairs. Pour lui, la gémellité confinait à la fraternité. Pour moi, la fraternité ne pouvait naître que de la reconnaissance de l’unique, l’unique ne se distinguant que si d’autres uniques existaient, ce qui impliquait la pluralité la plus absolue : pas de groupes ni de sous-groupes. Seulement du 1 + 1 + 1 + 1 + 1 +… J’habitais donc au cinquième étage, numéro 123 (deux nombres premiers, oui). Tom allait jusqu’à prétendre que la parité supposait l’infini à cause de l’accumulation de dédoublements qu’elle proposait (à chacun son double, mais le double de l’un n’est pas forcément celui de l’autre, d’où une chaîne sans fin – « son double, pas son clone ! », martelait-il sans cesse). J’y voyais, moi, la définition d’un monde irrémédiablement clos et organisé, dans lequel aucun individu dénué d’instinct grégaire ne pourrait survivre une seule seconde. L’impair était pour Tom une pointe seule, effilée, l’aboutissement définitif du néant dans la solitude. Il était pour moi ce petit doute, cette légère incertitude indispensable à la liberté.

Voilà le genre de frivolités sur lesquelles on pouvait disserter pendant des heures en vidant des demis chez Mario, dont le café était sis au 121, jusqu’à ce que l’Italien nous fit remarquer que le monde était ainsi fait que les nombres pairs comme les nombres impairs y trouvaient de toute façon leur place, et que les uns sans les autres n’existeraient pas. Là-dessus, Josepha, qui habitait au 102, nous demandait si on allait encore blablater longtemps sur ces conneries puis, sans attendre la réponse, nous sommait d’arrêter de pseudo-philosopher. On habitait là où on habitait parce qu’on n’avait rien trouvé d’autre !

Il y avait aussi Susie, vingt-sept ans, au 103, et depuis peu Mourad, vingt-cinq ans, qui, sous la pression du voisinage, s’était enfin décidé à la rejoindre. Les gens du quartier ne pouvaient plus supporter leurs interminables engueulades, vastes joutes oratoires qui se déroulaient d’une fenêtre à l’autre, c’est-à-dire d’un trottoir à l’autre, Mourad habitant auparavant au 98. Il y avait là également un petit hôtel où j’avais habité quelque temps, au début, un boulanger, un boucher chez qui nous n’allions que rarement, sa viande étant vraiment trop chère par rapport à celle du supermarché du coin, et un épicier arabe qui pour la même raison, bien que sympathique, ne nous voyait pas souvent avant vingt heures, heure de fermeture du supermarché en question. C’était la plus banale des rues de banlieue qu’on pouvait trouver, mais c’était la mienne.

Cela dit, maintenant que je savais que Josepha ne foulerait plus jamais ses trottoirs, je sentais qu’elle allait surtout se présenter à moi comme un lieu désespérément abandonné. Déjà je ne voyais plus que les journaux déchirés, les canettes, les paquets de cigarettes vides ou les emballages de confiseries qui s’amoncelaient aux pieds des réverbères, sans compter les traînées d’urine laissées par les chiens et les hommes.

Arrivé chez moi, j’ai constaté que Tom n’y était plus. Ça m’a légèrement déçu et je suis retourné chez Mario. L’Italien était en piteux état.

— Tu m’excuseras pour la pizza, a-t-il dit. Je l’ai vraiment pas fait exprès !

— C’est pas grave, Mario… En plus, maintenant, j’ai faim. Il t’en reste ?

Il m’a apporté une moitié de pizza réchauffée au micro-ondes, c’est-à-dire bouillante par endroits et glacée en d’autres, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il avait déjà perdu la main – ou l’avait retrouvée, ça dépendait de quel point de vue on se plaçait. Après avoir avalé ma pitance en silence sous ses yeux de chien battu, je lui ai demandé s’il avait vu Tom. Il a regardé sa montre comme si elle détenait la réponse.

— Non. En général, il ne se réveille pas avant quinze heures.

Tom faisait chier. Mario aussi. Aujourd’hui, on n’était pas « en général ».

— Oui. mais il est réveillé. Il a dormi chez moi et il n’y est plus !

Mario m’a servi un café. Je l’ai bu d’une traite et j’ai frappé le comptoir du poing.

— Merde ! Tu lui diras que je suis chez Josepha.

En deux bonds, Mario a fait le tour du comptoir. Il voulait m’empêcher de passer.

— Ah non, mon ami, a-t-il dit. Je te laisserai pas aller là-bas tout seul. Et puis qu’est-ce que tu veux y faire, chez Josepha ? Des nœuds avec tes tripes ? Ça va t’apporter quoi ?

— Il faut que je comprenne.

— Et qu’est-ce que tu veux y comprendre à cette vieille vache de mort ?… Et d’abord, de quoi elle est morte, Josepha ?

Tom ne lui avait rien dit. Énervé, je lui ai craché à la figure qu’elle s’était suicidée. Mario s’est subitement emballé, je n’aurais su dire si c’était contre moi ou la vie, et a hurlé « impossibile ! ». Il faut dire que Mario était très croyant et le suicide, selon sa religion, promettait à Josepha une éternité de souffrances toutes plus abominables les unes que les autres. Je l’ai planté là, un peu à contrecœur, mais me maintenir debout m’était déjà suffisamment pénible ; je ne pouvais pas envisager de servir de béquille à qui que ce soit d’autre. Le verre qu’il tenait à la main a volé dans mon dos et est allé se briser sur le mur qui faisait face au comptoir. Mon assiette l’a suivi, accompagnée de la deuxième et ultime expression italienne que Mario connaissait : « Va fan culo ! »

Lundi 3 mars, 14 h,
chez Josepha.

L’appartement de Josepha était un peu plus grand que le mien, bien éclairé et sobrement décoré. Les murs et les huisseries étaient peints en blanc cassé d’ocre et de jaune, un peu plus foncé pour les huisseries. Des plantes vertes y trônaient – trop à mon goût –, donnant à l’ensemble un air plus que gai. Certains de mes livres étaient déjà rangés sur les étagères du salon et trois cartons de fringues ou de vaisselle attendaient d’être déballés dans l’entrée.

On devait finir de s’installer ensemble le week-end prochain et jusqu’à la nuit précédente, j’attendais ce moment avec impatience. Soudain, j’ai pensé qu’il allait me falloir passer à l’agence pour annuler le préavis concernant mon appartement. Cette réflexion d’ordre purement administratif en a entraîné une seconde : que faire du corps de Josepha ? Enterré ? Incinéré ? Éparpillé dans l’océan ? Aux quatre vents ? Il est incroyable de constater combien la mort, injuste retour au néant, peut encombrer la vie de ceux qui restent. À moins que ces futilités nous aident à garder les pieds sur terre… Après tout, qu’est-ce qu’on ferait de soi, dans des moments pareils, si on n’avait pas les poubelles à sortir ?

Je me suis dirigé vers la cuisine. Les verres de la veille, au fond desquels séchaient des résidus de crème de cassis, étaient encore sur la table. Josepha n’avait pas eu le temps de faire le ménage, détail anodin pour beaucoup mais important pour moi. Excepté en cas d’urgence, le soir, elle faisait toujours le ménage après mon départ. Supposer qu’elle se soit ruée sur ses médicaments et sa corde juste après le dernier sourire qu’elle m’avait adressé m’était impossible. Se suicide-t-on en cas d’urgence ? D’un autre côté, fait-on le ménage avant de se suicider ?

J’ai écarté ces réflexions stupides d’un geste de la main. Elles ne me conduisaient nulle part. Je me suis affalé sur le canapé du salon, un vieux machin récupéré sur un trottoir et retapé par nos soins, et j’ai laissé errer mes yeux d’objet en objet.

Les rideaux en toile jaune, doublés de jute écru, c’était Josepha qui les avait cousus. J’ai légèrement vacillé en repensant aux petites mèches qui frôlaient le velours de son cou quand elle se penchait sur sa machine. J’ai aussi entendu les soupirs qu’elle poussait quand ça n’allait pas comme elle voulait. Elle tournait alors la tête vers moi qui lisais, le cul enfoncé dans ce même canapé, et me scrutait de ses yeux brillants. Mais elle ne me voyait pas. Elle regardait quelque chose situé un peu plus loin derrière ma tête, et je ne savais pas quoi.

— Quand je pense que j’ai failli te louper, disait-elle alors.

C’est qu’au départ, les choses ne s’étaient pas très bien passées entre nous.

La première fois que j’ai vu Josepha, elle m’a engueulé. J’étais chez Mario, en compagnie de Mourad, Tom et Susie. On mangeait une pizza réussie. Il n’y avait personne à consoler : Mourad fêtait son embauche dans le garage du coin. Il avait vingt ans, à cette époque, et c’était son premier boulot sérieux. Il déchanterait bientôt, quand il comprendrait que ses heures sup’, moitié plus nombreuses que ses heures normales, ne seraient pas payées, mais sur l’instant, il était heureux. Susie, de son côté, ne comprenait pas que travailler pût le rendre heureux. Le ton commençait sérieusement à monter et ils n’allaient pas tarder à s’engueuler de toutes leurs forces quand Josepha est entrée dans le café, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt poussiéreux. Des mèches de cheveux étaient collées sur ses tempes et ces petites virgules rouges m’ont tout de suite fait de l’effet. Elle a commandé une Pelforth et s’est tournée vers nous.

— Dites, les costauds, a-t-elle demandé, vous pourriez pas me filer un coup de main ?

Surpris – jusque-là, ils ne l’avaient pas vue –, les trois autres se sont retournés. Cette fille avait un aplomb terrible ! En banlieue parisienne, quelqu’un qui rentrait dans un café pour demander de l’aide à des inconnus, ça ne se faisait plus depuis des lustres. On la regardait tous, bouche bée, quand Tom a froncé les sourcils.

— Mais… on se connaît, non ?

La fille a hésité et a froncé aussi les sourcils. Un sourire a alors commencé à poindre sur ses lèvres – moi, j’avalais déjà ma salive – et elle a murmuré :

— Tom ?

— Oui, c’est moi, Tom. Et toi c’est… Josepha ?

— Dans le mille !

— Merde alors, si je m’attendais à te trouver ici…

Elle s’est approchée de notre table, l’air complètement ahuri, et Tom a fait les présentations, il nous a expliqué que tous les deux étaient des copains de lycée et que s’ils ne s’étaient pas reconnus tout de suite, c’était parce que leur rencontre était plus qu’improbable. Ils venaient d’une même ville de province, Mâcon ou Châlon, je ne me souviens plus – ils ne s’étaient pas beaucoup étalés sur le sujet –, et sans être de grands amis, ils s’étaient tranquillement côtoyés dans les mêmes cours et les mêmes bars. Quelques remarques vaseuses ont fusé sur la petitesse du monde mais ces rencontres, pour moi, n’étaient pas si étonnantes. Il se trouvait qu’on se rendait tous plus ou moins au même endroit parce qu’on n’avait pas le choix : le boulot, à Mâcon, ne poussait pas à tous les coins de rue. Le plus étrange, c’était que j’avais moi aussi l’impression diffuse d’avoir déjà vu cette femme quelque part. De peur de faire vraiment ringard – « excusez-moi mais votre tête me dit quelque chose… » –, je n’ai pas osé en parler mais, du coup, j’ai absolument voulu dire quelque chose et je n’ai rien trouvé de mieux que :

— Josepha, c’est bizarre comme nom.

— Parce que Geoffrey, c’est pas nase ?

Elle a dit ça d’une voix plus tranchante qu’un scalpel. Tout le monde a eu un mouvement de recul et, pour un peu, j’ai cru qu’elle allait me frapper. Elle était rouge et ses mains étaient crispées sur son verre. J’ai trouvé sa réaction plutôt excessive mais j’ai choisi de m’écraser. Le feu me montait déjà aux joues et, à coup sûr, j’aurais balancé une réplique encore pire que la précédente. Avait-elle senti que je n’étais pas indifférent à son charme et préférait-elle mettre tout de suite de la distance ?

Toujours est-il qu’elle s’est calmée aussi vite qu’elle s’était énervée et nous a expliqué qu’elle était en train d’emménager. Hélas, un ami lui avait fait faux bond. Vu qu’elle avait loué une camionnette et qu’il fallait qu’elle la rapporte le soir même à dix-huit heures dans sa province, elle aurait apprécié un petit coup de main pour monter les cartons chez elle. Mourad et Tom se sont tout de suite levés. Moi, évidemment, j’hésitais. Josepha s’est tournée vers moi juste avant de sortir et m’a souri.

— Bon, je m’excuse, mais je suis un peu à cran, tu comprends ?

Sur le coup, je me suis dis qu’elle avait surtout besoin d’une paire de bras supplémentaire mais j’avais une bévue à rattraper, alors je l’ai suivie. Susie s’est levée et m’a fichu une claque dans le dos.

— Sacrée nana, hein ? a-t-elle dit en clignant de l’œil.

Aujourd’hui, c’était moi qui devais déménager. Pour aller chez elle. Et jamais je n’aurais cru cela possible. Avant – je veux dire avant que nous partagions nos cœurs et nos peaux – j’avais toujours l’impression d’agacer Josepha, de faire les choses de travers. Tom se moquait de mes tentatives d’approche timides et pour tout dire désespérées. Il lui arrivait aussi d’être exaspéré par mon attente. Je trouvais qu’il exagérait parce que moi je ne faisais pas de vague. Pourtant, de toute évidence, j’étais jaloux de leur ancienne relation. Certains signes de complicité entre eux me faisaient penser qu’ils avaient peut-être vécu ensemble plus de choses qu’ils ne voulaient bien le dire et ça m’était insupportable. De plus, ils avaient tous les deux cette mauvaise manie de rester cloîtrés chez eux des week-ends entiers, sans voir personne, et il m’était arrivé l’air de rien – j’avais trop honte pour me l’avouer – de vérifier qu’ils ne se rendaient pas l’un chez l’autre.

Et puis tout à coup, je ne sais comment, les choses sont devenues merveilleuses. Un de ces soirs où on avait traîné plus tard que les autres chez Mario, qui lui- même était descendu dans sa cave préparer l’accueil de sa livraison du lendemain, Josepha m’a attrapé par la nuque et m’a embrassé.

— Merde, ça fait du bien, elle a dit.

Et nous avons recommencé. Toujours. Jusqu’à hier.

Mes yeux se sont arrêtés sur la porte de la chambre. Je savais déjà que je n’y entrerais pas – Josepha avait dû se pendre au crochet de suspension du lustre, un truc solide, et le spectacle de cette corde balançant dans le vide, comme mue par un fantôme, ne me tentait guère – mais je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un en sortît. Enfin, pas quelqu’un, non, pire : un spectre ! Un genre de panique m’a saisi et pour la première fois depuis longtemps, l’œil a traversé mon champ de vision avant d’aller se jeter dans sa bouche d’égout noire et puante, frappant mon cerveau comme un gong et déclenchant au passage une migraine foudroyante.

Quelques instants plus tard, je me suis réveillé dans le canapé, avec un vague mais persistant mal de tête. Le lieutenant Lancelot me donnait des petites claques sur les joues. Sa gueule, déjà en piteux état, était maquillée par l’épuisement et surmontée d’un foin brun et désordonné. Ses membres longilignes se mouvaient en des gestes disgracieux, imprégnés de lassitude. Sa tenue vestimentaire aurait pu sortir tout droit du grenier des Petits Frères des pauvres et, n’était l’éclat ébène de ses yeux, on l’aurait tenu pour mort.

J’ai demandé, un peu bêtement :

— C’est… c’est vous qui étiez dans la chambre ?

— Oui.

Je me suis redressé et me suis instinctivement éloigné de lui.

— Et qu’est-ce que vous y foutiez ?

— Comme vous, sans doute. Je cherchais à comprendre.

— Vous m’épiiez ?

Il a haussé les épaules.

— Entre autres…

J’ai pris ma tête entre mes mains.

— Je vous demanderais bien de sortir.

— Vous n’en avez pas le pouvoir. J’enquête.

J’avais encore l’impression de sentir sur mes lèvres le goût de ce premier baiser de Josepha et j’étais comme assommé. La relation entre le lieutenant Lancelot et moi n’était pas des plus chaudes. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais tout de même soupçonné du meurtre de mon amour. C’était aberrant, mais l’homme qui se trouvait en face de moi n’avait pour l’instant pas d’autre piste, sauf à accorder un tant soit peu de crédibilité à la thèse du suicide. J’ai malgré tout décidé d’aider l’atmosphère à se détendre et je lui ai proposé un café.

— Volontiers.

Alors que je me levais, il a interrompu mon mouvement.

— Ne vous dérangez pas, je vais le faire.

Je l’ai regardé un instant, franchement étonné.

— J’y tiens.

Je me suis laissé retomber dans le canapé et très vite, on aurait pu croire que c’était moi son invité. Il a trouvé le café et les filtres sans difficulté et a dosé le café et l’eau à la perfection avant de mettre la machine en route. Cela fait, il a débarrassé la table et y a disposé deux tasses, deux cuillères et le sucrier. Ensuite, je ne l’ai plus entendu bouger. Sans doute regardait-il le liquide brunâtre couler dans le pot de verre. Le crachotis de la machine s’est arrêté. Je l’ai rejoint dans la cuisine. Son café était excellent. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Décidément, depuis que j’étais presque mort – c’était vraiment la sensation que j’avais, au fond –, tout le monde me faisait des trucs incroyablement bons à boire ou à manger. Rien ne tournait rond. Le temps, par exemple. Il aurait pu pleuvoir. Non. Il faisait désespérément beau. Et merde ! J’avais besoin de me sentir en symbiose avec la nature, la ville, et tout ce qui m’entourait. Pour le coup, c’était raté. Le monde entier se donnait la main pour imposer des sourires à ma face de cadavre. Le bonhomme s’est assis en face de moi. Il n’avait pas ôté son pardessus. Il a laissé son regard errer dans la cuisine avant de se redresser sur sa chaise. Les choses sérieuses allaient commencer.

— Bon. Donc, vous n’avez pas tué Josepha. Il n’y avait ni corde ni barbituriques dans cet appartement et elle vous semblait plutôt heureuse.

Il a croisé les bras.

— Drôle d’histoire, tout de même.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je n’ai pas tué Josepha ?

— Pas d’assurance vie, pas d’héritage, pas d’amant, pas de drogue, pas de dettes, pas de famille encombrante, pas d’affaires louches en général… Ne soyez pas surpris, je n’ai rien d’un devin et je n’ai pas beaucoup d’intuition. Mais il n’y a rien d’incompréhensible dans cet appartement. Que des traces de vie simple. Pas d’ombre. C’est souvent un détail qui cloche au sein d’un foyer qui me met sur une piste… ou plus exactement qui me pousse à en chercher une. Vous savez, le genre de truc incompatible avec l’ambiance générale. Ça peut être n’importe quoi. Un objet, une photo, un parfum parfois… Mais là, rien. Je n’ai même pas envie de me donner la peine de faire analyser les traces de sperme séché qui maculent vos draps.

Dégoûtant. Ces gens sont vraiment des fouille- merde, voilà ce que j’ai pensé. Je le lui ai dit. Il ne s’est pas démonté.

— Que voulez-vous qu’on fasse d’autre ? Le crime ne vient que de là. De la merde et du malheur. C’est un résultat chimique obtenu par un mélange très précis de ces deux éléments. Alors on fouille la merde et le malheur et on cherche quel est l’individu qui possède en lui l’exacte proportion nécessaire à l’explosion. Mais là, rien. Votre mélange n’est même pas douteux. J’oserai même dire que vous sembliez béatement heureux.

Son discours m’agaçait un peu. Pour moi, un truc comme la béatitude n’avait rien à voir avec ma vie. J’avais un boulot de merde, un salaire minable et très peu de chance d’arriver à changer tout ça. Alors oui j’avais l’amour de Josepha, oui j’avais des amis sensationnels, mais je ne pouvais pas m’empêcher de voir l’avenir en gris. Et maintenant, en plus, l’avenir, sans Josepha… Mais je n’avais pas vraiment envie de discuter de tout ça. Je me suis contenté de lui demander ce qu’il allait faire.

— Continuer vaguement puis conclure au suicide.

— Mais, vous venez de dire vous-même que cette thèse n’était pas crédible !

Il s’est subitement levé.

— Et que voulez-vous que je fasse d’autre ? Nous avons affaire à un crime parfait et le crime parfait n’existe pas dans nos statistiques. Le Français doit croire que la police trouve toujours, vous m’entendez ? Toujours ! Alors il y aurait bien une autre solution, c’est de classer le dossier 2003/7635/ PV 01, 09, 07 et tout le tintouin dans les affaires sans suite. Mais on en a trop, des affaires comme ça. Aucun juge n’acceptera ce classement. Surtout que là, on a tout ce qu’il faut pour combler leurs fameuses statistiques : une jeune femme, des médicaments et une corde. L’idéal !

Je l’ai regardé. Il s’est rassis en murmurant :

— Mais qui a pu faire ça, bon Dieu ?

Tout de même, quelque chose me turlupinait. J’ai demandé :

— Hier soir… enfin, ce matin, vous avez dit que vous faisiez partie de la police judiciaire. Après, vous avez parlé de la crim’…

— Oui… En fait, je suis détaché sur cette affaire. Vous tenez à ce que je vous explique le fonctionnement de la police nationale ?

— Non, non, je… ça doit être à cause des trucs qu’on voit à la télé. Vous savez, les flics par deux, la police scientifique, tout ça… Et… comment avez-vous été mis au courant de la mort de Josepha ?

— Votre voisine du dessus. La musique était trop forte. Il devait être aux alentours de trois heures du matin. Elle est descendue puis a frappé à la porte. Personne n’a répondu alors elle est entrée.

— La porte était ouverte ?

— Certains suicidaires font ça, au cas où on pourrait les découvrir avant qu’ils ne soient complètement refroidis… Vous savez, l’appel à la compassion peut prendre des tournures terribles.

— Vous ne pouvez pas arrêter deux secondes de faire des remarques vaseuses sur la vie et la mort ?

— Ce n’est pas une remarque, c’est quelque chose d’établi par des sociologues et des statisticiens.

De toute façon, Josepha n’était pas suicidaire. Je le lui avais dit au moins vingt fois.

— C’est bon ? J’ai répondu à vos questions ?

Sa bouche s’est tordue dans un rictus qui le rendait encore plus laid et, tout à coup, j’ai eu la sensation que cet homme pouvait devenir très dangereux. En même temps il me troublait parce que ses yeux noir ébène me rappelaient les petites taches de folie qu’il y avait dans ceux de Josepha.

La tête basse, j’ai murmuré :

— J’aimerais bien rester seul, maintenant.

Il s’est levé sans dire un mot, est sorti et a doucement refermé la porte derrière lui.

Lundi 3 mars, fin,
Les Trois Cousins.

De retour chez moi, j’ai pris une douche. Ensuite, vêtu d’un simple peignoir, j’ai accumulé les heures inutiles, celles passées à ressasser mille fois les mêmes questions sans réponses ou à tourner autour d’un verre et d’une bouteille en attendant que la vérité surgisse toute seule du marasme.

Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ?

Tom était repassé chez moi et avait laissé un mot. Il préférait rester un peu seul mais si je me sentais trop mal, je pouvais venir chez lui. Ça ne m’a pas étonné. Il était très ours et plutôt du genre à lécher ses plaies tout seul, recroquevillé au fond de sa tanière. J’ai trouvé que ce n’était pas plus mal. La solitude est une bonne compagne. Elle ne vous juge pas si vous vous mettez à vous rouler par terre en vous mordant les mains. Et puis même si Tom et moi nous entendions très bien, la question de Josepha, qu’il disait ne considérer que comme une très bonne copine, restait un peu délicate. Il me semblait qu’à partir du moment où elle était entrée dans nos vies, nos rapports avaient légèrement changé, mais en fait, à cette époque, on ne se connaissait pas si bien que ça. On ne s’était rencontrés que six mois auparavant, au boulot. On avait sympathisé parce qu’on avait très vite remarqué qu’on était les seuls à ne pas s’extasier devant un penalty ou une BMW.

Vers vingt-deux heures, après avoir bien usé ma moquette et vidé la moitié d’une bouteille de whiskey, je me suis rhabillé et je suis sorti. Le vent de mars m’a fait du bien malgré l’excessive fraîcheur du fond de l’air. Insensiblement, je me suis dirigé vers Les Trois Cousins, une boîte dans laquelle ni Josepha ni moi n’avions mis les pieds. Un terrain neutre, en quelque sorte. Un semblant d’anniversaire y était fêté et les gens réussissaient à peu près à s’amuser. Je me suis accoudé au bar et j’ai commandé un demi. Le garçon est revenu au bout de cinq minutes, a placé devant moi une flûte et a commencé à la remplir de champagne. J’allais ouvrir la bouche pour lui signaler son erreur mais il a cligné de l’œil en souriant. Je lui ai renvoyé son sourire et j’ai porté la coupe à mes lèvres. Le champagne devait être bon : je ne l’ai pas trouvé si mauvais alors que d’habitude, je l’abhorrais. C’est du moins ce que je me suis dit sur le moment, mais je crois aujourd’hui qu’au fond, le contenu du verre m’était égal. L’essentiel était pour moi de le vider, ce que je me suis consciencieusement appliqué à faire trois fois d’affilée, le garçon s’obstinant à le remplir dès qu’on en voyait le fond.

J’étais bien. Aucune des personnes pouvant me rappeler Josepha n’était présente et je me rinçais le gosier à l’œil dans un pub. Tout de même, je me suis demandé combien de temps allait durer ce manège. Au cinquième verre, alors que nous étions maintenant bien installés dans une sorte de complicité ludique, j’ai fait signe au garçon de se servir également et de venir trinquer avec moi. Il a poliment refusé, le sourcil légèrement froncé, comme si j’avais fait une erreur. J’ai opiné du chef pour m’excuser et il m’a servi un sixième verre.

Au septième, un homme s’est adressé à moi. Il devait avoir une cinquantaine d’années et affichait la tête d’un type qui n’avait bu que de l’eau durant toute son existence. Après m’avoir souhaité le bonsoir, il m’a annoncé que j’avais été choisi. Je lui ai dit que c’était bien, que c’était un grand honneur pour moi, mais que je n’avais malheureusement pas le temps. Il a insisté et m’a prié de venir m’asseoir à sa table. Je me suis péniblement arraché au bar et je l’ai suivi, non sans avoir auparavant lancé un regard empli d’au revoir et de regrets à mon serveur, ce qui était excessif et m’a fait réaliser que j’étais vraiment très saoul. L’autre chose que j’ai réalisé, c’était que je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait.

On m’a présenté à une foule de gens plus inconnus de moi les uns que les autres avant de me faire asseoir à côté d’une très jolie jeune femme brune. Les coupes de champagne continuaient à défiler à une vitesse déraisonnable. Je ne savais pas qui tenait le portefeuille, mais son propriétaire n’était pas avare. On m’a demandé si je désirais quelque chose de particulier. J’avais faim, on m’a apporté à manger. Un steak impeccablement bleu et des frites légères. Tout le monde parlait autour de moi mais j’étais hélas dans l’impossibilité de m’accrocher un tant soit peu au moindre sujet de conversation. Les bulles du champagne commençaient à faire remonter le demi-litre de whiskey que j’avais bu en début de soirée. Tout à coup, la jeune femme assise à côté de moi m’a engueulé. D’après elle, je n’étais qu’un connard qui ne méritait assurément pas ce qui lui était promis. J’ai alors remarqué qu’elle criait dans un grand silence. J’ai levé les yeux. Tous les convives tendaient la main droite, le pouce dirigé vers le bas. La jeune femme m’a craché au visage :

— Vous voyez… Vous voyez bien !

L’homme d’une cinquantaine d’années s’est approché de moi et m’a soufflé d’une voix égale :

— Allez, fous le camp, maintenant !

Je me suis levé et j’ai titubé jusqu’à la sortie. Mon regard a croisé celui du garçon. Une moue dédaigneuse se devinait dans le sien, que reflétaient ses lèvres légèrement retroussées sur ses dents. Ce n’est qu’une fois sur le trottoir, alors que j’essayais tant bien que mal de boutonner mon manteau, que j’ai compris combien la signification de tout cela m’avait échappé. J’ai une fois de plus haussé les épaules et je me suis dirigé vers chez moi. La migraine était toute proche et je devais m’accrocher aux murs pour ne pas tomber. Tout à coup, une question s’est posée à moi :

« Mais que me veulent-ils donc ? »

Elle ne m’a plus quitté.

Mardi 4 mars, tout début.

Tom m’a réveillé à cinq heures. Il n’avait apparemment pas réussi à s’adapter au sommeil de nuit. J’étais affalé sur mon palier et il m’a retourné dans tous les sens pour dénicher les clés. Sans faire le moindre effort pour me relever, la tête roulant à droite à gauche, j’ai murmuré d’une voix ensuquée :

— Il m’est arrivé un drôle de truc, hier… enfin cette nuit.

— Il t’est surtout arrivé une monstrueuse biture, oui ! Allez, bouge ton cul, on va se faire un café.

Le ton était assez déterminé et je ne voyais rien à redire à ce somptueux projet. Le café de Tom ne valait pas celui du lieutenant Lancelot mais il était meilleur à boire, et ce justement parce que c’était le café de Tom. Il s’est de plus révélé un excellent purgatif et j’ai dû piquer un sprint jusqu’aux toilettes.

À mon retour, pendant un moment, alors que je me rinçais la bouche et la figure, la conversation a tourné autour de l’affaire des Trois Cousins :

— Alors, ce truc ?

— Quel truc ?

— Ce truc d’hier soir…

— Oh, rien. Tu sais, le plus terrible quand on boit, ce n’est pas qu’on ne mérite pas ce qui nous est dû, c’est qu’on ne sait même pas ce qui nous est dû… Enfin, je me comprends.

— Pas moi.

— Laisse tomber, ce n’était peut-être qu’un rêve.

Tom n’a pas insisté. Ça tombait bien. Je n’avais pas très envie de me replonger dans cette histoire à laquelle je n’avais rien compris et qui m’avait laissé un goût amer dans la bouche et dams l’âme. Sans parler du mal de tête, léger mais persistant. Tom a levé le nez de son café.

— Ça ira pour le retour à « l’usine » ?

— À vrai dire, je ne pense pas reprendre.

J’ai dit ça d’un coup, comme ça, et j’ai brusquement pris conscience que je n’avais absolument pas réfléchi à la question mais que la réponse n’en existait pas moins. Tom ne me lâchait pas des yeux – ces yeux qui avaient toujours l’air d’interroger ce qu’ils voyaient et qui trahissaient à l’instant un léger reproche. Il fallait admettre que je ne lui laissais pas vraiment le temps de se retourner. Il a bougonné et nous a resservi un café. Il ne s’en rendait sûrement pas compte mais j’étais vraiment content qu’il soit là.

— On ne s’est pas beaucoup vus, ces dernières heures, j’ai dit.

Tom s’est ébroué.

— Non. Je te connais. Tu as dû pester parce que j’étais pas là, mais tu n’aimes larmoyer qu’avec toi- même. Et je pense que tu en avais bien besoin.

J’ai opiné du chef et j’ai dit :

— Tu vois, ce qui est terrible, avec ce… cette façon dont elle est morte, c’est que je ne peux même pas être malheureux tranquillement. Une question vient toujours se mettre en travers de mon chemin, et cette question m’empêche de… comment dire… Si elle était morte écrasée par un camion, je pourrais me laisser aller et en finir avec tout ce malheur qui me pourrit l’intérieur. Mais là, c’est impossible. Ce meurtre m’anesthésie presque.

— Ce meurtre ?

— Le suicide est trop dur à admettre.

— Et pourtant…

— Oui, et pourtant. Mais ça, je n’arrive pas à m’y résoudre.

— C’est possible que t’aies raison… D’un autre côté, vaudrait peut-être mieux que t’oublies tout ça, non ?

— Mon pauvre Tom, j’ai déjà oublié tellement de choses. Je ne vais pas refaire ma vie tous les huit ans !

— C’est vrai, j’oubliais…

— Il ne faut pas !

Je l’avais brutalement coupé.

— O.K., excuse-moi, a-t-il dit.

— Non. C’est moi.

J’avais un peu honte. Il s’est levé en souriant.

— On bouffe chez Mario, à midi ? Je vais aller dormir un peu.

— D’accord. Moi aussi, il faut que j’aille dormir. Je suis épuisé et je ne vois pas de quoi je pourrais avoir besoin d’autre.

Il a mis sa main sur mon épaule. Une bonne grosse paluche bien chaude.

— De réponses, sans doute. Mais j’en ai pas.

Et il est parti.

Le jour se levait et le ciel prenait une couleur glauque. La pollution, peut-être… J’allais me réfugier dans le sommeil quand la question m’est revenue à l’esprit.

« Mais que me veulent-ils donc ? »

Elle m’a laissé dans la bouche un goût plus bizarre encore que la fois précédente, ou alors c’était la macération de l’alcool, ou le café, ou l’histoire des Trois Cousins, ou bien d’autres choses encore que je ne savais pas et que je fuyais depuis si longtemps.

« Mais que me veulent-ils donc ? »
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Mardi 4 mars, 15 h,
en banlieue,
récit de Geoffrey Martin.

Le lendemain, enfin le jour même un peu plus tard, je me suis réveillé en compagnie d’une bonne gueule de bois et d’une sensation de malaise qui n’allait plus me quitter. À l’étrange aventure de la nuit s’était ajouté le cauchemar de l’œil dans une version complète et détaillée : c’était un œil bleu qui tournait autour de son iris et me fixait sans cesse. Je le voyais nettement rouler dans le caniveau, accompagné de son seul nerf optique, laissant derrière lui, sur le ciment gris, une trace rouge. J’ai vainement secoué la tête pour me débarrasser de ces images et ça a réveillé le mal de tête qui couvait depuis la veille.

Dehors tombait une pluie grasse et mollasse, à laquelle se mêlaient quelques lourds flocons gris. Mars redonnait une chance à l’hiver. Je me suis tourné vers ma table de nuit et j’ai pu lire l’heure sur mon réveil. Il était quinze heures. Ma première envie a été de rabattre la couverture sur ma tête, ma seconde de téléphoner à Tom : pourquoi ne m’avait-il pas réveillé ? Puis j’ai songé qu’il était peut être tout bonnement lui-même endormi et ça m’a énervé. Ayez donc des amis ! Soyez donc malheureux ! Qu’en ont-ils à foutre, après tout ?

Je me suis aussitôt calmé, un peu honteux : une odeur de café frais se répandait dans l’appartement. Sacré Tom, j’étais injuste avec lui. Lui aussi était épuisé par toutes ces histoires. Josepha était tout de même une de ses meilleures amies. Enfin, on faisait la bande, et aujourd’hui, la bande…

Je me suis soudainement arrêté de divaguer. Quelque chose clochait : la fragrance du café. Je ne connaissais qu’un seul homme capable de faire un café pareil. J’ai bondi du lit et je me suis rendu dans la cuisine en chaussettes et en caleçon. Le lieutenant Lancelot était là, assis sur une chaise, devant deux tasses vides. Il a simplement dit :

— Ça se complique.

Je n’ai rien répondu. J’avais peur et la question a recommencé à me tarabuster :

« Mais que me veulent-ils donc ? »

Et cet œil qui roulait dans son caniveau…

Je me suis assis en face du lieutenant, devant une tasse et une petite cuillère préparées pour moi. Il y avait au fond de la tasse un morceau de sucre cassé aux trois quarts. Il avait de la mémoire, le bougre. J’ai attrapé le récipient de la cafetière et je me suis servi lentement. Puis j’ai siroté mon café en silence. J’avais envie de pleurer mais je savais que c’était impossible. Rien ne me faisait pleurer, pas même la mort de la femme de ma vie, et vous n’imaginez pas comme c’est désespérant de ne pas pouvoir pleurer comme ça. Lancelot m’a offert une cigarette. Pas une Royale Menthol, ça ne puait pas encore l’encaustique à cadavre, chez moi : une Camel. Vaincu d’avance, je l’ai acceptée, l’ai allumée avec curiosité, surpris que j’étais de la voir si naturellement trouver une place entre mes lèvres, et ai expiré bruyamment la fumée avant de poser une question. La seule qui, au fond, valait vraiment la peine d’être posée :

— Qui ?

Il a joué quelques instants avec sa petite cuillère en la poussant du bout de l’index. Comme elle était posée debout à l’intérieur de la tasse, elle tournait en rond sous l’impulsion du doigt. De loin, ça ressemblait un peu à un spectacle de Guignol.

— Votre ami. Tom, je crois.

Tom. Saloperie de merde. Tom, ses yeux, ses mains, ses nombres pairs… Un vague glougloutis est sorti de ma gorge :

— Comment ?

Il m’a longuement observé. Il n’avait pas envie de le dire.

— Comme vous le pensez.

Ça y était, la guerre commençait. J’avais tenté l’approche en douceur mais ce second coup ébranlait sérieusement mes échafaudages. La migraine ricanait dans son coin.

— Pareil ?

— Pareil.

Mon poing s’est abattu sur la table. Je ne me rappelais pas lui avoir demandé de le faire. Puis tout mon corps est entré dans la folle danse de l’hystérie douloureuse. On ne peut plus, de nos jours, assister à ce genre de scène sans douter de la sincérité du protagoniste. Le cinéma et la télévision nous ont trop appris à exprimer notre douleur. J’étais vrai mais l’image était fausse. Curieuse sensation. L’inspecteur attendait que je finisse mon numéro. Une fois calmé, j’ai tenté de m’excuser. Il n’a rien dit. Je me suis lourdement rassis et lui ai servi un café.

— Je crois que vous pouvez le boire, maintenant.

Il a porté la tasse à ses lèvres, bu son café en silence et fait la grimace.

— Cette fois-ci, je vais vous demander de m’en dire un peu plus.

J’ai dû raconter ma vie seconde par seconde. Je l’ai fait de mon mieux mais j’ai occulté mon passage aux Trois Cousins. Que je l’aie vécu ou que je l’aie rêvé ne changeait rien à notre affaire. Que je sois sorti ou que je sois resté dormir chez moi non plus. De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, je ne voyais pas qui, aujourd’hui, viendrait confirmer mes dires. L’officier a noté quelques trucs dans un carnet avant de partir en maugréant un « au revoir » dubitatif. Personne ne semblait rien comprendre à cette histoire, et moi encore moins que les autres.

Cette fois, je ne voulais pas rester seul. Je suis allé chez Mourad et Susie. Comme leur appartement était un vrai naufrage, je leur ai proposé de descendre boire un coup chez Mario. Une fois accoudé au bar, j’ai annoncé la nouvelle à tout le monde et coupé court à toutes les questions en martelant que je ne savais RIEN et que je ne comprenais RIEN. Mario n’est même pas allé faire de pizza. Comme moi, comme les autres, peut-être, il s’habituait trop vite à la souffrance. Ou nous étions trop assommés. Ou je ne sais pas. Dehors, la pluie continuait de tomber, évoquant plutôt novembre que mars. Le temps reculait. J’ai dit que je ne savais pas quoi faire pour les enterrements. Mourad a proposé de coupler les deux mais Susie a rappelé que Tom avait une famille – l’inspecteur Lancelot se chargeait de lui annoncer la « triste nouvelle ». Elle supposait que la famille en question souhaiterait probablement s’en charger elle-même. Restait Josepha. Sans famille ni religion. Je ne me voyais pas abandonner le corps de Josepha dans une fosse commune. Je ne voulais pas non plus qu’il se retrouve découpé en rondelles pour satisfaire la science. Je ne savais d’ailleurs pas ce qu’il advenait d’un mort dont personne ne réclamait la dépouille. On ignore toujours trop de choses. Après une brève délibération, au grand dam de Mario qui voyait tous ses amis prendre un ticket direct pour l’enfer, on a décidé que le corps de Josepha serait incinéré. Puis Susie a commandé une seconde tournée et on est allés s’asseoir à « notre » table.

J’ai profité du mouvement pour changer de conversation. J’avais envie de parler de choses au moins aussi stupides ou aussi graves que la mort mais qui avaient le mérite de concerner la vie. J’ai hasardé :

— Et comment va le chômage ?

Mourad n’avait plus de boulot depuis au moins neuf mois et ça le tracassait de plus en plus. Il lui a fallu quelques secondes pour comprendre que le sujet Tom- Josepha était clos. Puis, généreusement, il a répondu :

— Impec, il va impec. Je dirais même qu’il se porte si bien chez nous qu’il semble pas vouloir changer de crémerie !

Susie, elle aussi de bon cœur, a enchaîné en s’emballant presque exagérément :

— Mais tu sais, au fond, nous le chômage, on s’en fout. De travailler ça nous manque pas ! « Ils » cherchent à faire croire que le problème est là mais macache ! Le seul problème, c’est la pépette. Je suis pas en manque de mes huit heures derrière ma caisse de supermarché. Pour ça, faut surtout pas qu’y s’en fassent, les pépères. Par contre, faudra qu’y commencent à planquer leurs gorges et leurs bourses le jour où j’aurai trop la dalle ou trop l’envie de m’acheter des trucs que j’peux voir qu’en photo !

— Oui, enfin, a essayé Mourad, très pointu sur les questions de civisme, quand même, travailler, c’est important…

— Quoi ? Travailler c’est important ? Ça fait des années qu’y nous baisent avec ça : travaille et t’auras du pognon, travaille et t’auras du pognon ! Bonne vieille morale sociale à la con, oui ! Travaillez, bande de nases, et NOUS on aura le pognon, voilà ce qu’ils se disent !

Sacrée Susie. Sa mine devenait boudeuse en même temps que ses joues rougissaient. La façon dont elle était quotidiennement roulée dans la farine par les pouvoirs en place l’offusquait toujours autant. Au fil des ans, sa colère était demeurée intacte et je trouvais ça plutôt rassérénant. J’ai pensé que j’avais posé la bonne question et j’ai presque eu envie de rire.

Mais à cet instant, j’ai été pris du désir violent de voir Tom et Josepha passer la porte. Oui, j’aurais voulu qu’ils viennent s’asseoir parmi nous, qu’ils interviennent dans le débat et le compliquent.

J’aurais voulu qu’ils me répondent.

« Mais que me veulent-ils donc ? »

Ce qui était terrible, c’était qu’eux-mêmes ne l’avaient probablement pas su.

Je me suis levé avec brutalité et je suis sorti du café en claquant la porte, sous les regards penauds et déconfits des seuls amis qui me restaient.

Vendredi 14 mars, 9 h,
le cimetière du Père-Lachaise.

On a fait incinérer Josepha au Père-Lachaise. Il a fallu attendre dix jours qu’une place se libère. Pendant tout ce temps, le corps a été conservé dans un funérarium. J’ai voulu aller le voir mais le lieutenant Lancelot lui-même m’a expliqué que ce n’était pas possible. Je ne faisais pas partie de la famille et rendre le corps présentable occasionnait des frais supplémentaires que les pouvoirs publics n’avaient aucune raison de débourser. La crémation, par contre, j’ai pu y assister. J’ai demandé à l’inspecteur Lancelot une autorisation de sortir de la ville et il me l’a accordée. Il n’avait pas retrouvé l’éventuelle famille de Josepha, pas de trace d’elle non plus à la DDASS, et toute cette histoire restait pour lui un mystère sans faille.

Il faisait très beau, ce jour-là. Quand nous sommes arrivés au crématorium, le prédécesseur de Josepha n’avait pas fini de brûler et sa famille occupait encore la chapelle. Nous, c’était Mourad, Susie et moi. Mario avait refusé de venir.

À rester ainsi planté debout il n’était guère possible de lutter longtemps contre la fraîcheur matinale et, au bout d’environ dix minutes, un employé nous a proposé de venir patienter dans la salle de réception des cendres. On a quitté le soleil à regret pour entrer dans une pièce minuscule, où on s’est assis sur un long banc sans dossier qui faisait face à trois portes de four. Ce nombre de portes était intrigant. En effet, il n’était possible de brûler qu’un corps à la fois, dans la mesure où la chapelle ne devait être occupée que par une seule famille afin que sa douleur puisse s’exprimer en toute intimité. J’ai fait part de mes réflexions à l’employé. Il m’a répondu que parfois les familles subissaient de véritables carnages, au cours d’accidents de la route, par exemple, et que dans ces cas-là, plusieurs fours étaient nécessaires. Sinon, l’incinérateur était aussi utilisé pour brûler les restes de corps abandonnés par la science après que celle-ci en avait fini avec eux. Tout en parlant, l’employé faisait régulièrement pivoter un petit cache, dégageant un œillet par lequel il surveillait la crémation. Soudain, il s’est mis à manipuler diverses manettes commandant l’ouverture de la porte d’un four puis il a tiré vers lui un brancard en ferraille couvert d’une couche de cendres. Il a rassemblé les cendres au milieu : elles formaient un tas ridiculement petit. Ensuite, il a ouvert une trappe et a poussé les cendres dans une urne qu’il a refermée et emportée avec lui. J’ai vraiment pris conscience, ce jour-là, que toutes les cendres se ressemblaient. En effet, rien ne me prouvait qu’un bras ou une jambe « laissés par la science » n’avaient pas été incinérés par la même occasion…

Quand l’employé est revenu, il nous a dit que la chapelle était vide et que c’était « à nous ». Il nous a proposé d’assister à l’enfournement du corps mais, dans le même temps, nous l’a déconseillé. Et tiens donc, j’ai pensé, il n’oserait sûrement pas rajouter un crâne ou un tibia étrangers dans le four sous nos yeux ! On a un peu hésité. Il faisait chaud et le bruit que faisaient les fours quand ils fonctionnaient était désagréable. Mourad et Susie se sont levés. Je les ai suivis.

L’intérieur de la chapelle rappelait celui d’une église, sauf qu’à la place de l’autel trônait un immense cercueil de pierre. Une porte en fer hexagonale fermait le cercueil. Des traînées noires l’encadraient. Sans doute introduisait-on les cadavres par ici, autrefois. Les chaises étaient disposées de façon à ce que nos yeux ne puissent faire autrement que rester fixés sur cette saleté de porte et il était impossible de ne pas penser aux fours crématoires, à la déportation, aux camps de concentration et à toute cette merde humaine. On était là, infiniment seuls et désarmés. Un bruit sourd a envahi la chapelle. La crémation commençait, lugubre. Puis une musique s’est élevée. Un CD que, sur les conseils d’un employé du crématorium, nous avions apporté.

Tom Waits, d’abord. Une ballade intitulée Jersey Girl. Tchalalalalalalaala. J’ai longtemps cru que le vieux Waits parlait d’une fille vêtue de tissu en jersey. C’est Josepha qui, après s’être moquée de moi un bon quart d’heure, m’a expliqué que Jersey était une ville et que la fille dont parlait la chanson venait de cette ville. Susie a ouvert des bières et nous les a passées en silence. Ce n’est que plus tard qu’on a fait des blagues stupides à propos de bières.

À suivi une sonate de Beethoven. La dernière, qui commence en ut mineur pour finir en ut majeur. L’opus 111, comme disent les amateurs. L’art de dompter un amas de chairs filmantes, de sentiments désordonnés et d’ambitions dérisoires pour en faire un chemin de lumière absolue. Sans Dieu ni maître. Eh oui, c’est comme ça. Beethoven redonne goût à l’absolu. Susie a décapsulé d’autres bières. Une vieille dame est entrée, s’est assise au fond de la grande salle, et a commencé à égrener un chapelet. Sans doute voulait-elle coûte que coûte sauver la pauvre âme qui, s’élevant au ciel en fumée, ne pouvait qu’être promise aux feux de l’enfer ! Mourad l’a brutalement chassée et elle est partie en nous maudissant. On a attaqué le second pack de Heineken. Josepha aurait préféré de la Pelforth mais l’épicier du coin n’en avait pas.

C’était étrange, cette attente sans discours. Nous avions déjà tous eu nos morts, mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. À chaque fois, quelqu’un, fut-t-il curé, parlait de la personne qu’on enterrait. On savait ce qu’on faisait là. On écoutait vaguement ou bien on se laissait bercer par le son de la voix. Ensuite, on allait au cimetière, on discutait un peu entre nous, et pour finir, on se retrouvait autour d’un bon gueuleton. Alors, le vin aidant, peu à peu, tous ensemble, nous réapprenions à rire. En somme, l’habitude et la tradition nous prenaient en charge. Même moi qui ne me souvenais de rien, j’avais l’impression de connaître ce cérémonial. Là, comme les autres, j’ignorais tout. La mort nous imposait son silence malgré le ronflement sourd de la crémation, malgré la musique, aussi, et nous ne savions pas comment réinventer un moment pareil.

Le bruit s’est arrêté brutalement. Avant que ne se termine la sonate. Pas d’ut majeur, pas de lumière, on restait largués en plein combat. Le préposé est venu nous chercher et nous a remis une urne. Après nous avoir conduits jusqu’au « jardin des souvenirs », un espace herbu, très vert, où poussaient des fleurs, il nous a montré comment actionner le système d’ouverture de la trappe au fond de l’urne et comment la secouer pour répandre les cendres. Je me suis dis qu’avec le vent qu’il y avait, les cendres de Josepha ne profiteraient guère aux fleurs. Mais je n’étais pas sûr que cela avait beaucoup d’importance.

C’est Mourad qui a officié. En voyant tomber les cendres, je me suis surpris à penser que j’étais content que, malgré tout, il restât quelque chose. C’était ridicule. Seule Susie a eu le courage de pleurer. Moi, j’aurais donné n’importe quoi pour me souvenir du goût des larmes. Sans rien demander, j’ai caressé la joue de Susie et j’ai léché mes doigts.

Vendredi 14 mars, Il h 45,
« mais que me veulent-ils donc ? ».

De retour chez moi, un peu patraque à cause des bières matinales, j’ai jeté un œil sur mon courrier. Une lettre de mon patron m’avertissait que si je ne me présentais pas à mon poste dès le lendemain, une procédure de licenciement serait envisagée. J’ai balancé la lettre à la poubelle, avec les pubs, et j’ai ouvert Le Monde. L’autre, le trop réel, n’allait pas tarder à s’offrir, après l’échauffourée afghane, sa première grande guerre du siècle. Les forces du bien contre les forces du mal, et inversement. Rien de très nouveau en somme.

J’ai essayé de me concentrer sur l’article principal, espérant qu’à défaut de faire mon bonheur, le malheur des autres me ferait oublier le mien, quand on a sonné à la porte. Je me suis approché sans faire de bruit et j’ai regardé par le judas. Même déformée, j’ai tout de suite reconnu la longue carcasse jaunâtre du lieutenant Lancelot. Que me voulait-il, encore ?

— Je sais que vous êtes là ! a-t-il coassé.

L’entendre à cet instant m’a exaspéré au plus haut point.

— Je voulais juste vérifier que vous étiez bien rentré.

— Eh bien voilà, je suis rentré !

— Il faut que je vous parle…

J’ai soupiré bruyamment et j’ai ouvert la porte. Il est entré lentement, une enveloppe de papier kraft sous le bras, et s’est dirigé vers la cuisine.

— Je vous fais un café ?

— Non ! J’en ai ras le bol de vos cafés et de vos airs !

— Mes airs ?

Il me semblait plus jaune encore que d’habitude. Plus las, aussi.

— Oui, vos airs suspicieux… Combien de temps allez-vous encore me considérer comme « témoin principal », dans cette affaire ?

— Plus très longtemps… Dites-moi, vous m’aviez caché la soirée aux Trois Cousins…

— C’était un rêve.

Maintenant, j’étais sûr que c’était un rêve. Une histoire à dormir debout.

— Non. C’était votre meilleur alibi.

— Quel alibi ? J’étais seul lorsque Tom est mort.

— Je vois mal un homme ayant bu une demi-bouteille de whiskey et une douzaine de coupes de champagne en pendre un autre après l’avoir forcé à ingurgiter des barbituriques.

Comment savait-il ?

— Je voulais vous parler, ce soir-là, et vous ai vu ivre mort devant votre porte. Mais je ne suis pas votre ami Tom. Je ne vous ai pas ramassé.

Justement : j’aurais pu avoir récupéré. Bon sang, mais qu’est-ce qu’il me voulait ?

— Vous tenez tant que ça à être le coupable ? a-t-il brusquement lâché.

— Pourquoi pas ? Au moins, je saurais.

— Vous sauriez quoi ?

Rarement j’avais autant haï quelqu’un. Le sang me battait dans les tempes, annonçant une attaque de migraine qui n’allait pas être de tout repos.

— Je saurais dans quelle mesure… Enfin… Oui, c’est ça, dans quelle mesure…

— Dans quelle mesure ?

— Mais je ne sais pas, moi. Je ne sais pas !

— Ne soyez donc pas si lâche !

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Avouez-le, qu’une question vous taraude l’esprit depuis plusieurs jours, avouez-le !

Le ton montait. Une sale odeur s’échappait de mes aisselles. La migraine gonflait, s’introduisait dans toutes les ramifications de mon cerveau. J’ai fouillé dans mes poches et en ai extirpé le paquet de cigarettes que j’avais acheté juste avant d’aller au crématorium. Sans en proposer au flic, j’en ai sorti une et je l’ai allumée. Puis j’ai lâché dans un nuage de fumée, d’un ton monocorde :

— Mais que me veulent-ils donc ?

— Qui « ils » ?

La voix du lieutenant Lancelot était redevenue plus douce mais elle sonnait plus rauque que d’habitude. Je n’ai rien répondu. Je ne savais pas. Il a soupiré.

— On aurait pu espérer qu’une telle tourmente vous remettrait les neurones en place.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je me suis renseigné. Je suis au courant pour votre amnésie.

— Vous…

Il m’a interrompu :

— Vous imaginez bien que les collègues ne vous ont pas sorti du fichier. On vous a quand même arrêté avec des faux papiers !

— Et alors ?

Il m’a jeté un regard plus dur que l’ébène de ses yeux et j’ai deviné à la façon dont il a enfoncé ses mains dans les poches de son pardessus que pour un peu, il m’aurait giflé. Il s’est contenté de crier.

— Bordel, vous ne pourriez pas essayer d’ouvrir un peu les yeux ! Vous trouvez ça normal, vous, qu’on assassine vos amis ? Qu’en plus on les assassine en s’arrangeant pour qu’ils ne souffrent pas ? Est-ce que vous imaginez deux secondes plausible que Tom se soit suicidé de la même façon que Josepha ?

— Non.

— Alors lâchez ce foutu journal, cessez de vous lamenter sur votre sort et posez-vous des questions, parce qu’il n’y a aucune raison qu’on arrête de tuer les gens qui vous sont proches !

Il a jeté l’enveloppe en papier kraft sur la table.

— Ouvrez !

J’ai posé le journal qu’effectivement je tenais à la main et je me suis emparé de l’enveloppe. J’en ai extirpé une mince pile de documents. Le premier était une lettre anonyme, réalisée avec des extraits de titres de journaux.

LAISSEZ DORMIR LES PENDUS.

L’AMNÉSIQUE DOIT PAYER.

— On a reçu ça ce matin, a dit Lancelot plus calmement.

Je l’ai regardé, abasourdi. La migraine commençait à me malaxer les traits du visage.

— Ça veut dire quoi ?

— Vous seul le savez.

Une vengeance ! Une foutue vengeance, qui remontait du temps de ma première vie, quand je me promenais avec des faux papiers. Une mafia, peut-être… C’était monstrueux : ma Josepha était morte à cause de moi. Tom aussi. Parce que je n’avais pas voulu voir… Mais voir quoi ? Aussi loin que je pouvais remonter, il n’y avait que du noir. Un voile qui ne se déchirait que pour laisser passer l’œil.

L’œil.

J’ai levé la tête, prêt à appeler au secours. Ce salaud de Lancelot a enfoncé le clou.

— Écoutez-moi bien, monsieur Martin. Nous ne pouvons pas faire surveiller tous vos amis par la police vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous avez donc deux solutions : soit vous fouillez sérieusement dans votre mémoire, soit vous quittez la ville en prenant garde de ne jamais plus vous faire d’ami. J’ajouterais qu’à mon avis, le cumul des deux constitue LA solution. Pour moi en tant que flic, en ce qui concerne la perpétration de ces deux crimes, vous êtes innocent et donc libre de circuler. Pour moi en tant qu’humain, je trouve dégueulasse que vous ayez jugé bon d’« oublier » votre passé.

— Mais je n’ai pas…

— Je sais. Tout est scientifiquement prouvé. Je suis allé consulter vos dossiers médicaux à l’hôpital pénitentiaire de Fresnes, mais je m’en fous. Et je vous rappelle que c’est un blocage du patient plus ou moins conscient qui le maintient en état d’amnésie. Je vous laisse l’enveloppe, vous y trouverez certains renseignements vous concernant. Vous les avez déjà vus au cours des interrogatoires que mes collègues ont menés mais ils ne vous disaient rien. Peut-être qu’aujourd’hui… Je vous laisse avec tout ça. Votre avenir et celui de vos amis sont entre vos mains. Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Enfin… Si vous êtes assez courageux pour le faire !

Il est sorti comme il était entré : très calmement.

Après avoir tourné un moment autour de la bouteille de whiskey, j’ai préféré la dédaigner et aller me servir un verre d’eau. Je me dégoûtais un peu et vous savez ce que c’est, si jamais vous avez le malheur de commencer à picoler alors que vous êtes dans ce genre d’état d’esprit, vous prenez le risque de patauger un bon bout de temps dans vous-même.

Mon amnésie était réelle. Certifiée. Confirmée. Et c’était heureux, dans un sens, sinon ce satané Lancelot ne m’aurait plus lâché d’une semelle. Aucun juge ne peut forcer un amnésique à se souvenir. Je dirais, en exagérant, qu’il faut presque passer un permis d’amnésie. Moi, en tous les cas, il m’a fallu en passer un. Et un salé ! Interrogatoires, avis de recherche, examens médicaux, internement en psychiatrie… Je ne me souvenais de rien, et personne en France ne semblait avoir entendu parler de moi. Tout au moins personne n’ayant envie de se faire connaître. J’étais peut- être un salaud, mais sûrement pas un simulateur.

La seule chose dont j’ai très vite été aussi convaincu que les flics, c’était que mes papiers étaient bien des faux. Geoffrey Martin, 26 ans, VRP. Ne sachant trop que faire de mes dix doigts, une fois que je suis sorti de l’hôpital pénitentiaire, je me suis essayé à la vente. J’étais nul. Complètement nul. Infoutu de vendre des trucs inutiles à des gens qui n’en avaient pas besoin. C’est la dernière concession que j’ai faite à ce passé dont les seuls éléments qui me restaient étaient faux. Ignorant ce dont j’étais capable, dans l’impossibilité de présenter un quelconque diplôme, j’ai fini ramasseur de merde, la nuit. Huit ans, cinq boîtes et quelques boulots au noir plus tard, j’ai perdu les deux personnes qui m’étaient les plus chères : Tom et Josepha.

Pourquoi ? Parce que je m’étais menti.

En fait, l’inspecteur Lancelot ne m’a pas vraiment surpris, avec son scoop, et il pouvait toujours se fourrer ses leçons où je pensais. J’étais moi-même déjà sur la voie de ma mise en cause depuis un petit moment.

Entre le mardi 4 mars et le vendredi 14 mars, je n’ai pas fait grand-chose, hormis éviter de trop boire et chercher de vaines solutions pour être moins malheureux. C’était un désert à traverser jusqu’à l’incinération de Josepha, incinération à partir de laquelle, peut-être, j’allais pouvoir recommencer quelque chose. Je regardais donc sans rien faire les jours s’empiler les uns sur les autres quand j’ai fait une rencontre qui m’a fortement troublé.

Le jeudi 6 mars, dans la rue, j’ai croisé Anne, l’ancienne amie de Tom, une jeune femme qu’il n’avait plus vue depuis au moins deux ans. Après quelques échanges de banalités sur nos vies respectives, je lui ai annoncé la mort de Josepha et de Tom. La jeune femme est devenue livide et a failli s’évanouir. Je l’ai rattrapée avant qu’elle ne s’écroule sur le trottoir et on est allés s’asseoir dans un bar. Là, elle m’a raconté qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer Tom. Souvent elle le suivait, s’arrangeait pour le croiser et lui adresser un petit salut froid, comme pour dire qu’elle ne risquait pas de se remettre à la colle avec lui, qu’elle s’en foutait, que toute cette histoire était loin derrière eux… Mais en vérité, elle ne souhaitait qu’une chose : faire un faux pas et tomber dans ses bras. Hélas, elle n’avait jamais osé le faire, le faux pas. Pourtant, avant de sortir, seule devant la glace de son armoire, elle s’entraînait à trébucher de manière à ce que ça semble naturel. Ensuite, elle s’habillait, se parfumait et se maquillait avec soin – mais sans trop en faire, Tom n’aimait pas ça. Parfois, dans les moments où elle était persuadée que le courage ne lui ferait pas défaut, elle allait jusqu’à mettre une bouteille au frais. Toujours la même. Elle n’était peut-être plus bonne, aujourd’hui, mais ça n’avait plus d’importance : Tom était mort. Le visage de la jeune femme était trempé de larmes et son rouge à lèvres, répandu à larges coups de paumes, s’étalait sur ses joues.

Ainsi, il peut se trouver que des vies s’organisent autour de notre modeste personne. On se promène innocemment, persuadé de n’être qu’une poussière parmi des milliards d’autres, trimballées par un vent nonchalant, et on est ni plus ni moins que le centre d’un monde. J’étais éberlué. Tom, cet ami si proche, ignorait-il quel objet de désir il était ? Ou n’avait-il jamais reparlé de cette jeune femme parce qu’il ne savait que faire du léger mépris que cet amour, plus collant que celui d’un chien, lui inspirait peut-être ? J’avais déjà beaucoup à faire avec ma douleur. À moitié assommé, ne sachant comment consoler la jeune femme, j’ai payé les consommations et je me suis levé pour partir. Elle n’a même pas réagi à mon salut. Fascinée par ce trou noir qui s’agrandissait devant elle à une vitesse vertigineuse et par lequel elle allait bientôt se laisser dévorer toute entière, elle ne me voyait déjà plus.

Le lendemain, j’ai décidé de me rendre à l’enterrement de Tom. Au départ, je m’étais dit que je n’irais pas. Je ne me sentais pas la force de résister à deux cérémonies mortuaires. Et puis lui, il avait de la famille ; il ne serait pas seul. Mais depuis que j’avais rencontré Anne, j’avais l’impression que cet enterrement pourrait m’apprendre des choses. J’ai donc téléphoné à ses parents pour savoir comment ça se passait. Je suis tombé sur sa mère. À mon grand étonnement, elle a poliment refusé que je vienne. Elle ne voulait voir personne d’autre que des membres de la famille. « Nous avons subi tant de malheurs, mon pauvre monsieur… Mieux vaut que nous restions entre nous. » Voilà très exactement ce qu’elle m’a dit.

Par dépit, et très certainement un peu bêtement, je me suis rendu dans un autre cimetière, à un autre enterrement. Un type jeune, mort dans un accident de voiture. Sa famille et ses amis étaient encore comme frappés de stupeur. Ils passaient leur temps à réaliser l’horreur de cette mort et à la pleurer comme si on leur en donnait la nouvelle à chaque seconde. Je me suis dit que l’enterrement de Tom devait ressembler à ça. Et c’est là, dans ce petit cimetière de campagne, alors que le soleil ne trouait que de temps en temps une couche de nuages noirâtres, que j’ai commencé à sérieusement me poser des questions.

Après tout, cette Anne aurait très bien pu avoir tué Tom.

Je voyais la scène d’ici. Tom rentre chez lui aux alentours de six heures du matin, ce mardi 4 mars. Anne est assise dans la cuisine, un petit revolver bien serré dans sa main droite et un flacon de somnifères dans son poing gauche. Elle ne veut pas qu’il souffre mais elle veut en finir avec lui. Elle lui ordonne de passer sa tête dans la corde qu’elle a fixée au plafond. Il n’en revient pas. Pour lui, la séparation s’était bien déroulée. Mais non. Un trop gros bout de ce qu’ils étaient est resté dans la peau de la jeune femme, et ce bout s’est mis à grandir et à l’étouffer. Il essaye de la raisonner. Il lui propose de refaire une tentative ensemble mais le ton n’y est pas. Il ne peut pas y être. Quand on n’aime plus, on n’aime plus. Il est désolé. Comment aurait-il pu deviner qu’une partie de lui avait continué à vivre dans cette fille ? Avait-il été négligent ? Peut-être. Mais tirer un trait, c’est tirer un trait. On ne peut pas passer ses journées à réfléchir aux choses sur lesquelles on a tiré un trait. Sinon, on ne tirerait pas de trait. On remettrait tout le tas sur la table et on recommencerait le tri. Et ça voudrait dire que ce n’est pas fini. Parce que c’est quand on en a assez de démêler cet écheveau d’échecs successifs, de dérapages et d’écorchures, que laminé, épuisé et dégoûté par sa propre incapacité, on décide de tirer un trait. Tout ça, Anne le sait bien. Elle ne lui en veut même pas. Mais elle en a assez de souffrir. C’est tout. Alors elle redemande à Tom d’avaler le contenu du flacon de somnifères. Et plus tard, quand elle le rencontre, lui, Geoffrey, elle feint la surprise, ou alors elle se rend compte de son crime et réalise qu’elle est définitivement perdue.

Oui, mais Josepha ? Pourquoi cette même fille aurait- elle tué Josepha ?

Josepha n’avait jamais été la compagne de Tom. La fille devait bien le savoir.

Et, penaud devant ce cercueil qui s’enfonçait dans un trou sans fin, sachant que je pourrais encore inventer mille histoires comme celle-là sans qu’aucune ne soit la bonne, j’ai commencé à fouiller l’air de rien dans un autre trou sans fin : ma mémoire. Sept jours plus tard, les fouilles étaient loin d’être terminées, mais, le dos encore ensanglanté par les banderilles que le lieutenant Lancelot venait d’y planter, je ne pouvais faire autrement que l’admettre : les réponses aux questions qui se posaient suite aux deux crimes qui me frappaient en plein cœur se terraient dans mon passé.

Je me suis servi un autre verre d’eau, me suis rasé et ai entassé un maximum d’affaires dans la seule valise que je possédais, sans oublier d’y fourrer la bouteille de whiskey. Ensuite, j’ai fermé la porte et je me suis élancé dans les escaliers. Sans me retourner. Alors que je courais dans la rue, poursuivi par cette saleté de migraine, Mario m’a fait signe de venir boire un coup. Je lui ai crié que je n’avais pas le temps. Je pensais :

« Adieu Mario, adieu Susie, adieu Mourad, adieu ma rue, adieu les copains ; que je le veuille ou non. j’ai vos vies à sauver. Et la mienne à retrouver. »
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Samedi 15 mars, 1 h 30,
histoire de Lancelot.

— Le petit Blanc est parti en chasse, dit Lancelot.

Coralie souleva une paupière et regarda l’heure.

— Merde, Lance, t’as vu l’heure qu’il est ?

— Le petit Blanc est parti en chasse.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Le petit Blanc est parti en chasse.

Lancelot s’approcha de Coralie, imaginant le corps noir sur les draps blancs, les formes qui dessinaient des ombres, les oppositions de matières et de lumière, tout ce foutoir esthétique et romantique auquel il n’avait pas pu – et sûrement pas voulu – résister, et qu’il se contentait d’imaginer à cet instant, parce qu’il faisait froid et que Coralie, donc, était blottie sous la couette. Alors les cheveux en pagaille sur l’oreiller ? Non plus. Les cheveux crépus, ce n’est jamais en pagaille et Coralie les avait somptueusement organisés en tresses fines. Lancelot s’assit sur le lit et posa sa main sur le crâne parfaitement rond. Elle refusa la caresse.

— Ce n’est pas bien, Lance. Ce n’est pas bien ce que tu vas faire là.

— Il va falloir que je m’en aille.

— Je t’ai déjà dit que ce n’était pas bien.

Il se leva et défit son manteau.

— Qu’est-ce que tu connais, toi, au bien et au mal ?

— Je connais ce que l’Afrique en fait…

Lancelot n’insista pas.

— Désolé, Coralie, mais je suis payé pour ça.

— Vos résistants, c’était aussi des terroristes…

— L’occupation du pouvoir par les nazis et leurs collaborateurs et l’occupation du pouvoir par un État démocratiquement élu, c’est tout de même pas pareil… mais on a déjà parlé de tout ça mille fois. Rendors-toi.

— Un État démocratiquement élu ? Le Congo- Kinshasa ?

— Je te parle d’ici. C’est ici, que j’enquête sur des terroristes, pas en Afrique !

— Il y a des gens, chez moi, qui ne considèrent absolument pas que les États blancs sont démocratiques…

— Et qu’est-ce que tu fais là, alors ?

— Ces mêmes gens me prennent pour une collabo, qu’est-ce que tu crois !

— Coralie, je ne veux pas parler de ça maintenant. Je fais mon métier, c’est tout…

Lancelot la regarda. Il était plein de fureur. Elle avait peut-être raison mais il s’en foutait. La seule chose qui comptait, c’était avoir de quoi monnayer la libération de sa perle noire, c’est-à-dire des vrais papiers. Elle le savait mais avait du mal à admettre que la France, célèbre terre d’accueil, ne lui accordât pas ces papiers sans rechigner. Oui, elle avait du mal à admettre qu’un minimum de triche était nécessaire.

— Et tu crois qu’après tout ça, enfin, on pourra sortir tous les deux dans la rue ?

— Oh que oui, je le crois ! Rendors-toi, maintenant.

— Je n’y arriverai plus… Les images sont revenues.

Lancelot caressa la joue de Coralie. Cette fois, elle se laissa faire.

— Je t’avais dit de ne pas en parler… Tu veux que je te raconte une histoire ?

Elle le regarda avec ses grands yeux noirs et opina du chef. Tous les deux voulaient croire que l’enfance se réinventait à partir des histoires.

Il lui raconta donc une histoire.

Il était une fois une abeille qui était toute jaune.

C’était une abeille comme les autres. Tous les matins, elle s’envolait vers un champ de fleurs pour en revenir plusieurs fois par jour, les pattes remplies de pollen. À peine arrivée, elle allait porter son chargement à l’usine à miel avant de repartir, et elle ne s’arrêtait que pour boire une goutte de rosée ou un peu d’eau stockée dans le creux d’une feuille.

Elle n’était ni plus ni moins courageuse que ses consœurs, mais elle était jaune.

On disait que c’était parce qu’à sa naissance, le peintre n’était pas venu la décorer. Il l’avait oubliée. C’est que les abeilles ne naissent pas une par une, mais par centaines ! En plus, cette année-là, un essaim de guêpes s’était installé non loin de la ruche et avait demandé au même peintre de venir exécuter toutes leurs rayures noires. Les rayures des guêpes sont franches, très nettement dessinées, et se terminent en fines pointes : elles sont beaucoup plus dures et beaucoup plus longues à réaliser que celles des abeilles, plus grossières et un peu floues sur les bords. Et comme les guêpes ont très mauvais caractère, il avait fallu les faire passer en premier. Si bien que, déjà épuisé, le peintre avait dû décorer les centaines de dos d’abeilles à la va-vite. Il en avait bâclé certaines et oublié d’autres.

D’autres ?

Non, pas d’autres, c’est vrai. Une seule. Elle. La petite abeille toute jaune.

Ses collègues se moquaient un peu d’elle, parfois, mais pas méchamment. Elles avaient bien assez à faire avec tous ces allers-retours épuisants, qui les menaient loin, si loin que parfois elles se perdaient.

Et mouraient.

— Oh non, pas ça. Pas mourir.

— Mais elles meurent, parfois, les abeilles.

— Pas ce soir.

— Bon…

… si loin que parfois, elles se demandaient si elles retrouveraient leur chemin. Mais elles le retrouvaient toujours, même au dernier moment.

— Comme ça, ça va ?

— Oui. Comme ça, ça va.

La petite abeille toute jaune était comme elles.

Elle allait loin comme elles

elle avait peur comme elles

elle frissonnait dans le froid comme elles

elle redoutait la pluie comme elles

et surtout comme elles

elle avait des ailes

et un grand couteau noir

caché dans le fond de son cœur.

Rayures noires ou pas rayures noires, ça suffisait à faire d’elle une abeille comme les autres, mais les gardiennes ne voyaient pas les choses de la même façon. C’est qu’elles avaient le temps, les gardiennes. Assises à l’entrée de la ruche, attendant qu’un hypothétique ennemi attaque, elles s’ennuyaient ferme. Alors elles regardaient passer les travailleuses. Et dès que l ’une d’elles revenait avec un chargement à moitié dézingué ou une patte brisée, elles faisaient des remarques désagréables, du genre « Ah, celle-là, elle a dû aller faire la foire ». C’était des paroles en l’air, et comme toutes les abeilles se ressemblent, aucune ne se sentait vraiment visée.

Mais la petite abeille jaune, elle, se rendait compte qu’on s’adressait directement à elle. Les gardiennes l’avaient distinguée des autres, bien sûr, et elles n’avaient aucun mal à détailler tous ses faits et gestes. Comme l’ennui rend plus mauvais qu’un frelon dérangé dans sa sieste, elles se mirent à consigner tous les retards de la petite abeille toute jaune.

Ça arrivait souvent, surtout au printemps, quand les giboulées tombaient sur les ouvrières à n’importe quel moment. Pour les éviter, il fallait faire de grands détours, et quand vraiment c’était impossible, la seule solution était de rester solidement accroché à la tige d’une fleur puis d’attendre que les ailes soient entièrement sèches avant de s’envoler à nouveau.

Évidemment, les gardiennes n’avaient pas conscience de ça. Toutes les ouvrières vivaient ces situations mais la seule chez qui ça se voyait vraiment, c’était la petite abeille jaune. Les gardiennes se mirent à dire que cette petite abeille toute jaune ne faisait pas grand-chose et qu’elle rentrait souvent tard, avec deux fois rien de chargement. La rumeur se fit rapidement, parmi toutes les abeilles, que certaines d’entre elles tiraient au flanc, ce qui retardait considérablement la production de miel. Comment se nourriraient-elles, alors, cet hiver, surtout si les fainéantes réclamaient leur part ?

Ces critiques finirent par arriver aux oreilles de la reine. Elle ne voulut tout d’abord pas en tenir compte, mais la révolte grondait, alors elle demanda qu’on fasse venir dans son bureau ces abeilles coupables de fainéantise caractérisée.

On chercha.

On ne trouva que la petite abeille jaune.

Qui frappa timidement à la porte du bureau de la reine.

« Entrez ! » dit la reine.

La petite abeille jaune entra.

« C’est tout ? » s’étonna la reine. « Où sont les autres ? »

« Il n’y en a pas d’autres », dirent les gardiennes, « mais celle-là… »

Et elles firent un petit mouvement d’ailes signifiant « c’est pas rien ! »

La reine comprit très vite ce qui se passait.

Ce n’était pas une mauvaise reine, mais elle avait un peuple à tenir,

des garanties économiques à fournir,

une image qu’elle ne pouvait laisser ternir

et elle avait passé sa nuit à vomir.

« Écoute », dit-elle à la petite abeille toute jaune, « je sais que tu n’es pas coupable. Le serais-tu, d’ailleurs, je ne vois pas comment une seule petite abeille pourrait mettre en danger la production de miel de la ruche entière. »

La petite abeille jaune se sentit rassurée.

« Mais les autres passent de plus en plus de temps à râler », continua la reine, « et par conséquent de moins en moins à travailler. Si ça continue comme ça. il y aura une grève générale, suivie d’une remise en route difficile, et là, la production de miel risque de chuter pour de vrai… Je ne peux pas laisser faire ça : je suis désolée, petite abeille jaune, mais il faut que tu nous quittes ! »

La petite abeille jaune voulut ouvrir la bouche mais la reine l’arrêta tout de suite :

« Ne discute pas ! Va voir la trésorière, qu’elle te donne ta part de miel, et disparais ! »

Alors la petite abeille jaune alla faire son baluchon et quitta la ruche sous les quolibets de ses anciennes collègues de travail. Très vite, le travail reprit et les gardiennes recommencèrent à s’ennuyer.

C’est alors qu’elles virent passer une petite abeille toute noire. Petite, dit-on, elle était tombée dans le pot du peintre…

Coralie écoutait, les yeux grands ouverts.

— Et qu’est-ce qu’elle devient, la petite abeille jaune ?

— Je ne sais pas. Elle s’envole…

— … elle s’envole, se pose sur une table, dans un jardin, et un petit garçon l’emprisonne dans un verre transparent.

— Il n’est pas très gentil.

— Il ne sait pas qu’elle souffre. Il veut la ramener chez elle.

— Mon histoire n’était pas bonne. Pardon.

— Je ne t’en veux pas. En plus on ne sait pas. Le petit garçon va peut-être l’installer chez lui et lui construire une grande ruche toute neuve…

— Peut-être, oui.

Elle sortit les bras du lit et lui attrapa le visage.

— En plus, tu vas partir, dit-elle.

C’était donc ça ! « Quel con je suis ! » se dit Lancelot. Et il répondit dans un soupir, osant à peine la regarder :

— Oui, je vais partir.

Serrant toujours son visage entre ses deux mains, elle le força à la regarder.

— Viens ! Dépose tout ce que tu peux de toi au fond de moi.

Comme d’habitude, il eut peur de plonger dans l’intense noirceur des yeux de Coralie avant de s’y ruer dans l’espoir de s’y perdre définitivement.

Vendredi 14 mars, 18 h 15,
Larmon, récit de Geoffrey Martin.

Le vendredi 14 mars, en fin d’après-midi, j’arpentais les rues de Larmon, Picardie. D’après mes renseignements, cette ville aurait dû me dire quelque chose mais hélas, il n’en était rien. Alors je marchais sans but, espérant déclencher des automatismes. Qui sait ? Peut-être mes pieds allaient-ils se mettre à prendre une direction quelconque mais précise, un peu comme les pieds des poivrots qui ont une telle mémoire qu’ils peuvent conduire leurs propriétaires jusque chez eux alors que ces derniers surnagent dans un état de coma éthylique plus qu’avancé – jusqu’au jour où ils se font écraser par un autre poivrot, dans le même état, mais au volant d’une voiture, celui-là.

Évidemment, je n’ai obtenu aucun résultat. La mémoire de mon corps était-elle perdue, elle aussi ? Chacun de mes pas était commandé par ma conscience et dès que je n’avais plus d’idée, mes pieds se plantaient dans le sol pour n’en plus bouger. Désormais je le savais : on ne pouvait pas faire confiance à ses pieds.

La ville de Larmon n’était pas moche. Un peu sale, peut-être. Son passé historique se répandait en longues traces noires sur les murs des immeubles construits en grosses pierres carrées. Le style était lointain – oui, lointain, c’est le mot qui m’est venu à l’esprit –, un peu austère, comme indifférent au temps qui passe. Une grosse ville qui voyait d’un œil inexpressif la misère s’installer dans ses murs. Pendant le trajet en train, un voyageur m’a expliqué que ça ne faisait pas très longtemps que la garnison du contingent avait abandonné la caserne, au grand désespoir des commerçants et des habitants qui craignaient à juste titre de voir fermer leur gare. De fait, en marchant dans ses rues, on avait la désagréable sensation que cette ville, déjà plus tellement digne des splendeurs passées qu’elle laissait deviner, avait été programmée pour disparaître dans les années à venir.

J’étais arrivé à Larmon aux alentours de dix-huit heures et ça faisait maintenant plus d’une heure que je marchais. Sitôt quitté ma rue, je m’étais rendu à la gare où j’avais pris le RER pour en descendre à la station suivante et entrer dans le premier café venu. Une fois assis, j’avais commandé un demi et consulté les autres documents que contenait l’enveloppe en papier kraft. Le premier était un certificat d’attribution de poste restante. La boîte postale 615, à Larmon, dans l’Aisne. Le nom inscrit en tête du document était Geoffrey Martin. Josepha ne voyait pas ce que je trouvais à redire à ce nom. Je ne lui avais pas raconté qu’il provenait de faux papiers. Elle savait seulement, comme les autres, qu’à la suite d’un accident de voiture, j’avais perdu la mémoire. Pour me le faire aimer, souvent, elle s’amusait de l’allitération que découvraient les formes apocopées de nos prénoms respectifs, Jos et Geof, et commentait nos actions en en jouant exagérément :

« Tiens, Jos et Geof s’offrent un gueuleton »

« Geof et sa folle, Jos, s’affalent sur le sol et bientôt s’envolent »

Ou plus sobrement :

« Geof affole Jos »

qui signifiait que Josepha allait passer sa main dans le slip de Geoffrey et tenir fermement son sexe, mon sexe, déjà dur, si dur mais stop

ce n’était pas ces souvenirs-là qu’il me fallait réveiller.

Je doutais bien évidemment que cette boîte postale me soit toujours attribuée. Je ne me souvenais pas comment ça fonctionnait, mais je supposais qu’il fallait payer un genre d’abonnement. Pour le reste, il n’y avait pas grand-chose : une clé correspondant à la chambre 11 d’un hôtel non mentionné sur le porte-clés, une pub pour un restaurant maghrébin, toujours à Larmon, un billet de cent francs encore à l’effigie de Delacroix, la photo floue – trop floue – d’un chat, et un bout de papier jaune et doux sur lequel étaient inscrites les première phrases des Champs magnétiques.

« Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n’y a plus que ces boissons fraîches, ces alcools délayés, et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes de la veille. »

C’était tout, autant dire presque rien. Les faux papiers avaient bien entendu été conservés par le commissariat, ce qui expliquait l’absence de toute identité, y compris le permis de conduire que, dans le doute, il m’avait fallu repasser.

Que Geoffroy Martin aimât lire de la poésie et tombât raide par terre à la lecture des premières phrases des Champs magnétiques ne m’avait rien appris. Je me doutais bien que lui et moi avions sensiblement les mêmes goûts. Mais bon, j’avais un endroit où aller. C’était toujours ça. Je m’étais donc rendu à la gare du Nord où j’avais pris le premier train pour Larmon.

Il était maintenant dix-neuf heures trente et j’en avais plein les bottes de marcher dans cette ville qui semblait se soucier de moi comme d’une guigne. Affamé, je me suis rendu à l’adresse du restaurant maghrébin qui figurait sur la pub vieille d’au moins dix ans. Un restaurant s’y trouvait toujours, mais tenu par des Chinois. Ici comme partout, le peuple calme investissait en silence. Après avoir ingurgité un menu typiquement Frères Tang (raviolis aux crevettes et autres bouchées à la vapeur directement importées de l’avenue de Choisy, arrosés de Tsing Tao et de saké), je me suis mis en quête d’un hôtel pas trop cher et pas trop de passe non plus, histoire d’être sûr que le silence y régnerait pendant au moins quatre heures.

On m’a indiqué Le Régent.

Il ne s’y trouvait qu’une pute officielle : Malika. C’était une femme fatiguée, portant mal sa cinquantaine, et qui m’a proposé ses services avant même que j’aie pu ouvrir la bouche. J’ai décliné l’offre mais, après une légère hésitation, j’ai maintenu ma candidature à l’obtention d’une chambre.

— Ah, ça, c’est pas moi, a dit la femme. Roger !

Roger, lui, portait bien sa cinquantaine, même si elle était un peu grasse et bedonnante, il a tendrement flatté la tête de Malika.

— Va dormir, maintenant. Plus personne ne viendra.

La femme a secoué ses cheveux et a regardé Roger d’un œil mauvais.

— Malika, on n’y vient pas ! Quand on y a goûté, on y revient !

— Ça, ma chérie, je ne dis pas le contraire, mais ça n’empêche pas d’aller dormir. Alors vas-y, et si quelqu’un y revient, je te l’envoie. Mais pas plus tard que minuit !

Malika a grogné quelque chose d’incompréhensible avant de monter. J’ai tout de suite réorienté la discussion sur ma chambre.

— Ah, oui, votre chambre ! Oh, bah c’est pas ça qui manque ! Vous savez, avec la garnison qui ferme, c’est le commerce qui meurt. On dépêche des troupes à l’autre bout du monde mais on ferme les garnisons… Vous le croyez, ça ? Même l’armée, on la délocalise ! AH, AH, AH ! Remarquez, je dis ça, j’exagère un peu. Pour une fois, on est pas dans le coup… Et la gare ! Ils parlent de fermer la gare. Non mais vous le croyez, ça ? Ils se rendent pas compte, mais une ville, c’est beaucoup plus facile à tuer qu’à faire naître !

Il y a des gens, c’est plus fort qu’eux, dès qu’ils ont un humain en face d’eux, il faut qu’ils lui parlent. Je n’aimais pas trop la vie de garnison (avais-je ou non fait mon service militaire ?), et je n’avais pas très envie de discuter. J’ai seulement demandé un renseignement :

— Dites-moi, vous savez sûrement où se trouve la poste ?

— La poste ? Elle est place Ferrand. C’est la place du marché… Oh. ça, elle est pas dure à trouver, c’est juste à côté de la cathédrale ! Elle serait à côté d’une église, je dis pas, ce serait un vrai problème. Il n’y a que ça, dans cette ville. Le sabre et le goupillon… De quoi faire mourir de corps et d’esprit des bataillons de jeunes ! Mais les curés en avaient pas assez. Ils ont voulu une cathédrale et ils l’ont eue !

Roger avait un air plus mélancolique que tout à l’heure et il n’y avait pas de solution dans ce qu’il disait. J’ai dit :

— Vous devriez changer de ville. Ici, vous allez mourir triste.

— Peut-être, oui. Mais ici, au moins, j’ai l’habitude… Dites, vous voudriez pas monter voir ma femme ?

J’en suis resté comme deux ronds de flan.

— Votre femme ?

— On s’est mariés il y a deux ans, à Paris, et on est venus ici. Ça m’a coûté un max, mais franchement, je regrette pas. C’est triste ici, c’est vrai, plus triste qu’à Paris, mais on est tranquilles.

Roger s’est tu un instant. J’ai attendu. Je voyais bien qu’il avait envie de finir son histoire, même s’il se demandait pourquoi il me la racontait. Tout à coup, il a choisi de faire court.

— J’étais son client. Ça m’a pas seulement coûté un max, ça m’a coûté ça aussi.

Il a relevé la manche droite de sa chemise. L’intérieur du bras était brûlé de haut en bas. À la cigarette. Du tatouage de première classe. De l’art qui pouvait sembler abstrait mais dont la signification était on ne peut plus concrète. J’ai sifflé et j’ai demandé, un peu décontenancé :

— Et c’est vous qui la faites travailler, maintenant ?

— Ah, ça, sûrement pas ! C’est elle. C’est devenu sa vie. Elle fait ça comme un menuisier à la retraite qui se fait un petit meuble de temps en temps… Vraiment, vous êtes sûr que vous voulez pas y aller ? Vous avez l’air de lui plaire.

J’ai énergiquement secoué la tête. Sa comparaison entre la prostitution et le métier de menuisier me mettait mal à l’aise. J’étais peut-être un peu trop politiquement correct, comme on disait, mais se faire un meuble et se faire une bite ne me semblaient pas vraiment relever du même domaine. J’avais déjà grimpé quelques marches quand j’ai entendu ses derniers mots.

— C’est que je ne voudrais pas qu’elle soit trop malheureuse… Elle a tellement l’habitude…

Franchement, à cet instant, je n’ai pas su quoi penser de tout ça.

Samedi 15 mars, 9 h,
Larmon, histoire de Lancelot.

Lancelot jeta un œil au dehors. La fenêtre de sa chambre donnait sur la zone industrielle que jouxtait le Formule 1 dans lequel il s’était arrêté pour dormir quelques heures : But, Boulanger, Leroy-Merlin… nouveaux paysages de France, monuments fidèles à la laideur de ce qu’ils représentaient. De l’autre côté, c’était la voie rapide. Rouler vite, acheter vite, consommer vite, mourir lentement… Le chemin des innocents, ces âmes blanches si souvent prises en otages par les terroristes – aujourd’hui, par définition, internationaux. Tout un programme… Mais Larmon en particulier n’avait rien à voir avec tout ça. Larmon la vieille était une ville comme mille autres, qui remplissait sagement son contrat d’intégration aux normes économico-économiques – il n’y en avait plus d’autres – mondiales.

Il lui avait fallu plus de trois heures pour s’arracher à Coralie. Il mettait de plus en plus de temps. Un jour il ne pourrait plus et tout serait fini. Avant que cela n’arrive, il fallait qu’il termine son travail, qu’il démissionne alors qu’il était encore à peu près sain de corps et d’esprit, et qu’il entame avec Coralie ce chemin de lumière qu’elle se languissait d’emprunter. Comment, il ne savait pas, mais il fallait qu’il trouve. Coralie n’était pas venue en France pour connaître le chômage et la misère ; elle était venue chez les Blancs parce qu’ils étaient libres et riches, tant financièrement que culturellement, et qu’elle voulait profiter de tout ça. Elle ne voulait plus se battre pour arracher quelques miettes d’un colis tombé du ciel après avoir échappé à des milices plus avides de pouvoir et de sang les unes que les autres. Elle préférait se battre pour se faire sa place au soleil, même si pour le moment elle n’avait d’autre choix que de vivre dans l’ombre d’un flic tombé amoureux d’elle un jour qu’elle butait comme une mouche contre les parois de verre de la zone de transit où son long périple l’avait conduite. Très vite, elle s’était rendu compte que la bataille serait rude, mais aujourd’hui encore, elle ne comprenait pas que même pour un flic, l’eût-il libérée de sa cage de verre, il était difficile de faire naturaliser une étrangère, une Noire, une qui vient de là-bas, n’importe où, ailleurs, un pays de sauvages où on se fait mettre en morceaux pour un pain de savon caché dans un bout de tissu – à croire qu’ils n’avaient pas volé leur éternité d’esclavagisme, ces négros ! Lui ne croyait pas que le bonheur était au bout d’une vie de labeur honnête et simple ; il ne croyait pas qu’après avoir perdu soixante heures de sa semaine à survivre loin de son amour (travail, pauses décomptées et transports compris), on avait encore la force de se lancer dans des corps à corps à l’issue desquels boire la sueur de l’autre suffisait à étancher sa soif ; il croyait que les gens qui vivaient cela, rompus de fatigue, avides de profiter rapidement de ce à quoi ils avaient droit, venaient s’échouer sur ces interminables parkings avant de s’engouffrer dans ces sortes d’immenses boîtes magiques grâce auxquelles le patronat récupérait et faisait fructifier les salaires de misère qu’il avait consenti à verser quelques jours auparavant.

En tombant amoureux de Coralie, il était tombé amoureux de l’Afrique, même s’il ne la connaissait pas, et en ce qui le concernait, c’était plutôt là-bas qu’il s’imaginait un avenir. Mais Coralie avait fait son deuil de l’Afrique et elle croyait au bonheur dont les Blancs faisaient la promotion à la télé – comment aurait-il pu en être autrement ? Il voulait bien essayer ce bonheur stupide qui sentait plus souvent la lessive et la couche-culotte que le papier-livre ou le velours des rideaux de scène, ne serait-ce que pour amener en douceur sa perle noire à y renoncer, mais pour ça, pour ça et avant tout pour sa survie, il fallait qu’elle obtienne une carte d’identité française. Et ce qu’un flic anonyme ne pouvait obtenir, un enquêteur capable de démanteler un réseau terroriste le pourrait peut-être. Pour peu que ce réseau existât vraiment, évidemment, et c’était bien là tout le problème !

Lancelot détacha son regard de l’angle de bâtiment gris qu’il fixait depuis dix minutes. Il était un peu fatigué mais ça allait. Arrivé à Larmon à six heures trente, il avait dormi pendant deux heures. Ce n’était pas beaucoup mais ça valait mieux qu’une nuit blanche. À quarante-deux ans on ne pouvait pas dire qu’il était à l’article de la mort mais tout de même, entre quarante- deux et vingt, un paquet d’années s’était écoulé, et ce paquet pesait sur le cœur et dans les articulations. Oui, à cet âge, le corps commence déjà à devenir un vieux chien dont il faut se cogner les puces. Et c’est encore pire quand on a sauvé in extremis de la noyade alcoolique le vieux chien en question.

Arraché à sa rêverie, Lancelot s’habilla rapidement et quitta vite la boîte à sommeil. Puis il se rendit dans le centre-ville où il se fit servir un café bien serré dans un bar avec vue sur la poste. Non pas qu’il aimât particulièrement les bureaux de poste, mais il fallait bien qu’un jour ou l’autre, Geoffrey Martin s’y rendît.

À la vérité, Lancelot n’avait pas beaucoup plus d’informations que l’amnésique. Comme tous les flics et les médecins concernés par l’affaire, huit ans auparavant, il avait tourné et retourné tous les documents découverts dans la voiture accidentée sans vraiment avoir pu en tirer grand-chose, et surtout pas de preuves concernant l’affaire qui le préoccupait à l’époque. Il aurait certes pu venir fouiner par ici avec une photo de Geoffrey, mais personne n’avait voulu miser sur ce cheval et il avait dû garder pour lui son intime conviction. Trop d’argent pour un résultat incertain, lui avait-on dit.

Aujourd’hui, Lancelot était là, avec des moyens, des autorisations, des recommandations, des ordres, même, et une loi qui lui accordait à peu près tous les droits. C’était qu’entre temps, deux avions civils détournés par des extrémistes musulmans étaient allés s’encastrer dans des immeubles occupés par des Blancs ; et pas n’importe quels immeubles ! Depuis, le terrorisme sous toutes ses formes avait la cote et ça arrangeait bien ses affaires, mais les preuves ne l’avaient pas forcément attendu…

Vers midi, après cinq cafés et trois croissants, Lancelot se dit que son gibier s’était réveillé trop tard et qu’il ne viendrait plus à la poste. Malgré son impatience, ça ne l’affola pas. Il n’avait pas plus d’informations, c’était vrai, mais il avait plus d’éléments et il n’était pas seul, ce que tout le monde, y compris le haut fonctionnaire et sa hiérarchie, ignorait… Il avait vue sur la grande place et le marché de Larmon et il savait que Geoffrey y viendrait. Son amnésie était on ne peut plus véritable, Lancelot en était persuadé, car ce qu’elle couvrait était si atroce qu’on ne pouvait en feindre l’oubli. Seuls les tortionnaires avaient cette redoutable capacité et quoiqu’il ait fait, Geoffrey Martin n’avait pas l’air d’être un tortionnaire. Il était trop fragile pour cela. Et comme il était venu là dans le but de découvrir son passé, il ne pourrait le faire qu’en essayant de connaître et reconnaître cette ville, or on commence rarement la visite d’une ville par ses impasses…

Il apparut effectivement vers douze heures quarante- cinq, flânant entre les étals que les marchands avaient déjà en partie débarrassés. Lancelot le suivit longuement du regard et quand Geoffrey se dirigea vers l’Aisne, il paya enfin ses consommations à un patron pas mécontent de voir sortir de chez lui ce grand escogriffe à la peau jaune et trouée de cratères : ces gens qui pouvaient rester trois heures le coude planté dans un comptoir sans dire un mot ne lui inspiraient pas confiance.

Samedi 15 mars, 13 h,
récit de Geoffrey Martin.

Le lendemain était un samedi. La poste était fermée l’après-midi. Rattrapé par mon ancien rythme de sommeil et fatigué d’avoir couru toute la nuit pour fuir l’œil qui me pourchassait maintenant bien au-delà de son caniveau – « mais que me veulent-ils donc ? » – Je ne me suis réveillé qu’à midi. Après m’être avalé un café dans le bar du coin Je suis parti me balader en ville. Je n’avais de toute façon pas grand-chose d’autre à faire.

Le marché, dominé par la cathédrale qui lui tournait le dos, tirait à sa fin. Beaucoup d’habitants des villages alentour venaient ici faire leurs courses, acheter les fruits et légumes des maraîchers du coin ou les volailles proposées par quelques vieilles assises derrière un étal de fortune, et c’était triste de voir posées à côté d’un cageot d’ail ou d’oignons ces misérables carcasses déplumées qui attendaient d’être emportées. Des forains ne sachant ni lire ni écrire – ils tendaient aux personnes qui désiraient une facture un bout de papier et un crayon et acceptaient avec une gêne évidente des chèques qu’ils regardaient d’un œil soupçonneux – vendaient des tissus de diverses qualités à des prix dérisoires. Josepha en aurait envisagé, des travaux de couture, si elle était tombée sur cette mine !

Josepha… Y penser me fit plaisir.

Mais stop.

J’ai continué ma promenade. Dans l’alignement de la cathédrale et du marché se trouvait une sorte de minuscule chapelle, seule sur une petite place d’où partaient trois routes. À l’intérieur de la chapelle était érigé un monument commémoratif dédié aux gens déportés en camps de concentration et qui n’étaient pas revenus. « À ces voisins, ces amis, ces parents déportés et que nous n’avons jamais revus. Pour que nous n’oubliions jamais. » Suivait une impressionnante liste de noms gravés dans une grande dalle en granit, un matériau dur et presque inusable, moins sensible à l’érosion que les mémoires.

Plus bas coulait l’Aisne, une large rivière au long de laquelle était aménagée une promenade. J’imaginais sans peine des familles entières venir s’y ennuyer paisiblement, les dimanches. La rue qui menait à cette rivière, dans le prolongement de la cathédrale, du marché et du monument aux disparus, était bordée de cafés et de restaurants. J’ai regretté de ne pas avoir découvert cet endroit la veille au soir. Un peu d’animation ne m’aurait sans doute pas fait de mal. Je suis entré au hasard dans l’un des cafés, Le Magenta. On y accédait par deux marches descendantes. La terrasse se trouvait en contrebas par rapport à la rue et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que les jours de grandes crues, les gens du coin ne devaient pas rigoler.

Le café comprenait deux salles. Je me suis installé dans la première et j’ai commandé une saucisse-frites et un demi. Mon regard errait de table en table. Un type m’a fixé des yeux pendant trente bonnes secondes et j’ai soudainement réalisé que si j’avais peu de chances de reconnaître quelqu’un, il n’en était pas de même pour tous les gens que je croisais. Dès lors, je me suis mis à scruter mon entourage dans l’espoir que quelqu’un s’approche de moi et me mette des grandes claques dans le dos avant de m’entreprendre sur un hypothétique bon vieux temps qu’on aurait passé ensemble. Le type ne faisait pas partie de ces gens là. Il s’est levé, a payé ses consommations et est sorti sans dire un mot. Je l’ai un peu regretté. Au final, c’est le garçon qui est venu vers moi. Il m’a demandé si je cherchais quelque chose ou quelqu’un. J’ai répondu négativement, d’un mouvement lent et régulier de la tête. Puis, je me suis lancé :

— Dites-moi, on ne se serait pas déjà vus, par hasard ?

Le garçon m’a observé attentivement.

— Non, je ne crois pas… C’est même sans doute la première fois que vous venez ici.

— Évidemment, sinon je ne vous aurais pas posé la question… Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Vous faites partie de l’inspection du travail ?

Sans que je m’en rende compte, dès la deuxième question, mon ton s’était fait plus dur. Le garçon commençait à s’en agacer. Il n’avait pas tort. Je me suis excusé et j’ai commandé un second demi avant de me rendre aux toilettes. Un billard trônait au centre de la deuxième salle. Dans un coin, une petite estrade recueillait des groupes de musique, le samedi soir, comme en témoignaient quelques affiches collées sur les murs. Un piano y était accolé, en contrebas.

De retour à ma table, j’ai longuement réfléchi. Je ne savais pas par quel bout prendre les choses. La poste, ce serait pour lundi. Bon. Mais en attendant ? Je n’étais ni détective ni flic. Je m’étais lancé dans cette enquête contraint et forcé par les événements, complètement désarmé et plutôt en position de faiblesse. Sans compter que mes maigres économies ne me permettraient pas de jouer les Sam Spade pendant une éternité. Il était inutile que je me remue sans but dans tous les sens. Ce qu’il fallait, c’était que je me fixe un objectif et que je m’y tienne.

Je suis rentré à l’hôtel et me suis enfermé dans ma chambre jusqu’au soir. Là, j’ai pris la décision de me livrer complètement à la ville et au regard de ses habitants, mais pas n’importe comment. Geoffroy Martin aimait la poésie, moi aussi. Partant de là, et puisque apparemment l’amnésie ne jouait pas sur les émotions ou la sensibilité artistique – appelons ça comme ça –, si j’aimais le rock, on pouvait considérer que Geoffrey l’aimait aussi. Et il n’allait sûrement pas aux concerts tout seul ! J’allais donc retourner au Magenta. Il me fallait maintenant savoir coûte que coûte. Josepha expliquait assez bien son inépuisable tolérance. « Il y a ce qu’on sait et il y a ce qu’on ne sait pas », disait-elle. « À tout moment, on peut juger de ce qu’on sait, mais il n’y a que lorsqu’on sait tout, absolument tout, qu’on peut juger la personne. Ma tolérance n’est pas un refus de juger, elle est un refus de réduire. »

C’était pareil pour moi. Je devais savoir parce que j’avais besoin de me juger. Un besoin urgent, fondamental. Des gens mouraient à cause de moi : coupable ? Non coupable ? Tant que je ne répondais pas à cette question, je ne pouvais m’accorder le droit de vivre.
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Samedi, 18 h 30,
Larmon, histoire de Lancelot.

« Le problème, avec ces villes de province, c’est qu’il n’y a personne dans les rues ! »

Lancelot était de mauvaise foi et il le savait. Une rue non-commerçante de Paris un samedi après-midi, dans le XVIe arrondissement par exemple, était tout aussi vide. Ce qui gênait Lancelot, c’était que lorsque les rues étaient à ce point vides, il était obligé de planquer dans des troquets, et les troquets faisaient partie de ces lieux qu’il évitait depuis sa sortie de cure.

Ainsi découvrit-il que ce n’était pas tant les odeurs d’alcool qui l’incommodaient que l’absurdité de la situation. Alors que dans la rue il pouvait rester debout des heures sans rien faire, planté devant un comptoir il se sentait très vite mal à l’aise. Seuls ceux qui font de l’ingestion d’alcool une activité principale peuvent s’éterniser dans cette position. Les autres ne sont jamais que de passage : le buveur de café s’accorde une pause, le buveur d’eau se désaltère, le buveur de jus de fruits est un touriste… Que faire d’un corps qui ne se remplit pas ? Sale problème… Restait le café, quand même, mais le café, Lancelot s’en était fait une spécialité par obligation, pas par passion.

En effet, pour se débarrasser de son alcoolisme, il avait suivi une cure personnelle. Elle consistait en une diminution de doses d’alcool proportionnelle à l’augmentation de celles de café ; les nuits étaient confiées aux somnifères et aux anxiolytiques. C’était discutable, certes, mais efficace. Et puis tout valait mieux que se retrouver dans les pattes d’un psychologue spécialisé. Oui son métier était difficile, oui il en avait marre de trancher dans la misère, oui il en avait marre d’être seul. Et alors ? Il fallait en plus de tout ça qu’il se sente coupable ? Le psychologue allait soigner le monde, peut- être, puisqu’il avait mal au monde ? Oui, il buvait pour toutes ces raisons, bonnes ou mauvaises, et aussi parce que l’alcool était le seul psychotrope qui l’aidait à rester fier dans sa ridicule laideur ; mais surtout, il buvait parce qu’il trouvait à l’alcool un goût unique, inimitable, que lui seul pouvait offrir. Il avait bien essayé, sans trop y croire, de troquer son Blackbush contre un jus d’orange et d’affirmer qu’au fond ça revenait au même, l’essentiel étant de s’accorder une pause, mais rien à faire ! Une flaque d’eau n’a jamais fait l’océan !

Évidemment, la méthode eut quelques effets secondaires, et quand Lancelot commença à enchaîner les crises de tachycardie les unes à la suite des autres, il diminua le café et les somnifères. Il se lança alors dans la qualité, mais se retrouva avec des trous à remplir. L’augmentation de sa consommation de cigarettes, qui durant tout ce temps avait servi de tapis de fond, pallia un moment le manque d’alcool avant de devenir elle aussi menaçante.

Et Coralie était arrivée là-dessus, qui avait tout simplifié…

Mais Lancelot n’avait pas tellement envie de penser à Coralie. Combien de temps cette histoire allait-elle le coincer ici, ou plus exactement le tenir éloigné d’elle ?

Il commanda son quatrième café de l’après-midi (ce qui faisait tout de même le neuvième de la journée). Le patron lui jeta un œil noir. Lancelot, pour couper court à toute question, sortit sa carte de flic. Les clients affalés sur le comptoir payèrent et sortirent. Le patron lui jeta deux yeux noirs. Lancelot alluma une cigarette. Le patron éteignit la sienne. Lancelot demanda le journal. Le patron se mit à le lire. Lancelot lut les gros titres à l’envers.

LAGARDÈRE EST MORT.

Le patron se mit à rire bruyamment.

— … une maladie neurologique auto-immune rare, dit-il, vous le croyez, ça ? Il a crevé d’une infection postopératoire, oui ! Ma mère est morte de ça aussi… Qu’est-ce que vous voulez, on peut pas acheter des armes par milliasses et sécuriser les hôpitaux. Faut choisir, comme y disent. Eh ben la France a choisi et ce con en a profité… Il a juste oublié qu’un jour, il serait vieux et malade… En plus, il crève juste avant que la corrida commence. C’est qu’il a dû en vendre un sacré paquet, des armes, en Irak !

Le patron semblait faire partie de ces gens qui pensaient qu’un flic travaillait d’une manière ou d’une autre pour le grand patronat. Lancelot n’avait rien à lui répondre. Même s’il n’était pas manchot dans le domaine, au fil des ans, il s’occupait de moins en moins de politique. C’était une façon comme une autre de soigner ce foutu mal au monde… Soudain, il arracha violemment le journal des mains du patron.

— Ben qu’est-ce qu’y a, je vous choque ? demanda ce dernier avec espoir.

— Pas du tout ! Excusez-moi, je vais aller m’asseoir un peu.

Ne pas s’occuper de politique est une chose, encore faut-il qu’elle ne s’occupe pas de vous ! Or, à l’heure où cette nouvelle guerre en Irak était quasiment certaine – et il était vrai que c’était tout de même assez drôle de voir qu’un de ses plus grands bénéficiaires venait de mourir juste avant de pouvoir profiter du spectacle dont il fournissait la matière première –, la seule info qui frappa Lancelot fut la décision du ministre de l’Intérieur d’intensifier l’affrètement des vols charters.

Ignorant cela, le patron, persuadé qu’il avait encore affaire à un de ces flics qui abusaient outrageusement de leur pouvoir et déçu de voir sa provocation tomber à plat, se mit à bougonner en essuyant ses verres.

Lancelot se lança dans la lecture de l’article.

« Ces vols groupés sont justifiés par l’afflux croissant d’étrangers. Tous les étrangers sans papiers doivent être renvoyés chez eux », expliquait son grand chef, Sarko-le-beau.

En fait, ces vols n’avaient jamais cessé (sinon, comment aurait-il pu rencontrer Coralie ?) mais leur fréquence avait baissé. C’était surtout la dernière phrase qui était inquiétante… Bon sang, le temps était de plus en plus compté ! Et cet abruti de Geoffrey qui restait planqué dans sa chambre, à attendre que ça se passe ! Qu’avait-il donc en tête ?

Lancelot commanda un Perrier. Stop le café, ou il bousillerait tout ce qui se trouvait autour de lui. Il sortit un téléphone de sa poche et composa le numéro de son appartement. Trois coups, raccrochage, deux coups, raccrochage, cinq coups. Lui et Coralie avaient mis ce code au point, mais la prudence recommandait de ne jamais appeler : des voisins pourraient entendre la sonnerie, puis entendre qu’elle s’interrompt, puis entendre parler, et la présence de Coralie pourrait alors être découverte. Il avait cependant impérieusement besoin du son de sa voix.

Elle cria presque.

— Allô, Lance ?

— Chut, moins fort ! Et ne dis pas allô, Lance.

— Ne me dispute pas… Je m’ennuie, Lance, je m’ennuie terriblement.

— Je sais, Coralie… Je ne devrais pas en avoir pour longtemps.

— Je m’ennuie de la rue, aussi… peut-être même plus de la rue.

Lancelot mourut pendant trois secondes.

— L’abeille noire fait comme l’abeille jaune : elle se cogne contre des parois de verre… Il n’y avait pas de vitres, chez moi.

— Ici, il y en a. Il y en a partout. Patiente un peu, mon amour. Demain, le monde sera à tes pieds.

— Le monde ?… J’ai regardé la télévision. Tu sais, cette guerre qui se prépare…

Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, aujourd’hui, à lui parler de cette satanée guerre ?

— Je n’aime pas parler de ça, dit-il.

— Tu n’aimes pas parler de ça ?

La voix de Coralie avait soudainement blanchi.

— Tu veux que je te décrive tes fenêtres ? La couleur de ton papier peint ? Que je compte les grains de poussière dans la moquette ?

— Pardon, Coralie, pardon. Vas-y, dis-moi.

— Tu es sûr ?

— Oui, vas-y.

— Eh bien cette guerre, donc… Tu vois de quoi je parle quand même ? Tu dois bien être le seul à ne pas avoir cette fichue guerre en tête !

— Oui, oui, je vois…

— J’ai longuement réfléchi et j’en suis arrivée à la conclusion qu’elle a commencé depuis longtemps.

Lancelot soupira et consentit à faire un effort.

— Ah oui ? Depuis quand ?

Coralie développa une théorie selon laquelle cette guerre avait commencé le jour où le marché était devenu mondial. Car, de même qu’autrefois, quand les marchés n’étaient que régionaux, il y avait des seigneurs régionaux, aujourd’hui qu’il était mondial, il fallait un roi mondial… Lancelot n’écoutait qu’à moitié. Il préférait sa petite Noire tremblante et perdue, celle qui avait besoin qu’on lui raconte des histoires. Quand elle eut fini, il gloussa bêtement.

— C’est ça que tu leur sortais, à Kinshasa ?

— Sûrement pas ! Pour parler aussi longtemps, à Kinshasa, il faut s’appeler Joseph Kabila ! Mais je ne viens pas de Kinshasa, je viens de Bunia, en Ituri, province de la République Démocratique du Congo ! C’est là-bas qu’ont lieu les massacres, aujourd’hui.

Lancelot fixait les ombres sur le mur, de l’autre côté de la vitre. Elles ne bougeaient pas.

— Je suis toujours étonné de t’entendre parler comme ça.

— Et pou’quoi, bwana ? Tu sais, dans mon pays, je montais les liv’es dans les a’b’es et je les déchiff’ais avec mon ami Ta’zan !

— Ça va, Coralie, ça va ! Ce n’est pas ce que je voulais dire…

Elle le coupa brutalement :

— Dépêche-toi de me sortir de là, Lance, ou je vais finir par te détester ! Je ne suis pas le rêve noir d’un petit colon blanc. Je suis Coralie et je veux vivre à l’air libre !

Clac !

Lancelot regarda son téléphone et se demanda comment on pouvait raccrocher violemment avec un portable. Coralie devenait de plus en plus lunatique. Qui ne l’aurait pas été dans son cas ? Elle vivait à longueur de journée enfermée dans un trois-pièces perché à quinze mètres de hauteur, avec vue sur un champ de béton, et ce depuis huit mois ! La lecture, la télévision, la gymnastique et la réflexion, elle en avait soupé. Elle ne rêvait que de rues bruyantes, de balades en forêt, de cafés enfumés, de théâtre, de cinéma, oubliant presque qu’il lui faudrait passer par les cases travail, transports, banque, supermarché, l’illusion de la richesse occidentale restant toujours la plus forte. De la voir souvent si démunie, il oubliait que dans son pays, elle était une intellectuelle, même si elle crevait de faim parce qu’elle n’avait pas de travail – sans compter les pillages et les massacres dont sa classe, ballottée d’une ethnie à l’autre suivant les agresseurs, faisait l’objet. Ici, elle n’était plus qu’une immigrée, sans papiers de surcroît, et malgré tout l’amour qu’il avait pour elle, il avait du mal à la distinguer de la masse des arrivants. Rien ne ressemble plus à un pauvre qu’un autre pauvre, pensait-il souvent. Mais Coralie lui avait fait remarquer que rien ne ressemblait plus à un riche qu’un autre riche. Pour les Blancs, tous les Noirs se ressemblent, pour les Noirs, tous les Blancs se ressemblent, c’est bien connu. En fait, Coralie lui fit comprendre qu’on ne distinguait bien que ce qu’on connaissait le mieux, c’est-à-dire dans un premier temps les gens de sa propre classe ou de son propre milieu – restait à faire l’effort de découvrir les autres. Hélas, il commençait tout juste à intégrer cette notion – quand on est du côté des nantis ou du bon côté du pouvoir, on ne se pose pas ce genre de questions –, aussi faisait-il encore fréquemment des remarques assez racistes, quand ce n’était pas sa vision des gens qui était complètement faussée ou caricaturale, comme voir en Coralie une naïve aspirante à l’économie de marché, au même titre que tous les immigrés qu’il avait rencontrés – c’est-à-dire arrêtés ! – jusqu’à ce jour.

— T’inquiète pas, Coralie, je vais te sortir de là. Je vais nous sortir de là tous les deux et je vais démissionner. On aura tout notre temps pour s’apprendre, maugréa-t-il.

C’est alors qu’il vit sortir Geoffrey Martin.

Samedi 15 mars, 22 h,
récit de Geoffrey Martin,
écouter du rock.

Je me suis pointé au Magenta vers vingt-deux heures. Le café était bondé. Des gens vêtus de cuirs noirs et de jeans plus ou moins délavés absorbaient des quantités astronomiques de fumée et de bière. Un concert avait lieu dans la salle du fond. Le groupe s’appelait Détruire et appliquait son programme à la perfection. Il jouait un rock jusqu’au-boutiste, qui réduisait chaque note au néant, ce qui n’était pas si désagréable à une époque où la musique rock n’était plus que tautologie. Hélas, c’était inécoutable. Le mariage de l’idée et de la beauté restait, en ce début de siècle, aussi illusoire qu’à l’aube du précédent. Sans compter que la pression acoustique m’asticotait sérieusement l’oreille droite. C’était d’ailleurs grâce à cette oreille que j’avais appris un petit quelque chose sur mon passé. Suite à d’incessantes douleurs, j’avais consulté un oto-rhino. Il avait découvert que j’avais subi pas mal de paracentèses quand j’étais môme. La conséquence en était que j’avais le tympan fragile.

Je me suis retranché dans la première salle, avec ma bière et, derechef, ai entrepris de scruter les gens. Je répondais au moindre sourire, soutenais le regard de ceux qui me dévisageaient, ignorais ceux ou celles qui me prenaient pour un coureur en chasse… Mais je n’ai pas obtenu plus de résultat cette fois-là que la précédente. J’ai scruté, scruté, scruté mon entourage. À tel point que mes yeux se sont mis à me piquer. Ou alors c’était la fumée en suspens. Mes nerfs étaient tendus à l’extrême et je me demandais si ma méthode était la bonne. L’idée m’est venue de monter sur une table et de hurler « Qui suis-je ? » mais je ne l’ai pas fait.

C’était stupide. Des rires auraient fusé, des épaules se seraient haussées, quelque malin aurait crié « Un existentialiste à la traîne ! » ou plus probablement un très prosaïque « Ta mère ! », et puis plus rien. Plus rien que le ridicule qui, s’il ne tue pas, n’en est pas moins désagréable. Mon humeur devenait massacrante. Huit ans ! Mes anciens copains et copines devaient, comme moi, avoir dans les trente-quatre ans. Qu’est-ce qu’ils viendraient encore faire aujourd’hui dans cette boîte, à écouter une musique qui n’était sans doute plus la leur, alors qu’ils devaient avoir de la marmaille à torcher ? Et surtout, qui resterait dans cette ville pour y passer sa vie après s’y être à coup sûr ennuyé sa jeunesse durant ? J’ai laissé un billet sur la table et je suis sorti en trombe du café, fonçant dans mon propre brouillard, déprimé tellement j’ignorais ce que j’allais bien pouvoir faire après cet échec.

Dans ma fureur aveugle, j’ai culbuté une femme au passage de la porte. Elle m’a attrapé par le col et m’a tiré en arrière. Je suis tombé le cul par terre, sur le trottoir, abasourdi.

— Dis donc, toi, a-t-elle commencé, tu pourrais t’exc…

Elle s’est arrêtée net. Outre de la poigne, elle avait un joli visage avec plein de cheveux blonds autour. Mais, ce qui me troubla le plus, ce n’est pas tant les traits de ce visage que l’expression qu’ils dessinaient : un mélange de stupeur, de joie, de rage et de tristesse. Elle a balbutié :

— Mais… C’est… C’est bien toi…

Ah, ces mots qui coulaient enfin dans mes oreilles !

— Oh, je te parle !

Elle me dévisageait. Une lueur plus sombre que les autres traversa son regard avant de disparaître, laissant une trace d’ombre dans son sillage. Puis, le visage immobile, comme frappé de stupeur, elle m’a souri et m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Très vite, à ma joie de me voir reconnu succéda la gêne. Comment être sûr que j’étais bien celui qu’elle croyait ? J’ai essayé de blaguer en faisant comme si je n’avais pas entendu ses premières paroles :

— Drôle de façon de s’y prendre avec les hommes…

— Ça dépend de leur comportement…

Elle m’a encore regardé un bref instant, d’un air interrogateur, puis a secoué ses cheveux. Et c’est elle qui, tout à coup, a paru gênée.

— Le groupe n’est pas bon ?

— Si, pas mal… enfin, faut aimer.

J’ai hésité avant de tenter :

— Mais ce sont surtout ces fichues oreilles…

— C’est vrai, j’oubliais… Qu’est-ce qu’on a pu te foutre en boîte avec ça… Bon sang, je n’arrive pas à croire que tu sois là… Je ne sais pas quoi faire… Tu… Tu rentres quand même boire un verre ? À moins que tu ne viennes de t’engueuler avec quelqu’un… T’avais l’air sacrément en pétard en sortant de là-dedans.

J’avais la sensation qu’elle faisait des efforts démesurés pour rester calme et légère.

— Non, non.

— Non quoi ? Le pétard ou le verre ?

Je m’étais trompé ; elle n’était pas jolie, elle était belle. J’ai souri et j’ai lancé ma main droite en l’air, en un geste qui voulait signifier « Laisse tomber ».

— O.K. pour le verre. Mais pas ici.

— Mais pourquoi ? Les autres m’attendent… Ou alors ils vont arriver… Ils vont être contents de te revoir…

— Les autres ?

L’ombre est repassée dans ses yeux. Elle a détourné son regard et a repris son souffle. Elle semblait faire de gros efforts.

— Mais au fait, tu ne les as pas vus ? a-t-elle demandé sur le ton le plus léger qu’elle pouvait.

— Qui ?

— Mais les autres !

— Heu… Non. Soit ils ne sont pas arrivés, soit ils sont dans la pièce du fond. Je ne suis pas arrivé très tôt… et de toute façon, je ne tiens pas à les rencontrer… Pas maintenant…

— Et pourquoi tu viens là, si tu ne veux rencontrer personne ?

— Je… Je vous expliquerai… Enfin, je veux dire, je t’expliquerai… Écoute… On peut se retrouver plus tard ?

Elle m’a de nouveau fixé. Son regard était surchargé de questions. Elle a baissé la tête et l’a brusquement relevée avant de balancer ses mots comme des coups de poing. Sa voix tremblait légèrement.

— Tu me diras tout ?

Je ne savais évidemment pas tout quoi, mais je n’avais pas vraiment le choix.

— Oui.

— Bon d’accord. Où ?

Le ton n’était plus du tout amical.

— À mon hôtel.

— Tu as si peur que ça ?

— Bien plus que tu ne peux l’imaginer.

— Tu es en cavale ?

La question m’a choqué. Pourquoi aurais-je été en cavale, moi ?

— Je… Non.

— C’est quoi, ton hôtel ?

— Le Régent… Vous… Tu connais ?

Elle a levé les yeux au ciel.

— Te fous pas de ma gueule !

Je n’y comprenais rien. Elle s’est calmée instantanément et a posé deux doigts sur ma joue.

— C’est vrai que t’as l’air perdu, a-t-elle dit… Va, maintenant. Je te retrouve là-bas dans une heure. Les autres ne comprendraient pas que je ne vienne pas.

Elle est entrée dans le café et j’ai suivi des yeux son dos impeccablement moulé par un pull bleu marine.

De retour à l’hôtel, je me suis étendu sur le lit et j’ai entrepris de compter le nombre de fleurs que comprenait le papier peint de la chambre. Il n’était plus question de penser. La journée avait été riche en découvertes et il s’agissait maintenant de se reposer les méninges. L’entrevue à venir ne serait certainement pas de tout repos. Néanmoins, à la 1844e fleur, j’ai laissé tomber et j’ai cherché une nouvelle occupation.

Vite.

Depuis que j’avais rencontré cette femme, le souvenir de Josepha revenait de plus en plus souvent à la charge, avec son cortège de gouffres et d’horreurs. Ces gouffres immenses qui s’ouvrent parfois dans vos cœurs et vous font entrevoir l’immensité de la dégueulasserie du monde. Et vous êtes pris de vertige, et ce vertige vous colle la nausée, et vous avez peur d’être absorbé par toute cette horreur, comme le serait une galaxie entière par un trou noir, parce que enfin c’est ça, un être qui meurt : c’est une galaxie qui se fait bouffer par un trou noir…

Vite.

La télé. J’ai allumé la télé. Ça n’avait jamais marché auparavant et ça n’a pas plus marché ce soir-là. Quarante-deux millions de personnes allaient mourir du sida si trois milliardaires ne renonçaient pas à leurs faramineux bénéfices. Quarante-deux millions de galaxies qui allaient être englouties par un unique trou noir, le XXe siècle, et le big-bang qui le suivait : le XXIe avec ces mêmes milliardaires qui, accessoirement, se disputaient déjà la reconstruction du pays que Big Chief Cowboy, grand prêtre de l’Axe du Bien, leur promettait de raser.

J’ai éteint le poste. Avec le silence, un peu de lassitude. Enfin. Puis, assez rapidement, de l’inquiétude. Cette femme, je ne connaissais même pas son nom et notre rencontre, même si elle l’avait de toute évidence bouleversée, n’avait pas l’air de lui avoir fait plaisir. Si elle décidait finalement de ne pas venir, je n’avais aucun moyen de la retrouver. Sauf le bar, peut-être. De toute façon, il allait falloir que je retourne au Magenta. La femme se rendait là parce qu’elle avait rendez-vous avec d’autres gens que j’avais connus. Je n’étais pas très calé dans le domaine de l’investigation, mais ce genre de chose ressemblait à une piste. J’ai sorti ma bouteille de whiskey du sac et je me suis mis à la recherche d’un verre. Je détestais boire à la bouteille. Heureusement, l’hôtel fournissait les serviettes et le verre à dents. J’ai pris le verre et y ai versé une bonne rasade. Puis j’ai plongé la main dans ma valise et en ai tiré un bouquin au hasard. Le Veuf, de Simenon. Très bien. C’était de circonstance.

Elle est arrivée au début du deuxième chapitre, alors que Jeanne se faisait gifler par son mac. Un léger toc toc s’est fait entendre, comme la résonance des deux baffes qui claquaient sur la joue de l’héroïne mystérieuse et bientôt disparue. Je me suis levé et j’ai ouvert la porte. C’était bien elle, vêtue, comme tout à l’heure, d’un pull marin bleu foncé assez moulant et d’un jean. La laine du pull était imprégnée de tabac mais derrière cette odeur, je pouvais sentir la sienne, très fine et piquante. Une moue condescendante s’est dessinée sur son visage.

— Je suis un peu en retard. Les autres ne voulaient pas me lâcher, a-t-elle dit.

— Ce n’est rien. J’ai tout mon temps. Vous voulez boire quelque chose ?

— Arrête avec ce vouvoiement, ça m’énerve !

— Oui, pardon… Tu veux boire quelque chose ?

— Tu as de la bière ?

— Non.

— Alors laisse tomber. J’ai déjà assez bu.

— Tu permets ?

Elle a haussé les épaules, je me suis resservi. Son regard pesait sur moi. Elle scrutait chacun de mes gestes avec une attention brûlante. J’ai demandé, légèrement agacé :

— Ça va durer longtemps ?

— Je me demande si tu es bien toi, a-t-elle murmuré. Et elle a continué de m’observer, comme si elle était à la recherche d’un indice qui rendrait mon identité irréfutable.

— À vrai dire, moi aussi.

Un silence.

— Pourquoi t’es-tu inscrit sous un faux nom ? J’ai eu un mal de chien à faire admettre à l’hôtelier que je venais rendre visite à un homme que je connaissais très bien mais dont j’ignorais le vrai nom… qui reste pour moi le faux.

J’aurais dû m’y attendre. J’ai voulu donner le change et j’ai presque crié :

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Elle m’a regardé d’un air amusé. Une vague pitié a coloré son regard.

— Écoute, on n’est plus des gosses. Quand on avait quinze ans, tes histoires d’agents secrets étaient très drôles. Mais là, j’aurais préféré qu’on se rencontre sur des bases un peu plus franches.

— Quelles bases ?

— Pourquoi as-tu disparu ? Pourquoi es-tu parti ?

— Disparu de quoi, parti d’où ?

La tension montait et j’espérais qu’un peu de clarté émergerait de tout ça. Elle a commencé à s’énerver.

— Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Comment as-tu pu m’oublier à ce point ? Tu sais, je n’ai pas voulu faire un esclandre, tout à l’heure, dans la rue. Je dirais même que j’ai été assez conne pour être avant tout contente de te revoir. Mais sitôt entrée dans le café, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : te courir après et te démolir la tronche.

J’ai cru bon de plaisanter :

— Note bien que c’est par ça que tu as commencé.

Elle a bondi et s’est dirigée vers la porte. Soudainement affolé, complètement angoissé à l’idée qu’elle puisse disparaître, je l’ai retenue par le bras.

— Non attends, ne t’en va pas. Je suis désolé, je m’excuse et tout ce que tu veux mais ne t’en va pas. Je suis perdu. Réellement perdu. Tellement perdu que j’ai oublié ton nom. Je ne sais même plus le mien. Et il en est de même pour tous les noms de toutes les personnes que j’ai peut-être connues dans cette fichue ville. Ville dont j’ignorais encore l’existence jusqu’à hier !

Elle s’est dégagée et s’est retournée aussi brusquement qu’elle s’était levée. Peut-être était-ce pour me surprendre en flagrant délit de comédie ? Je la sentais prête à se ruer sur moi et je ne doutais pas qu’elle aurait le dessus.

Ce sont des larmes qui sont venues à mon secours. De bêtes larmes comme je n’en avais pas versé depuis des lustres. Même pour Josepha, même pour Tom. Et soudain j’ai pleuré pour tout ça aussi et ça m’a fait un bien fou. De gros sanglots comme je n’osais plus en espérer. De ces sanglots qui vous lessivent le corps et le forcent à se détendre. Ça faisait des années que j’avais les yeux secs. Mes amis s’en inquiétaient parfois. Ils trouvaient ça anormal. Moi, même si je me sentais plus détendu, c’était maintenant que je me demandais si je ne devenais pas cinglé. Ou alors je redevenais normal et c’était exactement la même chose. Allez savoir… Lentement, osant à peine poser une main sur mon épaule, elle s’est rassise et m’a demandé de lui servir un verre. Je lui ai donné le mien et j’ai bu une bonne rasade à la bouteille. Le flot de larmes a cessé.

— Je croyais que tu détestais ça, a-t-elle dit en désignant la bouteille.

— Le whiskey ?

— Tu préférais la vodka, mais je parlais de boire au goulot.

— Je déteste toujours ça mais je n’ai pas d’autre verre et il y avait urgence.

Je me suis essuyé la bouche du revers de la manche et me suis assis sur le lit, à côté d’elle. Elle a dit d’une voix douce.

— Bon. Ça va mieux ? Tu peux m’expliquer, maintenant ?

— Oui. Je vais t’expliquer. Mais avant tout, et crois- moi, ce n’est vraiment pas une blague, j’aimerais que tu me dises ton nom.

Elle a soupiré.

— Irène.

— Irène ?

— Oui. Irène. Irène Stein. Et ton nom à toi est Nathan… Nathan Stein… Tu es le père de mon enfant.

J’ai jeté un œil à la bouteille et j’ai renoncé. On entrait dans une zone de forte turbulence, et si je buvais une rasade de whiskey à chaque coup de zef, je courais droit à la cirrhose.

— Le père de ton enfant ?… J’étais marié et j’ai un enfant ?…

— Non, moi, j’ai un enfant. Toi, t’as baisé une fois de plus, c’est tout. Et ne m’en reparle pas maintenant ou je fous définitivement le camp !

Je n’avais apparemment pas le beau rôle. Prenez ça pour de la lâcheté si vous voulez, mais j’ai préféré suivre son conseil et changer de sujet.

— Le mariage… Drôle d’idée…

— Oui, drôle d’idée. Mais on était très jeunes et on n’a pas su trouver d’autre solution. On est allés signer un papier à la mairie. Ni église ni frasques. Seulement une visite médicale et un papier. Comme si on était allés remplir un formulaire à la sécu. On y a rien mis d’autre. Notre amour était logé ailleurs… C’est marrant : ce soir, j’ai bu avec nos témoins.

Elle disait tout ça sur un ton égal, les yeux dans le vague, comme si elle récitait une litanie, une histoire qui avait trop longtemps tourné dans sa tête. J’ai presque eu envie de m’excuser, mais ce n’était pas le moment. Pas encore. Son regard s’est porté sur moi.

— Tu persistes à oublier ? Je te raconte la suite ?

— Non. Moi d’abord. Moi, je vais te raconter. Il semble que je te dois bien ça.

Et je lui ai tout raconté. Enfin, surtout l’accident, l’amnésie et les meurtres de mes amis. Je n’ai pas insisté sur ma relation avec Josepha. Si Irène m’avait aimé, il était inutile de la faire souffrir avec ça. À la fin de mon récit, on a allumé une cigarette. Elle hochait la tête et laissait dépasser sa lèvre inférieure dans une attitude on ne peut plus dubitative.

— Ton histoire est complètement dingue… J’avoue que j’ai un peu de mal à y croire.

J’ai sorti mes papiers. Elle a jeté un œil dessus.

— Oui… bien sûr… et je suppose que si j’appelle ce Lancelot, il va confirmer tes dires.

Bien sûr, ai-je failli répéter. Mais j’ai préféré me taire. Elle était en train de faire le chemin toute seule. Le mieux était de la laisser aller à sa vitesse.

— Tu sais, Nathan… Excuse-moi, je t’appelle Nathan mais ça me ferait bizarre de t’appeler Geoffrey… Et puis Geoffrey, c’est pas terrible…

— Appelle-moi comme tu veux, ça m’est égal. Pour l’instant, aucun nom ne m’appartient. Je suis comme ces esprits, dans je ne sais plus quelle culture, qui errent tant qu’ils ne sont pas nommés… Mais vas-y, continue.

Il commençait à se faire tard et on était tous les deux fatigués. Fatigués et éprouvés.

— Je ne sais pas trop par où commencer. Au fond, je ne peux pas te dire grand-chose… À la fin, je ne t’écoutais plus. Tu parlais sans cesse de faute à payer. Je te demandais laquelle, et tu répondais « je ne sais pas ». Et puis tu es parti. Comme ça. Sans un mot, sans une lettre. Et aujourd’hui je te retrouve, je me dis que je vais enfin comprendre mais tu ne sais toujours pas et tu me demandes de t’expliquer. C’est terrible. J’ai l’impression de voir ma vie régresser.

Sa lèvre inférieure a frémi. Une larme coulait sur sa joue. Je n’avais rien à répondre à ça mais j’ai décidé qu’il nous fallait malgré tout aller de l’avant. Je me suis raclé la gorge et j’ai dit :

— Je crois que tu peux tout de même m’aider… Peut- être même nous aider. Ça te semble possible ?

— Oui.

C’était un oui retentissant, dit d’une voix ferme. Elle s’était déjà reprise.

Je n’étais pas étonné d’avoir aimé cette femme et j’avais l’impression que je le pourrais encore certainement si l’absence de Josepha, paradoxalement, ne m’habitait pas tant. Irène était vraiment belle, pas sophistiquée et incroyablement vivante, malgré ce gouffre d’ombre qui semblait lui creuser le ventre, à l’intérieur duquel une lave en fusion tourbillonnait. Ma stupidité d’homme me fit ressentir de la jalousie à l’égard de ce qu’elle avait pu vivre avec quelqu’un d’autre que moi durant tout ce temps où j’avais oublié son existence. Elle a semblé deviner ce qui me tournait dans la tête et a souri. Un sourire gai et provocateur. C’était là sa petite revanche et elle y avait bien droit.

Son sourire m’a fait un bien fou et je me suis un peu détendu.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? a-t-elle demandé.

— Raconter…

Dimanche 16 mars, 1 h,
histoire de Lancelot.

Maintenant, il n’y avait plus de café ouvert. Lancelot utilisait donc sa voiture. Il était certain qu’en voiture, la nuit, il était beaucoup moins repérable que le jour. Les gens seuls marchaient vite. Certains étaient poussés par la peur, les autres par le désir de retrouver leur cocon le plus vite possible, la plupart agissaient sous le coup de ces deux impulsions. Lancelot regardait leurs ombres dessiner un arc de cercle autour de leurs pieds, réverbère après réverbère, puis recommençait à s’ennuyer tranquillement. Les couples, il s’en méfiait un peu plus. D’abord, pour ceux qui n’étaient pas pressés d’en découdre au plus vite avec leurs peaux, ils avaient une plus forte tendance à flâner. Ensuite, l’amour étant le meilleur moyen d’ouvrir des yeux neufs sur le monde, quand ils ne se préoccupaient pas que d’eux-mêmes, les amoureux étaient prêts à s’étonner de tout. La forme d’un volet, une aile enfoncée, un homme dans une voiture, tout y passait. Mais ceux-là, Lancelot les voyait venir de loin. Il avait largement le temps de dissimuler sa tête de mort-vivant. Parce que le problème principal qu’il rencontrait au cours de ses filatures était celui-là, et toutes les théories qu’il échafaudait sur ce sujet ne tenaient qu’à ça : sa gueule.

Oui, sa gueule…

Est-ce que vraiment Coralie éprouvait un quelconque amour pour cette gueule ? Cette question le hantait quotidiennement. Pourtant, comme Coralie ne pouvait pas faire autrement, il était persuadé qu’elle avait tout tenté pour y parvenir, et cet effort indispensable, comme l’étaient tous ceux qu’ils devaient accomplir tous les deux pour que cet amour s’ancre et dure, lui laissait espérer que cette histoire avait un peu plus de chance que beaucoup d’autres fondées avant tout sur l’apparence des êtres et des choses.

Et puis la première fois qu’il avait vu Coralie, elle aussi était difforme ; ça ne l’avait pas empêché d’être immédiatement attiré par elle. La figure de la jeune femme, violemment appuyée contre une paroi de verre, laissait voir une bouche immense et distordue, un œil exorbité, presque blanc de rage, qui roulait dans tous les sens, et une oreille ensanglantée dont on pouvait suivre la trace parmi les auréoles irisées laissées par du produit à vitres.

Lancelot était de l’autre côté de cette vitre. Lui et Mathias, un de ses collègues, accompagnaient un Espagnol pour le renvoyer devant la justice de son pays. L’œil affolé de la femme noire avait soudain cessé de s’agiter et était venu se planter dans le sien, immobile. Derrière elle, deux agents essayaient de la tirer en arrière. Ils étaient de toute évidence très énervés et l’un d’eux avait levé sa matraque. Lancelot, son collègue et leur prisonnier n’entendaient rien. La scène muette avait pour seul accompagnement sonore la voix suave des hôtesses d’accueil qui annonçaient les départs ou les arrivées d’avions. On entendait aussi, au loin, le brouhaha feutré de toute une masse de gens prêts à embarquer.

Soudain, avant que la matraque ne s’abattît sur le crâne de la femme noire, Lancelot avait fait de grands gestes avec les bras puis il avait sorti sa carte, qu’il avait collée contre la vitre, à deux centimètres de l’œil toujours exorbité. Les agents, surpris, s’étaient contentés de maintenir leur prisonnière. L’un d’eux avait fait un arc de cercle avec son avant-bras et désigné une porte avec son pouce. La femme noire ne lâchait pas Lancelot des yeux. Elle avait cessé de se débattre et les deux policiers avaient enfin pu l’emmener. Alors tous les trois avaient disparu derrière la porte précédemment désignée. Un bref instant, Lancelot s’était demandé s’il n’avait pas rêvé. Planté à un mètre de la vitre souillée de sang, il ne bougeait pas.

— Tu la connais ? avait demandé Mathias.

— Hein ?

— La Black, là, tu la connais ?

Lancelot avait un peu hésité. Une petite bête s’ébrouait au fond de lui, comme une Belle au bois dormant réveillée par un prince charmant qui l’aurait embrassée mille ans plus tard que prévu.

— Oui, je la connais…

Cette femme était pour lui. Aucune autre, jamais, ne l’aimerait.

— C’est une de mes témoins… Je ne comprends pas ce qu’elle fout là ! Tu peux garder l’Espagnol un moment ?

— Bof…

— J’te paye un café !

L’Espagnol remuait.

— Oui, toi aussi ! Merde Mathias, l’avion part dans une heure de toute façon… Ce témoin-là peut m’aider à résoudre une affaire hyper compliquée.

L’affaire de sa vie.

— Si je le perds… si je le perds…

S’il la perdait, il perdait tout.

— O.K., O.K., c’est bon, vas-y, dit son collègue.

Lancelot n’avait pas l’habitude de travailler avec Mathias. Ils s’étaient retrouvés ensemble sur cette extradition parce que le collègue de Mathias était cloué au lit avec une pneumonie on ne peut plus typique, probablement due à une surconsommation on ne peut plus abusive de cigarettes. C’était une chance car, du coup, Mathias ne connaissait pas les affaires sur lesquelles il était censé travailler. Lancelot avait porté deux doigts à sa tempe, en guise de remerciement, avant de partir en courant vers la zone de transit.

Une fois passée la porte que le flic lui avait indiquée, il s’était retrouvé dans un couloir assez sombre. Un agent lui avait demandé ses papiers. Il les lui avait tendus et l’agent les avait longuement triturés avant de les lui rendre sans dire un mot. Le couloir longeait une grande pièce éclairée au néon. Des hommes noirs étaient assis sur des bancs. Des Maliens, sûrement. La tête basse, les yeux rivés au sol, ils attendaient avec tout le désespoir requis leur retour vers ces champs de coton à la terre plus dure que le roc, qu’ils avaient abandonnés quelques mois plus tôt parce qu’ils n’arrivaient plus à en extraire de quoi se nourrir. Ils ne prononçaient pas un mot, respectant ce silence particulier qui habite les hommes quand ils ont cessé de se battre. Dans une pièce, au fond, se tenaient les deux agents qui molestaient la jeune femme noire. Ils étaient en pleine discussion avec leur supérieur. Lancelot s’était approché et avait toqué à la porte ouverte.

La femme le regardait intensément. Elle avait l’air épuisé et des larmes coulaient sur ses joues, en silence. Lancelot ne les avait pas vues comme des larmes de tristesse ou de rage. Simplement, avait-il pensé, la jeune femme se détendait, relâchait l’effort.

— J’ai besoin de cette femme ! avait-il dit assez brusquement.

Son ton autoritaire et sa gueule patibulaire faisaient d’une manière générale leur effet. Mais ici, on avait trop l’habitude des coups de gueule. Les deux agents s’étaient écartés, découvrant un bureau métallique gris. Derrière ce bureau était assis un type bedonnant, qui avait peut-être quarante-cinq ans mais en paraissait soixante. Des veinules violettes couraient sur ses joues avant d’aller se perdre dans les plis d’amertume qui lui encadraient la bouche. Il avait posé sa main droite sur les quatre cheveux qui masquaient sa calvitie et s’était laissé aller contre le dossier de sa chaise.

— Commandant Javier. À qui ai-je affaire ?

— Inspecteur… enfin, lieutenant Lancelot.

Il avait parfois un peu de mal à se faire à ces nouvelles appellations.

— Alors c’est vous, le fouteur de merde ?

Lancelot n’avait pas hésité à s’enfoncer dans le mensonge.

— On ramasse un de mes témoins pour l’envoyer au bout du monde et c’est moi le fouteur de merde ? Celle-là, c’est la meilleure !

— Mais de qui parlez-vous… ?

— D’elle !

— Merci, j’avais compris, mais elle, c’est qui, c’est quoi ?

Lancelot essayait de réfléchir vite. D’un instant à l’autre on allait lui demander le nom de la femme, quelques détails sur l’affaire et peut-être même un mandat d’amener. Il pouvait toujours balancer un nom et sortir une histoire d’atelier clandestin. Au pire, on lui aurait dit qu’il s’était planté et il se serait fait passer un savon de première, mais il n’aurait plus rien pu pour elle, et plus grand-chose pour lui-même. C’était la première fois qu’on le regardait avec ces yeux-là. Ils n’étaient pas remplis d’amour, évidemment, mais d’espoir, et ce n’était déjà pas si mal. Jamais de tels yeux ne s’étaient posés sur sa carcasse jaunâtre.

Il s’était adressé à la femme à contrecœur, d’un ton qui suait la haine et la satisfaction du pouvoir.

— Dis-leur, toi, au lieu de nous faire perdre du temps !

— Dire quoi, Monsieur ?

Elle avait parlé dans un souffle. Sa voix était grave, légèrement éraillée par la fatigue, mais elle n’avait pratiquement pas d’accent.

— Mais ce que tu sais ! Tu vois pas dans quelle merde tu es ?

Le commandant Javier était intervenu :

— Deux secondes, Lancelot ! Ses aveux, nous, on s’en fout. Mon boulot, c’est de mettre des gens qu’ont rien à foutre en France dans un avion. Avant, ce n’est pas mon problème, et après non plus !

— Eh bien je leur dirai ça, au Quai des Orfèvres, ils vont être contents !

— Au Quai ?

— Ouais… c’est une affaire de meurtre… Un patron d’atelier étranglé par ses clandestins… Peut-être même par elle !

Elle avait immédiatement réagi.

— Non, c’est pas moi qui l’ai fait !

Lancelot s’était rué sur elle et l’avait attrapée par le col.

— Alors qui, salope ! Tu vas nous le dire, un jour ?

Ses yeux étaient à deux centimètres des yeux de la jeune femme, mais ils ne voyaient rien. Lancelot sentait son odeur de mal lavée, l’odeur de sa peur et de ses fringues moisies, l’odeur du sang, aussi, qui formait une croûte noirâtre sur son oreille, mais toutes ces odeurs l’attendrissaient et il ne pouvait s’empêcher de la trouver belle. Sa main tremblait.

— Oh !

Javier était à nouveau intervenu en se redressant brusquement.

— On se calme ! On a déjà assez de problèmes avec nos bavures… Ces enculés de journalistes n’ont l’air d’attendre que ça, depuis que Sarkozy a sorti ses flingues. Résumons-nous une bonne fois. Qui est-elle ? Qu’a-t-elle fait ? Et si elle a été témoin de quelque chose, pourquoi on nous l’a envoyée ?

Lancelot avait lâché la femme. Elle avait bondi de son siège et était allée se réfugier derrière le bureau, près du commandant. Ce dernier l’avait violemment repoussée dans les bras des deux agents. Elle s’était alors mise à crier :

— Je m’appelle Coralie M’Ba… Le laissez pas m’approcher, M’sieur, je veux pas repartir avec lui, laissez-moi retourner dans mon pays, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! Oh, m’sieur, s’il vous p…

— Rassieds-toi et ferme ta gueule, avait crié le commandant. On le sait, que tu t’appelles M’Ba !

Elle s’était exécutée et le commandant, à nouveau bien calé au fond de son siège, avait croisé ses mains sur sa poitrine. Il tombait tranquillement dans le panneau.

— Alors maintenant, après tout le ramdam que tu nous as fait, tu veux partir, avait-il dit d’une voix suave.

Il allait faire mal et c’était tout ce qui l’intéressait.

— Elle est impliquée à ce point ?

Le commandant ne voyait plus le lieutenant comme un emmerdeur mais comme une recrue de choix. Un type qui mettait tant de cœur à l’ouvrage ne pouvait pas ne pas rêver d’une France propre. Lancelot l’avait regardé. Un petit sourire entendu s’était dessiné sur ses lèvres.

— À notre avis, oui… et elle va en chier !

Coralie avait baissé la tête et murmuré :

— S’il vous plaît !

— Hein que tu vas en chier, petite connasse…

— S’il vous plaît.

Un troisième agent était entré dans le bureau.

— Chef, on est prêts pour l’embarquement.

Lancelot s’était retenu de pousser un grand soupir de soulagement. La comédie qu’il jouait pour le bon plaisir du gros Javier le révulsait. Ce dernier s’était levé lourdement et avait attrapé sa veste.

— O.K., on y va, avait-il dit. Je vous la laisse, Lancelot, mais passez par l’infirmerie, qu’on nous la nettoie ! Si elle sort dans cet état, je suis bon pour une page dans Libé. Ces connards flairent le bon coup et le retour annoncé des charters les fait bander !

Dimanche 16 mars, 1 h,
histoire de Nathan Stein.

En résumé, voici ce qu’elle m’a raconté :

Nathan Stein naquit le 26 avril 1970 d’un père d’origine juive et d’une mère d’origine catholique. Cette naissance tardive fut vécue par ses parents, chrétiennement mariés en 1944, comme une catastrophe. Non seulement ils ne voulaient pas d’enfants, mais Mme Stein était censée être stérile – ils avaient donc eu des rapports sexuels sans intention de procréer, ce qui n’est pas joli-joli quand on a confié son âme au Grand Massacreur. « Ça arrive », leur avait expliqué la science. Et comme chacun sait, si balancer des bombes sur des enfants est somme toute chrétiennement justifiable – croisades obligent –, tuer un embryon ne l’est pas.

M. et Mme Stein sont morts en 1996 dans l’incendie de leur maison, à l’âge de soixante-douze et soixante- huit ans. L’incendie était d’origine accidentelle mais sa cause – le gaz – fit grincer quelques dents.

Un jour, Nathan eut le malheur de se demander pourquoi les siens avaient survécu à la guerre alors que tous les autres membres de la famille Stein avaient été déportés. La réponse était assez évidente et ne fut pas difficile à trouver. En 1940, son père avait seize ans, âge auquel en temps de guerre un adolescent doit choisir son camp. Et il avait choisi le mauvais. Celui des parents de celle qui allait, quatre ans plus tard, à seize ans également, devenir sa femme. Pourquoi ? Allez savoir. La honte, la lâcheté… Mais le pire était qu’une fois qu’il avait mis le doigt dans l’engrenage, il ne put plus reculer. Pour sauver sa peau et dans l’espoir de se racheter un nom, ce qu’étrangement il n’obtint jamais, Stein alla jusqu’à dénoncer les membres de sa propre famille et tous leurs amis. Cette histoire était relativement peu connue étant donné que peu de temps avant la Libération, M. Stein et ses acolytes empêchèrent les départs des derniers trains de Larmon pour Auschwitz – qui aurait pu le faire, sinon des hauts fonctionnaires ? –, sauvant d’un même coup quelques centaines d’être humains et leur réputation. Stein ayant toujours travaillé dans l’ombre, il fut difficile de prouver qu’il n’avait pas été résistant. Comme par ailleurs de Gaulle voulait que le couvercle se referme le plus vite possible sur la Cocotte-minute de la trahison et que nul ne savait vraiment jusqu’où était impliqué Stein dans la collaboration, on s’en tint à ses derniers exploits et on le décora, au grand dam des parents d’Irène, fils et fille de maquisards très au courant de l’histoire de Larmon sous l’Occupation, qui se firent fort d’apprendre le triste passé de son père à Nathan – alors que les Stein avaient eu leur unique enfant à l’âge de quarante-six et quarante-deux ans, les parents d’Irène avaient eu leur fille en 1971 à l’âge de vingt-trois et vingt-cinq ans, c’étaient donc les grands-parents d’Irène qui avaient vécu la guerre et avaient entretenu tant bien que mal ce qu’ils savaient être la vérité sur les Stein.

Le jour où il apprit tout ça, Nathan se saoula comme jamais avant d’aller s’écrouler sur un quelconque trottoir du centre-ville. Il invectivait les passants et réclamait qu’on le lapidât sur-le-champ. Irène appela deux copains à son secours et ils transportèrent Nathan chez l’un d’eux. Une fois remis sur pied, Nathan retourna une dernière fois discuter avec son père et sa mère. Son père lui dit seulement que beaucoup de choses étaient fausses et que de toute façon, il aurait préféré vivre, comme son fils, à une époque où l’on n’était pas obligé de choisir entre la mort et la trahison. Irène trouva l’attitude de ses parents complètement lamentable. Ils s’étaient vengés sur un fils de l’histoire des pères. Elle ne leur adressa plus la parole non plus et les deux jeunes gens vécurent leurs plus folles années d’amants maudits.

— Et ensuite ?

— Ensuite, rien. On a continué à s’aimer mais je préfère passer là-dessus… Et un jour, au bout de sept ans, juste avant que je n’apprenne que j’étais enceinte, tu as disparu.

Elle a allumé une cigarette, les yeux dans le vide.

— Je suis fatiguée, maintenant.

L’air de la chambre était saturé. Ma capacité à apprendre du nouveau aussi. Je ne voulais cependant pas tout de suite me séparer d’Irène.

— Je te raccompagne.

— Non. Merci. Je ne veux pas que tu saches où j’habite. Je ne veux pas que tu puisses venir sans que je l’aie décidé. Tant qu’à souffrir, je préfère choisir mon heure, si ça ne te dérange pas…

J’ai hoché la tête silencieusement, en essayant de me donner un air pénétré et compréhensif – en fait, j’avais honte et je me détestais.

— Mais on peut sortir et marcher un peu, si tu veux, a-t-elle ajouté.

Je ne me suis pas fait prier.

Il était trois heures du matin et un vent frais balayait les rues. J’avais un peu mal à la tête et marcher m’a fait du bien. On a déambulé un bon moment sans rien dire. C’était la nuit de samedi et les vieilles pierres restaient éclairées, ces pierres qui en avaient tant et tant vu… Sans que je me rende compte du chemin qu’on empruntait, on s’est retrouvés devant le monument commémoratif dédié aux déportés de la Seconde Guerre mondiale. La liste était interminable. J’ai murmuré :

— C’était peut-être ça, la faute à réparer.

Irène a bâillé.

— Je ne crois pas, non. Un an après notre mariage, tu es allé présenter des excuses à toutes les familles de déportés de la ville.

— Et ils m’ont bien reçu ?

— Certains oui, d’autres non. Mais tu as estimé que tu avais fait ce que tu avais à faire et que tu n’allais pas porter toute ta vie le poids d’une faute que tu n’avais pas commise. Tu avais raison, d’ailleurs.

— Et je n’ai jamais cherché à renouer avec la religion juive ?

— On aurait pu penser que tu le ferais mais non. Tu as toujours été un agnostique. Enfin toujours… J’espère que tu l’es encore ?

— Oui.

— Au moins une chose qui n’aura pas changé…

— Avec le fait de ne pas aimer boire à la bouteille…

— Oui, mais c’était de la vodka…

— Et l’oreille droite…

On faisait du surplace. Elle a dit encore, hésitante :

— Ce que je t’ai raconté… ?

— Non.

Et puis :

— Je crois que ça m’a fait plaisir de te revoir.

Et encore :

— Quelle conne !

Elle a fait volte-face et s’est éloignée sans se retourner. Je l’ai regardée jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Même de dos elle était belle. Une légère bosse s’est formée dans mon pantalon. Une érection. Une bête érection après une histoire pareille… Le corps a ses raisons que la raison ne connaît pas. Le cœur aussi, peut-être… Je suis rentré à l’hôtel lentement, passant par des rues qui ne m’évoquaient rien, arpentant une ville où j’avais vécu mais qui ne me disait rien, la tête chargée d’histoires qui me restaient inconnues et ne m’avançaient pas dans mes recherches. Le nombre de questions avait même augmenté. Et ce gosse… Bon sang, un gosse était issu de mon histoire avec cette femme.

Irène elle-même était étrange. Quand on s’était rencontrés, au Magenta, elle n’avait pas eu l’air si surprise que ça que je ne la reconnaisse pas. Elle ne s’était pas énervée en disant simplement, comme n’importe qui l’aurait fait : « Enfin, tu me reconnais pas ? » J’aurais pourtant juré qu’elle portait une bombe au fond de son estomac, et que cette bombe m’était destinée.

Qu’est-ce que j’allais faire de ça ? Il y avait huit ans, quelque chose s’était passé qui m’avait fait fuir un amour apparemment formidable avec une femme formidable. J’étais même allé jusqu’à changer d’identité. Aujourd’hui, j’étais toujours en fuite, mais au fond, je ne savais pas pourquoi. Irène avait raison : c’était dur de voir sa vie régresser.

Je n’ai cependant pas eu longtemps le loisir de pleurer sur mon sort. Alors que je traversais la place du Marché, un type m’a accosté. Un grand maigre avec une cagoule et deux trous à la place des yeux. Sur le coup, j’aurais juré qu’il s’agissait du lieutenant Lancelot. Il avait un revolver, j’étais fatigué, triste et bourré : la question du combat fut vite réglée. Une voiture a pilé près de nous, une BM ou un truc dans le genre. Le type m’a poussé dedans. Mon cul a à peine touché le siège qu’une matraque, une masse ou je ne sais quel objet de ce genre a résolu tous mes problèmes pour un bon bout de temps.

Enfin, j’avais la tête vide.

Samedi 15 mars,
histoire de Lancelot,
lancement des opérations.

Mathias avait fini par se débrouiller tout seul avec l’Espagnol. Lancelot était parti avec Coralie et l’avait amenée jusque chez lui en taxi. Sur le trajet, ils ne s’étaient rien dit, mais chacun était fier de l’autre et de cette audace avec laquelle ils avaient joué la comédie sans s’être concertés à aucun moment. Coralie regardait la France, bien calée au fond de la Mercedes gris métallisé – un détail qui avait toujours amusé Lancelot, cette façon qu’avaient les taxis de vous faire goûter à des luxes inaccessibles. La France qu’elle voyait était celle de l’A1 : embouchonnée – oui, bouchonnée et mal embouchée –, puante, noire et grise, un peu orange, aussi, sous les tunnels. Et pendant qu’elle voyait cette France, elle entendait celle de Johnny Hallyday qui passait à la radio. Le plus grand représentant de la chanson et du rock français, l’idole des jeunes et des vieux… Un pays qui se trimballait de telles casseroles ne pouvait pas être fondamentalement bon. Pourtant, ce pays, même en ces instants où il offrait ce qu’il avait de plus laid, elle ne voulait le quitter pour rien au monde. Elle tenait serré contre elle le très peu d’affaires qu’elle possédait – même pas de quoi se faire une coquille. Lancelot percevait son angoisse, le doute qui commençait à s’insinuer. Était-ce vraiment de la comédie ? Cet homme à la peau jaune et trouée, au regard si dur, était-il vraiment là pour la sauver ? N’allait-il pas l’emporter et la laisser moisir au fond d’un trou sans fin, où elle devrait s’user les yeux et la peau des mains sur des machines dix-huit heures par jour ? Pourquoi avait-il si spontanément parlé d’atelier clandestin ?

Ceux qui revenaient au pays parlaient parfois de ces choses-là, quand ils n’étaient pas immédiatement conduits dans des prisons dont ils ne sortaient jamais, mais elle ne voulait pas y croire !

Lancelot avait tenté de la rassurer en lui faisant un sourire. La grimace n’était pas jolie mais elle avait perçu la bienveillance qui siégeait au fond des deux calots noir ébène, ce qui lui avait fait pousser un petit soupir. Et Lancelot avait aimé ce soupir.

Leur première discussion avait été une engueulade sale et violente, mais Lancelot ne s’inquiétait pas trop de ce genre d’augure. Les êtres les plus doux ne naissaient-ils pas, comme tout le monde, dans le sang et les hurlements ?

Il sursauta presque. Geoffroy Martin et la belle femme blonde marchaient sur le trottoir, quelques mètres devant lui. Il ne s’était même pas aperçu qu’ils avaient éteint la lumière de la chambre. Il écrasa sa cigarette – ça, c’était le problème quand Coralie n’était pas là –, sortit de sa voiture et ferma la porte sans la claquer. De loin, les deux corps semblaient constamment se rapprocher et s’éloigner. Ils restèrent un instant plantés comme des piquets devant une étrange petite chapelle sous verre et leurs chemins se séparèrent. Lancelot hésita un bref instant et choisit de continuer à suivre Geoffroy, c’est-à-dire plus exactement de le devancer en retournant vers l’hôtel, mais à partir de maintenant, il le savait, il ne pourrait plus agir seul. Il réfléchit un moment à ces mots supposés être son passeport : « Mission spéciale pour le gouvernement, affaire de terrorisme. » Si un type entrait dans son bureau et lui sortait un truc de ce genre, il le regarderait comme une incongruité en provenance directe de n’importe quelle dictature. Il n’était pas le seul dans ce cas. Le fonctionnaire moyen restait viscéralement attaché à la république et aux principes démocratiques qui l’accompagnaient. C’était d’ailleurs probablement pour cela qu’on voulait l’éliminer. N’empêche, Lancelot allait devoir être sérieusement convaincant.

Surtout un dimanche matin.

En attendant, il aurait le temps d’aller dormir un peu. Geoffrey n’allait sûrement pas partir en voyage cette nuit.

C’est alors qu’il aperçut la BM qui s’approchait lentement de Geoffrey. Elle était encore loin de lui et Geoffrey semblait n’avoir rien remarqué, mais sans hésiter une seule seconde, Lancelot se précipita, monta dans sa voiture et mit le moteur en marche.

Dix minutes plus tard, il se retrouvait sur une route de campagne, au cul d’une BMW, à fumer cigarette sur cigarette pour éviter de s’endormir.
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Dimanche 16 mars, 7 h 30,
quelque part,
récit de Nathan Stein.

(J’ai mal, Josepha. j’ai mal au crâne et j’ai envie de vomir. Faut être malade pour frapper les gens comme ça. C’est eux qui t’ont fait ça ? Maintenant je sais, maintenant c’est certain, tu n’es pas morte d’ennui de moi, tu n’es pas morte de la longueur des jours et de l’abandon des nuits, tu m’attendais et c’est toi qui es partie, mais tu n’y es pour rien, ces salauds-là, ces salauds-là… mais quels salauds ? Pour qui pour quoi pourquoi toi pourquoi moi ? Josepha, je t’aime, dans qui je vais me lover, maintenant ? J’ai mal au crâne, j’ai envie de vomir, il y a le ciel gris derrière la fenêtre, il y a la table, il y a la chaise, elles sont hautes, je dois être par terre, je suis par terre, autour de toi il y a ces hommes avec leurs armes, des pistolets, des fusils, des couteaux, je ne sais pas les noms, je n’y connais rien, oui, autour de toi, avec des verres aussi, et ils rient et tu ris et je ris aussi parce que je suis là, on lève le coude et hop, tout le monde brûle en même temps, de la vodka à cinquante-cinq, une pure dynamite, oui, il y a de la dynamite aussi, qu’est-ce qu’elle fout là, qu’est-ce que tu fous là ? Tes cheveux blonds remuent quand tu secoues la tête, qu’est-ce qu’il est beau ton rire, bon sang ! Tes cheveux blonds ? Ils sont blancs. maintenant, je les ai vus l’autre jour à la morgue, tes cheveux blonds ? Les cheveux blonds d’Irène, oui, mais tes cheveux blonds, il n’y a pas, Irène aussi est belle, mais je t’aime, ce sont les cheveux blonds d’Irène, et il y a tous ces hommes autour, et quelques femmes aussi, et des armes et des bombes et nous rions, nous rions, nous rions, c’est Irène qui est là, c’est Irène, tout s’éteint, j’ai mal, j’ai envie de vomir, j’ai mal, Irène, Josepha, je t’aime.)

Quand je me suis réveillé, j’étais seul, attaché à un pied de table, au milieu d’une grande pièce faisant office de cuisine et de salle à manger. Les murs étaient blanc sale. Des toiles d’araignées étaient accrochées à tous les coins et quelques fils couraient sous le plafond. Le sol, recouvert de tomettes rouges, était froid. La table était immense et lourde, noircie au fil des âges par les fumées, les paumes suantes et terreuses et les plats en fonte qu’on apportait et posait directement sur le bois ; j’ai eu beau essayer de tirer dessus, elle n’a pas bougé d’un poil. Quelques meubles en formica, un évier creusé directement dans la pierre et deux canapés troués complétaient le mobilier. Une souche finissait de se consumer dans la cheminée depuis au moins deux ans. Par une double porte vitrée, elle aussi couverte de poussière et de toiles d’araignées, je pouvais voir une étendue d’herbe parsemée de saules. Dans l’Aisne, l’eau n’est jamais loin. Là, elle était partout : il pleuvait des cordes.

Une masse gélatineuse équipée de gants de boxe se promenait dans mon cerveau, distribuant de-ci de-là quelques coups sourds. J’ai toussé, histoire de me sentir moins seul, et un homme est entré : à quelque chose près le frère de la table. Il était aussi massif mais nettement moins noir. C’était un roux blond aux poings gros comme des boules de bowling. La veille, j’aurais juré qu’une matraque m’avait frappé ; aujourd’hui, j’en étais moins sûr : une pichenette de ce mastodonte avait sans doute largement suffi. Il s’est adossé à la porte qu’il venait d’ouvrir et de refermer et m’a observé un instant sans rien dire. Son visage couperosé, ses lèvres violettes et les lourds cernes mauves qui pendaient sous ses yeux laissaient deviner qu’il avait depuis longtemps oublié le goût de l’eau. J’ai un peu gigoté et j’ai dit :

— J’ai envie de pisser.

Le rouquin a bougonné :

— Ça peut attendre.

Avec tout ce que j’avais bu la veille j’avais des doutes mais bon, je n’étais pas vraiment en position de discuter.

— Alors comme ça, t’es revenu.

— Ben… oui.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Le type a soupiré.

— Ça va pas être facile.

Ça, je m’en doutais un peu.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Rien de méchant : on veut juste te soigner.

— Me soigner ?

— Ouais. Il paraît que t’es amnésique. On va t’aider à retrouver la mémoire.

— Comment vous savez que…

— T’occupe. Quand tu t’ souviendras qui j’ suis, t’auras pas d’ mal à comprendre pourquoi j’ sais des choses. Note que pour ce qui est d’ ton amnésie, c’était simple : suffisait d’ lire les journaux. Paraît que t’étais vraiment un cas… Au début, on y a pas trop cru, mais quand on a vu qu’ tu restais là-bas, peinard, à ramasser la merde industrielle, on a commencé à se dire qu’ c’était p’t-être vrai. Alors on a été sur place. On t’a croisé, recroisé, demandé l’heure ou des conneries d’ ce genre, et t’as pas réagi. On est allés jusqu’à agiter quelques grigris devant ton nez, comme cette bagouse avec les initiales du groupe.

Il m’a montré la bague. Une chevalière sur laquelle étaient gravées deux lettres : R.U.

Rien. Trou noir. Sauf peut-être la sensation lointaine d’avoir déjà vu ce visage. L’une des ombres de mes visions, peut-être, à moins que ma mémoire ne l’ait photographié à un coin de rue, alors qu’il me croisait et me recroisait. Le rouquin a continué :

— Voilà. T’as pas réagi plus que ça. Alors on a fini par y croire, et on t’a laissé tranquille.

— Vous auriez pu continuer !

— Oui, mais voilà : t’es revenu !

J’étais revenu…

— Je crois qu’avec toutes ces histoires, mon mal de crâne ne va jamais disparaître… J’ai vraiment envie de pisser, maintenant.

L’homme n’a pas bougé. Il me regardait fixement.

— O.K., O.K., a-t-il fini par dire, on va t’y amener. Bart !

Il s’est enfin décollé de la porte. Elle s’est ouverte et j’ai levé les yeux pour recenser un second adversaire, mais rien… enfin, rien à l’échelle humaine. Je les ai donc baissés et je l’ai vu. Un chien. Tout au moins, c’est ce que j’ai supposé. Ça avait quatre pattes, c’était à peine moins haut que ma référence étalon – la table –, c’était couvert de poils rouges qui se hérissaient à chaque pas au niveau de l’encolure – un peu comme une hyène –, et ça avait une truffe toute ronde et très aplatie, surmontée d’yeux jaune d’or, presque orange. Un genre de loup croisé avec un grizzly.

— Amène-le pisser, a simplement dit le rouquin.

Et le chien s’est approché de moi. Il ne m’a pas reniflé, ne m’a pas regardé et m’a à peine touché. Il est allé droit sur mes mains attachées à la table et a déchiqueté les liens avec ses dents. Puis il m’a pris la main dans sa gueule et a tiré avec douceur mais fermeté. Je n’ai guère eu d’autre choix que de le suivre dans le couloir, la main toujours prise entre ses crocs. Une fois dans les W.-C., j’ai tenté de me libérer mais j’ai senti les mâchoires se refermer immédiatement sur ma paume et je n’ai pas douté un instant que l’animal me l’arracherait au moindre signe de fuite. J’ai ouvert ma braguette et j’ai donc pissé d’une seule main, ce qui n’est pas si simple quand on a un pantalon et un slip. Je pouvais sentir le souffle chaud du chien dans le creux de mes reins. Dehors, il pleuvait de plus en plus fort. Dès que j’ai eu fini, le chien a reculé et m’a traîné jusque dans la salle. Le rouquin préparait un café. Il m’a invité à m’asseoir sur un banc, ce que j’ai fait, toujours accompagné du chien. L’animal s’est allongé à mes pieds et a posé sa tête sur le banc, à côté de moi, les crocs toujours refermés sur ma main. Croyez-moi si vous voulez, mais c’était une méthode de gardiennage franchement dissuasive.

— Ça te dit, un café ?

Pourquoi pas.

Le rouquin a rempli deux tasses. Son café était nettement moins bon que celui du lieutenant Lancelot, décidément devenu une référence en la matière, mais ce petit jet d’humanité amer et chaud m’a réconforté.

— Et maintenant ?

— Maintenant, soit tu te souviens de quelque chose, tu me racontes et on avise, soit on attend.

— On attend quoi ?

— Que ta mémoire revienne, camarade, que ta mémoire revienne…

Je me sentais de plus en plus seul, dans cette histoire, et c’était très déprimant. Le rouquin a sorti une flasque de vodka et en a versé une rasade dans sa tasse. Puis il m’en a proposé, mais vu comment tournaient les événements, je préférais garder l’esprit clair. Tout dans l’attitude de mon entourage, qu’il soit flic ou voyou, me poussait à croire que j’étais le seul à avoir en main la solution à mon problème et à ceux des autres. Cette version un peu simpliste des faits, même si je les ignorais, commençait sérieusement à m’énerver.

— C’est dingue quand même, a dit le mastard.

— Qu’est-ce qui est dingue ?

Il a secoué la tête et écarté les bras avant de pivoter lentement, désignant du regard chaque objet, chaque recoin de la pièce.

— Alors tout ça, tu l’as oublié ! Toutes les heures qu’on a passées là, pour toi, elles existent plus ! Moi, pour toi, c’est du nouveau !

Il a approché sa tête à deux centimètres de la mienne. Son haleine sentait le café, la vodka et, un peu plus en retrait, la bière de la veille.

— Ma tronche, là, elle te dit rien ? T’as jamais rien vu au fond de ces yeux ? Et ces paluches ! Regarde-les, ces paluches ! Y en a pas des milliers comme ça à travers le monde !

Il a attrapé une chaise par le dossier et a serré dans ses doigts les deux barreaux du milieu. Ils ont volé en éclats au bout de quelques secondes. Ça ne me rappelait rien, mais je me suis subitement demandé pourquoi il avait pendu Josepha au lieu de lui faire exploser le cou. Et du coup, l’air un peu hébété, je lui ai posé la question.

— Pourquoi vous avez pendu Josepha ?

Il s’est immobilisé.

— C’est qui, ça, Josepha ?

— Mon amie… La femme que vous avez accrochée à sa corde comme un bœuf à son croc !

La chaise a volé dans les airs avant d’aller s’écraser contre le mur.

— Moi, tuer ? Regarde-moi bien, Nat, regarde-moi bien… C’est moi que tu accuses de meurtre ? BORDEL, C’EST MOI QUE TU ACCUSES DE MEURTRE ?

Le poing a frappé la table mais elle n’a pas bronché. Les siècles lui en avaient fait voir beaucoup d’autres. Ensuite, un coup de pied a parachevé la métamorphose de la chaise en allumettes. J’ai bien failli lui répondre que cette accusation n’était pas exclue mais j’ai préféré m’abstenir. Il m’a semblé plus judicieux de me calmer. Ce type me connaissait et connaissait mon nom mais il n’avait pas l’air de me vouloir du mal.

— Franchement, si vous ne me donnez rien, je ne vois pas comment je peux retrouver le moindre échantillon de mémoire. Je ne sais pas ce que vous me voulez. Je suis là, je respire, je mange, je bois, et cette existence, mon existence, a l’air de poser problème à plein de gens. Pourquoi ? Qui sont-ils ? Qui êtes-vous ?… Imaginez un peu : des types que vous n’avez jamais vus trucident vos amis et envoient des lettres anonymes aux flics, d’autres – à supposer que ce ne sont pas les mêmes – vous enlèvent, vous séquestrent et au final, s’assoient devant vous et vous disent : allez, raconte. Vous racontez quoi ?… À ce propos, vous étiez au moins deux hier. Il y avait un grand maigre avec une cagoule et un revolver, il est où ?

Silence.

— … À moins que je l’aie rêvé… Peut-être que finalement tout ça n’a jamais existé, peut-être que je suis venu poser ma main dans la gueule d’un chien rouge tout seul, parce que ça me faisait plaisir ?

Le rouquin avait l’air de réfléchir, mais j’ai bientôt compris qu’il ne m’écoutait plus.

— Merde, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a-t-il demandé.

— Quelle histoire ?

— Cette histoire de nana pendue ?

— C’est l’histoire de l’amour de ma vie qu’une bande de cinglés a pendu… Pourquoi vous faites comme si vous en saviez rien ?

— L’amour de ta vie ? C’est pour ça que t’es revenu ?

J’ai haussé les épaules.

— L’amour de ta vie, c’est Irène. Et elle est bien vivante.

— Irène ? Vous connaissez Irène ?

Il s’est levé et a frappé à répétition sa main gauche de son poing droit. On aurait dit une boule de bowling qui rebondissait dans un gant de base-ball. Puis il est allé à la fenêtre et a regardé dehors avec une certaine impatience. Enfin, ignorant ma question, il est revenu vers moi.

— Vraiment, tu te souviens même pas de Bart ?

J’étais épuisé.

— Le chien ? Pas du tout… Lui non plus, d’ailleurs, ou alors on n’a pas été très proches !

— Tu t’ trompes. Mais il a jamais écouté qu’ moi et en plus t’en avais peur… Alors évidemment, il t’aimait pas beaucoup… Te tenir la main comme ça, avec interdiction de t’ la bouffer, c’est pas un cadeau que j’ lui fais, tu peux me croire !

— J’avais une bande de copains super sympas !

Le rouquin s’est arc-bouté au-dessus de la table, m’a attrapé par les cheveux et m’a soulevé. J’ai voulu suivre le mouvement pour atténuer la douleur mais le chien a refermé ses mâchoires. Ses crocs n’étaient pas loin de me transpercer la peau.

— T’avais les copains que tu méritais, comme tout le monde !

Les yeux du rouquin étaient humides et ses lèvres tremblaient. Il m’a reposé et a pointé son index- matraque sur moi.

— Et c’était des copains super sympas, comme tu dis, qu’ont tout fait pour toi, jusqu’à ce que tu les trahisses… Parce que c’est toi qui nous as trahis, dans l’histoire. N’oublie jamais ça !

Il m’a lâché.

— Et puis merde, j’en ai ras le cul de traîner là avec toi. Si ça tenait qu’à moi…

Il a frappé ses deux poings l’un contre l’autre. J’ai à peine osé imaginer l’effet que ça pouvait avoir sur la tête qui aurait le malheur de se trouver à la jonction. En même temps, je n’arrivais pas à m’imaginer que ce type puisse être un assassin. Le rouquin avait maintenant l’air d’un grand gosse malheureux.

— Bart, s’il bouge, tu le bouffes, tu m’entends ? TU LE BOUFFES ! a-t-il crié en sortant.

Mon moral a salement accusé le coup : une famille d’ex-juifs catholiques collabos incendiés, une femme abandonnée avec un enfant, des amis pendus, d’autres trahis, un chien rouge et une montagne de viande humaine en larmes… Pour le moment, la seule chose qui me paraissait claire, c’était que Geoffroy Martin et Nathan Stein étaient une seule et même merde.

J’ai regardé le chien. Il a tourné ses yeux vers moi et a poussé un long soupir. Pour une fois, on était d’accord. La migraine m’a violemment attaqué. J’ai posé ma tête sur la table au bois noirci et j’ai fermé les yeux.

Dimanche, 9 h 50,
alentours de Larmon,
histoire de Lancelot.

Connerie de pluie !

Lancelot n’était pas suffisamment équipé. Son imperméable ne méritait plus son nom depuis longtemps et ses chaussures faisaient office de bassine. L’histoire avait pris un rythme un peu trop rapide à son goût. Elle le poussait à agir dans la précipitation. D’un autre côté, plus vite il aurait fini…

Il n’avait pas pu appeler Coralie ce matin. Elle devait s’inquiéter.

Au retour de l’aéroport, il l’avait installée chez lui. Depuis, elle n’en avait pas bougé. Très vite, il lui avait interdit de faire le ménage, la cuisine, de repasser ses chemises ou n’importe quoi de ce genre. Il ne voulait pas qu’elle puisse le soupçonner de vouloir en faire son esclave personnelle, ce qui aurait été facile. Une confiance mutuelle s’était assez vite instaurée. Coralie voyait bien ce qu’il attendait d’elle mais elle ne pouvait pas lui en faire grief, et il ne se montrait pas pressant. L’amour, de toute façon, se commande difficilement, et c’était bien de cela qu’il avait besoin. D’amour. Pas de sexe. Pour ça, il s’y prenait autrement ou il ne s’y prenait pas, elle l’ignorait. Son travail pouvait le faire rentrer tard aussi bien qu’une visite chez les prostituées et elle préférait ne pas y penser, mais avec sa tête, il était peu probable qu’il s’en sorte gratuitement. En fait, il s’en sortait avec ses mains, tout simplement. Parfois honteusement, après avoir observé des femmes qui riaient, s’être mêlé à elles, avoir reniflé leur odeur, peut-être même les avoir frôlées, parfois gaiement, accueillant avec bonheur ce sentiment de libération qu’il éprouvait après l’éjaculation, parfois froidement, au moment de se coucher ou en se douchant.

Cependant, il s’était montré si prévenant, si amical, leur relation faite de conversations interminables, d’échanges d’histoires, de jeux et de consolations était si douce, que le jour où lors de l’une de ces consolations, justement, il s’était mis à lui caresser le visage, puis les bras, puis le dos, puis les reins, puis les jambes, puis le ventre, puis les seins, puis le sexe, avec une infinie tendresse, une infinie lenteur et pour finir une inextinguible soif d’amour, d’odeur et de peau, le jour, donc, où enfin il avait osé venir en elle, elle s’était laissé faire. Et même plus : elle avait fini par l’inviter. Elle ne l’avait pas regretté. Suite à ce rapport sexuel, il s’était montré encore plus prévenant et cent fois plus amoureux. Il en débordait tant, d’amour, qu’elle s’en était trouvée éclaboussée, et cet arbre de la folie qu’est l’amour s’était également enraciné en elle.

À partir de cet instant, les nuits de cauchemars, quand ses bourreaux revenaient la hanter, étaient devenues autant de nuits d’amour. La tristesse et la joie, la peur et l’insouciance, se mêlaient avec plus ou moins de bonheur, mais toujours les secondes ressortaient gagnantes de ces combats qui pouvaient durer toute la nuit.

Puis était venue l’impatience. L’impatience d’attendre cette liberté toujours plus promise, toujours plus palpable, mais toujours aussi improbable. Et Lancelot, aussi attentif et méfiant fut-il, avait commis une erreur. Le jour où il avait appris qu’un grand écrivain du Congo-Brazzaville, Emmanuel Dongala, n’avait pu obtenir de s’installer en France où ses livres, pourtant, étaient édités, il en avait parlé à Coralie, dans l’espoir qu’elle comprendrait qu’il lui faudrait encore et encore attendre et attendre… Au contraire, la nouvelle l’avait figée. Elle s’était un peu refermée sur elle-même, s’était mise à errer dans l’appartement, de l’aigreur s’était fait jour dans les propos qu’elle tenait… L’amour s’en était ressenti, évidemment, et Lancelot avait pris peur.

Jusqu’au jour où ce secrétaire général aux Affaires étrangères l’avait fait appeler et lui avait demandé de ressortir l’affaire de Larmon. Une affaire qui sentait le terrorisme. Il avait alors fait tout son possible pour qu’elle aboutît. Heureusement, tout était prêt depuis des années, et cet aboutissement, aujourd’hui, n’était pas loin.

Une première goutte d’eau glacée lui glissa dans le cou, puis une seconde. Tous ses vêtements étaient transpercés mais il ne pouvait pas bouger avant que quelque chose arrivât. Il n’attendit plus très longtemps. La BM, qui était repartie après avoir déposé Geoffrey et l’armoire à glace, était de retour. Le grand maigre en descendit.

Lancelot ajusta ses jumelles et observa la scène qui se déroulait de l’autre côté de la porte vitrée. Le chien rouge s’agitait et Geoffrey braillait. Dans l’autre pièce, le mastodonte et le grand maigre discutaient. Ils rejoignirent tous les deux Geoffey Martin. Ça sentait le mouvement. Lancelot reprit espoir. Ses mains serraient si fort la paire de jumelles qu’on pouvait apercevoir la blancheur du cartilage à travers la peau.

« Ça vient, mon amour, ça vient », murmura-t-il entre ses dents.

Dimanche, 10 h,
quelque part,
récit de Nathan Stein.

(C’est un homme en noir, sur un trottoir, encadré par deux molosses humains, je suis là, oui, là, quelque part dans les hauteurs, la nuit tombe subitement, dans un caphamaüm de cris, de pleurs, de gémissements, ça sent la pisse entre mes jambes, un gôut de pourri me remonte du fond du corps, j’écarquille les yeux, les paupières me font mal, Irène – je ne vois qu’elle – me regarde, Irène, ses taches de folie – ses taches de folie ? Et les cheveux, les cheveux bruns ? Josepha alors, oui, Josepha, non, Josepha c’est les cheveux rouges, Josepha pourtant, oui, Josepha « cheveux bruns » me regarde, ça dure un temps infiniment petit, ce regard entre deux mèches folles au milieu d un insoutenable concert de sanglots et de cris, et de cet infiniment court temps jaillit un éclat de haine qui me transperce le cerveau…

Alors un œil roule dans le caniveau.

Josepha ?)

Il y avait des éclats de voix, aussi, mais ceux-ci étaient bien réels et m’avaient réveillé. J’étais tombé du banc mais le foutu chien ne m’avait pas lâché. Mon bras s’engourdissait et je ne voyais pas quoi faire pour qu’il se passe enfin quelque chose. Le seul élément important pour moi était ces flashes de mémoire. Ils étaient certes pour le moment assez incompréhensibles – un œil roule dans le caniveau, mon cauchemar revenait, mais semblait s’ancrer dans une réalité et à cet instant, cet œil, j’aurais juré que je l’avais vu – mais tristement prometteurs. Le chien a commencé à couiner lentement.

— Tout de même, tu te lasses ! Vas-y, gueule plus fort, qu’on mette fin à ces conneries !

Il a grogné et a de nouveau couiné. J’ai appelé :

— Eh, là-dedans ! Votre chien a l’air de se lasser !

Rien.

— Tu vas voir qu’ils vont nous laisser crever de faim tous les deux… Enfin, moi. Toi, t’as déjà le sandwich dans la gueule.

Le chien ne s’arrêtait plus de couiner.

— Vas-y, je te dis ! Plus fort ! Plus fort !

Je me suis mis à gémir avec lui. Un homme est entré. Pas le rouquin, un autre. Le grand maigre au pistolet, mais sans pistolet.

— Bart ! C’est fini, ce bordel ?

— Je pense qu’il ne demande pas mieux… Et moi aussi.

— Tout le monde voudrait en finir avec ce bordel, Nathan, et moi le premier ! Allez, lâche-le, Bart… Et merde ! Fait chier ce chien. Max ! Viens faire lâcher le chien !

Max s’est approché. Le rouquin, donc. Le chien m’a enfin lâché. J’ai pris ma tête entre mes mains. La migraine s’était calmée mais elle était encore bien présente. Un peu de bave du chien m’a humidifié la tempe gauche.

— Moi, c’est Lars.

J’ai relevé les yeux. Le nouvel arrivant n’avait pas meilleure allure que le rouquin. Tous ses traits dégoulinaient vers le bas du visage. Pourtant, tout comme Max, il n’avait pas l’air d’être bien vieux. Sa voix voulait être vive mais un grand nombre d’inflexions basses l’assombrissaient et en ralentissaient le débit.

— Lève-toi et mets-toi à table.

J’ai soupiré.

— Dans quel sens ?

— Les deux !

Je me suis assis et j’ai recommencé ma litanie, mais en version condensée.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas…

Lars m’a interrompu :

— Ça va, ça va ! a-t-il dit… On va essayer autrement. Qu’est-ce que t’a dit Irène ?

— Vous connaissez donc bien Irène !

— Oui, on connaît Irène. On te connaît aussi. Depuis longtemps. Elle t’a raconté tes parents ?

— Oui.

— La cuite et le trottoir ?

— Oui.

— C’est Max et moi qui t’avons récupéré.

— On était copains ?

— Ah, ça, pour être copains, on était copains ! On était aussi les témoins de ton mariage. Max te l’a pas déjà dit, qu’on était tes copains ?

— Si… Mais je ne sais pas quoi faire de ça. Ça ne me dit rien. Vous allez comprendre ça, un jour ?

Un œil roule dans le caniveau.

— Ah, si, il y a un truc… l’œil dans le caniveau…

— L’œil dans le caniveau ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

— Mais l’écoute pas ! a gueulé Max. Il dit que des conneries ! Il a tout foutu en l’air et le voilà à faire sa mijaurée. « J’me rappelle rien, j’suis qu’un pauvre malheureux harcelé par plein de méchants ! » Merde alors ! Au départ, c’était quand même lui qu’était prêt à dessouder la moitié du monde !

Lars l’a tendrement regardé, puis il s’est levé, a sorti un revolver de sa poche et l’a posé devant moi.

— Prends-le.

J’ai hésité avant de le prendre et de le soupeser. Il était lourd. Ça ne m’a pas surpris. Ma paume a immédiatement épousé la crosse et mes doigts ont trouvé sans mal leur chemin jusqu’à la détente. J’étais médusé. Ma main avait plus de mémoire que moi. Mon corps a alors été pris de tremblements et ma voix a couiné dans les aigus :

— Bon sang, les types avec les armes et la dynamite, c’est vous ! Ça y est, je vous vois nettement ! C’est vous, j’en suis sûr ! On s’est vus, c’est vrai, on se connaît, on se connaît !

C’était comme ouvrir les fenêtres d’une chambre puant la moisissure et voir le soleil y pénétrer en faisant voltiger la poussière. On est seul dans la pièce depuis un millénaire, à se demander si un monde existe encore par-delà les murs et soudain, on entend chanter les oiseaux. Une vraie décharge électrique. Je me suis levé d’un bond. Le chien m’a immédiatement sauté au cou et a posé ses deux pattes sur mes épaules. Sa gueule ouverte projetait sur ma gorge un souffle chaud. Il n’avait plus qu’à refermer les mâchoires. Ma bouche s’est ouverte dans un long cri silencieux.

— Bart ! a crié Max. Lâche-le !

Le chien s’est couché. Je me suis rassis, soudain épuisé. Je n’avais plus rien envie de savoir. Et soudain, les larmes sont revenues. De gros flots incessants.

— Attends, a dit Lars, il y a autre chose.

Il a grimpé sur une chaise et a sorti un couteau de sa poche. Puis, après avoir repéré un endroit précis en prenant des mesures avec la lame de son couteau, il a fait une profonde entaille dans le double plafond. Bientôt, une trappe a été dégagée. Il l’a ouverte, a disparu presque à mi-corps sous le toit et est réapparu avec une caisse en bois qu’il a fait basculer en disant :

— Max, attrape ça !

Malgré le poids apparent de la caisse, Max l’a reçue dans ses bras sans difficulté. Ses yeux brillaient. Le chien a gémi et s’est planqué sous la table.

— C’est normal, a dit Max. Déjà, il aime pas les armes, mais alors ça…

Lars est descendu de son perchoir et a ouvert la caisse. Il en a sorti un bâton de dynamite et me l’a lancé. Le bâton est tombé par terre. Je l’ai laissé rouler à mes pieds. Le chien est allé se blottir dans les jambes de Max.

— Alors ? a interrogé Lars.

Alors rien. J’étais stupéfié et horrifié par le spectacle qui se déroulait devant moi : au fond de la chambre enfin baignée de lumière, un enfant mort gisait sur une chaise. Sa tête était en bouillie et l’une de ses orbites, vide, me fixait.

Dimanche 16 mars, Il h 30,
histoire de Lancelot,
au commissariat.

Ce matin-là, Lancelot eut trois grandes surprises. La première était que le commissariat de Larmon était ouvert au public, alors qu’il s’attendait à tomber sur une porte close lui indiquant un numéro d’urgence à appeler au cas où… La deuxième était que le commissaire en personne était là. Pas besoin de s’expliquer, de négocier, de s’énerver, de menacer pour faire en sorte qu’on l’arrache à son repos dominical, il était bel et bien là, dans son bureau, et prêt à le recevoir. La troisième était que ce commissaire était un revenant.

Lancelot ne l’avait jamais rencontré mais il l’avait vu en photo et à la télé et il se souvenait vaguement de l’histoire de ce flic qui, au milieu des années quatre- vingt-dix, suite à un double hold-up commandité par des réseaux nazis, s’était lancé contre vents et marées dans une enquête au cours de laquelle il avait vu sa famille décimée avant de sombrer dans l’alcoolisme et l’anonymat. Lancelot croyait même se rappeler que, suite à un interrogatoire qui aurait tourné à la séance de torture, le commissaire avait été mis à pied avant de disparaître… Enfin, ce n’était pas très net, mais il aurait juré que d’une manière ou d’une autre, cet homme n’était plus de ce monde.

Pourtant il était bien là, assis derrière son bureau, un homme entre cinquante et soixante, plutôt décharné, au teint lui aussi légèrement jaune, les cheveux très blancs mais bien fournis, qui remplissait consciencieusement des dossiers avant de les poser sur une pile.

— Les nouvelles affectations, dit l’homme en soupirant, et il leva ses yeux sur Lancelot.

Des yeux gris clair, transperçants, qui ne reflétaient en rien l’aspect tranquille et même un peu abandonné de son corps. « Des yeux de meurtrier », se dit Lancelot, et il eut la désagréable sensation que c’était cette volonté de meurtre qui faisait tenir debout son supérieur. Mais très vite, le regard s’éteignit, comme s’il avait vu tout ce qu’il avait à voir. L’homme se leva pour se servir un café.

— Vous en voulez un ?

La voix était chaude, enveloppante. Lancelot accepta. Le commissaire se rassit, alluma une cigarette, en proposa une à Lancelot qui préféra prendre une des siennes, et se présenta enfin.

— Lieutenant Lancelot, c’est ça ?

— Oui.

— Je suis le commissaire Degrave… Oui, celui des années quatre-vingt-dix{1} (et il chassa toute référence à son histoire d’un revers de la main). Vous venez pour quoi ?

— Une affaire délicate.

— Un flic qui agit hors de sa circonscription suit rarement une affaire normale…

— Pour tout vous dire, juridiquement, je suis lié au juge Brauguignan.

— Monsieur Terroristes ?

— Oui.

Le commissaire se gratta la tête en regardant par la fenêtre. C’était un dimanche flotteux et boueux. Il s’était imaginé le passer peinard dans son bureau, à boire des cafés en finissant de remplir les dossiers d’affectation. C’était pour ça qu’il avait demandé une ville de province.

Après l’affaire qui lui avait tout fait perdre, s’étant finalement révélé incapable de se suicider, même à petit feu, il s’était résigné à vivre. Il était alors entré en cure de désintoxication et à sa sortie, il avait fait des pieds et des mains pour réintégrer la police nationale. Il ne savait rien faire d’autre, et si lui-même n’avait plus la foi dans ce métier, il se savait capable d’organiser le travail de ceux qui l’avaient encore. Par contre, il avait souhaité être au calme. Suite à une interminable série d’entretiens et grâce au soutien sans faille de certains de ses anciens collègues, dont le capitaine Mignard, qui lui rendait parfois visite le dimanche, on accepta de le réintégrer et il échoua ici, à Larmon, où il ne fut pas plus au calme qu’ailleurs, les meurtriers, violeurs, fraudeurs, proxénètes, entrepreneurs véreux et autres exploiteurs de misère n’ayant pas déclaré la zone moins propice à leurs activités qu’une autre. Mais la campagne, les arbres, les champs, l’obscurité des quelques villages tenant lieu de bourgs périphériques, sa bicoque isolée, perdue au milieu de terres sombres, tout cela l’apaisait, et son pas s’était fait encore plus lent, plus lourd qu’autrefois.

— Et de quels terroristes vous occupez-vous ? Si ce sont des Afghans, désolé, je n’en ai pas en rayon… Et puis les Afghans, leur somme toute faible participation aux attentats qu’on sait – quatre bonshommes sur dix- neuf— ne me convainc pas d’ameuter tous les chiens de garde dès qu’il en entre un en ville. Par contre, j’ai un émir saoudien qui possède une piste d’atterrissage pour son hélicoptère pas loin d’ici. Attention : quinze sur dix-neuf, les Saoudiens… C’est beaucoup plus fort ! Mais on m’a interdit toute surveillance et ma force de persuasion est réduite à néant depuis longtemps.

— Vous parlez toujours beaucoup, comme ça ? s’étonna Lancelot.

Le commissaire sourit.

— Le chagrin ne s’accompagne pas toujours de silence. On aime les douleurs muettes, on les admire, même, mais c’est surtout parce qu’elles nous fichent la paix. Il n’y a pas d’honneur dans la douleur… Enfin, pour répondre à votre question, non, je ne parle pas toujours comme ça. En ce moment, je retarde un peu l’échéance. Je sens que vous êtes entré dans ce bureau avec un paquet de merdes phénoménal et, comme c’est dimanche, je me laissais un peu de répit, mais bon… allons-y !

— En 1995, une affaire a secoué cette ville. Un enfant tué par balle, ça vous dit quelque chose ?

— En 1995, j’étais sur une affaire autrement plus grosse, vous le savez bien… Cet enfant était lié à quelqu’un d’important ou c’était un meurtre suite à une demande de rançon ?

— Non, rien de tout ça… L’enquête a conclu à un accident de chasse, mais on n’a jamais retrouvé le chasseur… Ou plus exactement, quand on l’a retrouvé, il était mort.

— Un accident de chasse en pleine ville ?

— Oui, un chasseur qui nettoyait son arme. Un peu comme chez Truffaut…

— Ou comme chez Irish…

— Si vous voulez. Donc les enquêteurs ont retrouvé l’arme et seulement plus tard son propriétaire. Et ils ont conclu l’affaire comme je vous l’ai dit. De fait, ce n’était pas une arme de professionnel et le tireur n’était vraiment pas doué : la tête du gamin était bien au- dessous du niveau du cœur de l’homme…

— Quel homme ?

— C’est là que je voulais en venir.

Il ralluma une cigarette avant de continuer.

— Ce qui est important, pour bien comprendre ma présence ici, c’est de voir qui était présent sur le trottoir, deux mètres derrière le gosse, quand il a été tué.

— Je vous écoute.

— Jean-Yves Leguinec, accompagné de ses deux gardes du corps.

— Le prétendant d’extrême droite à la mairie et à la députation ?

— Oui.

— Et vous pensez que c’est lui qui était visé ?

— Oui.

Les yeux du commissaire Degrave se plissèrent, laissant tout juste voir l’intense lumière grise qui les animait.

— Et ils ont raté leur coup… Dommage.

Lancelot sursauta.

— On vous disait démocrate…

— Et je considère donc qu’on n’a pas à éliminer officiellement ces bêtes sauvages. Mais franchement, si un fou dangereux se mettait à les abattre tous les uns après les autres, je ne suis pas sûr de forcer pour le retrouver le plus vite possible. Enfin, ce que j’en dis… Il paraît que depuis une certaine affaire, je ne suis pas très objectif… Mais le problème n’est pas là. Qu’est-ce qui vous a fait penser à un attentat ? Si j’ai bien compris, vous ne faisiez pas partie des enquêteurs ? Vous étiez aux RG, à l’antiterrorisme ?

— Pas du tout. Sinon, on m’aurait peut-être suivi…

Lancelot hésitait. Après tout, il n’était pas obligé de raconter tout ça. Mais Degrave était un homme capable de comprendre qu’on se laissait parfois diriger par ses sentiments, même si ce n’était pas très orthodoxe. Il alluma une deuxième cigarette avant de poursuivre.

— En fait, la mère de l’enfant était ma sœur… Vous savez ce que c’est. Il est difficile d’admettre qu’un simple accident a mis votre vie en charpie…

— Même quand il ne s’agit pas d’un simple accident, murmura le commissaire.

— Pardon ?

— Non, rien, continuez.

— Vous parliez de douleur muette, tout à l’heure. Celle de ma sœur ne l’était pas. Elle m’appelait tous les jours. Au début, j’ai menti, j’ai dit que je cherchais. Puis, un jour, elle a fait une tentative de suicide. Elle s’est avalé des dizaines de somnifères, a grimpé dans sa voiture et a roulé à tombeau ouvert. C’était incroyablement dangereux pour elle et pour les autres. Peut- être qu’elle voulait tuer et pas seulement se tuer… Toujours est-il que ça s’est terminé contre un poteau téléphonique et vous me croirez si vous voulez, mais elle s’en est sortie indemne. Pas une égratignure. Alors je me suis mis à chercher pour de vrai… Je ne pouvais pas mentir plus longtemps. J’ai repris l’affaire à mes moments perdus, afin de la réconforter, et je me suis rendu compte qu’on ne s’était pas foulé pour chercher le chasseur. On ne pouvait pas dire que le préfet avait donné une grande priorité à cet événement ! Vous connaissez les liens que ces gens entretiennent avec les sociétés de chasse et vous devez savoir qu’ils font tout ce qui est en leur pouvoir – et ce pouvoir est grand – pour éviter que les accidents de ce type influent sur leur sacro-saint droit de tuer. Comme en plus le pays était secoué par cette fameuse affaire dont vous vous êtes occupé, la presse nationale n’a pas pris le relais. Alors les collègues ont continué le boulot, mais après les priorités, et il y en a tellement, des priorités… Souvenez-vous, cette même année 95, des bombes sautaient dans le métro parisien… Bref, ce peu de soin mis à conduire l’enquête jusqu’au bout m’a fait penser qu’il y avait peut-être des choses à trouver, mais alors que j’étais parti pour rapporter des preuves à ma sœur et 1’assurer que tout avait été fait pour mettre la main sur le coupable, je me suis retrouvé devant un dossier vide…

Degrave haussa les sourcils. Il connaissait trop bien le prix qu’on pouvait être amené à payer quand on se lançait dans des quêtes personnelles plutôt que de suivre les enquêtes officielles. Il observa à nouveau le lieutenant, à la recherche de quelques stigmates laissés par d’éventuels retours de bâton, mais il ne vit qu’un homme pas gâté par la nature, jaunâtre, à la peau défoncée et il eut presque envie de rire : n’importe qui entrant dans cette pièce, à la vue de ces deux corps décharnés, usés par le hasard ou l’existence, se croirait arrivé dans l’antichambre du purgatoire.

— Et alors ?

Lancelot s’assit en soupirant.

— Je ne vais pas pouvoir tout vous dire.

— Nous y voilà… Mission secrète, je suppose ?

— Oui… Je ne pensais même pas vous en dire autant.

— Dites toujours le maximum.

— Je peux faire un autre café moi-même ?

Il n’avait pas touché à sa tasse alors que le commissaire l’avait vidée depuis un bon moment.

— Vous êtes un surdoué ?

— Aucune machine ne me résiste.

— Eh bien faites…

Lancelot continua à parler en préparant le café, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

— Vous savez, moi aussi j’ai arrêté de boire…

— Ça fait partie de l’enquête ?

— Non.

— Alors on s’en fout. Continuez.

Lancelot soupira. Malgré l’odeur de son café, il n’avait jamais su se faire des amis. Il continua.

— Environ un an plus tard, je suis tombé par hasard sur un avis de recherche. Trois jours après la mort du gamin, toutes les brigades ont reçu le portrait d’un type retrouvé planté dans un arbre, mais vivant. Il portait sur lui des faux papiers carrément bien fichus et quelques documents laissant à penser qu’il venait de Larmon. Le hic, c’était que le type avait complètement perdu la mémoire… Ce n’était donc pas lui qu’on cherchait, mais des gens qui l’auraient connu.

Lancelot finit de raconter l’histoire de Geoffrey Martin et servit le café. Le commissaire Degrave n’en revint pas : qu’un tel nectar puisse sortir de sa machine le dépassait complètement. Lancelot reprit son récit.

— Ce que je ne peux pas vous dire, c’est comment j’ai remis la main sur le type et comment je l’ai poussé à jouer la chèvre à son insu…

— Contacts personnels et tutti quanti ?

— Euh… oui… Par contre, j’ai la preuve que je ne me suis pas trompé, et aujourd’hui, il est ici, avec ses acolytes.

— Ici ? À Larmon ? Et vous avez les preuves…

— Les preuves, ils les ont avec eux. C’est leur armement, planqué dans un faux plafond.

— Pourquoi avez-vous mis si longtemps à agir ? Si j’ai bien suivi, l’affaire est vieille de huit ans !

— Déjà, je vous l’ai dit, ce n’est qu’un an plus tard que j’ai découvert l’avis de recherche. Je ne sais pas si vous les regardez souvent, mais moi, je dois reconnaître que non, et, comme tous les trucs qui restent affichés, au bout de deux jours, ils font partie du décor. Ensuite, à l’époque, on n’a pas voulu me suivre. Révéler un attentat contre une figure de l’extrême droite peu avant les élections de 97, personne ne voulait en entendre parler. Même l’intéressé ! Il est allé jusqu’à nier avoir été là au moment du meurtre. Il serait passé avant le drame et il a refusé de témoigner. Je ne l’ai pas cru mais je dois bien reconnaître que là, par contre, je n’avais aucune preuve. Tout ça commençait à être vieux et difficile à vérifier. Tout ce que j’avais, c’était mon intuition et quelques faits concordants… Ce genre de choses venant d’un homme directement touché par l’affaire ne pouvait pas être pris en compte, m’a-t-on fait comprendre… Et depuis, ils ne se sont plus jamais manifestés.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, un président de la République a décidé de tenir tête au roi du monde, mais il ne voudrait pas que ses copains perdent des marchés, alors il faut faire profil bas et montrer qu’on est prêt à tout pour les suivre sur le terrain du terrorisme… Rappelez-vous l’affaire du bagagiste de Roissy. Le mec a eu une chance incroyable : il aurait pu se faire descendre vingt fois !

— … Vous avez donc eu les moyens d’aller jusqu’au bout…

— Oui. Tout à coup, la mort du chasseur est devenue suspecte.

— Il est mort comment ?

— Un incendie… Explosion au gaz.

— Ce n’est pas rare.

— Non, d’autant plus qu’une seconde est survenue quelque temps après… Mais comme je vous dis, cet incendie a tout à coup été paré des vertus de la suspicion… Il faisait quand même disparaître le propriétaire de l’arme, c’est-à-dire le seul témoin !

— Et il y a quoi, au bout de tout ça ?

— Une maison dans la campagne, avec trois mecs armés dedans et sûrement un bon paquet de souvenirs. Des romantiques, à mon avis.

— Et ils ne vous ont pas vu ?

— Je vous l’ai dit, ça fait un bout de temps qu’ils n’ont rien fait de tout cet attirail, et comme personne ne les a inquiétés depuis…

— Rien à voir avec le terrorisme international, en clair.

— Dans un sens, non. Dans l’autre, si, puisque pour les gouvernements occidentaux, aujourd’hui, tout terrorisme concerne par essence l’international.

— Et moi, je suis là pour vous fournir une armée dans les plus brefs délais…

— … et superviser les opérations en tant que responsable du secteur.

— Bien sûr, suis-je bête… Coordination des polices qui, main dans la main, œuvrent contre le grand Satan ?

Lancelot acquiesça silencieusement.

— Je suppose qu’au chapitre célérité de la justice, vous obtiendrez toutes les autorisations d’intervention nécessaires dans la demi-heure qui vient ?

— C’est exactement ça.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu avant ?

— J’avais mis le truc en branle, mais je ne savais pas combien de temps Geoffrey Martin mettrait à mordre à l’hameçon…

— … Et dans les affaires d’État, parce qu’au fond c’en est une, moins il y a de gens au courant, moins il y a de fuites…

Lancelot était gêné d’avoir traité ainsi le commissaire, mais il était vrai qu’il n’avait même pas pris la peine de savoir à qui il aurait affaire. De toute façon, en effet, la raison d’État était avec lui. Cette affaire minuscule, qui avait et allait bouleverser la vie de plusieurs personnes, apparaîtrait à peine deux jours dans les journaux, et pfuiit… En revanche, le Quai d’Orsay serait content : le ministre des Affaires étrangères aurait deux trois papiers à glisser dans sa sacoche avant de partir se faire dépouiller par les faucons nord-américains.

— Et si vous vous plantez ? dit encore Degrave, qui se sentait plus impuissant que jamais.

— Je suis couvert… Mais il y aura de toute façon largement de quoi les faire tomber. Et puis, il ne faut pas oublier qu’ils ont tué un môme…

— Ça reste à prouver.

Lancelot sourit vaguement, comme dépité.

— Il y a toujours moyen de faire parler les gens… Surtout quand la sécurité de l’État est en jeu.

Degrave soupira. Dire qu’il n’aimait pas cette affaire était un euphémisme. De tout cela, une fois de plus, la démocratie ne sortirait pas grandie. Dans la foulée, même s’il ne put réprimer l’envie de se resservir une tasse de café, le commissaire détesta le lieutenant et son rictus. Il ne savait pas qu’au fond, loin derrière les calots qui luisaient dans leurs renfoncements orbitaux, Lancelot, enfin béni par sa sœur, dansait à nouveau avec sa poupée noire.
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Dimanche 16 mars, 12 h 30,
Nathan Stein, souvenirs.

(Josepha…

J’ai vingt-cinq ans, je te tiens en joue – oui, toi, Josepha, en joue ! Au bout de mon fusil ! – mais à ce moment-là tu es brune. Tes cheveux sont coupés court et tu portes un tailleur en tweed bleu, avec des chaussures à hauts talons. L’inverse de la Josepha que j’ai connue jusqu’à maintenant, en somme… Toi et ton enfant – oui, ton enfant, je ne le sais pas encore mais je vais vite le comprendre que cet enfant, un petit joufflu de cinq ans qui gambade à tes côtés, est ton enfant. Note bien que je ne vous vise ni lui ni toi ! J’attends simplement l’autre, celui qui devrait venir et que je dois abattre. Un salaud de la pire espèce. D’extrême droite, oui, mais ce n’est pas le leader politique qu’on veut atteindre, c’est le patron d’Argenor. Un de ces grands patrons qui, alors qu’ils possèdent assez d’argent pour vivre mille vies de smicards, veulent encore plus, toujours plus, parce que c’est leur jeu à eux, et même hélas, pour la plupart, leur raison d’être.

Tout comme ceux que pointait du doigt la Bande à Baader, les patrons continuent d’être issus de grandes familles pétainistes ou tout au moins collaborationnistes, qui ont construit leur fortune sur les misères de la guerre, et quand ce n’est pas le cas c’est tout comme, car ils ont de toute façon fait des affaires avec ces familles-là et continuent de s’engraisser sur la misère humaine, poursuivant cette idée qu’eux tous forment une caste supérieure, plus méritante que les autres, et envers laquelle la société est redevable.

J’ai vingt-cinq ans, on est en 1995, la France claironne son allégeance à l’ultralibéralisme, et tout ça, je ne le supporte pas. Lars, Max et Irène non plus…

Ce patron d’Argenor, quand il a voulu être encore plus riche, il a fermé sa succursale de Larmon : 837 personnes qui voyaient leur vie voler en éclats de traites impayées et d’heures passées à se demander quoi faire de soi. Plus de dégâts qu’une bombe dans un wagon de train, mais la déflagration est plus sourde et passe inaperçue. Alors la RU – Résistance à l’Ultralibéralisme – a décidé de sévir… Oui, la RU, comme la pilule abortive !

Mais je m’embrouille, je m’embrouille… C’est terrible, tous ces tremblements qui me prennent. Te découvrir là, Josepha, de l’autre côté d’un fusil que je tiens entre mes mains, c’est comme te tuer une seconde fois, et pour le coup, c’est moi qui voudrais mourir. Mourir ou dormir à nouveau ; encore une fois oublier puis disparaître… Il faut que j’organise tout ça. Que je reprenne les choses une à une.

Dix-huit ans, d’abord. Les yeux de mon père. Des yeux de chien battu, qui regardent par en dessous et se détournent quand je l’insulte sans fin. Des insultes qui bondissent de ma bouche et me déchirent les lèvres au passage, avant d’aller se répandre toutes gluantes de haine et de sang sur la face livide du vieil homme plus terrifié encore par ses propres monstres. Ma mère pleure dans la cuisine, assise sur une chaise. Elle répète sans cesse – et ses répétitions deviennent litanie – que tout ça n’est pas vrai, que ce ne sont que des mensonges, que les gens ne font que médire, comme ils ont toujours médit, sur le dos des Juifs, allant jusqu’à les accuser d’avoir organisé leur propre destruction mais comment cela aurait-il pu être possible, hein, comment ? C’est tellement énorme, tellement osé que je ne peux plus rien dire. Je n’arrive plus à respirer. Les yeux de mon père se lèvent soudainement et me clouent au mur. Je sens une menace terrible. Il se lève, regarde quelques instants ma mère en secouant la tête, ferme la porte de la cuisine et s’approche lentement de moi. Je serre les poings, prêt à me défendre. Il me crache à la figure.

« Pauvre petite merde, il dit, est-ce que je t’ai jamais frappé ? Est-ce qu’une seule fois j’ai levé la main sur toi ? Est-ce que tu as eu à te plaindre de moi ? Puisque tu y tiens tant et même si tu ne me la demandes pas, je vais te dire la vérité. Après, tu partiras et on ne se reverra plus jamais. Ce sera ton courage à toi. Un pauvre petit courage de merde. Cette vérité tient en quelques mots et elle est pire que la rumeur.

« Je n’ai pas seulement dénoncé des amis. J’en ai moi-même mis certains dans le train et quand ils sont partis, avant même que le dernier wagon ait disparu à l’horizon, je suis allé dans leurs maisons et je les ai pillées en compagnie des Waffen SS ou, le plus souvent, de la Gestapo, essentiellement constituée de citoyens français, je te rappelle ! Parce qu’on m’a demandé de le faire. Parce que c’est ce qu’ils ont trouvé pour me torturer, moi. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est une guerre, tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est la peur, et si tu commences à avoir une petite idée de ce qu’est le sentiment de supériorité des lâches, ce pauvre pouvoir qu’on détient parce que d’autres, plus grands, plus forts, ont bien voulu nous l’accorder, tu n’as pas la moindre idée de l’ampleur qu’il peut prendre sous l’emprise d’une immense peur. D’autres ont résisté, oui, d’autres ont eu peur et ont lutté contre cette peur. Ou bien ils étaient inconscients, ou bien ils trouvaient que c’était un meilleur moyen d’avoir du pouvoir, je ne sais pas. Je ne les admire pas, je les envie. Oui, j’envie leur courage. Moi, comme la quasi-totalité du peuple de France, j’ai été normal, et la normalité de l’époque, pour un Juif, c’était de mourir. Alors je suis mort, mais en restant en vie. Dis-toi seulement que tu es né dans une époque qui s’est refait une beauté. Une époque qui te donne le choix entre différents bonheurs. Dis-toi seulement que tu as eu la chance de n’être pas né dans une époque où à seize ans, on t’a demandé de choisir entre la mort ou la trahison. Pars, maintenant. Pars et rassure-toi, un jour tu seras vengé. Un jour, puisqu’il faut bien mourir par où on a péché, j’allumerai ce foutu gaz et je craquerai une allumette, et j’espère bien que ce jour-là, toute la ville explosera avec nous ! »

Tu vois, Irène, il ne m’a pas dit que beaucoup de choses étaient fausses… Mais moi, je te l’ai peut-être dit. Deux heures plus tard, tu me retrouves sur ce trottoir et c’est peut-être bien là, sur ce trottoir, que tout commence…

J’ai dix-huit ans, je hais le monde entier et je veux qu’il me haïsse. Entre deux bières que je vide d’une traite, j’offre des pierres aux gens pour qu’ils me lapident. Les gens s’écartent en fronçant les sourcils. Ils ne comprennent pas ce que veut ce gamin en larmes qui tient des pierres à bout de bras. Irène me crie d’arrêter ça mais dès qu’elle s’approche trop près, c’est moi qui jette les pierres sur elle. J’en fais sûrement un peu trop et je le sais, mais je suis complètement bourré et le dégoût que je ressens, lui, n’est pas feint. Bientôt arrivent Max et Lars. La vie n’a pas encore épuisé leur jeunesse et ils sont beaucoup plus beaux qu’aujourd’hui. Bart est tout petit mais ses yeux sont les mêmes et ses poils duveteux sont déjà rouges. Je me débats mais Max est trop fort et il a bientôt raison de moi. Il m’emporte. Je pleure dans ses bras pendant qu’Irène me caresse les cheveux. Lars est au volant, il conduit en serrant les dents.

Lars a vingt ans. Irène et lui sont sur la même longueur d’onde. Ce qui les dégoûte, c’est le libéralisme. Pour eux, tous les gens morts durant la Seconde Guerre mondiale pour sauver le monde sont morts pour rien. Les puissants continuent de l’asservir à leur cause et de le détruire. Simplement, ils le font un peu plus lentement et beaucoup plus discrètement. Chute du mur de Berlin, chute du communisme totalitaire et, dans la foulée, de l’idéal communautaire, enfin victoire écrasante du libéralisme. Ce dernier a toute latitude pour apporter aux populations libérées le bonheur promis, mais en fait de libérées, elles sont surtout libéralisées : la faim et la paupérisation augmentent ; l’uniformisation des modes de vie s’étend à perte de vue (… « et dire que c’était la pire des choses qu’on reprochait au communisme ! » lance Irène à tout bout de champ). Je m’installe chez Lars, dans cette bicoque qu’il squatte depuis un moment et qu’il finira par acheter. Quelque temps plus tard, je pars pour l’armée. J’ai toujours pensé que je serais objecteur de conscience mais on a décidé tous ensemble qu’il valait mieux faire notre temps. Une formation au maniement des armes et à la stratégie militaire peut nous être utile. En fait, je n’apprends presque rien mais, au cours des manœuvres, je parviens à détourner cinq grenades. Elles sont dans la caisse avec celles que Lars et Max ont pu piquer.

Max, lui, a dix-neuf ans. Il ne pense à rien, sinon qu’il est notre ami.

À mon retour, je m’installe avec Irène. On trouve des boulots de merde et, à part qu’on s’aime autant qu’on peut, la vie devient vite ennuyeuse. Les gouvernements se succèdent mais sont finalement tous du même acabit : la seule obligation est celle du profit, le seul droit celui de s’enrichir, et tout ce qui y fait obstacle est jugé ennemi de la démocratie et du développement social. Parallèlement à la montée en puissance de cette rhétorique surpuissante, les partis fascistes voient les beaux jours revenir. On décide de reprendre l’entraînement avec Lars et Max. Fusils de chasse, armes de poing, inscriptions sous de faux noms dans des clubs de tir… S’armer et se former n’est pas difficile : un certain Richard Durn n’est pas encore passé par là. Irène participe aussi mais elle ne veut pas manier d’armes à feu. C’est le temps des soirées où l’on refait le monde en vidant des bouteilles de vodka avant de se contenter de faire l’amour… Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin nous fascinent à cause de cet amour, justement, qui se lit dans leurs yeux et leur sourire. On lit et relit le numéro spécial de Libé sur le sujet. Le papier jauni, les photos en noir et blanc, les coups de gueule d’Heinrich Böll, la photo de Sartre avec Klaus Croissant. Tout ça est fini depuis longtemps mais on aime le courage de ces gens, cette vie dans la clandestinité, ces séparations déchirantes et ces retrouvailles magnifiques, et surtout, on hait leurs bourreaux. Et ils ont vécu avec la même problématique que nous : comment aimer une société qui, sous prétexte de défendre ses patrons, protège des tortionnaires ?

Oui, on a vingt ans, puis vingt et un, puis vingt- deux, puis vingt-cinq, et on vibre avec tout ça, même si on sait qu’on est les derniers. Peut-être aussi à cause de ça, d’ailleurs. C’est notre romantisme à nous. Un romantisme dangereux, qui oublie Carlos, les camps d’entraînement libyens, les revendications nationalistes et les dérives antisémites, même, dans certains groupes…

Il faut dire que ce qu’on aime, ce sont les débuts. On admire l’incendie du Supermarché (de nuit !) et le chien brûlé. Ah, ce chien brûlé à l’essence qui choque beaucoup plus l’Européen moyen que l’extermination d’êtres humains à coups de bombardements au Napalm (CQFD)… Quelle classe ! Rien à voir avec ce monde frileux des années quatre-vingts, où chacun rabâche à l’envi que toute pensée contestataire est « ringarde » – comme si le capitalisme, bien plus vieux, fondé sur des données quasi préhistoriques, comme la notion de propriété privée, ne l’était pas, lui, « ringard » ! –, adjectif à caractère définitif qui clôt toute discussion sur le sujet ! Max, lui, ne comprend pas le coup du chien. Qu’on puisse faire brûler un animal pour faire comprendre aux hommes leur sauvagerie le dépasse complètement ! Mais Max n’est pas très impliqué politiquement. Il a des potes et ces potes pensent rouge et noir ; ils auraient pensé brun que ça n’aurait pas forcément changé grand-chose. Simplement, parfois, il nous regarde d’un drôle d’air.

Nous, ce qui nous chiffonne dans l’histoire de la Fraction Armée Rouge, qu’on regarde tout de même d’un œil critique, c’est la dérive, la spirale de la violence. Très vite, la Bande à Baader et ses ressortissants ne se battent plus que pour leur survie et leur liberté, c’est-à-dire pour eux-mêmes, comme tout un chacun. Pareil pour les Brigades Rouges ou Action Directe. C’est la fameuse impasse de la lutte armée, et ça, on n’en veut pas. Ce qu’il faut, c’est commettre une action forte, une seule, et passer la main. L’État est beaucoup trop fort, il possède beaucoup trop d’armes et d’armées pour qu’on puisse espérer lui tenir tête. On décide d’agir à l’échelle locale, sans s’encombrer de considérations géopolitiques internationales. De toute façon, lutter contre le patronat d’une superpuissance aura des répercussions sur le monde entier. On n’en doute pas. Analyse critique, construction politique, ligne d’action : la RU est née. Lars, devenu ingénieur, financera les opérations.

L’occasion d’agir nous est fournie par Jean-Yves Leguinec et son désir de délocaliser l’usine de Larmon pour gonfler ses bénéfices. Fasciste, ultralibéral, il a tout pour nous plaire, à Lars, Irène et moi.

… Et je me retrouve là, donc, à vingt-cinq ans, perché au troisième étage d’un hôtel de seconde zone. Fuite assurée par les toits et faux papiers en poche. Une action de groupe, suivie d’un communiqué de presse, puis plus rien. Seulement l’espoir que d’autres reprendront le chemin de la RU. Je m’accroche à cette idée et je me sens bien. Il me faut avoir du courage pour un seul acte. Pour une vie entière, je n’aurais pas pu. Personne ne peut. Mon index épouse à merveille la détente et en attendant la cible, je mets en joue quelques passants. Arrive alors Josepha… Belle femme. À ce moment, je ne sais pas qu’elle s’appelle Josepha. Elle marche d’un pas tranquille, à deux mètres à peine du petit garçon qui la devance. Elle a le temps et elle le prend. Sans doute n’est-elle pas concernée par la liquidation d’Argenor. Je pense à Irène. Elle voudrait un enfant. Pas moi. Pas sur cette planète. Nous allons être séparés pendant quelque temps, puis elle viendra me rejoindre. L’occasion pour chacun de réfléchir à tout ça. Je lui écrirai quand même de temps en temps. C’est à ça que sert la boîte postale enregistrée sous un faux nom. comme la voiture. J’ai bien conscience que je vais tuer un homme et que je ne m’en remettrai pas si facilement. Écrire et savoir que je serai lu, ce sera déjà bien.

Enfin Leguinec arrive, entouré de ses sbires. Il passe par ici tous les midis, à pied. C’est une petite rue à l’écart du centre-ville, qui le conduit d’un restaurant trois étoiles – où il s’avale un velouté de poireaux et un quelconque poisson poché – jusque chez sa maîtresse. Ensuite, il part reprendre les négociations avec les syndicats d’un côté et les actionnaires de l’autre.

J’ai vingt-cinq ans, je vise. La sueur commence à me couler entre les omoplates, mon anus se resserre violemment, comme si j’avais le vertige, mes yeux clignent de plus en plus vite et je suis pris d’une immense envie de dormir. Il faut que je me ressaisisse. Cet homme est une merde. La dernière des dernières. À cause de lui, des millions de Juifs ont été dép… Non, je ne suis pas là pour ça. Les tremblements me reprennent, un grand trou noir se creuse à l’intérieur de moi et je me sens attiré vers le fond, dans un mouvement de spirale perpétuel. Je revois soudain, pour la première fois depuis des années, les yeux de mon père, et j’ai la sensation que plus je m’approche du moment où je vais tirer, plus je me rapproche de lui. Le mot assassin résonne dans mon esprit. L’homme s’éloigne, entouré de ses sbires. Je dois tirer. Non, papa, non, nous ne sommes pas les mêmes assassins…

Le coup part. Un boucan d’enfer. Pas normal avec le silencieux. Le gamin est projeté contre les genoux de sa mère. Un moment, la femme veut prendre son enfant dans les bras, mais son mouvement ne dure que le temps d’un tressautement. À la vue de la cervelle blanchâtre, striée de rouge, qui sort du crâne, l’horreur l’emporte sur l’amour. Elle se recule. Le petit corps finit de tomber lentement et la tête fait un bruit mat en touchant le trottoir. Alors un œil sort de l’orbite et roule dans le caniveau. Il ne voit rien d’autre que le néant auquel je suis rendu.

Comment est-ce possible ? Je n’ai pas senti mon doigt se crisper sur la détente. Hébété, je touche mon fusil et – oh merci, mémoire, merci –, je constate que le canon est froid. Je ne suis pas fou. Je n’ai pas tiré. JE N’AI PAS TIRÉ. Le trou noir se referme soudain. Une grande fatigue m’envahit. Les gardes du corps dégainent leur arme et la pointent vers l’hôtel où je me trouve. Vite, je me recule. Ils empoignent leur patron et courent ventre à terre. L’un d’eux parle dans un talkie- walkie. Une voiture les rejoint. Très vite, ils s’engouffrent dedans.

La femme reste seule sur le trottoir, agenouillée près du corps de son enfant, tandis qu’une brise légère fait onduler sa jupe éclaboussée de sang.)
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Dimanche 16 mars, 12 h 45,
Nathan Stein, réalité.

— Merde, les gars, il faut se barrer !

— Hein ?

— C’est un piège !

— Explique-toi !

— La femme qui a été pendue, Josepha, c’était la mère du gosse !

— La mère du gosse que t’as buté ?

— C’est pas moi qui ai tiré.

— Hein ?

— C’EST PAS MOI QUI AI TIRÉ ! Merde, je vais pas tout répéter deux fois !

— Et tu l’as pas reconnue avant ?

— J’étais amnésique, bon sang, AM-NÉ-SIQUE ! J’avais simplement l’impression qu’on s’était rencontrés dans une autre vie. Une impression à la con comme en ont tous les amoureux, sauf que c’était vrai, mais on va pas parler de ça maintenant ! Il faut se barrer, je vous dis !

— Mais tu te rends pas compte de ce que tu nous dis. là !

— Max, laisse !

— Tu te rends pas compte que ce gosse pourrit dans nos entrailles depuis des années !

— Max, arrête ! Non, lâche-le !

— OUAH, OUAH !

— Tu vois, même ton chien n’est pas d’accord !

— Non, c’est pas ça.

— Alors c’est quoi ?

— Il a senti un truc…

— Tu crois ?

— OUAH, OUAH, OUAH !

— Et pour qu’il aboie comme ça, ça doit être un truc costumé !

— Les flics, déjà, j’en suis sûr !

— Passe-moi les jumelles…

— Alors ?

— Merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Des képis… Le champ d’en face en est couvert !… C’est plus moche que les coquelicots.

— Ils sont encore loin ?

— Assez, oui… Et ils avancent lentement…

— Il y en a par ici aussi, plus quelques gars du GIGN… C’est pas possible, ils doivent nous prendre pour une succursale d’Al-Qaida !

— Alors t’étais qu’une chèvre et tu t’en es pas rendu compte !

— Écoutez, les gars, au final, vous n’avez rien fait, il faut vous livrer.

— Et pourquoi pas te livrer, toi ?

— Parce que je sais d’où est parti le traquenard, et que je crois pouvoir le prouver.

— On n’aura pas l’ temps d’ faire trois pas dehors. Ils vont nous abattre. Et s’ils nous abattent pas, on s’ ra jugés dans vingt ans, quand 1’ Ricain en chef en aura fini avec le reste du monde ! On est quand même à la tête d’un petit arsenal !

— Ta gueule, Max, Nat a raison. Le meurtre du gosse a été collé sur le dos d’un chasseur et il n’y a rien contre nous.

— Alors livrons-nous tous !

— Non, il faut que Nat en finisse avec cette histoire. On n’a rien fait depuis des lustres, obsédés qu’on était par la mort du môme, mais si sa mémoire est bonne, si effectivement on n’y est pour rien, alors ça change tout. Le gouvernement est en train de tirer tous azimuts sur tous les foyers de contestation. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il cherche à démontrer que des groupes terroristes sont prêts à passer à l’action. Si on peut prouver qu’il est à l’origine d’un traquenard monté de toutes pièces, notre histoire n’aura pas forcément servi à rien. Il faut tenter le coup et il n’y a que Nat qui puisse le faire ! Mais il faut agir très vite.

— T’as toujours pensé trop vite pour moi, Lars… T’as un plan ?

— Bien sûr, Max !

— Accouche.

— Rien d’original : on joue la diversion. La voiture est dans le garage. On coince l’accélérateur et on la lance à toute vibure dans le champ. Il est plat, elle devrait arriver assez loin. Pendant ce temps-là, toi, Nat, tu te tires par l’autre côté. Vu qu’ils sont pas encore installés, on a de grandes chances que les gars du GIGN courent aussi derrière la caisse.

— Autant se tirer tous, à ce compte-là !

— Non, Max. Quand les condés vont se rendre compte que la voiture est vide, ils vont comprendre la manœuvre et rappliquer vite fait. Nous, à ce moment-là, on fait barrage avec les grenades et on vide en l’air les chargeurs des fusils… Surtout, il faut qu’on tue personne ! Tu sais faire du VTT, Nat ?

— Pas spécialement.

— Eh bien faudra que t’apprennes vite. Destination : chez Irène.

— Mais, ils vont m’y retrouver…

— S’ils savaient qui nous sommes et où nous habitons, il y a longtemps qu’ils nous seraient tombés dessus… Tiens, voilà son adresse. Alors, Max ? C’est O.K. ?

— Magne-toi de décider, Max, on a pas le temps !

— C’est O.K., mais tu pars avec le chien, Nat !

— Hein ?

— Je veux qu’il parte avec le chien, Lars. Quoiqu’il arrive, on va rester un bon bout de temps en cabane et je veux pas que Bart finisse avec une piquouse dans la patte. Vous aut’, vous êtes peut-êt’ capable de cramer un chien, mais moi, il en est pas question… Alors soit tu prends le chien, Nat, soit t’attends ici bien sagement avec nous…

— C’est bon, ne discutons pas plus longtemps, je prends le chien !

— O.K., faut qu’j’ lui explique.

— Que tu lui expliques ?

— Laisse faire, Nat. Ce chien, mieux vaut l’avoir avec soi que contre soi…

— Oui, mais lui expliquer…

— Laisse, je te dis, de toute façon, il faut qu’on prépare la bagnole. Le temps qu’on monte l’avant-train sur cric, qu’on coince le volant et l’accélérateur et c’est parti !

Dimanche 16 mars, 12 h 50,
histoire de Lancelot.

— Savez-vous vraiment ce que représentent ces foutus tas de gravats ?

La scène se déroulait huit mois auparavant, dans un bureau du Quai d’Orsay. Lancelot regardait les images de tours et d’avions qui passaient en boucle sur le petit écran. Tout avait été dit sur ces attentats, des plus grosses énormités aux analyses les plus fines. Lui, comme des millions de gens, avait eu peur que le cow-boy alcoolique, même repenti, ne déclenche une troisième guerre mondiale – ou une quatrième, si on considérait la précédente guerre du Golfe comme une guerre mondiale, ce qui était moins que certain, vu qu’aucune capitale blanche n’avait été touchée.

Ensuite, il avait eu le sentiment d’avoir assisté à un crime de lèse-majesté. Un truc à peu près aussi grave que glavioter dans la soupe à Buckingham Palace. Les milliers de morts ? Les survivants du XXe siècle en avaient pris l’habitude. D’ailleurs, personne ne se souvenait, même approximativement, du nombre de cadavres ensevelis dans ce mausolée de ferrailles et de fumées… Entre deux mille cinq cents et cinq mille, des chiffres à la mesure d’un monde moderne, voilà tout ce qu’on pouvait dire. Car le nombre, au fond, n’importait pas. Ce qui importait, c’était la qualité de ces morts, leur qualité d’hommes blancs, et aujourd’hui encore, Lancelot avait honte de ce qu’il avait pu ressentir.

Oui, passé cette peur de voir l’Amérique sacrifier le monde à sa grandeur, il s’était senti américain, comme l’avait proclamé le directeur d’un des journaux les plus représentatifs de la culture démocratique occidentale. Pourtant, quand cinq mille Kurdes avaient péri, bombardés à l’arme chimique par Saddam Hussein du temps où sa position stratégique face à l’Iran était bénie de ces mêmes démocraties occidentales, il ne s’était pas senti kurde. C’était normal, lui avait-on répliqué. La culture des Kurdes n’avait rien à voir avec la culture de l’officier de police judiciaire Lancelot. Et c’était vrai. Même s’il en avait honte, même s’il se refusait à l’admettre, Lancelot, sur les rives de son inconscient, se sentait plus proche d’un type blanc, obèse, armé jusqu’aux dents, qui allait à la messe et assistait une bière à la main aux exécutions de condamnés à mort retransmises à la télé, que d’un type basané, maigre, qui poussait une charrue dans le désert, s’agenouillait quatre fois par jour en direction de la Mecque et regardait, impuissant, une bande de fanatiques lapider une femme impure.

Ce n’était pas une position intellectuelle, c’était un fait « tripal ». Il fallait se rendre à l’évidence : la chute des Twin Towers avait traumatisé Lancelot, pas le massacre des Kurdes. Il s’était bien cherché des excuses, la meilleure étant celle fournie par les médias : entre la couverture médiatique passionnelle à la subjectivité acceptée d’un événement – le bombardement de gratte- ciels américains – et la couverture rationnelle à l’objectivité admirée de l’autre – le gazage de villages kurdes –, ses capteurs sensoriels n’avaient pas pu réagir avec la même intensité. Mais il savait que cette excuse, comme les autres, était un leurre. Ce jour-là, il avait tout simplement découvert qu’il était raciste : à ses yeux, un Blanc riche méritait moins de mourir qu’un Basané pauvre.

— Quarante milliards de dollars ! Voilà ce que ça représente.

Le secrétaire général aux Affaires étrangères, lui, obnubilé par l’état du marché mondial, se foutait totalement du bon Blanc et du mauvais Basané. Pour lui, ce qui rapportait était bon et ce qui coûtait était mauvais. C’était tout.

— Et encore, quarante milliards de dollars, ce n’est que le coût immédiat. Le pire est à venir : dans une situation qui ne se dégraderait pas, toutes choses restant égales par ailleurs, l’impact du terrorisme international sur la croissance mondiale pourrait être, au cours des prochaines années, de 0,25 point par an ! Autant dire que la récession menace, et nos démocraties ne seront pas épargnées !

Lancelot avait essayé d’avoir l’air catastrophé, mais il n’avait pas compris tout de suite en quoi tout cela le concernait. Le haut fonctionnaire continuait de parler :

— La France doit montrer au monde qu’elle participe activement à la lutte contre tous les terrorismes ! expliquait-il. Surtout depuis la prise de position du président de la République contre les États-Unis à propos de l’Irak ! On ne peut pas vouloir être partie prenante de façon décisive dans toutes les négociations concernant le marché mondial et laisser celui-ci se faire agresser sans remuer le petit doigt ! C’est aujourd’hui, alors que le gouvernement américain reconstruit son économie à coups de guerres, qu’il faut gagner sa place sur l’échiquier international !

L’homme était maintenant debout. Il perdait son calme et martelait le bureau de son poing, comme pour faire entrer coûte que coûte son idée dans la tête de son interlocuteur. Il s’était soudain calmé et s’était rassis.

— Pour faire court, nous essayons de réduire sur tout le territoire français les foyers terroristes, y compris ceux couvés par les mouvements antimondialisation – altermondialisation, qu’ils disent… Mon œil ! Ils veulent notre peau, oui ! Pour cela, tous les services sont requis. Secrets, gendarmerie, police nationale, judiciaire, etc. Nous ne pouvons pas nous contenter de faire de la répression et compter les morts, comme à Gênes, sans justifier nos craintes d’une manière ou d’une autre… Vous me comprenez ?

— Je crois…

En fait, il trouvait tout ça de plus en plus confus et voyait de moins en moins ce qu’un officier de police judiciaire venait faire là-dedans.

— En clair, la révélation de l’existence de groupes terroristes affiliés d’une manière ou d’une autre à ces mouvements contestataires nous laisserait une plus grande marge de manœuvre quant à la répression desdits mouvements. On ne va quand même pas revivre le bordel qu’on a connu durant les années soixante-dix !

— Et alors ?

— Alors il serait intéressant que vous ressortiez l’affaire de Larmon.

Cette fois, Lancelot avait sursauté.

— L’affaire de Larmon ? Mais c’est rien, l’affaire de Larmon, sauf pour moi ! Un réseau de trois à cinq personnes maximum…

— Un réseau ! Vous avez dit le mot ! Et un GRAND réseau… Action Directe, ils étaient quatre à tout péter !

Le secrétaire avait presque crié.

— Enfin, je veux dire, en finalité… De plus, je n’ai pas dit qu’on ne faisait appel qu’à vous. Disons que vous vous chargez de la petite histoire, du collatéral, et dans ce domaine, nous ne devons rien négliger… D’autres hommes sont sur d’autres pistes. Ce qu’il faut, c’est qu’on réduise les réseaux à néant. Tous les réseaux, quels qu’ils soient ! Soyez rapide, inventif, efficace. Nous ne l’oublierons pas !

Huit mois plus tard, Lancelot repensait à cette conversation en regardant la silhouette de Degrave qui se détachait sur l’horizon gris. Ce « nous ne l’oublierons pas » lui revenait à l’esprit comme un leitmotiv, et dès que cette affaire serait bouclée, il demanderait des papiers pour Coralie. C’était la seule chose qui comptait. Il s’ébroua bruyamment et se racla la gorge. La pluie avait enfin cessé mais il n’avait pas pris le temps de se changer et l’humidité encore présente dans ses vêtements réveillait un début d’arthrite dont il souffrait dans les épaules. Il était assis dans une des voitures de contrôle, à côté du commandant de gendarmerie chargé des opérations.

Bien qu’il fût commissaire de police, Degrave, toujours aussi professionnel, avait préféré faire appel à l’armée : les gendarmes connaissaient mieux le terrain en campagne et leurs services étaient plus proches de ceux du GIGN que ceux de la police nationale ; le travail serait donc plus efficace.

Le déploiement suivait son cours et Degrave, soucieux, observait les opérations de loin. Cette affaire, décidément, lui déplaisait : Lancelot avait obtenu toutes les commissions et autorisations nécessaires à l’assaut, les plus hautes instances de l’État avaient l’air de souhaiter voir cette affaire se conclure au plus vite, mais il trouvait le faisceau de preuves et d’éléments concordants bien faible. Lui et les hommes engagés dans cette histoire risquaient de tomber sur une bande de boy-scouts prétentieux qui n’avaient jamais utilisé les armes qu’ils avaient accumulées et qui ne faisaient peut-être que rêver de révolution en faisant tourner quelques joints. Maigre trésor de guerre pour amadouer un cow-boy sanguinaire !

Pendant que Lancelot passait ses coups de fil, le commissaire avait passé les siens et s’était penché sur les archives concernant le meurtre de l’enfant, Boris, fils de Josepha Illiel, née Mers, et de Thomas Illiel.

Tout d’abord, il fut surpris de constater que Lancelot se faisait appeler par son prénom. Ensuite il put vérifier que ce n’est qu’assez tard, après la découverte du fusil de chasse et après que les premières conclusions de l’enquête eurent été tirées, qu’on découvrit que Leguinec était passé par-là. En même temps, ce n’était pas prouvé. L’homme politique jurait effectivement qu’il n’était pas présent au moment où des coups de feu avaient été tirés sinon, disait-il, il aurait témoigné. Si c’était vrai, toute la théorie de Lancelot s’effondrait et l’accident de chasse restait la version la plus plausible. Si c’était faux, ça signifiait que Leguinec allait rejoindre une maîtresse ou rendre visite à un enfant caché, et ça, il ne l’avouerait jamais. Or le seul autre témoin, la mère de l’enfant, ne se souvenait de rien. Pour elle, dans la rue, il n’y avait qu’une balle, une bouillie de cervelle, des éclats d’os et le cadavre de son fils.

Maintenant, de toute évidence, Lancelot avait potassé son sujet, et le fait qu’il ait eu des relations particulières avec une des victimes n’était pas, aux yeux de Degrave, un handicap, bien au contraire. Seuls certains sentiments donnaient aux hommes une volonté d’agir hors du commun, quand ils ne les anéantissaient pas. Il avait payé assez cher pour le savoir. Et puis cet amnésique muni de faux papiers qui, de toute évidence, venait de quitter Larmon, faisait franchement tache dans le tableau déjà rarement crédible des coïncidences… D’autre part, en ces temps sombres, la moindre suspicion suffisait.

Mais tout cela justifiait-il le déclenchement d’une telle opération ?

Il laissa son regard errer sur le champ au bout duquel se trouvait la « planque » des « terroristes ». Le ciel était très gris, la luminosité faible. C’était idéal pour réaliser un bon encerclement, ça l’était beaucoup moins en cas d’évasion des suspects.

Tout à coup, bien avant l’heure, il entendit des cris et vit Lancelot sortir en trombe de la voiture de contrôle.

— Ils essayent de se barrer en bagnole !

Des coups de feu retentirent. Les camionnettes de gendarmerie formèrent un barrage mais les hommes ne restèrent pas à l’intérieur. La voiture emballée semblait avoir passé le premier rideau de gendarmes et ces derniers hésitaient à tirer encore. Ils ne voulaient pas prendre le risque de blesser ceux qui étaient restés en arrière en pointant leur arme dans leur direction.

La voiture surgit presque soudainement. On aurait dit qu’elle rugissait. Le commandant beugla par radio l’ordre au premier rideau de se coucher et demanda aux troupes restées à l’arrière de tirer. La voiture, touchée aux pneus, fit deux ou trois embardées et bondit dans une ornière avant de venir s’encastrer dans le barrage de camionnettes. Son moteur continuait à hurler alors que ses roues tournaient furieusement, éjectant dans toutes les directions des gerbes de boue et des bandes de caoutchouc effilochées.

Tout le monde comprit à cet instant qu’elle était vide.

— Merde ! hurla Lancelot. Qu’est-ce que vous attendez, il faut qu’on fonce là-bas !

Le commandant ordonna au premier rideau de s’attaquer sans plus attendre à la maison. Quand Degrave entendit exploser les premiers bâtons de dynamite et les premières grenades, il se dit que, tout de même, le lieutenant tenait quelque chose. Quand il parvint à s’approcher de la maison et constata que de toute évidence les hommes à l’intérieur tiraient en l’air, il ne fut plus sûr de rien sauf d’une chose : l’affaire serait plus compliquée qu’elle n’en avait l’air.

Il demanda qu’on lui passe un mégaphone et s’avança vers la maison. Deux ou trois coups de feu furent encore tirés au-dessus de sa tête, puis plus rien. Les hommes à l’intérieur crièrent qu’ils se rendaient.

Ils étaient deux. Lancelot blêmit quand il vit que Geoffrey Martin n’était pas parmi eux.

Dimanche 16 mars, 18 h,
Larmon, récit de Nathan Stein.

Irène habitait à la périphérie de la ville, dans un immeuble gris et carré qui bordait une sorte de rocade – deux fois deux voies –, à deux cents mètres à peine d’une zone industrielle. Comme on était dimanche, c’était relativement calme, mais on entendait déjà bien le bruit que faisaient les voitures en passant sur la route, et j’imaginais sans mal dans quelle sorte de vacarme perpétuel elle vivait le reste de la semaine.

Je suis arrivé en milieu d’après-midi, épuisé par ma longue course autant que par ma mémoire en partie retrouvée. S’ajoutait à cela, évidemment, la succession d’événements qu’il allait me falloir trier et comprendre. Le chien avait couru devant moi sans s’arrêter. C’était lui qui m’avait guidé et, curieusement, pas un instant je n’ai douté du fait qu’il me conduisait au bon endroit. Il haletait bruyamment en me jetant des regards indifférents, juste pour voir si je le suivais toujours. J’étais très impressionné par l’intelligence dont il faisait preuve.

Irène a ouvert sa porte à la première sonnerie. Ses yeux étaient cernés, ses mouvements lents et sa voix calme, mais elle me donnait toujours cette impression qu’une bombe, au fond de son ventre, était prête à exploser à tout moment.

— Tu es seul ?

— Avec le chien.

Elle est allée dans la cuisine et a rempli d’eau un saladier. Le chien l’a vidé en quelques secondes et Irène l’a de nouveau rempli. Pendant qu’il buvait, elle a ébouriffé les poils du crâne de Bart. Le chien a mollement remué la queue.

— Va te reposer, mon vieux Bart, a-t-elle dit.

Il s’est allongé contre la baie vitrée en poussant de profonds soupirs.

— Il faudra aller acheter des boîtes. Ici. je n’ai rien.

Ses mains tremblaient légèrement.

— Tu veux un café ?

— Oui, je veux bien.

Elle est allée s’affairer dans la cuisine. Une porte s’est ouverte et une petite fille est sortie d’une chambre. Elle m’a regardé un bref instant, les sourcils froncés, et a penché la tête. Puis elle s’est détournée de moi et a couru vers le chien.

— Oh, Bart, tu es là ?… Et oncle Max, il est où ?

— Il n’est pas là, ma chérie !

— Mais… pisque Bart est là ?

— Oui, mais Max est parti loin, pour longtemps… Il nous a demandé de garder le chien.

Irène n’était toujours pas sortie de la cuisine et la petite fille restait agenouillée auprès du chien, les yeux rivés sur lui. Personne ne se voyait, personne ne se regardait, et les mots volaient au-dessus de moi, me frappant tous plus durement que le poing du géant la veille au soir.

— Et lui, c’est le papa que tu m’as parlé ce matin ?

— Oui.

Elle ne lui avait jamais montré de photo de moi.

— Alors on va pas se promener ?

— Non, ma chérie, on ne va pas se promener. Il faut que je parle avec Nathan et il va falloir que tu retournes dans ta chambre parce que je ne veux pas que tu entendes tout ce que nous avons à dire.

— Mais pourquoi ?

Irène est apparue enfin dans l’encadrement de la porte. Des mèches de cheveux lui tombaient sur les joues.

— Julie, je suis fatiguée, je ne peux pas tout t’expliquer. Dis-toi que c’est comme quand tu parles à Norbert et que tu ne veux rien me dire. Après, on parlera ensemble, si tu veux, et on verra ce qu’on fait de ce papa-là.

— Si c’est pour qu’il nous empêche de se promener, on peut bien le mettre dehors !

— Ne fais pas ta mauvaise tête et dis-moi : tu préfères rester dans ta chambre ou aller chez Marielle ? Si tu veux, j’appelle sa maman et j’arrange ça…

La gamine caressait le chien d’une main molle. Ses sourcils se fronçaient de plus en plus. Elle s’est levée, est entrée dans sa chambre et a claqué la porte. Irène m’a gratifié d’un sourire assassin.

— Ton retour est décidément plein d’effets bénéfiques… Je vais la voir. Je lui ai laissé le choix mais je préférerais qu’elle aille chez sa copine. Tiens, ton café.

Elle a doucement posé la tasse devant moi. Le mélange de colère et de douceur était, chez cette femme, tout à fait étonnant. Sa détermination était également assez remarquable. Elle semblait être au courant pour Lars et Max, et j’en étais surpris, mais elle prenait le temps de s’occuper de sa fille et du chien ; elle avait cette qualité rare de savoir s’occuper de ceux qui n’ont pas à subir la folie qui les entoure.

C’était le genre de chose que je découvrais autant que je m’en souvenais et c’était d’une manière générale comme cela que je pouvais définir mon rapport à ma mémoire renaissante : je découvrais mes souvenirs. C’est-à-dire qu’au moment où j’abordais certaines choses que je croyais nouvelles, elles trouvaient un chemin dans ma mémoire et me faisaient signe du fond des temps. Alors je me rendais compte que je les connaissais. Ainsi pour la route qui m’avait mené jusqu’ici. Je ne me souvenais pas du plan de la région dans son entier, mais chaque chemin que je prenais me semblait d’abord inconnu puis familier. C’était assez heureux car à midi, quand tout m’était revenu en vrac, j’avais craint de ne pas pouvoir reclasser toutes ces images qui m’assaillaient par paquets entiers alors qu’en fait, elles reprenaient leur place toutes seules.

Julie a fini par sortir de sa chambre, un bonnet enfoncé sur la tête. Elle ne m’a pas jeté un regard et s’est dirigée vers la porte de sortie. Au moment où elle posait sa petite main sur la clenche, elle s’est brusquement retournée et a couru dans les bras de sa mère, comme pour lui dire adieu. C’était au fond un peu ce qui se passait. Elle disait adieu à une forme de vie, de rythmes et d’habitudes qui allait, quoi qu’il arrive, elle le sentait bien, être bouleversée.

Irène l’a longuement embrassée avant de la conduire jusqu’à la porte. Là, une dernière fois, elle lui a déposé un baiser sur la bouche. La petite fille a refermé la porte derrière elle. Irène est allée se servir un café et s’est assise en face de moi.

En fait, je ne savais pas ce que j’attendais. Ce passé qui me devenait à chaque instant un peu plus familier m’éloignait des huit années que je venais de vivre. Huit années que je comprenais de plus en plus mal : alors que la veille j’étais prêt à tout donner pour une nuit avec Josepha, je devenais de plus en plus incapable de définir ce que je ressentais pour elle. Que cette femme dont je me préparais à partager la vie se soit rapprochée de moi parce que, croyait-elle, j’étais le meurtrier de son fils, me dépassait complètement. M’affolait, même. Rien ne me prouvait que c’était vrai, bien sûr, mais il me paraissait inconcevable de croire à une coïncidence. Je ne pouvais pas lire autrement le fait qu’elle ait été présente dans mes deux vies, et cela, au fur et à mesure que j’y pensais, me terrifiait de plus en plus.

Cependant, le mystère restait entier. Pourquoi s’était-elle ou avait-elle été suicidée ?

Irène m’a posé une question. Ça m’a fait sursauter.

— Alors, Nathan, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

J’ai supposé qu’elle ne parlait pas de Josepha.

— Tu… tu as dit tout à l’heure à la petite que Max était parti pour longtemps, ai-je balbutié. Comment as-tu su, pour lui et Lars ?

Elle m’a observé en silence.

— La mémoire t’est revenue ?

— En partie, oui.

Elle a souri froidement.

— Tant mieux, je suis contente pour toi… Et tu te souviens de ce qu’on a vécu, de qui ils étaient tous les deux ? Chut, ne parle pas de moi, je ne veux rien entendre là-dessus pour l’instant !

— J’aurais du mal… En fait, je redécouvre les choses au fur et à mesure qu’elles se présentent à moi… Tout de même, je sais que je vous ai connus, je sais qu’on a voulu changer le monde et… et je sais pour le meurtre de l’enfant.

Elle a lentement opiné du chef.

— D’ailleurs, je me dis que tu es loin de m’avoir tout raconté, hier soir, ai-je ajouté.

— Et pourquoi je l’aurais fait ?… Je suis allée te voir là-haut, dans ta banlieue, je ne sais pas si t’es au courant…

— Max m’a seulement dit que vous m’aviez croisé plusieurs fois, pour voir si ça éveillait quelque chose en moi…

— … Tu m’es passé devant, indifférent, un nombre incalculable de fois… Et à chaque fois, j’étais comme tétanisée. Je ne pouvais rien dire. C’était comme si tu m’avais enfoncé un couteau dans la gorge et que tu l’avais scellé au plomb ! Tu n’as pas idée de ce que j’ai fait pour toi. Vraiment, tu n’as pas idée…

Elle a secoué ses cheveux et est restée silencieuse pendant au moins une minute. J’ai regardé le chien. Il s’était endormi.

— On avait réussi à retrouver ta trace grâce à un avis de recherche. Les flics recherchaient des gens qui auraient connu un certain Geoffroy Martin… Il y avait ta photo aussi.

— Alors tu savais que j’avais changé de nom !

Elle a plongé ses yeux dans les miens.

— Je savais tout, Nat. Dis-toi bien que je savais absolument tout ! Sauf qu’un jour tu retrouverais la mémoire et que tu reviendrais. Tu n’imagines pas le mal que tu m’as fait. Tu n’imagines pas celui que tu me fais aujourd’hui. Enterrer un vivant est très difficile, encore plus que d’enterrer un disparu… Je n’y suis d’ailleurs pas arrivée : tu vois, je vis seule avec Julie… J’aurais au moins aimé te montrer le visage d’une femme heureuse de vivre en amour… Mais voir ressusciter un vivant, c’est encore pire !

Elle s’est tue. J’ai attendu. Elle a fini son café en silence avant de reprendre la parole.

— La seule fois où Max a été séparé de son chien, c’est parce qu’il a eu un accident de moto. Une épaule fracassée et une jambe en deux morceaux. Lars et moi avons fait des pieds et des mains pour faire accepter le chien à l’hôpital, mais tu parles ! Max a obtenu de se faire accompagner par Bart jusqu’à la porte du bloc opératoire, ce qui était déjà exceptionnel. Arrivé là, il a parlé à l’oreille du chien et nous a fait jurer de le ramener dès son réveil mais ça, ça n’a pas été possible. Il nous en a voulu pendant des semaines. Quant au chien, tout s’est très bien passé le premier jour mais dès le lendemain, il a refusé de manger. Il s’est sauvé sept fois en trois jours et les sept fois on l’a retrouvé devant l’hôpital ! Comme il refusait toujours de manger et qu’on ne pouvait pas l’amener à Max, on a dû louer une ambulance pour qu’ils fassent venir Max. Cet enfoiré ne nous a pas adressé une parole. Il a parlé au chien et le soir même, le chien mangeait à nouveau. Plus jamais il n’a cherché à fuir. Alors tu vois, si Bart est ici aujourd’hui sans Max, c’est que Max est mort ou en prison. Quand à Lars, il ne laisserait pas Max en prison tout seul.

— En prison c’est beaucoup dire, mais ils se sont fait arrêter, oui.

— Ne pinaille pas, Nat. T’es en liberté ou t’es en prison, c’est tout.

Je n’ai pas répondu mais lui ai raconté toute l’histoire. Elle a eu un geste agacé, comme d’habitude accompagné d’une voix égale. Elle devait avoir des réseaux de nerfs parallèles.

— Et voilà ! C’est encore les autres qui payent.

Cette fois, la réflexion m’a énervé.

— Bon, c’est peut-être pas la peine que je reste.

— C’est ça, barre-toi, après tout, tu as les réponses à tes questions, je suppose !

Je n’ai pas bougé. Elle est demeurée un moment silencieuse en triturant sa tasse à café vide. Puis elle a repris, toujours très calmement.

— Tu es un monstre d’égoïsme, Nat, et tu l’as toujours été. Essaye de penser deux minutes aux autres. Essaye de t’imaginer comment on s’est sentis après le meurtre du gamin ! J’ai toujours été contre cette opération. Vois-tu, la grande différence entre nous et des patrons comme Leguinec, c’est que nous, nous nous soucions de l’être humain sans considération de caste. Pas eux. Ils sont responsables de milliers de morts à travers le monde, et même de millions quand il s’agit de santé publique – et je n’exagère pas ! Bhopal n’est pas un cas unique ! Mais je sais que tu es d’accord –, leur dogmatisme idéologique transforme les gens en esclaves plus ou moins consentants et ils brisent des vies par millions également, mais ils s’en foutent. L’humain, ils se mouchent dedans. Alors tuer, comme eux, j’ai toujours été contre. Mais voilà, les trois preux chevaliers avaient décidé de venger les pauvres Kleenex que nous sommes ! Dommage que vous ayez oublié que nous avons une faiblesse qu’ils n’ont pas : le remords. Oui, le remords… La mort du gamin a détruit Max et Lars, mais pas toi. Parce que tu as oublié ! Et le jour où la mémoire te revient, tu nous annonces que ce n’est pas toi qui as tiré… Tu te rends compte ? Tu n’as pas versé une larme sur ce gosse, tu n’as rien remis en question, et tu te pointes avec une vérité qui aurait pu les sauver tous les deux ! Aujourd’hui, Max vit seul avec son chien. Il est gardien de nuit mais c’est Bart qui fait le boulot ; lui, il picole. Lars est le seul qui a fait des études. Il est ingénieur, mais au chômage. Il passe la moitié de l’année en hôpital psy et ce n’est pas très simple pour mener un projet à terme.

Les deux mots que j’ai réussi à prononcer me sont restés dans la gorge avant de sortir, noyés dans une glaire que j’ai eu du mal à ravaler.

— Et toi ?

— L’imprimerie pour laquelle je bossais a fermé. Je ne pouvais pas partir, abandonner Lars et Max… Aujourd’hui, je suis caissière en supermarché, autant dire ouvrière corvéable à merci. J’ai une môme, un appartement en HLM et mes ongles à ronger. Merci, Nathan Stein, pour cet attentat qui a sauvé l’humanité !

Ses réseaux nerveux sont subitement entrés en connexion. Elle s’est levée et s’est mise à tourner en rond dans la pièce, balançant de-ci de-là des coups de pied. Ses mains agrippaient ses cheveux et les tiraient vers le bas, comme pour les arracher. Sa voix, devenue gutturale, m’a collé froid dans le dos.

— Mais je mens, je mens, disait cette voix, j’ai toujours su que ce n’était pas toi. Toujours ! Tu m’as tellement manqué, Nat, tellement manqué… Dès l’âge de quinze ans, nous n’avons pas passé une journée sans nous voir, sans nous frotter, sans nous aimer… Et il y a eu ce meurtre, et tu as disparu. Ensuite, je suis allée te croiser sur des trottoirs mais tu ne me reconnaissais pas. Tu ne me reconnaissais pas, moi, alors qu’on avait si durement lutté contre nos familles et qu’on s’était fait toutes les promesses du monde… Je voulais tellement que tu ne le fasses pas, Nat, je voulais tellement… J’étais sûre que cette idée d’avoir tué un homme te rendrait fou, parce que contrairement à ce que tu croyais, tu voulais le faire par vengeance, pas par idéal politique ! Je t’ai dit hier soir que certaines familles juives t’avaient repoussé mais c’était faux : tu t’es fait plus d’une fois injurier et cracher dessus. Tu t’es pris des monceaux de poubelles sur la tête, et même une fois, un seau de merde ! Oui, un seau de merde ! Un pot de chambre rempli à ras bord, qu’une vieille Juive gardait avec elle en attendant ta venue, parce qu’elle avait entendu dire que le fils Stein venait demander pardon !

Oui, je me souvenais, maintenant. Je me souvenais de tout. Les visages de tous ces êtres pétris de rage et de haine défilaient devant moi et aujourd’hui encore, je n’arrivais pas à leur donner tort. Irène s’est immobilisée et a cessé de parler. J’entendais la respiration profonde du chien, pas du tout gêné par toutes ces gesticulations. J’ai demandé :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout ça hier ?

Irène s’est rassise. Avec ses coudes sur ses genoux, ses mains pendant entre ses jambes, sa tête légèrement baissée et ses flots de cheveux blonds qui retombaient sur ses épaules, elle semblait s’être mise au repos. Comme un volcan avant une dernière et meurtrière éruption.

— Parce qu’hier, après être tombée sur toi, j’ai voulu parler avec les autres. On a décidé qu’il valait mieux que je te teste, savoir où tu en étais, si ton amnésie tenait toujours, si tu n’étais pas envoyé par les flics… En fait si, mais tu ne le savais pas, si je comprends bien. Et moi je n’ai rien vu. Les autres non plus, d’ailleurs… On a été nuls sur toute la ligne, encore une fois.

— Et pourquoi me racontes-tu ça maintenant ?

— Parce que je voudrais que tu comprennes bien quelque chose. Tu as voulu commettre cet attentat par vengeance personnelle, j’en ai toujours été persuadée. Et j’aurais aimé que cette chose que tu n’as jamais voulu avouer te saute à la figure quand je t’ai emmené voir le monument aux déportés, hier soir. Je me suis dit que peut-être en faisant revenir un truc plus ou moins inconscient, ça aiderait. Souviens-toi, les grandes théories sur le patronat que faisait Lars, nous les buvions tous, mais aucun de nous n’était capable d’assumer une mort d’homme, excepté toi. C’est toi qui as trouvé la cible, un homme d’extrême droite, comme par hasard, et tu t’es très vite proposé pour le faire. C’est toi aussi qui as dit qu’il ne fallait commettre qu’un seul et unique acte parce qu’après on tomberait dans la lutte pour notre survie. Je crois surtout que tu voulais commettre TON acte pour assurer TA rédemption. Ça fait des années que je tourne tout ça dans ma tête et je reste sûre que j’avais raison.

— Comment ça, tu avais raison ? Tu m’as dit ça à l’époque ?

Elle a longuement hésité avant de répondre et j’ai craint que le volcan me saute à nouveau à la gueule. Mais elle a conservé le débit calme et précis qu’elle avait adopté depuis qu’elle s’était rassise.

— J’ai essayé, mais c’était le seul sujet sur lequel tu ne voulais rien entendre. Les mots que tu me lançais étaient comme ces pierres que tu m’avais jetées dessus, quelques années plus tôt, sur ce foutu trottoir. Cette histoire a toujours exacerbé les pires violences en toi. J’en ai parlé à Lars et Max, mais ils étaient comme des gamins fous avec leur « acte révolutionnaire extrême ». On était trop jeunes pour toutes ces conneries, Nat, beaucoup trop jeunes, et si seuls, si seuls… Tu étais tout ce que j’aimais et je ne voulais pour rien au monde que tu deviennes un assassin. Surtout pas un assassin qui s’octroie le droit de tuer par vengeance personnelle. Ça t’aurait définitivement sali.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir.

— Où je veux en venir, ça n’a pas d’importance. La seule chose qui compte, c’est que tu n’aies pas tiré.

— Et comment peux-tu en être aussi sûre ?

— Le fusil de chasse.

— Mais les autres aussi ont su, pour le fusil de chasse.

— Cette histoire de fusil n’a été révélée que beaucoup plus tard. Ils étaient déjà rongés par la culpabilité et ont toujours cru que c’était un truc inventé pour cacher l’attentat.

— Mais pas toi.

— Moi, je te connaissais mieux que personne. Je savais qu’au dernier moment, tu ne pourrais pas mentir comme ça, en tirant pour une vengeance personnelle, et non pour la cause que tu voulais défendre. Et même sans ça, j’étais sûre que tu ne pouvais pas devenir un assassin… Tu ne pouvais pas devenir comme ton père…

Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu comme une vague envie de pleurer :

— Alors tu me crois.

— Oh oui, je te crois. Je te crois… absolument.

À cet instant, une vague d’amour m’a emporté et j’ai bien cru me noyer. Je ne comprenais plus rien ni aux sentiments que j’éprouvais pour cette femme, ni à ceux que j’avais éprouvés pour Josepha. Je me suis accroché aux accoudoirs de mon fauteuil. Irène s’est agenouillée devant moi. J’ai voulu lui dire que je ne la quitterais plus jamais mais je savais que c’était impossible. J’avais une parole à tenir : il fallait que je retourne en banlieue pour démêler ce nœud avant que nos années de plomb, aussi maigrichonnes fussent-elles, nous entraînent définitivement vers le fond de la rivière. J’ai pris la tête d’Irène entre mes mains et j’ai tenté d’éteindre le volcan qui couvait en elle.

Dimanche, 18 h,
Larmon, poste de police.

Lancelot laissa le téléphone sonner dans sa poche après avoir jeté un coup d’œil sur le numéro d’appel. Il n’avait pas le courage de parler à sa perle noire, de lui dire qu’il lui faudrait encore attendre, attendre et attendre parce qu’il avait voulu aller trop vite et qu’il n’était plus sûr d’avoir grand-chose à se mettre sous la dent. Il sentait bien que d’heure en heure l’affaire se dégonflait et que bientôt, elle ne serait même plus présentable. Il n’en était pas arrivé au vide absolu de l’affaire du bagagiste de Roissy mais il n’en était pas loin, et il se demandait si lui aussi n’avait pas été victime de cette phobie collective qui les conduisait tous à brasser de l’air et à soulever des tempêtes pour un rien. Quand ils ne remontaient pas que des pierres, les coups de filet de tous les services confondus se refermaient sur quelques arêtes grises et poisseuses. En même temps, Lancelot n’avait pas vraiment le choix. Pour pousser sa chèvre à agir, il avait dû mettre le paquet, et si on tirait sur les ficelles du paquet avant qu’il ait livré son réseau terroriste pieds et poings liés, il lui sauterait à la figure.

Qu’avait-il, là, au juste ? Deux hommes qui niaient tout en bloc et se moquaient de leur passé de rêveurs révolutionnaires, treize grenades – dont quatre avaient explosé –, dix bâtons de dynamite partis en fumée, trois fusils, quelques balles, des bouquins et une pile de tracts. Alors bien sûr, ils avaient tiré en l’air, et même si ce commissaire Degrave s’était fait fort de prouver qu’ils n’étaient pas dangereux, on pouvait retenir ça contre eux ; ça et le fait qu’ils avaient couvert une fuite, ce que par ailleurs ils niaient : ils affirmaient que Geoffrey Martin était bien passé par là mais qu’il était reparti en VTT, version que les traces de vélo découvertes à l’arrière de la maison confirmaient. L’enlèvement : quel enlèvement ? Lancelot avait sûrement mal vu. De grandes accolades de retrouvailles, peut-être, mais un enlèvement, certainement pas. D’ailleurs, Geoffroy était reparti.

Alors pourquoi le feu d’artifice ?

Là, le grand au visage qui tombait vers le bas, comme si des marées de larmes lui avaient ravalé la face, avait cessé de rigoler.

— Vous avez vu nos vies ? avait-il dit à Lancelot. Nous sommes des lâches, monsieur, vous comprenez ça ? Des lâches. Moi, je passe la moitié de ma vie dans des hôpitaux. Quand j’y suis, je me demande comment je pourrais faire pour scier les barreaux et me jeter par la fenêtre. Quand je n’y suis pas, je me demande si je ne ferais pas mieux de fixer des barreaux aux fenêtres pour être sûr que je ne pourrai pas sauter. Max, lui, passe ses nuits à picoler dans son cabanon de gardien. Tout ça parce qu’on n’a pas eu le courage de la faire, cette putain de révolution, et que maintenant ce n’est même plus la peine. Alors parfois on retourne dans notre « repaire ». La plupart du temps, on ne fait qu’y pêcher, d’autres fois, on sort nos joujoux et on les regarde. On aurait pu être des terroristes, oui, mais on n’a pas eu le courage, vous comprenez ça ? Ce qui s’est passé, c’est que vous nous avez fait un beau cadeau. Quand vous êtes arrivé là-bas pour une raison qui m’échappe complètement, on s’est sentis tout euphoriques et on s’est mis à jouer à la guerre, cette guerre qu’on n’a jamais faite et qu’on ne fera jamais. Si vous nous aviez vus, gonflés d’adrénaline, la peur au ventre mais pas assez fous pour tirer ailleurs qu’en l’air, je crois que vous nous auriez trouvés pitoyables ! Un excès de tendresse pour les rêves perdus de deux épaves, voilà tout ce qu’il y a derrière cette histoire !

Et il s’était remis à dégouliner.

Les propos de Max étaient beaucoup plus flous mais se recoupaient sans mal avec ceux de Lars. C’était un peu énorme mais hélas, du fait que Lancelot n’avait aucune preuve pour étayer sa théorie, ça tenait debout. Il avait gonflé sa mise dans l’espoir que le jeu d’en face serait plus fourni mais il était tombé sur une paire de deux dont personne ne voulait et dont il ne savait que faire. Pas un plan sur l’attentat. Les armes retrouvées dans la planque avaient été volées il y avait plus de dix ans et tous les documents qui traînaient là-bas – tracts, livres, affiches – n’étaient guère plus récents. Rien non plus pour fabriquer des faux papiers. Lancelot avait tout de même appris que Geoffrey Martin s’appelait Nathan Stein. Les deux prévenus l’en avaient informé tout en déclarant qu’ils ignoraient complètement pourquoi il avait changé de nom.

Tout ça, bien sûr, était de sa faute. Il aurait dû laisser les choses s’installer, vérifier qu’il y avait bien une affaire au bout de la machination qu’il avait montée, puis agir ou laisser tomber… Enfin, laisser tomber officiellement. Après ce qu’il avait demandé à Tom et Josepha, il ne pouvait pas non plus revenir bredouille : ça faisait partie de cet ultime contrat qu’ils avaient passé ensemble. Mais Coralie le rendait fou : il ne savait plus travailler correctement. En plus, ça devenait dangereux pour lui : le commissaire Degrave commençait sérieusement à se poser des questions. Lancelot ne le laissait pas accéder aux prisonniers mais ça n’empêcherait pas cet emmerdeur de venir fouiner dans le coin s’il le désirait.

Au fond, pour l’instant, il était perdant sur toute la ligne et n’avait les moyens de tenir aucune des promesses qu’il avait faites à Josepha, à Coralie ou à lui- même. Il fallait qu’il se concentre, qu’il trouve quelque chose, qu’il cesse d’appeler Coralie ou même de penser à elle, qu’il laisse un peu tomber ces histoires de mers noires, douces et chaudes dans lesquelles il pourrait nager jusqu’au bout de la vie. Après tout, la garde à vue ne faisait que commencer. Le gouvernement, l’opinion publique et une loi taillée sur mesure étaient avec lui et, jusqu’à présent, tout le monde s’était montré très patient. Intérieurement, il leur demanda à tous d’attendre encore un peu. Puis il revêtit sa peau de loup et décida de s’attaquer au plus faible. Il n’y avait pas que dans la préparation du café qu’il excellait.

Dimanche, 20 h,
Séry-la-Plaine,
histoire de Paul Degrave.

Le commissaire Degrave avait longuement marché à travers la campagne. De retour à Larmon, on lui avait vite fait comprendre qu’il n’était pas souhaitable qu’il participe à l’interrogatoire des suspects. Il avait décidé de parcourir à pied les douze kilomètres qui séparaient la ville du village où il habitait. Il pensait qu’il lui faudrait au moins ça pour se calmer – dans un premier temps – et peut-être réfléchir – dans un second.

Il n’était pas à proprement parler énervé par l’attitude du lieutenant Lancelot. Cette dernière l’agaçait, tout au plus, parce qu’elle faisait montre d’un manque d’attention élémentaire – Lancelot oubliait un peu vite qu’il n’était pas chez lui. Non, ce qui exaspérait Degrave, et il trouvait cela dangereux pour lui, c’était cette sensation que quelque chose de profondément injuste couvait derrière toute cette histoire et qu’encore une fois toute une machination était en place, qui avait pour but de désigner des boucs émissaires et leur faire payer pour un ou des crimes qu’ils n’avaient pas commis, en l’occurrence le bombardement par avions civils d’un des plus grands sièges du capitalisme mondial.

À cette heure, l’affaire était encore secrète, mais la fuite de Nathan Stein, puisque c’était comme ça qu’il s’appelait – ça, on avait daigné le lui signaler –, risquait de s’accompagner d’autres types de fuites, beaucoup plus médiatiques, et il n’était pas exclu que bientôt la France se retrouve avec un nouvel incendie de paillote ou, pourquoi pas, un Rainbow Warrior. Être au centre d’une affaire de ce genre était extrêmement éprouvant, Degrave en avait fait l’expérience, et pour rien au monde il n’aurait souhaité se retrouver une nouvelle fois dans l’œil du cyclone. Pourtant, il le sentait bien, il ne pouvait pas laisser tomber ces deux pauvres types. Si la simple intention de commettre un acte terroriste était retenue par un tribunal aujourd’hui, ils pourraient facilement s’en manger pour quinze ans. Bien sûr, il n’était pas exclu qu’ils aient effectivement tué le gamin, mais les jugerait-on pour cela ou parce qu’on les assimilerait à ces fanatiques qui se transformaient en bombes humaines ?

Quand il aperçut les fenêtres éclairées de sa maison, légèrement à l’écart du village, il ne put s’empêcher de sourire. Il avait parcouru les douze kilomètres en trois heures. La terre encore humide des chemins, même si elle était beaucoup plus tassée que dans les champs, collait à ses mocassins. Contrairement à celui de Lancelot, son imperméable était sec, mais avec la pluie s’était installé un certain redoux et il transpirait légèrement dans son col roulé.

Il poussa la porte d’entrée en même temps qu’un soupir un peu bestial, comme si le retour à la tanière était un des plaisirs les plus intacts qui lui restât du fond des temps.

— Sonia ! appela-t-il.

— Oui !… Je suis dans la cuisine !

Degrave accrocha son manteau à la patère du couloir. La jeune femme se montra dans l’encadrement de la porte et il l’embrassa sur la joue.

— Désolé d’arriver si tard, dit-il.

— Pas grave, j’ai travaillé toute la journée…

— Et tu t’en sors ?

Sonia était une ancienne clocharde – on disait SDF – qu’il avait arrachée au trottoir à la sortie de sa cure de désintoxication. Comme lui, elle avait morflé au cours de cette affaire de double hold-up. Très vite, Degrave avait compris que s’il ne s’occupait que de lui, il sombrerait à nouveau tôt ou tard. Alors il était allé la chercher et l’avait trouvée près de l’arbre où il l’avait abandonnée. Il l’avait forcée à le suivre, forcée à arrêter de boire et forcée à reprendre une activité. Il s’était montré aussi dur avec elle qu’il l’avait été avec lui-même. Cinq fois elle avait fugué, cinq fois il l’avait retrouvée et ramenée. Face à son obstination, elle pleurait de rage. Que voulait-il ? Pourquoi un tel acharnement ? Il répondait invariablement qu’il n’avait rien d’autre à faire et elle non plus.

Il ne lui demandait rien, jamais, sinon rester là, manger correctement et tenter de trouver un truc à faire, et tous les soirs, il lui disait merci ; et si elle demandait pourquoi, il répondait : « pour m’avoir aidé à vivre un jour de plus ». Au bout d’un an, elle s’était mise à peindre de plus en plus régulièrement et au bout de deux ans, c’était elle qui lui avait dit merci. Elle lui apprit un peu plus tard que c’était une de ces choses qu’elle avait aimé faire avant de tomber dans la rue.

Ils avaient retapé un auvent et l’avaient équipé de grandes vitres afin d’en faire un atelier. Sonia y peignait à longueur de journée des toiles auxquelles Degrave ne comprenait rien. Elle s’était mise à lire, aussi, et quand vraiment elle n’arrivait à rien avec ses tableaux, elle s’avalait roman sur roman, en enfilade, « en mémoire de Paol », un de ses anciens camarades de rue qui rêvait de pouvoir s’installer quelque part et lire jusqu’à la fin des temps{2}. Les seules choses qu’elle refusait obstinément de faire, c’était sortir du périmètre de la ferme et s’intéresser au monde.

En ce moment, après une longue période où elle avait étudié le mouvement ample, elle travaillait à une série de toiles sur le thème du frémissement. Ça avait l’air compliqué mais Degrave ne comprenait pas pourquoi.

— J’ai fait du porc au curry. Ça vous tente ?

Alors que dans la rue elle avait passé son temps à tutoyer n’importe quel passant, avec lui, elle n’y arrivait pas.

— Ah ça, oui !

Après cette longue marche, il était affamé et plutôt fatigué. Sonia n’était pas plus que lui préposée à la cuisine et elle aurait très bien pu n’avoir rien préparé, aussi accueillit-il cette nouvelle avec une allégresse qu’il marqua en se frottant les mains l’une contre l’autre.

— On pourrait peut-être se faire un feu ?

— Mais c’est fait, mon vieux, c’est fait !

Ils faisaient penser à un couple qui aurait traversé toutes les tempêtes de la passion pour finir par comprendre que l’essentiel dans ce monde chaque jour plus en proie au bruit et à la fureur, c’était la capacité qu’avaient deux êtres à se fabriquer de la tranquillité.

Ils mangèrent devant le feu, en silence, et bientôt Degrave replongea dans ses pensées. Cette tranquillité, justement, allait-il la remettre en cause en se mouillant dans une affaire qu’il sentait de plus en plus foireuse ?

— Si je pars quelque temps, tu feras comment pour les courses ? demanda-t-il.

Sonia haussa les épaules.

— Le congélo est plein, on a quinze kilos de pâtes, les poules pondent tous les jours et comme on vit au XXe siècle, il y a des types qui livrent de la bouffe à domicile… Vous bilez pas pour moi.

— J’hésite…

— Une mauvaise affaire ? Je croyais que vous vouliez plus vous en mêler.

— Des boucs émissaires, encore…

— Alors allez-y.

Le ton de Sonia était ferme, ce qui surprit Degrave.

— Hein ?

— Écoutez, on va pas recommencer à se faire des salamalecs. Vous m’avez remerciée parce que je suis restée, je vous ai remercié parce que vous m’avez forcée à rester, très bien. Mais je vais quand même vous dire un truc : bien que vous soyez qu’un flic, quand vous bougez, vous faites du bien au monde. Peut-être parce que c’est le bonhomme qui est à l’intérieur qui bouge, et pas le flic ; j’en sais rien, mais c’est comme ça. Alors bougez… Qui sait ? Un jour je bougerai peut- être aussi…

Degrave ne répondit rien. Il se leva, remporta les assiettes sales dans la cuisine, fit la vaisselle et prépara un thé. Quand il revint dans le salon, Sonia était enfoncée dans le canapé avec un livre et le feu crépitait. Il n’avait pas envie de renoncer à ça pour aller chasser. Il repoussa la réflexion à plus tard et se saisit du livre qu’il lisait en ce moment, ou plus exactement qu’il relisait : Le soleil se lève aussi, d’Hemingway.

Étendu, ne pouvant dormir, je pensais, et mon cerveau sautait d’une idée à une autre. Puis, je finis par ne plus pouvoir en détacher mon esprit : je me mis à penser à Brett et tout le reste disparut. Je pensais à Brett, et mon cerveau, cessant de travailler par bonds, se mit à fonctionner, si j’ose dire, en ondes paisibles. Et soudain, je me mis à pleurer. Puis, au bout d’un moment, je me sentis soulagé. Étendu dans mon lit, j’entendais les tramways pesants monter et descendre sur le boulevard. Je finis par m’endormir.

Mais il ne s’endormit pas. Agacé, il décrocha son téléphone.

Dimanche 16 mars, 22 h,
Larmon,
histoire de Lancelot.

Lancelot ne comprenait pas ce qui poussait des gens à vouloir transformer un monde qui était à l’image de l’humanité. Plus de bonheur? Mais plus de bonheur pour qui ? Et quel bonheur ?

Heureux sont les hommes et les femmes de pousser leurs Caddie remplis d’objets multicolores ; heureux ils sont de les charger dans le coffre de leur voiture rutilante ; heureux de ranger tout ça dans leurs meubles IKEA ; heureux de s’affaler devant leur télé et de se brancher sur des émissions qui ont pour seul but d’humilier leurs congénères ; heureux de suer dans des campings bondés ; heureux de voir une graisse flotteuse dégouliner du bout de barbaque qu’ils ont posé sur leur barbecue allumé à l’essence ; heureux de faire plaisir à un patron qui les a épargnés lors du dernier dégraissage de leur entreprise ; heureux de défendre cette entreprise, d’en vanter les produits fabriqués à l’étranger par des sous-esclaves ; heureux de bientôt pouvoir se payer leur retraite, et pas celle du salaud de fonctionnaire qui a passé sa vie à bouffer tout cru le budget de l’État ; heureux de pouvoir bientôt se payer leurs médicaments et pas ceux de cet enfoiré de sous- développé mental né dans une famille de pauvres, alcooliques de surcroît ; en un mot heureux d’avoir le droit de suer pour gagner leur place au soleil sans qu’aucun parasite ne puisse venir leur faire de l’ombre…

Ce qu’ils trouvent dommage, c’est qu’ils manquent d’argent ; ce qu’ils trouvent dommage, c’est que cet argent qui leur manque, on le donne aux fainéants, aux étrangers et aux malades (sauf quand c’est eux qui sont malades) ; ce qu’ils trouvent dommage, c’est qu’on n’exécute plus les tueurs d’enfants blancs – ceux d’enfants thaïlandais morts sous les coups de boutoir de sexes trop énormes pour leurs petits culs, ce n’est pas grave, par ces temps de crise, il faut bien que l’homme blanc se vide la déprime ; ce qu’ils trouvent dommage, c’est que ces exécutions ne soient pas publiques – et pourquoi pas revenir à la pendaison, ça durerait plus longtemps ; ce qu’ils trouvent dommage, c’est de devoir rouler moins vite, moins bourré et moins longtemps ; ce qu’ils trouvent dommage, c’est de ne pas pouvoir tirer sur un salaud qui vient piquer leur lecteur de DVD ou leur voiture ; ce qu’ils trouvent dommage, c’est de ne plus avoir le droit de battre les femmes et corriger les enfants – et même certaines femmes trouvent ça dommage, mais c’est peut-être parce qu’on les a tant détruites qu’elles n’ont plus le courage d’avoir de l’espoir.

Oui, c’était comme ça que Lancelot voyait le monde. Très vite, de sa place de moche, caché derrière sa peau jaune et trouée, il avait pu voir les grimaces les plus laides se dessiner derrière les visages les plus beaux. Pour lui, les gens avaient ce qu’ils voulaient. Ils votaient extrême droite ou libéral pour de vrai, parce que la solidarité, le bonheur des autres, le bien-être général, l’égalité des sexes, la Déclaration universelle des droits de l’homme, de la femme et de l’enfant, l’évolution de l’humanité, la progression philosophique et l’émancipation culturelle, ils s’en foutaient ! Si en plus on commençait à leur parler de changer leur mode de vie pour cesser de spolier des négros ou des bougnoules, ce n’était pas la peine. Autant affréter une fusée et partir dans l’espace, à la recherche d’autres mondes !

Alors qu’est-ce que des types comme Lars, Max ou Nathan avaient espéré ? N’avaient-ils pas eux aussi agi par égoïsme, pour façonner le monde à leur image, sans tenir compte de ceux qui leur étaient différents ? Comme les autres, tout pétris de certitudes qu’ils étaient, ils manquaient de poésie, et c’était de cette pénurie de poésie que mourrait le monde, Lancelot en était sûr. De poésie et d’histoires… Et la seule chose qui comptait pour lui, dorénavant, c’était sa vie avec Coralie. Pas celle d’aujourd’hui, celle de demain, qu’il vivrait aussi longtemps que ce monde détraqué le lui permettrait, et au cours de laquelle il inventerait des histoires et les raconterait, inlassablement, pour apporter un peu de poésie à leur existence.

Maintenant Max pleurait. Le manque d’alcool le faisait trembler de plus en plus fort et par trois fois, déjà, il avait demandé qu’on lui donnât sa flasque. Bien sûr, Lancelot avait refusé. Le rouquin avait commencé à parler pour dire que oui, ils avaient voulu commettre un attentat. Mais ils avaient échoué. Un enfant était mort et le monde avait continué à sombrer. Ce dont ils étaient sûrs, aujourd’hui, c’est que ce n’était pas Nathan qui avait tiré. Comment le savaient-ils ? Nathan avait retrouvé la mémoire.

— Nathan a retrouvé la mémoire ?

— Oui.

Et merde. C’était donc pour ça qu’il s’était enfui et que les autres l’avaient couvert…

— Il a reconnu la femme ?

— Celle qu’est morte pendue ?

— Oui, celle qui est morte pendue.

— Oui, il l’a reconnue. Mais il a pas tiré. On a rien fait. Keud ! On a voulu faire, c’est tout… Lars a raison, on est des minables.

— Et qui réalisait les faux papiers ?

— On les faisait à l’imprimerie où bossait Irène… Mais elle a rien fait non plus.

— Minable aussi, je suppose ?

— Non, elle, elle savait que ça nous mènerait à rien. Que tout ça était trop nul !

— Et Nathan, donc, il est où, maintenant ?

— Je sais pas.

— Et cette Irène ? Tu sais pas où elle habite ?

— Non, je sais pas ! On s’voit plus !

Lancelot serra un peu plus fort le testicule qu’il tenait entre le pouce et l’index. C’était simple, très douloureux, et ça ne laissait aucune trace. L’homme gémit et gigota pour essayer de se débarrasser de la lame qui lui fouillait le bas ventre, mais il était solidement ligoté.

— Arrêtez ça, merde, je vous dis que je sais pas !

Il n’y avait pas de raison que Max résistât trop longtemps : il était convaincu de l’innocence de son copain. Mais Lancelot, lui, voulait que ça aille vite. Il fallait qu’il mette la main sur Nathan et qu’il le coffre. Quoiqu’il arrivât, dans un premier temps, la justice le mettrait en examen et il y aurait une nouvelle enquête se basant sur la théorie de l’attentat. Ce n’était pas le résultat auquel avait rêvé Lancelot mais ce n’était déjà pas si mal. Il y avait un complot, un attentat contre un représentant de l’ordre libéral, un groupuscule terroriste armé et capable de fabriquer des faux papiers et, pour couronner le tout, une victime. Même s’ils étaient innocents, leur avocat mettrait un certain temps à le prouver, étant entendu que l’instruction se déroulerait entièrement à charge. Le secrétaire général aux Affaires étrangères pourrait faire valoir cette histoire – une sale histoire, celle-là – pendant quelque temps. Et puis qui sait, coller le fusil de chasse dans les pattes de Nathan Stein ne serait pas forcément si difficile. Le tout était de lui mettre la main dessus et de le faire parler… L’officier de police reprenait espoir. Les douces courbes noires du corps de Coralie revinrent se glisser dans ses pensées.

Seulement voilà, Max était aussi costaud qu’il en avait l’air. Avouer la tentative d’attentat le soulageait plus qu’autre chose. Cette culpabilité qu’il avait portée en lui durant toutes ces années, il n’était que trop content de s’en débarrasser. Minable ? Il le disait. Le pensait-il vraiment ?

Lancelot l’asticota encore un moment mais il n’y avait rien à faire. Il en était sûr, l’homme s’accrocherait à cette ultime fierté : ne pas balancer. Heureusement, dans ces affaires de terrorisme, la procédure de garde à vue n’était pas la même. L’enquêteur avait une latitude beaucoup plus grande et surtout, il pouvait agir hors de la vue des autres, sans même qu’il soit fait appel à un avocat.

Il fit venir Lars. Le terroriste manqué se montra très vite dans les mêmes dispositions que son comparse. Alors Lancelot vérifia que la porte du bureau dans lequel ils étaient installés était bien fermée à clé. Puis il sortit son arme, la pointa sur la tempe de Lars et commença à compter.

Dimanche 16 mars, 22 h,
entre Larmon et Paris,
récit de Nathan Stein.

Après avoir séché nos pleurs, Irène et moi avons calmement remis les choses à plat. L’existence d’une machination conduite par Lancelot était maintenant quasi certaine et je devais remonter sur Paris pour tenter de démêler l’écheveau. Quant à Irène, la police découvrirait bientôt son domicile. L’état mental de Lars et Max était tel qu’il y avait peu de chance pour qu’ils ne parlent pas. Il fallait donc qu’Irène quitte la ville. Pourquoi ne pas m’accompagner dans mon enquête ?

Elle a hésité un moment puis a dit dans un souffle :

— De toute façon, il ne me reste que toi.

Nous avons rapidement entassé quelques affaires dans des valises – fringues, trousses de toilette, jouets de la petite, doudou (le fameux Nestor) – et, pendant que je descendais tout ça dans sa voiture, une Renault 5 diesel qui avait bien quinze ans d’âge, Irène est montée chercher Julie. La gamine a vaguement protesté mais a compris assez vite que des choses autrement plus importantes que le souhait de dormir dans son lit se jouaient, et que de ces choses dépendait peut-être aussi son avenir.

Maintenant, elle dormait entre les pattes du chien rouge, pendant que la voiture filait sur l’autoroute A1, en direction de Paris. Le sommeil est le meilleur refuge pour les innocents.

La seule solution que je voyais, pour le moment, était de nous faire héberger par Mourad et Susie. Irène a accepté. Elle non plus ne savait pas trop où tout ça la menait, sinon à être absente de son travail le lendemain, ce qui ne l’attristait pas plus que ça. Le périphérique était fermé de la porte de La Chapelle à la porte d’Auteuil. J’ai donc traversé Paris. Comme souvent dans la nuit du dimanche au lundi, la capitale était vide et silencieuse. On entendait la petite ronfler et parfois le chien poussait un gros soupir. De temps en temps, Irène tournait la tête vers moi et s’essayait à sourire. Je trouvais qu’elle n’y arrivait pas si mal. Le tourbillon de sentiments contradictoires qui malmenait mes entrailles s’était enfin apaisé et je vivais ce voyage comme la traversée d’un bonheur calme. C’était étrange. II y avait trois semaines, je ne m’imaginais pas aimer une autre femme que Josepha et aujourd’hui, je découvrais que durant toutes ces années, un autre amour couvait en moi. Ça me plongeait dans des abîmes de réflexions sur le sujet et je me posais des questions du genre « où s’installe l’amour quand on l’a oublié ? » ou bien « l’amour est-il un sentiment indépendant, constitué d’un même ensemble de matériaux, et dont l’objet peut varier suivant la géographie, le temps, l’histoire ou les humeurs, sans pour autant que son intensité en soit modifiée ? »…

Je n’ai pas trouvé de réponses. On est arrivés dans ma rue aux alentours d’une heure du matin. Je suis passé devant chez Mario et suis allé me garer un peu plus loin. Irène, Julie et Bart ont attendu dans la voiture pendant que je montais chez Mourad et Susie. J’ai dû frapper plusieurs fois avant que Mourad ne maugrée quelques paroles incompréhensibles. Enfin il s’est levé et est venu m’ouvrir. Quand il m’a vu, sa tête s’est allongée de dix bons centimètres. Il a voulu me faire entrer tout de suite mais je lui ai rapidement expliqué que je n’étais pas seul.

— Eh ben fais monter tout ton monde ! Qu’est-ce que t’attends ?

— Il y a un chien…

— Putain Geofffey, on va pas discuter de ça pendant des plombes sur le palier. Fais monter tout le monde, je te dis, et on verra après !

La voix de Susie a retenti dans son dos.

— Mourad ! C’est quoi ce bordel ?

— C’est Geoffrey qu’est revenu !

— Hein ? Geoffrey ?

Ce nom m’a étrangement sonné à l’oreille. J’avais l’impression d’entendre parler d’un individu autre que moi. Un type que j’aurais croisé comme ça deux ou trois fois mais sur lequel j’aurais appris beaucoup de choses. Comme une ombre dans mon dos qui aurait fondu dans l’air dès que je me serais retourné. Eux- mêmes parlaient de moi comme si j’avais disparu depuis des mois. J’ai compris plus tard que c’était dû à la situation. Deux de leurs amis, déjà, étaient morts. La disparition du troisième ne laissait rien présager de bon.

J’ai descendu l’escalier assez lentement, en me demandant tout à coup ce que j’allais raconter à Susie et Mourad. Puis j’ai accéléré le pas après avoir décidé de m’en remettre au hasard et à l’intuition du moment.

Julie dormait toujours. J’ai voulu la prendre dans mes bras mais Irène s’est interposée. Elle préférait transporter sa petite fille elle-même.

— Laisse-nous du temps, a-t-elle murmuré.

J’ai donc pris la valise. Le chien a suivi sans broncher. Son pelage rouge brillait dans la nuit et je me suis rendu compte que sa présence me rassurait. Elle me donnait de la force.
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Lundi 17 mars, 9 h 30,
Paris gare du Nord,
histoire de Paul Degrave.

Donc les Américains n’avaient pas encore commencé à tailler dans le relief de l’Irak. Degrave lâcha son journal et regarda un moment le champ de rails défiler sous ses yeux. Le train arrivait en gare du Nord sous un ciel de guerre, c’est-à-dire très bleu, très limpide, très beau, ce qui par ailleurs laissait prévoir que les Irakiens n’auraient droit qu’à un bref répit.

Il n’avait pas reposé le pied sur un trottoir parisien depuis des années, mais il en reconnut immédiatement l’odeur et la texture. Curieusement, il ne savait comment l’expliquer, il trouvait que toutes les villes n’avaient pas la même odeur. Elles étaient pourtant constituées des mêmes éléments : béton, bitume, goudron, essence, verre, plastique, caoutchouc, gasoil, quelques arbres, graisse de sandwich, papier d’emballage, sueur, déodorant… Idem pour les textures : contrairement à ceux de Soissons et Larmon, très durs, mais pareillement à ceux de Marseille, beaucoup plus souples, les trottoirs de Paris étaient si mous qu’on craignait à chaque instant de s’y noyer. En même temps, ils donnaient une grande impression de confort et Degrave s’y laissa flotter avec plaisir. Il marcha jusqu’au marché Saint-Quentin et descendit la rue Lafayette jusqu’à la place Franz-Liszt où il retrouva Mignard. Il l’avait déjà appelé dimanche matin et n’avait pu s’empêcher de le rappeler, la veille au soir. Ils avaient décidé de se retrouver sur Paris dès le lendemain matin.

Après s’être vigoureusement serré la main, ils s’installèrent dans un café qui faisait l’angle entre la rue des Petits-Hôtels et la rue d’Hauteville. Ce n’était pas, autrefois, le quartier de Paris que Degrave préférait ; il le trouvait quelconque, presque aussi prétentieux que le XVIe et surtout si attaché à son apparente tranquillité qu’il tournait ostensiblement le dos à son proche voisin, le boulevard Barbés. Mais le commissaire ne tenait pas à retrouver tout de suite le Paris qui avait vu sa chute : celui, liquide, du XIe et des quais de Seine.

— Sonia va bien ? demanda Mignard.

— Elle progresse.

— En quoi ?

— En peinture, en vie, en tout… Mais elle ne veut toujours pas sortir de notre trou. Vous avez ce que j’ai demandé ?

— J’ai pas mal de trucs, ou plutôt de non-trucs.

— C’est-à-dire ?

— Officiellement, Lancelot Mers, effectivement frère de Josepha Illiel née Mers, n’est chargé d’aucune enquête. Maintenant, il est vrai qu’il a vu quelqu’un au Quai d’Orsay et qu’à partir de là, il a agi en cavalier seul, comme s’il était « détaché » de son commissariat.

— Et il ne rend compte de rien à personne ?

— Si, mais directement au Quai ou à l’Élysée.

— Vous avez appris ça comment ?

— Par un de ses collègues, un type de la même promo que moi… Ils font un peu la gueule, dans son commissariat, parce que l’air de rien, ça leur fait un mec en moins. Il m’a dit aussi que depuis quelque temps Lancelot est bizarre. Il parle régulièrement de quitter la boutique, il commet des erreurs de procédure un peu grossières, oublie des trucs…

— Faut dire qu’il a l’air d’être sur quelque chose de compliqué…

— Non, non. Depuis plus longtemps que ça… Ça a commencé bien avant son premier rendez-vous au Quai. Le collègue s’est demandé s’il ne trempait pas dans des trucs louches. On raconte qu’une fois, alors qu’il accompagnait un extradé à la frontière pour la justice espagnole, il a disparu dans la zone des reconduites et a laissé finir son acolyte tout seul, sans explication… C’est pas très grave, mais c’est pas très clean.

— L’acolyte l’a mentionné dans son rapport ?

— Non, mais il l’a quand même fait savoir aux collègues… Évidemment, ce n’est pas remonté dans la hiérarchie.

Degrave finit son café et en commanda d’office deux autres.

— Ça nous fait quand même pas grand-chose, tout ça…

— J’ai quelques autres éléments, mais je ne vois pas comment tout ça peut s’enchaîner.

— Allez-y.

— D’abord Josepha Illiel. Elle habitait non seulement dans la même ville mais aussi dans la même rue que Geoffrey Martin.

— Quoi ?

— Vous avez bien entendu. On a retrouvé sa trace parce qu’elle a brûlé un feu rouge, il y a quelques semaines, et que l’affaire doit passer devant les tribunaux.

— Elle vit seule ?

— Elle ne vit plus.

— Merde, elle est morte ?

— En général, quand on ne vit plus, c’est ce qui arrive.

Degrave sourit. Mignard était le seul homme qui s’autorisait de temps à autre une moquerie à son égard. Le lieutenant continua.

— Elle se serait suicidée.

— Et pourquoi le conditionnel ?

— Le corps est resté à peine une heure à la morgue. Le toubib a bien voulu me le dire mais aucun rapport ne mentionne ce passage. Ensuite, il a été emporté au funérarium où il est resté dix jours. De là, il est parti pour le crématorium du Père-Lachaise. La thèse du suicide de Josepha était suffisamment étayée pour qu’il n’y ait pas d’autopsie mais quand même ! Il faut savoir que Lancelot à mené cette enquête seul et que c’est pendant que je posais des questions que les collègues ont réalisé qu’il s’agissait de sa sœur. D’autre part, je n’ai pas trouvé trace de certificat de décès et Lancelot n’était pas présent à la crémation. Crémation qui a bien eu lieu, en présence de Geoffrey Martin et de deux de ses amis, mais qu’est-ce qui a brûlé ?

— Vous voulez dire qu’en définitive, elle serait vivante ?

— Ça je ne sais pas. Il ne faut pas oublier que Lancelot agit entièrement sous couvert du secret d’État. Le corps a-t-il été emporté pour être autopsié par des services spéciaux ? Si oui, pourquoi ? Vous savez ce que c’est : dans ce genre de cas, toutes les spéculations sont possibles. Et puis pourquoi aurait-il eu besoin de faire croire qu’elle était morte ?

— Pour nourrir sa chèvre…

— Hein ?

— Comment est-elle morte ?

— Elle s’est pendue après avoir avalé des barbituriques… Drôle de méthode.

— Oui, drôle de méthode… Et personne n’est venu sur les lieux du suicide… Ni identité, ni labo, rien ?

— L’identité n’était pas nécessaire, Lancelot savait qui c’était et c’est lui qui a découvert le corps. Comme d’autre part il est flic et que le suicide semblait évident, il a appelé une ambulance et voilà !

— C’est quand même un peu léger. Secret d’État ou pas, son service aurait dû lui remonter les bretelles !

— Ils le feront peut-être, mais ils n’ont été mis au courant que bien après, quand ils ont reçu le certificat de crémation !

— Comment ça ?

— Le Père-Lachaise n’allait pas l’envoyer à la famille, il n’y en avait pas. Et pour le reste, je vous l’ai déjà dit, officiellement, aucun rapport ne stipule cette affaire !

— Il y avait le mari, non ?

— Aucune trace de lui… Comme la crémation se faisait sur ordre du préfet – un genre de main courante systématique –, ils ont renvoyé le certificat aux services de police indiqués sur la lettre à en-tête.

— Et elle a eu lieu quand, cette crémation ?

— Vendredi… Le certificat a été reçu samedi. Un employé qui fait du zèle. J’en sors à l’instant. On rigole pas avec les morts, qu’il m’a dit…

— Mais enfin, un corps, il y en a bien un qui a brûlé ?

— Oui… peut-être un quelconque clodo que personne n’a réclamé. Je n’ai pas eu le temps d’aller vérifier tout ça au funérarium mais il n’était pas difficile pour Lancelot de faire un tour de passe-passe avec les étiquettes… C’est tout de même vachement tordu et je comprends mal pourquoi il a fait tout ça…

— Moi. je comprends. Je comprends aussi pourquoi Lancelot était si pressé d’en finir… Ce type est dingue. Il a monté un coup en ne se ménageant aucune porte de sortie… Sa supercherie sera vite découverte et si son coup ne marche pas… C’est vraiment la victoire ou la mort…

— Je ne comprends pas très bien.

— Je vais vous expliquer. Ensuite, il va falloir m’aider à trouver une idée. Si ce malade continue de foncer dans le tas comme ça, ça va très mal finir ! Ses « témoins » lui ont appris quelque chose et je sais qu’il est remonté en banlieue parisienne après avoir fait une descente chez une jeune femme à Larmon, cette nuit !

— Cette nuit ? Entre neuf heures et six heures ? Mais, comment il a pu, c’est interdit par la procédure et…

— Mais non, ce n’est pas interdit dès lors qu’il se situe dans le cadre d’une enquête sur une affaire de terrorisme…

— Je suppose donc que vous ne savez pas non plus ce que ses « témoins » lui ont appris…

— Exactement !… En tous les cas, merci. Vous avez fait un sacrément bon boulot !

Mignard bâilla et commanda un troisième café.

— Encore ? s’étonna Degrave.

— Je vais en avoir besoin, répondit Mignard. Vous ne croyez pas que j’ai trouvé tout ça dans la seule journée de dimanche ?

— Pardon, mon vieux… Allez vous coucher. De toute façon, il faut que je vérifie deux ou trois trucs.

— Me coucher ? Ça va pas non ? J’aurais donné n’importe quoi pour rebosser avec vous, patron ! Je ne vais pas vous laisser tomber maintenant. Ce Lancelot, je lui dois au moins ça !

— Ne vous en faites pas, je vous appellerai. Il faut que j’aille un peu fouiner chez cette Josepha… Elle devait bien avoir d’autres amis que Nathan Stein, alias Geoffrey Martin !

— Toujours ce besoin de faire bande à part, maugréa Mignard.

— Comment ?

— Rien, rien… C’est promis, vous m’appelez ?

— Mais oui, ne vous en faites pas !

Lundi 17 mars, 9 h 30,
chez Mourad et Susie,
récit de Nathan Stein.

Cette nuit-là, nous avons dormi dans le même lit, Irène, Julie et moi, et je ne me souvenais pas avoir dormi aussi bien et surtout aussi longtemps depuis une éternité. Irène s’était mise au milieu. Au petit matin, elle me tournait le dos et tenait Julie dans ses bras. Je l’ai embrassée dans les cheveux et me suis rendormi. Je me sentais alors incroyablement bien. J’avais vraiment la sensation d’avoir retrouvé une pièce manquante et cette pièce allait me permettre de marcher plus droit, laisser tomber ces boulots de merde, reprendre des études, peut-être, aller de l’avant, en tous les cas.

— Enfin ! a dit Mourad en me voyant émerger. Je te demande pas si t’as bien dormi ?

Il était réveillé depuis deux heures et avait attendu tout ce temps dans la cuisine. Susie et lui habitaient un studio pas si petit que ça mais cinq dans un studio, ça fait toujours beaucoup, ou alors le studio s’appelle un loft et vos copains font autre chose dans la vie que mécanicien au chômage et caissière de supermarché en intérim. Ils avaient eu la grande gentillesse de poser sur le sol le matelas de leur lit pour nous laisser dormir sur le sommier.

— Je fais un café ?

— Avec un plaisir que tu peux pas imaginer !

— Alors, c’est quoi, tout ce bordel ? Pourquoi t’es parti ? Pourquoi t’es revenu ?

On parlait à voix basse pour ne réveiller personne mais très vite, j’ai entendu que ça remuait à côté. Susie était partie travailler et il ne pouvait s’agir que d’Irène et de la petite.

— Fais aussi chauffer du lait.

— Non, pas de lait, a dit Irène.

— Ah bon ?

— Le lait de vache, c’est pour les veaux, a renchéri la petite.

Sa tête sortait tout juste de la couette. Elle était tout ébouriffée et l’oreiller lui avait dessiné une grande balafre sur la joue gauche.

— C’est ça, ma chérie, a continué Irène. Du thé, ce sera très bien… À moins qu’il n’y en ait pas, auquel cas je peux aller en chercher.

— Mais non, il y en a du thé. Bougez pas !

— Je peux demander autre chose ?

— Tout ce que vous voulez.

— Le tutoiement, c’est possible ?

— Bien sûr !

— Démonstration ?

— Tu manges du pain ou des biscottes, le matin ?

Irène s’est levée. Bien sûr je la trouvais encore plus belle, à peine débarrassée de la nuit ; bien sûr j’ai eu envie de faire l’amour avec elle, là, tout de suite, ou tout au moins de la prendre violemment dans mes bras et lui faire une petite place entre mes côtes ; bien sûr je me suis demandé comment j’avais pu m’enfuir comme ça mais d’un autre côté, si je n’avais pas perdu la mémoire, je serais peut-être revenu depuis longtemps… Et subitement, une question m’est venue à l’esprit. Si je n’avais pas tiré, pourquoi avais-je tout fait pour perdre la mémoire ? De quoi ne voulais-je absolument pas me souvenir ?

— Nat ?

— Hein ?

Les mains d’Irène sont apparues sur mes épaules, comme par enchantement. Je ne l’avais pas vue s’approcher.

— Tu n’embrasses pas ta vieille copine ?

Julie a sauté du lit et s’est jetée dans les jambes de sa mère. Le chien l’a suivie en remuant la queue. On s’est embrassés sagement. Sur les joues. Je me suis dit que si les enfants utilisaient un peu plus souvent leur intelligence, le monde n’en serait pas là. C’était peut-être pour ça qu’on cherchait à les abrutir au plus vite.

Une fois les biscottes beurrées, le café passé et le thé infusé, la discussion s’est orientée sur l’emploi du temps de la journée. J’ai dit à Irène :

— Je crois qu’il est préférable que tu restes ici. Je ne sais pas ce que sait ce Lancelot, mais il n’y a pas de raison qu’il commence par fouiller cet appartement. J’essaierai de trouver autre chose d’ici ce soir.

— Et toi ?

— Moi, je vais aller chez Tom. C’est le seul endroit où je ne suis pas retourné. En fouinant, je trouverai peut-être quelque chose… Si la mort de Josepha est suspecte, la sienne le devient aussi.

Mourad a bondi et je m’en suis voulu d’avoir parlé devant lui.

— La mort de Josepha est suspecte ? Tu veux dire quoi ? Elle s’est pas suicidée ? C’est un meurtre ?

— Écoute, Mourad, j’aurai plein de choses à t’expliquer mais maintenant, je n’ai vraiment pas le temps… Irène t’en apprendra pas mal.

La veille au soir, nous étions trop épuisés pour discuter de tout ça et Susie devait dormir un peu. Elle travaillait le week-end mais souvent, pour que leur vie ressemble à quelque chose, elle et Mourad sortaient le vendredi et le samedi soir, alors évidemment, le dimanche, elle était crevée.

— C’est qui Josepha ? a demandé Julie.

— Une amie à moi.

— Et elle est morte ?

— Eh bien…

Julie nous regardait d’un air grave, la bouche grande ouverte.

— Ce n’est vraiment pas le moment de parler de ça ! a coupé Irène.

— N’empêche, a enchaîné Mourad, toujours aussi abasourdi…

— Mourad, bon sang !

— O.K., O.K., je me tais. Irène m’expliquera, elle est très gentille, puis j’irai faire mon loto et je remonterai avec de quoi nous faire une bonne bolognaise ! Ça marche comme ça ?

— Merci, Mourad.

— Et moi alors, je vais pas à l’école ? s’est inquiétée Julie qui a vite compris qu’il valait mieux changer de sujet…

— Non, toi, tu restes avec moi ! a répondu Irène en la prenant sur ses genoux.

— Et après, qu’est-ce qu’on fera ?

— Ça ma chérie, c’est mystère et boule de gomme ! Mais on pourrait commencer par promener le chien. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. On n’en avait pas discuté mais j’avais déjà l’impression d’avoir repris la vie avec toutes les deux et, à l’heure d’aujourd’hui, rien d’autre ne m’intéressait. Geoffrey Martin s’enfonçait de plus en plus dans l’ombre et avec lui son amour pour Josepha. Pourtant, je devais trouver le moyen de confondre ce Lancelot. C’était évident qu’il avait utilisé les morts de Josepha et Tom pour faire de moi une chèvre en jouant sur ma culpabilité supposée et il y avait bien réussi. Sauf qu’il n’avait rien trouvé au bout et qu’il allait faire payer ça cher à Lars et à Max.

J’ai dit au revoir à tout le monde et je me suis levé. Mais j’avais à peine atteint la porte que je me suis retrouvé avec le chien dans mes pattes.

— Non, mon vieux, toi tu restes là. Tu sortiras tout à l’heure, avec Irène et Julie.

Il me fixait de ses yeux jaunes sans remuer la queue. Je n’étais pas très expert en chiens mais j’ai eu la sensation qu’il m’ordonnait de le prendre avec lui plus qu’il ne me demandait de bien vouloir l’emmener.

— Allez, va coucher, ai-je tenté.

Il n’a pas bougé.

— Attends, je vais le retenir, a proposé Mourad.

Il s’est approché et a agrippé le chien par l’encolure pendant que j’ouvrais la porte. Le chien a d’abord grogné doucement puis, dans un mouvement si vif que Mourad n’a pas pu se reculer, il a attrapé son bras et l’a maintenu dans sa gueule. Mourad a blêmi. J’avais oublié mais je comprenais un peu mieux pourquoi ce chien m’avait tant effrayé. Irène, de la cuisine, nous a lancé :

— Personne ne peut commander ce chien, excepté Max.

— O.K.. O.K., j’ai dit. Lâche-le et viens.

Bart a tout de suite lâché sa proie et s’est élancé dans les escaliers. Mourad était furieux.

— Surtout, hésite pas à le perdre, a-t-il dit en refermant la porte dans mon dos.

Lundi 17 mars, 10 h 30,
chez Josepha,
histoire de Paul Degrave.

Paul Degrave se cassa le nez sur la porte de l’appartement de Josepha. Il dut se rendre à l’agence immobilière que lui avait indiquée une voisine de palier pour en récupérer les clés. La patronne de l’agence lui certifia que les meubles n’avaient pas encore été déménagés. Ça la rendait plutôt de mauvaise humeur parce que du coup, elle ne pouvait toujours pas le faire visiter. Le commissaire ne répondit rien à cela mais promit de rapporter les clés au plus vite. Que l’appartement soit encore dans l’état où l’avait laissé Josepha avant de mourir, il ne pouvait souhaiter mieux.

Il s’assit d’abord dans le canapé et regarda autour de lui. De fait, rien ne laissait présager que l’occupante des lieux tenterait de se suicider. Le salon était agréablement arrangé, sans décoration superflue et plutôt coloré. Excepté les plantes vertes qui, par manque d’eau, piquaient salement du nez, l’ambiance respirait la gaieté. Mais cela ne prouvait rien. Cette femme qui avait vu mourir son enfant sous ses yeux avait peut-être tout simplement tout tenté pour ne pas sombrer dans un interminable deuil et il était possible que, malgré tous ses efforts, elle ait échoué.

Degrave se leva. Il alla jeter un coup d’œil à la corde encore attachée à son crochet dans la chambre et commença à fouiller dans les tiroirs de la commode. Culottes, chaussettes, serviettes de bain, robes, jupes, tee-shirts, un maillot de bain une pièce… Autant dire rien. Il trouva quelques affaires d’homme, aussi, dans la salle de bains. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait. Des liens, probablement. Des liens entre tous ces gens. La cuisine ne recelait rien non plus d’exceptionnel. Du marc de café pourrissait dans la cafetière. Il revint s’asseoir dans le canapé et se releva pour aller fouiller dans le bureau. Il tomba sur des lettres de Thomas Illiel, faillit les remettre à leur place mais se ravisa.

Au fait, qu’est-ce qu’il était devenu, le mari ? Tout le monde était présent, dans cette histoire, mais pas lui. Il aurait aussi bien pu disparaître. Voir mourir un de ses enfants avant que la mort vous fît de l’œil n’était pas donné à tout le monde. C’était une inversion de l’ordre des choses proprement renversante, Degrave le savait. Mais malgré son expérience, il ne se rendait pas bien compte de ce qu’avait pu ressentir le père du petit Boris.

Au cours de ses enquêtes, il avait plus d’une fois vu des couples s’effondrer après la mort de leur enfant. Pour lui, la question ne s’était pas posée. Petit Pierre, son fils, était mort à dix-huit ans, et cette mort avait fait office de coup de grâce : elle était survenue le lendemain de la mort de sa femme, dans des circonstances atroces. Les deux décès étaient si proches qu’on avait pu enterrer les deux corps en même temps. Il avait alors entrepris de saccager son propre corps, la dernière chose qui le rattachait à la vie. Mais qu’éprouvait un père qui perdait son fils à cinq ans ?

Certaines lettres étaient datées de l’année même. Ce n’était pas des lettres à proprement parler, mais plutôt des petits mots qu’on aurait pu penser glissés sous la porte. Ils évoquaient des petites choses quotidiennes et sous-entendaient clairement que Thomas Illiel vivait dans le coin.

Apporte le pinard, je m’occupe du reste…

Viendrai avec G. Bonne gamelle de pâtes fera l’affaire…

Ces remarques n’étaient pas isolées. Elles venaient en fin de page. Le gros du texte évoquait d’une manière générale une certaine difficulté à la voir évoluer sans lui.

Proposition de Lancelot complètement dingue. Renonce !

De toute évidence, ils étaient en rapport, se voyaient régulièrement, mais ne se parlaient pas tant que ça. Le couple s’était bien séparé, mais les deux êtres qui le constituaient étaient restés en contact. En contact proche.

Degrave ne prit pas le temps de lire les lettres. Ces petits signes lui suffisaient. Par contre, il n’y avait pas d’enveloppe et Thomas n’indiquait jamais son adresse. Pourquoi l’aurait-il fait ? Josepha savait parfaitement où le trouver. Il alla frapper chez la voisine.

— Thomas, je vois pas. Il y avait bien un monsieur Tom qui venait parfois, mais je saurais pas vous dire où il habite. Il travaillait avec le nouvel homme de cette pauvre Josepha… Geofffey qu’y s’appelait, celui-là.

— Geofffey Martin était l’amant de Josepha ?

— Ben il avait le droit, non ?… Qu’est-ce qu’y z’avaient l’air de s’aimer, ces deux-là ! Vraiment, jamais j’aurais cru qu’elle aurait fait une chose pareille…

— Savez-vous pour qui ils travaillaient ?

— Oui, je leur avais demandé pour voir si y avait pas une place pour un de mes neveux, pendant les vacances…

— Alors trouvez-moi l’adresse… Vite !

Degrave commençait à s’impatienter. Il avait du mal à coller tous les bouts mais la dernière pièce du puzzle était dans sa main. Lancelot, par contre, savait comment tout s’emboîtait : c’était lui qui avait découpé et rassemblé les morceaux. Il avait donc une longueur d’avance. En fait, depuis le début, le lieutenant ne cherchait rien. Il appuyait sur des boutons et attendait que ça se passe. Néanmoins, il avait été dépassé par la rapidité de l’action et décontenancé par le vide sur lequel elle avait débouché. Déstabilisé et probablement assez paniqué par ce piètre résultat, il risquait de patiner dans la semoule pendant quelque temps. La chance du commissaire était là, mais il fallait faire vite.

La femme revint avec un bout de papier. Degrave le lui arracha presque des mains et téléphona à Mignard pour lui demander de prendre contact avec T.S. Ménages.

Lundi 17 mars, 11 h,
chez Tom,
récit de Nathan Stein.

Je n’ai eu aucun mal à entrer chez Tom. J’avais la clé de chez lui, comme il avait celle de chez moi. L’appartement n’avait toujours pas été débarrassé de ses affaires. J’ai observé le chien. Il avançait prudemment et reniflait dans tous les coins. Contrairement à beaucoup de ses congénères, qui avaient tendance à foncer bille en tête, celui-ci évoluait tout doucement, à pas feutrés. J’ai fait comme lui.

À l’inverse de Josepha, Tom n’était pas très ordonné. Il n’avait jamais jugé nécessaire de repeindre son appartement et un papier peint jaunâtre strié de bandes roses irrégulières couvrait les murs. Des disques traînaient par terre, dans son salon. Du Tom Waits, du Beethoven, le live de Portishead, Monk (Thelonius)… Il y avait également quelques livres. Hammett, Kundera, Crumley… Que du bon aussi. Un morceau de pain très sec était posé sur la table basse, à côté d’une bouteille de whiskey, et un sweat-shirt était négligemment posé sur le dossier d’un fauteuil en velours côtelé noir. C’était curieux. Avant, je buvais de la vodka. Avec Tom et Josepha, je m’étais mis à boire du whiskey.

Je me suis dirigé vers la chambre avec l’envie oppressante de partir d’ici en courant. J’ai poussé la porte et je me suis vivement reculé, avec une grimace de dégoût. La corde avec laquelle s’était pendu Tom était toujours là, nouée au crochet qui servait anciennement à fixer les lustres. Pourquoi les flics avaient-ils laissé ça là ? Et les propriétaires de l’appartement ? N’étaient-ils pas pressés de le récupérer ?

J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai pénétré une seconde fois dans la chambre. Sous la corde, il y avait un tabouret renversé. Une boîte de neuroleptiques vide était posée sur la table de chevet, à côté d’une enveloppe déchirée. J’ai pris l’enveloppe dans mes mains et en ai extirpé une lettre. Elle avait été écrite par Josepha. Ça m’a à peine surpris mais, subitement, Geoffrey Martin a repris corps. C’est pourquoi les premiers mots de la lettre m’ont fendu le cœur en deux.

Tom, mon amour.

Nous voici au bout du chemin et bientôt notre petit Boris sera vengé. J’imagine ce que tu as enduré ces trois derniers mois mais dis-toi bien que depuis huit ans, je ne suis qu’un cadavre mû par une complexité organique qui me dépasse et qui, à mon sens, n’a pas lieu d’être. Même lorsque je dis que je t’aime – et je t’aime ! –, j’ai l’impression de n’évoquer qu’une mémoire de l’amour, comme un galet encore luisant d’eau de mer alors qu’il y a des années qu’on l‘a rangé dans un tiroir. Car c’est bien là l’étrange magie de la mémoire que d’être présente alors qu’elle n’est faite que de passé.

Je sais que tu me trouves étonnamment vraie dans ce rôle d’amoureuse, mais un cadavre est aussi facile à manipuler qu’une marionnette, et je reste persuadée que Geoffrey croit intensément à mes soupirs, mes sourires, mes facéties, mes sentiments, enfin, tout ce que je lui donne en échange de ses caresses.

Lancelot m’a promis qu’il n’y en aurait plus pour longtemps et que bientôt, je devrais mettre ma mort en scène. Efforce-toi de ne pas y croire, « j’aurai l’air mort et ce ne sera pas vrai », dit le Petit Prince. De toute façon, théoriquement, Lancelot devrait s’arranger pour que tu ne viennes pas sur les lieux avec Geoffrey. Je le sais, ton rôle aussi est très difficile à jouer, et ce n’est pas la peine de te compliquer la tâche.

Nous nous retrouverons donc bientôt ensemble, et la faute sera réparée ; notre esprit sera libre de tout désir de vengeance, puisqu’elle aura été accomplie, et nous n’aurons rien d’autre à faire que de retrouver le chemin de la vie…

… Voilà ce que je voulais t’écrire, voilà ce que j avais préparé sur un brouillon. Je trouvais ça pas moche, même si c’était succinct en même temps qu’exagéré, et je me disais que ça pouvait nous faire une bonne base de discussion pour entamer notre reconstruction. Seulement voilà. Presque tout ce que je dis est faux.

Car envers et contre tout, nous sommes des êtres vivants. Désespérément vivants.

J’ai passé des années, des mois, des jours, des heures, à scruter un homme, ses désirs, ses habitudes. J’ai cru pouvoir le faire à son insu et j’y suis arrivée. Mais pas à mon insu. On ne peut pas se trahir à ce point. La vie est comme un mur qu’on construit avec ce qui nous tombe sous la main. On peut faire un tri, on peut prendre son temps, mais on ne peut pas empiler des pierres qui n’existent pas.

Lorsqu’il y a cinq ans, dans un geste désespéré pour me sauver de la mort, Lancelot nous proposa de l’aider à mieux cerner sa cible pour pouvoir la ferrer le moment venu, j’ai dit oui et tu as dit oui. Au fond, il n’y avait rien d’autre à faire. Quand on se noie, une bouée crevée vaut mieux que pas de bouée du tout. Mais sonder un homme, fouiller dans ses entrailles, c’est aussi prendre le risque de le comprendre et de tomber sur des pépites dont lui- même ignore l’existence.

Au début, chaque jour, je me disais que j’allais rencontrer l’assassin de mon fils et je devais surmonter ma répulsion pour parler à Geoffrey. C’était d’autant plus difficile qu’à mes yeux, c’était un homme extrêmement banal. Il n’avait pas l’attrait que peuvent avoir certains monstres quand vraiment ils sont pris de folie et qu’ils agissent continuellement dans la démesure. Non. Il vivotait en s’accrochant à ses boulots de merde et son seul charme aurait pu être qu’il ne parlait jamais de son passé.

Il était toujours gentil, plutôt à l’écoute des autres, et je considérais ces attitudes comme scandaleusement mensongères. « Cet homme est un porc tueur d’enfant, il n’a pas droit à cette gentillesse, il n’a pas droit à cette facilité avec laquelle les gens s adressent à lui et deviennent ses amis », voilà ce que je me disais. Combien de fois je suis venue pleurer dans tes bras, exténuée par les efforts que j’avais dû faire et oubliant qu’il en allait de même pour toi ? Au moins, dans un premier temps, cette histoire nous aura à nouveau réunis… Mais ce n’était qu’illusoire. Notre amour, même s’il n’était pas éteint, n’a pas su résister à la mort de Boris, je ne vois pas comment il aurait pu résister à cette traque insensée d’un assassin qui s’ignorait.

Car le plus insensé est que Geoffrey vivait dans l’innocence de son acte. Je pense que c’est ce qui m’a perdue. L’absence totale de signes, aussi minuscules soient-ils, pouvant rappeler cet acte barbare, était très perturbante. Elle participe très probablement de ce qu’au fil des jours, mes nerfs ont oublié que Geoffrey était cet assassin dont je voulais me venger, même si ma tête savait parfaitement où elle en était. Mais il n’y avait pas que ça. Je te l’ai dit tout à l’heure, je crois qu’on construit notre vie avec ce qu’on a sous la main. Et je n’avais pas un assassin sous la main, mais un homme qui m’aimait. Ça crevait les yeux. Ses petits gestes, ses sourires, ses clins d’œil, ses rougissements, ses énervements étaient ceux de l’amour. En plus, il s’était aussi pris d amour pour toi ! Bon, de l’amitié, d’accord, mais que faire de cet homme qui, maintenant, nous aimait ?

J’avais beau avoir la mémoire de ce meurtre, la mémoire de mon enfant ensanglanté dans le caniveau, avec cet œil qui roulait, roulait, roulait pour finalement tomber dans les égouts et s’y perdre, je ne parvenais pas à relier cette mémoire avec mon présent, et le jour où Lancelot m’a fait cette demande folle d’entretenir des relations amoureuses « même platoniques » avec Geoffrey, j’ai senti vibrer en moi un petit quelque chose qui ressemblait à la vie. Encore aujourd’hui, je suis effrayée de voir que tant de mots aussi différents que « meurtre », « ensanglanté », « caniveau », « mémoire », « présent », « amoureuses », « vibrer » et « vie » peuvent entrer dans la même phrase, mais dis-toi bien que ce n’est là qu’un millième des sentiments contradictoires qui m habitent et habitent sûrement beaucoup d’êtres humains… Il faudra bien qu’un jour, on sache faire quelque chose de cette entropie des sentiments qui d’heure en heure nous submerge un peu plus.

J’ai toujours été fascinée par le destin de Lorenzaccio, ce jeune homme envoyé comme espion par sa famille au cœur de la maison du tyran et qui prend tellement goût aux perversions que lui enseigne ce dernier – perversions pour l’époque s’entend, à savoir homosexualité, alcoolisme, sadisme, goût du complot et de la trahison… – qu’il sait qu’il ne pourra plus s’en passer ; il y a une scène magnifique, avec sa sœur, où tous les deux pleurent le jeune homme qu’il a été et qu’il ne sera plus jamais. Mais il sait séparer son cœur de son esprit et il remplit jusqu’au bout la mission qui lui a été confiée ; mission dont la réussite entraînera sa propre perte. Je ne sais pas où Musset est allé chercher tout ça, mais je lui tire mon chapeau. Mon histoire se rapproche un peu aussi de celle de La Belle et la Bête mais, à la différence de Lorenzo et de la Belle, moi, je n’avais pas affaire à un monstre – je le dis et le redis : pas un seul stigmate ne venait rappeler le meurtre qu’il était censé avoir commis ; pas la moindre contrition ou, à l’inverse, la moindre perversité. Je n’éprouvais donc pas de fascination morbide pour l’assassin de mon fils, je veux que tu comprennes bien ça, Tom. Au contraire, hormis ce passé qui nous liait lui et moi sans qu’il le sache, notre histoire était d’une banalité déconcertante. Ce qui n’empêche pas l’intensité.

Parce que je l’aimais.

Je ne m’étendrai pas sur la manière dont peu à peu cet intérêt est devenu de l’attirance et cette attirance de l’amour. Je ne crois pas utile de te faire souffrir avec ça. Disons simplement que j’aimais l’odeur d’encaustique parce qu’elle me rappelait ses retours au petit matin. Quand on en arrive à ce genre de connerie, on peut raisonnablement établir qu’on est amoureux.

Je n’en oubliais pas pour autant ma mission et cet indéfectible pacte qui nous liait, toi, moi et Lancelot. Je ne pouvais pas balayer sept ans de notre vie comme ça… Encore que la mienne, j’aurais peut- être pu, mais la tienne et celle de Lancelot, ça m’était impossible. Alors j’ai joué cet ultime jeu morbide. Lancelot, tout à son obsession d’obtenir un visa pour sa « perle noire », ne voyait rien de ce qui m’arrivait. Je lui ai demandé de me teindre les cheveux en blanc, que je puisse m’appuyer sur quelque chose pour jouer mon rôle. J’espérais que Geoffrey ne verrait que ça et ne remarquerait pas mon irrésistible envie de lui sauter au cou. Lancelot l’a fait, il m’a également dessiné des marques de strangulation et poudré le corps pour lui donner une teinte grise. Ça a marché : dans une vie d’Occidental, on ne voit pas beaucoup de morts… La discussion qu’ils ont eue au-dessus de ma « dépouille » m’a semblé interminable mais quand enfin tout a été fini pour moi, j’ai su que je ne pourrais plus revenir vers toi. Trahir Geoffrey ne m’était plus possible. Te trahir non plus.

Alors je suis parti, Tom. Loin. Et je ne reviendrai plus. Plus jamais. Nous nous sommes sans doute trompés, mais le jour où la mort de Boris a eu raison de notre amour, nous avions déjà perdu.

Je te souhaite de retrouver la vie comme je l’ai retrouvée. Je ne pense pas que tu le feras mais je te le demande quand même : ne dis rien à Geoffrey. De toute façon, il retourne vers son passé et il risque de se rendre compte qu’il ne vit pas le bon présent.

Adieu, Josepha.

Aussi assommé qu’on puisse l’être en gardant les yeux ouverts, j’ai lentement replié la lettre et l’ai remise dans on enveloppe. J’étais totalement désemparé, plus saisi par cet amour tel qu’il était décrit que par ce que j’avais réellement vécu. Je me suis alors souvenu de ma rencontre avec Anne, la jeune femme qui avait aimé Tom à la folie et qui m’avait fait entrevoir à son insu cette ignorance dans laquelle on se trouvait parfois d’être le centre l’un monde. Cela dit, à l’inverse de ce qu’avait vécu Anne, Josepha était aussi le centre de mon monde. Ce n’était pas très gentil mais Anne m’a fait penser au chien. Les chiens sont comme ça avec leur maître. L’avantage, avec eux, c’est que c’est limpide.

J’ai levé les yeux pour voir si Bart était là. À sa place, dans l’encadrement de la porte, j’ai vu Tom, et pas un instant ça ne m’a étonné.

— T’es revenu plus vite que je ne le pensais. C’est bien, les chambres d’hôtel, c’est pas donné…

Il a désigné du doigt l’hôtel situé en face de chez lui, cet hôtel où j’avais commencé ma nouvelle vie, et j’ai un peu mieux compris son cinéma sur les chiffres pairs ou impairs mais j’étais tout de même surpris : ils avaient vraiment prévu qu’un jour, ils auraient besoin d’observer cet appartement ? Ou bien c’était là qu’ils se retrouvaient quand, jaloux, je me demandais s’ils n’avaient pas disparu ensemble, quelque part ?

— Tu as envie de dire quelque chose ? a-t-il demandé.

Il tenait un revolver dans sa main droite et je n’avais aucune chance de sauver ma peau mais tout de même, il fallait qu’il sache.

— Oui : ce n’est pas moi qui ai tiré sur le gamin.

Il a haussé les épaules et a redressé le tabouret sous la corde.

— Tu vas me ressortir la théorie du chasseur ? Ce que Josepha écrit au début de la lettre n’était pas valable pour elle, mais ça l’est pour moi. Ce cadavre pendu aux fils de sa conscience, c’est le mien. Je veux bien admettre beaucoup de choses, mais pas que tu ne sois responsable de rien…

— Et Anne ?

— J’ai essayé de l’aimer, j’ai essayé d’arrêter d’être un cadavre, mais je n’y suis pas arrivé.

— Et Josepha, elle n’avait pas le droit d’essayer ?

— Pas avec toi. Pas avec celui qui était supposé être l’assassin de mon fils. Elle a beau dire, c’est carrément dégueulasse, ce qu’elle a fait. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de son histoire de stigmates… C’était pas dessiné sur sa gueule, à Eichmann, que c’était la dernière des ordures ! Mais je n’ai pas envie d’en parler. Enfile cette corde autour de ton cou.

— Et l’enterrement ?

— Du bidon, bien sûr… Ma mère aurait fait n’importe quoi pour coincer l’assassin de son petit-fils.

— Ça va t’apporter quoi ?

— Je vais jusqu’au bout. Comme Josepha. C’est tout. Sauf que le bout, pour moi, ce sera la mort, comme son foutu Lorenzaccio. Si tu es revenu c’est que, d’une manière ou d’une autre, Lancelot a échoué. Ça ne m’étonne pas. Je ne sais pas ce que Josepha lui trouvait. Moi, il m’a toujours gonflé. À mon avis, ils sont complètement timbrés, dans cette famille. Quoiqu’il en soit le deal était le suivant : si tu revenais, on faisait de toi ce qu’on voulait et il s’arrangeait pour nous couvrir. Il y a trois ans, déjà, je voulais te faire sauter le caisson. J’aurais dû m’écouter. On ne serait pas là, aujourd’hui, à remuer toute cette merde !

Il m’a frappé au visage avec le canon du pistolet. Mon arcade sourcilière s’est fendue et le sang a tout de suite coulé.

— On va avoir du mal à croire que je me suis cogné dessus avant de me pendre.

— On s’en fout ! a-t-il crié.

Je suis monté sur le tabouret et j’ai passé ma tête dans le nœud coulant. Je ne voyais absolument pas quoi faire. Lars aurait peut-être trouvé un truc et ç’aurait été bien venu, parce que la lettre de Josepha et les aveux de Tom allaient commencer à peser suffisamment lourd pour tous nous tirer d’affaire. Gagner du temps. Je ne voyais que ça.

— Et où t’étais parti, pendant tout ce temps ?

— Ailleurs, tout simplement.

— Tom, bordel, je ne pouvais pas deviner…

— Mets tes mains derrière le dos.

Il me les a liées avec un lacet de chaussure.

Dès qu’il a eu fini son nœud, à l’instant même où il me lâchait et récupérait son arme, le chien a bondi. La flamme rouge a passé la porte en volant dans les airs et a refermé ses mâchoires sur la main armée. C’était vraiment un étrange animal. Où s’était-il tapi, tout ce temps ? Comment avait-il pu deviner ? Était-ce cela que Max lui avait soufflé à l’oreille : me protéger, envers et contre tout ? Tom est tombé en arrière, son bras replié contre sa poitrine. Il a bourré le ventre du chien de coups de genou mais le chien n’a pas lâché. Moi, je criais après lui comme un perdu :

— Non, Bart, lâche-le, LÂCHE-LE !

Rien à faire. Fixant sa victime de ses yeux jaunes, le chien a continué de serrer, serrer, serrer, jusqu’à ce que la main se détache du bras et tombe. L’index était encore crispé sur la détente. Tom a hurlé et moi avec. Horrifié, comme par réflexe, j’ai voulu me reculer. J’ai perdu pied et le tabouret a basculé. J’ai ressenti durement le choc provoqué par la corde qui se tendait. Un voile noir et froid a commencé à me descendre sur les yeux tandis que ma tête se remplissait de sang ou d’absence de sang, je ne savais pas, toujours est-il que ça gonflait, ça gonflait, ça gonflait tant et tant que si j’avais pu, j’aurais craché mon cerveau pour qu’il prenne moins de place. Mais je n’en ai pas eu le temps. La dernière chose que j’ai entendue, c’est un coup de feu.

Les mains mortes avaient-elles donc encore le pouvoir de tuer ?
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Lundi 16 mars, 12 h 30,
quelque part en banlieue,
histoire de Lancelot. Fin.

Lancelot, planté sur le trottoir, regarda les fenêtres de son appartement. Les volets fermés renvoyaient durement la lumière du soleil. Encore hésitant, il tripotait son téléphone portable.

Coralie lui avait laissé dix-sept messages. Dix-sept messages auxquels il n’avait pas répondu. Et répondre quoi, d’ailleurs ? Tout était perdu. Il avait les mains vides. Ce n’était pas deux presque-terroristes neurasthéniques et très certainement innocents qui allaient lui permettre de négocier une carte d’identité. Il pourrait au moins monter, se faire entendre des voisins et ouvrir les volets, que Coralie puisse profiter du soleil et du ciel bleu. Mais il avait peur des questions que les yeux noirs ne manqueraient pas de lui poser, peur de cet espoir qu’il lui faudrait faucher. Et puis elle devait dormir. Le dernier message datait de cinq heures du matin et il y en avait eu plus d’un par heure. Il valait mieux qu’il s’en retourne à ses affaires et qu’il revienne avec des promesses toutes neuves.

Quelles promesses ?

Il se remit en route, fit le tour de l’immeuble et entra dans le café du centre commercial qui jouxtait les quatre tours principales de la cité. Le soleil trouvait le moyen de se frayer un passage dans la poussière pour venir éclairer une petite table ronde. Lancelot vint s’y asseoir. Le reste du café était plongé dans la pénombre mais on devinait sans peine les corps appuyés au comptoir. Les odeurs d’eau de Javel et de pastis se mêlaient à celle des cafés noirs vite bus et vite rotés : ceux que s’avalaient les quelques travailleurs de la cité, le temps d’une pause, avant de repartir sur le lieu où ils laisseraient s’évanouir à jamais les plus beaux jours de leur vie. Restaient ceux qui ne savaient que faire de ces heures inutiles et se remplissaient d’alcool, de carburant disaient-ils, pour avoir la force de regarder passer une journée qui ne voulait pas d’eux.

C’est ça que tu veux, Coralie ? pensa Lancelot. Non, c’est pas ça que tu veux. Tu veux la lumière, la beauté, la culture, mais où les trouveras-tu ? Tu crois que c’est parce que tu es en France que tu y auras accès ? Tu crois qu’ici le travail ne fatigue pas ?

Il eut soudain très envie de boire un verre. Un vrai. Un d’alcool. Il savait que c’était inutile, que ça ne lui donnerait pas la force de se présenter à Coralie les mains vides, mais de toute façon il se sentait au bout du rouleau. Tout s’était passé au plus mal et maintenant, c’était certain, ce foutu commissaire allait venir renifler dans tous les recoins de son existence.

Quand Lancelot avait vu les deux ambulances s’arrêter devant chez Tom pour en repartir quelques minutes plus tard accompagnées de Degrave, chacune avec un corps, il avait compris que cette fois, il ne pourrait plus rien faire. Un équarrisseur était venu, aussi. Il avait jeté un chien rouge dans sa remorque. Que venait faire le chien rouge dans cette histoire ? Lancelot se dit qu’il ferait mieux de monter là-haut faire le mélange des peaux avec sa perle noire. Jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à ce que la fatigue lui arrache un sourire et le rende indifférent à son avenir, à celui de Coralie et à celui de Josepha. Jusqu’à ce que sa laideur lui soit totalement égale, ne l’atteigne plus, ne le pousse plus à tenter l’impossible pour gagner sa place sur cette terre.

Pourquoi exigeait-on tant de l’aspect extérieur des hommes, et si peu de leurs entrailles ? La plupart des guerres se fondaient sur des couleurs de peau ou des couleurs de fringue. Le Noir contre le Blanc. La soutane contre le turban. Tout s’inversait et tout se valait. Et même cette guerre qui inaugurait le nouveau millénaire… Comment la nation la plus puissante du monde faisait-elle pour ne pas avoir honte d’inaugurer un nouveau millénaire avec une guerre ?

« Peau jaune », c’était comme ça qu’on l’appelait dans les cours d’école. Il y avait eu aussi « peau d’orange », « citron bouilli » et quelques variations autour de la vérole, un peu plus tard. Son père et sa mère eux-mêmes avaient eu du mal à se faire à cette laideur. Ils ne pouvaient s’empêcher de s’adresser à lui avec un certain recul. La laideur n’est pas une tare reconnue par la médecine et la Sécurité sociale, alors qu’elle est de toute évidence un handicap. Le laid n’est pas seulement sujet aux quolibets, il l’est également à la compassion et à la pitié, tous sentiments qui vous racornissent le cœur avant même qu’il ait essayé de s’épanouir. Et puis essayez donc de faire bonne impression à un employeur, essayez de le convaincre de votre dynamisme, alors que vous avez une tête à déterrer les morts. Pour ce qui est des amis, c’est-à-dire les quelques individus qui ont pitié de vous, ils sont bien gentils, mais ils ont tôt fait de vous demander d’avoir parfois la délicatesse – oui, la délicatesse – de rester chez vous. Quant à l’amour…

Lancelot, lui, avait sa sœur. Elle le consolait, riait avec lui, l’engueulait quand il le méritait, l’emmenait quand elle avait envie de passer une soirée avec lui, ne l’emmenait pas quand ce n’était pas le cas, en un mot, elle l’aimait normalement, et ça lui faisait un bien fou. Même si très vite il n’eut qu’elle au monde – à quoi bon s’efforcer de mener une vie en société quand tout le monde vous fait comprendre que votre image est mal venue dans le tableau ? –, il fit tout pour ne pas l’encombrer dans sa vie, et s’il attendait avec impatience qu’elle l’invitât à venir le voir, il évitait de lui forcer la main. Alors évidemment, dans cette histoire, il s’était défoncé pour elle.

Oui, je me suis défoncé pour toi, mais voilà, ce n’est pas lui. Tout ce que tu as fait pendant trois ans, y compris coucher avec lui, tu l’as fait pour rien. Excuse- moi, je n’y peux rien. Moi aussi je voulais y croire. Je voulais croire que je pouvais te venger comme ton amour m’a vengé de toute cette laideur du monde qui se reflétait dans mon pauvre visage troué de volcans. Mais le petit Boris est mort d’une balle perdue. Le pire, ma belle, c’est que si ce Nathan Stein avait tiré et atteint sa cible, s’il l’avait tué, son satané patron, avant que l’autre con n’ait commis sa maladresse avec son putain de fusil de chasse, ton gamin serait encore en vie. Parce que je suis loin de m’être trompé sur toute la ligne : il était bien là-bas, ce salaud, prêt à commettre un attentat ! Bon sang, pourquoi a-t-il hésité ? Pourquoi nous-a-t-il plongés dans le chaos ? Par lâcheté, peut- être, ou par un sursaut de conscience… Ce qui est sûr, c’est qu’il ne l’a pas fait, sœurette, et ça on n’y peut rien ni toi ni moi… Et moi maintenant, je vais boire un verre, un vrai, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire…

Le garçon posa un demi devant lui. Lancelot regarda longuement les petites bulles claires naître et mourir dans son verre. Toujours elles partaient du bas pour monter, monter, monter jusqu’à atteindre l’air immense dans lequel elles se fondaient. Bon, ici l’air puait un peu l’homme moisi, mais tout de même, leur trajectoire était plus jolie que la sienne. Lui, parti du bas. il s’était mis à creuser. Il aurait dû naître le nez en l’air, il aurait peut-être vu le ciel plus tôt. Coralie, elle, essayait d’avoir la trajectoire d’une bulle de bière. D’ailleurs, comme celles de son verre, elle déboucherait dans un air qu’elle ne trouverait peut-être pas très respirable. Mais au moins, elle essayait. Une salive un peu acide lui monta à la bouche et un voile noir s’abattit sur ses yeux.

Tu crois que boire ce verre va changer quelque chose ? C’est elle, là-haut, qui te donnera la force. Vas-y, dis-lui que c’est bientôt fini, que vous allez bientôt partir. Après tout, cette affaire sordide est aussi une affaire du gouvernement. Il y aurait peut-être là de quoi intéresser quelques fouille-merde, tout ça peut peut-être se négocier. Et puis, s’il le faut, tu iras la chercher chez Sarko lui-même, cette foutue carte d’identité ! Tu veux boire ce verre pour reculer, c’est ça ?

Il gifla son verre qui alla s’écraser contre le comptoir, cinq mètres plus loin.

— Hé, ça va pas, vous ? gueula le patron.

— C’est bon, c’est bon !

Lancelot posa un billet de vingt euros sur sa table et sortit.

Dix-sept messages… Il se dit qu’il ferait peut-être bien de les écouter, savoir de quoi souffrait sa perle noire et lui apporter quelque chose de réconfortant… Des fleurs, peut-être, ou des fruits frais ? Non, il avait fait le plein vendredi avant de partir. C’était sûr qu’elle ne crevait pas de faim.

Dix-sept messages. Elle n’en avait jamais laissé autant. Il faut dire que depuis un an qu’il la connaissait, il ne s’était jamais absenté. Déjà la quitter le matin c’était difficile. Alors deux jours…

Il marcha un instant au soleil et décida de contourner la tour nord. Ça lui laisserait le temps d’écouter les messages.

— Lance ? Rappelle-moi, Lance… C’est long, c’est trop long…

— Lance ? Tu rentres quand ?

— Lance, je t’ai déjà dit que je n’avais jamais vu de lion, de savane, de coucher de soleil sur ce foutu Kilimandjaro, coiffé de ses neiges interminables ? Je t’ai déjà dit que je n’avais jamais vu d’oiseaux multicolores, de singes qui mangeaient des bananes ou de rhinocéros s’ébattre dans la boue ? Je t’ai déjà dit que je n’étais pas née dans un de ces beaux livres d’images mais dans une saleté de ville, boueuse ou poussiéreuse suivant le temps, et que je n’en avais bougé que pour fuir des assassins ? Ils sont tout près, ces assassins, Lance, tout près… Il faut que tu te dépêches.

— Lance, ne m’oublie pas.

La voix chuchotait toujours, pour ne pas que les voisins entendent. Parfois c’était un murmure, d’autres fois un cri qui prenait toute la place du souffle. Lancelot accéléra un peu le pas.

— Lance, j’ai mal.

— Lance, j’ai faim de ton retour.

— Lance, merde, tu te fous de ma gueule ? Tu ne peux pas le décrocher, ce téléphone ?

— Pardon, Lance… c’est idiot, tu l’as peut-être perdu. Tu te rends compte, ça se trouve, je parle à un téléphone perdu. Je t’embrasse.

— Lance, il faut que tu fasses vite.

— La nuit est encore tombée derrière les volets fermés. Ne m’oublie pas. Je commence à avoir peur.

— Lance, j’ai peur.

Lancelot arriva devant la porte d’entrée et composa le code d’accès.

— Lance ?

— …

— …

— Lance, ils sont là. Ils me pourchasseront toujours. Ici, ailleurs et même nulle part… Alors à quoi bon, si toi aussi tu m’oublies…

— Lance…

— Lance, je crois que j’ai fait une connerie… J’ai très mal à la tête… mais j’ai enfin envie de dormir… Ils me laissent tranquille, maintenant… Ils me laissent tranquille…

Lancelot maudit l’ascenseur. Il avait été réparé le mois dernier mais se traînait toujours autant. Il s’arrêta au quatrième. Une femme en robe de chambre y pénétra. Elle tenait une Thermos de café enveloppée dans un chiffon. Lancelot la bouscula et se lança dans l’escalier de secours, accompagné des insultes de la femme qui geignait sur sa Thermos brisée.

Dès qu’il ouvrit la porte d’entrée de l’appartement, il sentit cette forte odeur d’ail brûlé, si caractéristique du gaz. Il se dirigea immédiatement vers la chambre en tâtonnant dans le noir. Peu à peu, il se fit à la mince lumière que laissaient filtrer les rainures des volets. Coralie gisait sur le lit. Sa langue sortait de sa bouche, reliée à l’oreiller par un filet de bave séchée. Lancelot lui prit précipitamment le pouls et le reposa doucement. Sans ôter son pardessus, il s’allongea à côté d’elle. Le gaz commençait à s’immiscer légèrement en lui. C’était comme si son cerveau gonflait et se trouvait compressé entre ses tempes. Des larmes coulaient sur ses joues. Il passa son bras gauche sous le cou de Coralie.

— Ah ça oui, tu as fait une belle connerie, ma perle noire. Mais tu vas voir, maintenant, on va les faire voler en éclats, ces vitres, et ni la petite abeille jaune, ni toi, ni moi ne nous cognerons plus dessus.

Il tendit sa main droite et attrapa la poire de la lampe de chevet, puis il actionna l’interrupteur.

Juste avant la déflagration, il murmura : « Pardon, Josepha. »

Jeudi 20 mars, 9 h,
Quai d’Orsay,
histoire de Paul Degrave. Fin.

Le secrétaire général aux Affaires étrangères fit un geste en direction de l’homme qui venait d’entrer dans son bureau. Il regardait les informations à la télévision. Encore des images d’immeubles qui partaient en fumée, sauf que cette fois, ce n’était pas la nation reine qui était touchée. Même si le secrétaire général aux Affaires étrangères était souvent mis au courant de ce genre d’événement avant le citoyen moyen, il voulait savoir comment la presse en rendait compte. Dès que l’énième débat sur le bien fondé ou non de cette guerre commença, il coupa la télé et se tourna vers le commissaire Degrave. Le policier ne lui était pas totalement inconnu mais il ne se souvenait pas pourquoi.

— Excusez-moi, jeta-t-il, mais l’heure est grave, comme on dit !

Degrave opina du chef. Depuis cinq heures trente- sept, ce matin, des hommes et des femmes se protégeaient comme ils pouvaient du déluge de bombes démocratiques qui leur tombaient sur la tête et les tronçonnaient en morceaux pas forcément identifiables. Il se demanda si le fait que des intellectuels français leur aient expliqué que c’était pour leur bien les soulageait de leurs souffrances… Mais peut-être qu’ils n’avaient pas reçu ces messages d’encouragement et qu’ils subissaient cet orage de fer et de feu sans comprendre que toutes ces bombes creusaient la route qui les mènerait au paradis libéral et bientôt universel. Quant à la riposte chimique, peu de gens en parlaient et personne ne semblait la craindre vraiment. Comme si chacun savait très bien que cette menace était irréelle et qu’à part attendre que les Américains en aient fini avec leur vengeance, il n’y avait pas grand-chose à faire.

— Vous venez donc me voir à propos de ce pauvre Lancelot ?

— Oui.

— Quelle tragédie ! Vous savez qui était cette femme dont on a retrouvé la dépouille ? On m’avait dit qu’il n’était pas marié.

— Non, on ne sait pas. C’était personne. Une sans papiers, probablement… On a remonté sa trace jusqu’à Roissy, d’où elle aurait dû être reconduite dans son pays. Pas d’espionnage, en tous cas, si c’est ce qui vous inquiète.

— Oh non. Non, non. Je ne suis pas inquiet ; je suis juste un peu ennuyé que cette histoire n’ait rien donné… Enfin, l’essentiel, c’est qu’elle ne se soit pas ébruitée !

— Il n’y a pas de raison. Conformément à votre demande, et en accord avec le juge Brauguignan, nos deux lanceurs de grenades ont été relâchés : à part un feu d’artifice qui est passé au-dessus de nos têtes, ce que nous avions était vraiment trop maigre !

— Oui, je sais. Au pire, si cette affaire de feu d’artifice venait aux oreilles de la presse, on justifierait l’intervention de la police en expliquant que deux alcooliques faisaient péter un vieux lot de grenades qu’ils avaient piquées à l’armée. De quoi les garder quelques jours en cellule de dégrisement et leur coller du sursis, mais pas de quoi les enfermer… Et ce Geoffrey Martin… Enfin, ce Nathan Stein ?

— Oui ?

— Eh bien… Il est tiré d’affaire, n’est-ce pas ?

— Vous n’auriez quand même pas voulu que je le laisse se balancer au bout de sa corde ?

Le secrétaire général aux Affaires étrangères ne dit rien. Il se racla la gorge et demanda :

— Bon, pourquoi venez-vous me voir, en fait ? Cette affaire n’a rien donné, ce n’est ni la première ni la dernière et elle ne nous a pas coûté grand-chose. Des affaires, il y en a d’autres… Pour vous donner un exemple, nous sommes sur la piste de Moudjahidines du peuple iranien, en ce moment… Ah non, je ne peux rien vous dire mais vous verrez, on va faire un tabac avec ça !… Évidemment, il y a la mort accidentelle de ce Tom. Elle est regrettable mais que voulez-vous, tous les jours des gens se font agresser par des chiens…

— … et se retrouvent avec une main en moins, et regardent tout leur sang se répandre sans rien pouvoir y faire, et finissent par s’éteindre en pleurant, même s’ils croyaient vouloir mourir…

— Ça va, ça va ! Abrégez avec ces horreurs !

Degrave repensa au travail de Sonia sur le frémissement. Certaines toiles étaient véritablement chaotiques, d’autres évoquaient la tranquillité d’une mer tout juste effleurée par une brise tiède et légère. Comment pouvaient-elles toutes les deux représenter ou évoquer le frémissement ? Tout simplement parce que le point de vue sur l’événement, ou plus exactement sur le phénomène, n’était pas le même. Tom, Lancelot et cette Coralie étaient, d’une certaine manière, les premiers morts européens de la guerre d’Irak, sans compter qu’il avait fallu faire évacuer tout l’immeuble et que certaines familles ne seraient pas correctement relogées avant longtemps, mais ça, le secrétaire général aux Affaires étrangères s’en foutait éperdument. Ces morts n’étaient que frémissement. Pour Nathan, c’était un grand bouleversement. Et pour Josepha… Était-elle seulement au courant de la désolation qui régnait derrière son passage ? Il ne l’avait pas retrouvée et il ne la chercherait pas. Ce qui l’intéressait, maintenant, c’était que ce frémissement ne disparût pas de la vie du secrétaire général aux Affaires étrangères et même, si possible, qu’il devînt démangeaison. Il n’en obtiendrait pas plus, il le savait.

— Je suis simplement venu vous dire que j’espère qu’il n’arrivera rien aux survivants.

Le secrétaire général eut un léger sourire.

— Non mais vous vous croyez où ? Vous prenez vos morts pour des « cadavres exquis » ? Vous êtes du genre de ceux qui croient que la CIA aurait pu faire assassiner Kennedy ? Ou que l’opération Condor a réellement existé ?

— Je ne sais pas. Pour être franc avec vous, je me fais une idée de plus en plus floue du monde dans lequel je vis… Mais ça ne m’empêche pas de prendre certaines précautions.

— Comme ?

— Comme une lettre.

— Une lettre ?

— … laissée par Josepha. Elle explique tout. C’est abracadabrant, mais pas plus que trois flics incapables de manipuler un bidon d’essence pour faire brûler une cabane en paille. Avec cette lettre et quelques explications, Le Canard enchaîné, par exemple, aurait de quoi remplir quelques colonnes.

— Vous osez venir me faire du chantage ?

— Je crois que ça s’appelle comme ça.

Le secrétaire général ne souriait plus du tout. Du chantage maquillé en négociation, il en voyait tous les jours, mais il préférait de loin parler avec ses homologues étrangers ! Pourquoi son ministre lui avait-il demandé de superviser ces opérations sur le sol français ? Bien sûr elles concernaient les relations internationales, mais tout de même, se retrouver à discuter de trois morts avec un flicaillon de base quand il s’efforçait de fermer les yeux sur la Tchétchénie ou la répression en Chine en échange d’ouvertures de marchés, c’était beaucoup lui demander. Il eut subitement envie d’abréger très vite.

— Bon, en clair, vous nous soupçonnez d’assassiner des gens dans la rue et, au cas où ce serait vrai – mais c’est vraiment n’importe quoi ! –, vous souhaiteriez que ça n’arrive pas à ce Nathan et à cette Josepha ?

— C’est ça.

— Et je suppose que la lettre est en lieu sûr et qu’elle réapparaîtra accompagnée d’un rapport détaillé s’il arrive quelque chose à vos protégés !

— Je fais aussi partie du contrat.

— Je n’en doute pas ! Vous pouvez sortir, monsieur Degrave, mais laissez-moi vous dire que vous vous faites beaucoup d’illusions !

— Sur le fait que vous n’aurez aucun mal à contourner ce type de chantage ou sur le fait qu’il a lieu d’être ?

— Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous répondre !

— Au revoir, monsieur.

Degrave fut content de revoir la Seine. Il n’avait donc pas pu l’éviter. Il descendit sur le quai, marcha jusqu’à l’arbre où il avait récupéré Sonia quand elle n’était encore qu’une clocharde et s’y adossa. Étrangement, il trouva que le fleuve avait une plus belle couleur que dans ses souvenirs. Il leva les yeux au ciel. Il était toujours aussi bleu. La guerre serait vraiment dure.

Jeudi 20 mars, 14 h 30,
récit de Nathan Stein. Fin.

Je me suis réveillé mardi matin dans une chambre d’hôpital, le cou engoncé dans une minerve. J’avais échappé de peu à la mort cérébrale par manque d’irrigation sanguine. Encore une fois, on m’a dit que j’avais eu de la chance de m’en sortir non seulement vivant mais en plus entier. Cette fois, c’était vrai.

Ensuite on a fait entrer mon sauveur, un commissaire de police. Paul Degrave. Il était dans l’escalier quand il a entendu des hurlements d’hommes. Il a accouru le plus vite possible mais quand il est arrivé dans la chambre, j’étais déjà dans les pommes. Tout d’abord, comme par réflexe, il a tiré sur le chien. Puis, pendant quelques secondes, il a hésité. Sur le plancher, Tom geignait. Le sang coulait de son corps par flots entiers. Au plafond, un autre corps, pendu, émettait des râles.

Qui sauver ? Le commissaire s’est agenouillé, a glissé son épaule gauche sous mes fesses et s’est relevé pour que la corde se détende. Mon buste plié en deux menaçait à tout instant de tomber vers l’avant. Dès qu’il a réussi à caler mon corps dans un équilibre à peu près stable, le commissaire a sorti son téléphone de la main droite et a tenté d’appeler le SAMU. À ce moment, j’ai basculé en arrière. Il m’a rattrapé mais son téléphone est tombé, a rebondi sur le cadavre du chien et a glissé sous le lit.

Tom, mon ami, a souri et a secoué doucement la tête, comme pour dire que tout ça n’était pas bien grave. En même temps, il pleurait. Pourquoi les choses doivent- elles finir ainsi ? Le commissaire a hurlé. Dans l’espoir d’alerter les voisins. Mais comme beaucoup de voisins, ceux-là ne se sont pas déplacés. Sinon, ils auraient bougé depuis longtemps. Le choix était fait. Il n’allait pas lâcher le corps qu’il tenait pour tenter d’en sauver un autre – lâcher la proie pour l’ombre, aurait-on dit en d’autres circonstances. Péniblement, de la main droite, il a entrepris de dénouer la corde autour de mon cou. Tout ça n’a pris que très peu de temps, mais quand enfin il a réussi à dégager ma tête du nœud coulant et à m’allonger sur le lit, il était trop tard pour Tom.

Je lui ai demandé pourquoi il me racontait tout ça. Il m’a répondu que c’était pour que je fasse quelque chose de ma vie, qu’il n’ait pas l’impression d’avoir fait le mauvais choix. Il a ajouté qu’il emportait la lettre et que normalement, nous ne devrions plus être inquiétés. D’après lui, ce genre d’opération faisait plus de mal que de bien à la démocratie et il y tenait, à sa foutue démocratie.

Après deux jours d’observation, on m’a laissé sortir. À neuf heures.

Je me suis rendu chez Mourad et Susie. Quand ils ont entendu le SAMU, immédiatement suivi de voitures de police, Irène, Mourad et Julie se sont précipités à la fenêtre. Ils m’ont vu sortir de l’immeuble de Tom. Sur un brancard, le drap relevé. Tom, lui, avait déjà le visage recouvert. J’ai essayé de leur raconter ce qui s’était passé.

Ils ont pleuré un peu. Sans trop savoir pourquoi. Ils ne comprenaient rien. J’ai voulu leur expliquer toute l’histoire mais tout s’embrouillait dans ma tête et je voulais surtout revoir Irène. Ils m’ont dit qu’elle n’était plus là. Qu’elle était repartie pour Larmon avec Julie aussitôt que la dernière ambulance avait tourné au coin de la rue. Elle a juste murmuré : « Tout est fini, maintenant », puis elle les a remerciés. Elle a ajouté que je pouvais venir la rejoindre, que de toute façon il le fallait, qu’il ne pouvait pas en être autrement.

J’ai décidé de partir sur-le-champ.

Je suis arrivé à Larmon en début d’après-midi. Ma tête et mon cou me faisaient encore mal. Sans le vouloir – mes pieds avaient eux aussi retrouvé leur mémoire –, je suis passé devant Le Régent et je me suis souvenu que je n’avais pas réglé ma note. Le patron a été surpris de me voir. Il était persuadé que j’étais parti et que je ne reviendrais pas. J’aurais bien voulu, lui ai-je répondu, mais depuis quelque temps, j’avais décidé de régler mes comptes. Tous mes comptes. Je l’ai payé et il m’a rendu la valise. Elle était lourde et j’étais fourbu mais je me suis rendu à pied chez Irène, là-bas, au-delà de la ville, aux frontières de la zone industrielle.

Dès qu’elle a ouvert la porte, elle a compris que maintenant, je savais. Elle a repris son air buté et s’est enfoncée dans l’appartement en laissant la porte ouverte. Je l’ai fermée et ai rejoint Irène dans le salon.

— Tu as des nouvelles de Max et Lars ? j’ai demandé.

— Ils ont été libérés.

— Ça je sais, le commissaire me l’a dit… Ils devraient se prendre quelques mois avec sursis pour utilisation abusive d’armes à feu ou un truc dans le genre… Mais ils vont bien ?

— J’ai dit à Max pour son chien. Il est effondré. Lars est retourné dans sa clinique pour dingues… Le monde n’a pas changé et nous non plus. Tu es revenu trop tard, avec trop de bruits dans les poches… Qu’est-ce qui t’amène ?

La question est partie comme un coup de poing. Une sorte de crachat. Je ne me souvenais pas qu’elle soufflait le chaud et le froid comme ça, auparavant, mais aujourd’hui, elle le faisait avec une efficacité redoutable. Il y a deux jours, elle était prête à retailler la route avec moi. Aujourd’hui, il me semblait qu’elle attendait le moment opportun pour me balancer par la fenêtre et me voir finir en purée sous un camion.

J’ai choisi de faire court :

— Je crois qu’une fois de plus tu ne m’as pas tout dit, la dernière fois.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Le chasseur.

— Le chasseur ?

— Je ne crois pas au chasseur. Il y a trop de combines dans cette histoire pour qu’un hasard soit la cause de tout. C’est trop facile, le hasard. Trop irresponsable.

— Et tu crois quoi ?

— Je ne sais pas si c’est valable pour tout le monde mais chez moi, les comas ont l’air d’être assez efficaces pour ce qui est de remettre les neurones dans le bon sens… Et puis j’ai eu un peu le temps, à l’hôpital.

J’ai repris mon souffle avant de continuer et j’ai tout lâché d’un coup.

— Ce n’est pas moi qui ai tiré, ce n’est pas Lars, ce n’est pas Max… Il ne reste plus que toi…

Elle m’a regardé avec douceur et s’est mise à parler doucement, la voix remplie de tristesse.

— J’ai voulu te le dire, l’autre jour, mais je n’ai pas eu le courage.

Je m’attendais à entendre ces mots-là, mais l’aveu m’est tombé dessus comme un coup de massue et je n’ai rien pu faire d’autre que geindre.

— Non, Irène, non, pas toi…

— Si, Nat. Moi… Je t’ai dit que je croyais absolument à ton innocence. C’est pour ça. C’est parce que c’est moi qui ai tiré.

Elle a observé un long silence avant de reprendre.

— Je te l’ai dit, tu étais tout pour moi… Je n’étais pas d’accord avec cette folie, je ne voulais pas que tu t’abaisses à tuer par vengeance. Je ne voulais pas participer à cet assassinat mais je connaissais le plan par cœur et j’ai quand même fourni les faux papiers. Je les fabriquais à l’imprimerie, pendant les heures sup’, tu t’en souviens ?

— Oui.

— On en avait tous, tu sais… au cas où… Enfin bon, je connaissais le plan et je me suis dit que moi, au moins, je ne tirerais pas par vengeance mais par amour. Je pensais que ça me détruirait moins que ça ne te détruirait, toi. Seulement voilà. Je ne savais pas me servir d’une arme à feu. Je ne sais toujours pas, d’ailleurs… Je suis allée voler le fusil de mon père, fils de résistant, homme de gauche et tueur de canards. Je ne le voyais plus depuis le sale coup qu’il t’avait fait mais je savais qu’en cas de malheur il ne dirait rien. Il n’a jamais cessé de m’aimer et je n’ai jamais cessé de lui en vouloir… La vie est mal faite… J’ai quand même limé tous les numéros que j’ai trouvés sur le fusil. Je ne voulais pas qu’il finisse en taule à cause de moi… En fait, il a fini comme tes parents. Explosion au gaz. Je ne le jurerais pas, mais je pense que c’est ton père qui a fait ça avant de se faire sauter le caisson. Si ça se trouve, il nous a sauvé la mise. Si les flics avaient pu l’interroger, mon père aurait sans doute lâché quelque chose… Tôt ou tard, ils seraient remontés jusqu’à moi, puis jusqu’à nous tous. Tu te rends compte ? Sauvés par ton père ! Sans lui, tout ça ne serait peut-être pas arrivé, et pour finir… Enfin, bon, le jour J, je suis allée m’installer à l’hôtel avant toi… dans la chambre du dessus… Ce salaud de Leguinec a passé le coin de la rue et… et je n’ai pas pu… comme toi, je suppose. Alors je me suis mise à espérer. Le type avançait et tu ne tirais toujours pas. J’ai vraiment cru qu’on était sauvés, tous les deux. J’étais submergée par la peur et en même temps de plus en plus excitée par la joie au fur et à mesure que les secondes passaient. Mon corps était comme saisi de spasmes. Tu sais, ces petites excitations quasiment épileptiques qui nous font frissonner parfois… Et puis je me suis dit que c’était trop bête de croire. Qu’il fallait agir. D’un moment à l’autre, tu pouvais tirer. J’ai épaulé le fusil. J’avais déjà le doigt sur la détente. Je tremblais toujours. Le coup est parti plus tôt que je ne le pensais. J’ai vu le gamin tomber, sa tête exploser et se vider… J’essayais comme une folle de retenir le temps, de l’agripper avec mes doigts et de le rejeter derrière moi mais il n’y avait rien à faire. Je ne pouvais pas croire que je venais de tuer cet enfant. J’ai lâché le fusil et j’ai fui. Je suis retournée à l’appartement où j’ai attendu, attendu, attendu que tu m’appelles. C’était convenu comme ça. Hélas, tu ne l’as pas fait. Aujourd’hui je sais que c’était à cause de l’accident… Tu devais faire disparaître l’arme loin, très loin, la jeter dans un conteneur à ordures ou quelque chose comme ça… D’ailleurs, cette arme n’a jamais été retrouvée, il faut croire que tu avais eu le temps de t’en occuper… Lars et Max sont venus me voir. Je criais comme une folle mais n’arrivais à rien leur dire. Je les ai chassés sous prétexte que je ne voulais plus les voir, que tout était de leur faute… Les pauvres, ils l’ont toujours pensé… J’ai tourné trois jours dans notre appartement, à me demander si je devais me dénoncer ou pas. Je ne mangeais rien mais j’étais constamment prise de nausées. Je passais mes nuits à suer et grelotter. La scène du meurtre emplissait tout mon cerveau, tout mon corps, je ne pouvais pas m’en débarrasser. Le troisième jour, je suis tombée dans les pommes. C’est Lars qui m’a trouvée. Il était repassé par chez moi parce qu’il s’inquiétait. Personne n’avait de nouvelles de toi. À l’hôpital, j’ai appris que j’étais enceinte. Enceinte de toi… Et ça m’a décidé. J’avais tué un enfant, oui… Était-ce une raison pour que celui que je portais naisse en prison ? Était-ce une raison pour en faire le fils ou la fille d’une meurtrière ? Est-ce que ça aurait ramené l’enfant de cette femme ? Ou est-ce que tout simplement je suis lâche ? Je ne sais pas… Ton père disait au moins une chose intelligente : il y a des choix qu’on aimerait ne jamais avoir à faire.

Elle s’est tue. Je n’ai rien ajouté. J’ai ouvert mes bras et elle s’y est blottie. La dernière éruption du volcan venait d’avoir lieu et elle aurait peut-être notre peau. Julie entra et nous regarda intensément. Puis elle vint coller sa tête contre les nôtres.

J’ai repensé à la lettre de Josepha, ce passage où elle disait qu’on ne peut reconstruire nos vies qu’avec ce qu’on a sous la main. Nous, outre un monde en guerre, mais ça, c’était le lot de tout un chacun, nous avions un enfant mort et un enfant vivant. C’était des pierres lourdes, très lourdes, mais nous n’avions rien d’autre à faire qu’espérer que le sourire de Julie serait plus fort que cet œil qui, pendant des années encore, toutes les nuits, roulerait, roulerait, roulerait, avant de tomber dans son égout avec la ferme intention de nous entraîner à sa suite.

« . »


Notes

{1} Voir Braquages, Folio policier, n° 337.

{2} Voir Braquages, Folio policier, n° 337.
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