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« Il n’avait pas d’avenir. Il le dédaignait. Il était de taille… Personne ne le regardait. Il allait insoupçonné, implacable, tel la peste dans une rue pleine d’hommes. »

Joseph Conrad.

L’Agent secret.

« Les mots, comme on le sait, sont les grands ennemis de la réalité. »

Joseph Conrad.

Sous les yeux d’Occident.


D’abord il y avait le ciel, avec tout son espace, avec tous les nuages qui s’y trouvaient. Il y avait beaucoup de nuages ; toutes les cinq minutes l’un d’eux venait masquer le soleil ; sa brûlure alors demeurait, mais il était privé d’éclat. Le soleil était très chaud, il vous brûlait même si vous étiez fortement bronzé. Lorsque vous lui tourniez le dos, il frappait vos omoplates et c’était comme si la brûlure extérieure se répandait de l’intérieur.

De belles Indiennes passaient dans la rue. Il était impossible de deviner leur âge, sinon qu’elles étaient très jeunes, entre quatorze et vingt. Leurs grands yeux vous suivaient un instant puis se détournaient soudainement, définitivement.

Franz assis devant le zocalo, flâneur dans la ville, c’était comme un rêve. Il buvait de la bière, mangeait des oignons, des piments dans les bars voisins du marché où des hommes ivres morts tombaient, tête la première. Il marchandait tout ce qu’il voulait acheter, et qu’il n’achetait pas s’il estimait le prix supérieur à ce qu’il voulait payer, après quoi, même les mains vides, il restait serein.

Tous les jours, la pluie tombait avec fureur durant quelques minutes, et la nuit avancée, le vent bousculait les oiseaux dans les flamboyants.


Il lui avait fallu prendre la fuite ici, quoiqu’il n’eût jamais été attiré par les Tropiques. Enfant, à la Nouvelle-Orléans, la chaleur lui paraissait insupportable, il n’avait jamais pu s’y habituer, à présent elle devenait sa vérité, il commençait à l’aimer.


Marcheur le long de la plage, à la madrugada, cette heure qui précède l’aube, unique compagnon des lézards fugitifs et des vagues, Franz s’éveillait dans un rêve où tout était pourpre, gris, noir, invisible.


L’étranger, large d’épaules, ne disait rien, jamais. L’étranger mince dit à Franz que quelqu’un le rencontrerait demain, ou le surlendemain, ou le jour suivant, ou celui d’après, ici au zocalo, à la même heure, et qu’il lui dirait quoi faire.

Franz fut sur le point de demander à l’homme mince pourquoi il n’était pas plus précis sur le rendez-vous, puis il décida de n’en rien faire. Lorsqu’ils s’éloignèrent, Franz regarda le type costaud. Il penchait à gauche et tous les quelques pas il crachait à droite. Tous deux coiffés de panama. Franz était certain que le costaud portait une arme. Sinon pour quelle raison un gros méchant balèze se vêtirait-il d’une veste de sport alors qu’il faisait une bonne trentaine de degrés à dix heures du matin.


Il commanda une Superior et aussitôt un homme du village s’approcha, grimaça, tendit la main et formula quelque chose d’inintelligible qui signifiait que Franz pourrait aussi bien lui offrir une bière. Les gens à Port Tropique sont plus beaux que dans le reste du pays. Visages indiens plats au contour presque parfaitement rond semblable à une boule avec des yeux qui vous fixaient seulement lorsque vous ne les regardiez pas, ou lorsqu’ils vous demandaient quelque chose.

Franz et son nouveau compagnon buvaient leurs bières, transpiraient et écoutaient trois comparses attablés qui jouaient de la guitare et qui chantaient. Ils étaient ivres, chantaient faux, leur musique aussi mauvaise que l’était l’odeur du bar. Il y avait un petit vieillard qui dormait sur le sol des toilettes voisines du bar, quiconque s’y rendait évitait de le déranger, en pissant par dessus, seules les dernières gouttes lui tombaient dessus.

Un jeune homme tirant une charrette à bras, pleine de bouteilles vides, poussa les portes battantes. Lui et le tenancier du bar jacassèrent un moment à tour de rôle avant que le tenancier n’offrît un peu d’argent et une bouteille de bière. Les dents du garçon étaient très foncées, et son corps quoique musclé, vraiment décharné. Après avoir bu la bière, il s’essuya le visage en se servant du chiffon noir qu’il tenait fourré sous l’aisselle, dans sa manche de chemise, il insulta le tenancier et tout le monde, puis ressortit avec sa charrette.


Sur le zocalo, Franz s’installait à l’opposé de la fontaine où se perchaient les bandeuses. S’il n’y avait pas eu tant d’enfants, il aurait pu se convaincre que tout le pays vivait dans la déviance sexuelle. Les si nombreuses fois où une de ces marquises s’étaient adressées à Franz pour lui demander d’une voix grave : « Voulez-vous danser avec moi ? » ou « Aimez-vous les homosexuels ? ».

Le début de soirée était le meilleur moment pour profiter du zocalo. Vous pouviez suivre la descente du soleil derrière l’église, les filles qui rentraient chez elles, qui se rendaient dans les boutiques. Toutes les filles évidemment portaient un crucifix, et Franz s’imaginait les baisant sur le froid dallage de pierre de la grande église tandis que leurs mères, leurs grands-mères, petites, courbées, faisaient la génuflexion, priaient, agonisaient.


L’homme lui rappelait le serpent, sa façon de tourner la tête, le cou quand il parlait assis sur le banc, le corps ondulant sur lui-même, bras déroulés. Il disait s’appeler Renaldo, mais Franz en douce le qualifiait d’El Serpiente.

— Vous apporterez la valise à l’ancien entrepôt, à 8 heures 15. Nada mas. C’est tout ce que vous devez savoir. Nada mas. Entiende ?

Quand El Serpiente eut déroulé ses anneaux, puis se fut éloigné, Franz considéra te péril. Jusqu’alors il n’y avait pas réellement prêté une grande attention, enfin pas toute l’attention qu’il était désormais prêt à lui accorder. Le spectacle de l’homme serpent apprenait clairement que la mort était une première possibilité.

Au fond du ravin, gisant, son fils âgé de 18 ans, la cage thoracique sous la carcasse de la voiture qui le clouait à mort. Longuement il avait pu le voir ainsi, puis il avait perdu connaissance. À présent, la mémoire assombrie par le passage du temps, il se souvenait de l’ivresse de sa conduite dans les virages, de la damnation, du fils silencieux et, juste avant le précipice, de la grande lune orange et de Li Po qui cherche à l’étreindre.

— Pardon, acceptez mon excuse. Je ne suis pas un Indien. Je suis un travail dans cette banque – l’homme pointait le doigt sur une carte de visite professionnelle – je suis cadre pour cette banque. J’aimerais me présenter moi à vous.

Gros, soûl, stupide, le cadre de banque qui n’était pas un Indien oscillait, et adressait à Franz de grimaçants sourires pleins d’attente. Franz vit un billet de banque par terre au pied de l’homme, et qui avait dû y tomber quand l’homme avait sorti sa carte.

— Vous avez laissé tomber quelque chose, fit Franz, et il laissa le cadre d’une banque qui n’était pas un Indien tituber autour du banc en quête du billet.


Un car scolaire, un Willitz rouge et blanc modèle 1941, hurlait au coin de la rue comme une grosse femme chanterait un opéra. Franz le vit s’enfoncer dans la perspective de la rue étroite, dispersant la population et, plus follement encore, sur deux roues, attaquer un autre virage, basculé comme sur le point de faire un tonneau, ce qui faillit se produire. Les chauffeurs de bus hystériques de Port Tropique n’étaient pas les seules raisons de se désespérer, pourtant il était difficile à Franz de se souvenir des nombreuses fois où lui-même, ou d’infortunés passants attentifs à les éviter s’étaient faits avertir à bout portant, ou étrangler par les gaz d’échappement.


Du fait des nouvelles lois contre le massacre des éléphants, il y avait pénurie d’ivoire et le Japonais devait aller s’en procurer en Amérique du nord, Canada, Wyoming, Montana. Cornes de bélier, d’élan, d’origan, de caribou, de daim, défenses de sanglier venaient de là, transportées en camion jusqu’à Tampa, puis elles traversaient le golf en car-ferry où elles étaient déchargées, et réexpédiées sous containers en Extrême-Orient et y devenaient ornements de costumes, médailles religieuses, pièces d’échecs, bibelots divers réexpédiés en toute légalité outre-océan. À San Francisco, il arriva à Franz d’acheter un produit fabriqué au Japon, « ivoire garanti » fourgué dans une boutique d’articles au rabais ; aujourd’hui il ne pouvait plus se rappeler ce qu’était devenu cet achat.

Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’apporter la mallette, de les laisser la remplir, de la garder environ vingt-quatre heures, puis de la livrer aux autres, qui le paieraient pour ses services.

Par la fenêtre, Franz regardait la Calle Cincuenta Ocho. Au milieu de la rue un homme était allongé, réparant quelque chose sous le train avant d’une Cadillac 1937. Une femme et quelques enfants se tenaient non loin, attendant au milieu de la rue également. Tous étaient pieds-nus, à l’exception de l’homme.


Il était devenu homme des tropiques comme tout homme blanc qu’alcool et indiennes réunis secouent. Ça n’avait rien d’étrange ou d’inhabituel, si ce n’était qu’il avait une femme qui demeurait à ses côtés, et ça c’est toujours peu fréquent.

Franz était au Habana, un café de style espagnol à l’écart du zocalo où les serveurs portaient des chemises blanches et des nœuds papillons noirs et où le vieux monde ne pouvait pas être plus concisément résumé que par le ventilateur décoré du plafond aux rotations pas même gênantes pour les grosses mouchés bleues qui reposaient sur ses pales. Il était en train de siroter un café au lait en écoutant le récit d’un professeur nord américain, spécialiste de la civilisation indigène, et qui passait ses vacances à Port Tropique, récit plein de fioritures qui consistait à rapporter l’histoire crue et savoureuse d’un autre professeur nord-américain, décédé à présent, qui avait été un spécialiste de la civilisation locale, s’était fait indigène, et qui avait connu une sale fin.

Le problème pour le professeur qui n’était pas mort et qui rapportait l’histoire, ainsi que s’en apercevait Franz, était que le professeur qui avait mal tourné, mort à présent, était également plus célèbre, ayant fait plusieurs découvertes archéologiques importantes avant de connaître une longue disgrâce – ne serait-ce qu’au seul regard de ses collègues académiciens. Et selon le professeur qui était vivant, qui jouissait apparemment des faveurs des académies, et qui racontait l’histoire, le moindre des péchés du professeur mort, tombé en disgrâce, était sa grandeur dans le souvenir des membres de cette civilisation dont il avait été un spécialiste, et qui le considéraient à l’égal d’une figure quasi de légende.

— Voilà pour la malencontreuse infortune de Max, ce grand-père blanc de pacotille, fit le professeur dont le nom ne disait rien à Franz, devant l’auditoire hétéroclite assis aux deux longues tables couvertes de nappes blanches contre le mur du fond.

Ils étaient au nombre de six, en comptant les deux couples de touristes venus de San Antonio et de Mobile et descendus à l’hôtel Tropique, Franz et le professeur qui buvait des tequila-cocktails tout en déblatérant sur le célèbre mort Maximilian Kroner. « C’est une faute d’être célèbre vivant, se disait Franz, c’est une faute encore plus grave que d’être célèbre mort, dans l’impossibilité d’éprouver ce plaisir que l’on a à mépriser ses détracteurs. »

— Max Kroner venait d’Allemagne. Il travaillait, pour le compte d’une compagnie pétrolière américaine, à la prospection de nouveaux gisements. Ils l’ont envoyé ici – c’était alors un jeune homme de vingt-deux ans – et il est tombé amoureux de la jungle. Se retrouver là avec des mules écumantes, des serpents venimeux et des milliards d’insectes munis de dards dans cet enfer de chaleur, c’était ce qu’aimait Max. Là-dessus en travaillant pour les pétroliers, il tombe sur les ruines d’Esperanza. Ce n’est que bien plus tard qu’il s’est rendu à Harvard, et qu’il s’est mis à boire. Il est revenu mourir ici, a survécu encore vingt ans et est devenu un homme célèbre. « El Max », les Indiens l’appelaient.

— Qu’est devenue sa femme ? demanda la femme venue de Mobile. Elle est toujours vivante ?

Le professeur finit sa tequila-cocktail et hocha la tête.

— Oui, Frau Kroner vit toujours ici, elle habite une grande maison sur la route de Domingo City, mais elle n’aime pas les visiteurs s’ils ne sont pas du pays. C’est une riche héritière.

Franz but son café au lait et s’excusa. Il était tard, et il ne voulait pas voir le professeur entamer avec la femme de San Antonio et la femme de Mobile une conversation sur la femme du mort héros des Indiens.


Franz ne voyait pas les rats, mais au matin il y avait toujours des traces fraîches autour de l’évier. Il avait appris à ne laisser à découvert aucun aliment, à toujours les conserver dans une jarre bien bouchée, mais au matin il y avait toujours des crottes, comme si les rats attendaient le jour où il commettrait la faute, où il oublierait de ranger dans la jarre le reste de ses biscuits. Ou bien peut-être venaient-ils seulement surveiller la jarre, cherchaient-ils à mesurer leurs chances d’en libérer le contenu.

Libéré, un mot courant dans le pays, Franz s’en rendait compte. Libertad, pour être plus précis. Liberté. Le gouvernement ne reconnaissait jamais la présence de rebelles dans la jungle, mais y dépêchait régulièrement ses troupes pour des missions d’identification-destruction et maintenait en alerte constante des patrouilles dans le quartier de Montejo où demeuraient les gens riches.

Franz souhaitait qu’il n’y eût pas de révolution durant son séjour car tant que le gouvernement percevrait son pourcentage sur les opérations de contrebande, il laisserait faire. Un nouveau gouvernement signifierait seulement qu’il y aurait une pause dans ces activités jusqu’à ce qu’un nouveau marché fût à même d’être conclu avec celui-ci, mais Franz n’avait pas de temps à perdre.

« Après je les laisse faire ce qu’ils ont à faire, se disait-il. Les laisse rafler les habitants de la Calle Montenejo propriétaires d’un réfrigérateur, pour les fusiller, ou les pendre par les pieds, ou bien les pouces comme cela a été le cas pour Mussolini, les marquer au fer, je laisse las viejas les taillader, les mordre, les griffer jusqu’au sang. Les laisse prétendre qu’il n’y aura plus jamais une poignée de privilégiés pour garder de vastes demeures à seule fin d’y donner des soirées. Les laisse faire dès que je suis ailleurs à pouvoir lire tout ça dans les journaux. »


Il se souvenait d’une aventure alors qu’il était très jeune garçon, où rentrant à la maison après l’école il s’était égaré, coupant par une cour étrange dans laquelle une femme étendait sa lessive. Se ruant dans les couvertures et les draps blancs et jaunes, il avait redouté que la femme pût se moquer de lui parce qu’il avait perdu son chemin. Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’elle pût le prendre pour un voleur. Quand sa mère lui demanda pourquoi il était en retard, Franz pleura, incapable de répondre.


À New York, un jour, Franz avait entendu un reportage radio sur la descente dans Red Hook, un quartier de Brooklyn, des Turban Saints et des Abyssinian Royal Nomades. Trois personnes avaient été tuées et les blessés, plusieurs, transportés dans tel ou tel hôpital. Comme après un match de football. C’est toujours une chose que d’apprendre l’existence de mondes différents du vôtre.


La valise de son grand-père ferait l’affaire.

Plein cuir et couverte d’auto-collants d’une douzaine de lieux exotiques, elle avait des courroies et était assez large pour en contenir, même si en majorité c’était fait de petites coupures. Une valise que Franz avait trimbalée tout autour de la planète, ou presque. Et si quelque chose devait arriver, ce ne serait pas plus mal d’avoir à ses côtés ce vieux compagnon. Il était convaincu que son grand-père ne s’en offusquerait pas, non seulement parce qu’il était mort, mais parce qu’une petite éraflure ne l’avait jamais dérangé.

Son grand-père avait été un homme imprévisible. Il était sensé en une certaine occasion, retrouver sa femme et sa fille, la mère de Franz, à Miami pour des vacances, au lieu de quoi il s’embarqua à Boston sur un transatlantique à destination de la France. Au milieu de l’océan il leur avait télégraphié qu’il avait changé d’avis et qu’il les retrouverait à son retour dans six semaines à La Nouvelle Orléans.

D’abord Franz estima qu’il devrait se munir du cinq-coups Ridgefield cal. 38, puis changea d’avis et prit le Smith-Wesson cal. 32 parce que c’était l’arme dont s’était servi son frère contre ces petites frappes à L.A. et qu’à défaut de raisons sentimentales, il serait plus à même de le tirer d’affaire dans un cas similaire.


La dernière fois que Franz vit son frère ils étaient dans le restaurant Sea Breeze sur le golf du Mexique. Le type à la table en face d’eux venait de plonger le nez dans la carapace molle d’un crabe. La rousse qui l’accompagnait récupéra son petit sac à main et franchit la porte en courant.

— La pute, fit Chris.

Au bar tous les hommes ressemblaient à l’acteur Gilbert Roland, et buvaient des Rye soda ou des Rye. Au bar toutes les femmes ressemblaient à Ava Gardner et buvaient des Cuba libre avec un zest de citron.

— Hermano, fit Franz, d’humeur espagnole, ou mexicaine, ou cubaine, quoiqu’il y ait de grandes différences, mais toutes latines. J’aime cet endroit. C’est ce que j’aime sur la côte ouest de la Floride, cette ambiance.

Son frère fit la grimace en buvant sa bière. L’ivrogne à la table devant eux se leva, essuya son visage et sa cravate avec une serviette. Il laissa quelque argent sur la table, et partit en titubant. –  Wallace Berry dans The Champ, dit Franz. –  Quoi ?

— Ce type.

— T’es cinglé, fit Chris.

Ils mangèrent leur crabe et sortirent. Venu des eaux, il y avait un fort vent à odeur de poisson. Il fit frissonner Franz en chemisette mais cela lui faisait du bien, et il attendit jusqu’à ce que Chris fit démarrer la voiture, puis il y monta.


La nuit sous les tropiques est supposée paisible.

Sans doute avec quelques bruissements d’insectes, mais plus fraîche, plus calme, soulagée de la chaleur éblouissante et des bruits du jour.

Franz était nerveux et souhaitait paraître calme. Il se tenait sur le vieux dock où le célèbre romancier et nouvelliste avait boxé le célèbre poète, sur l’insistance du poète, et l’avait salement corrigé. Ils s’étaient battus dans la soirée et le poète, porteur de lunettes noires et d’un chapeau, avait quitté Port Tropique tôt le lendemain matin.

Le célèbre poète était de plusieurs années plus âgé que le célèbre romancier. Tous deux étaient venus là écrire sur ce pays, et ils ne firent jamais publiquement allusion à ce match de boxe. Ce qui était à mettre au crédit du romancier peu réputé pour sa grande humilité. Après la mort du poète, une lettre du poète fut délivrée – alors de façon absurde – au célèbre romancier et nouvelliste où il était remercié pour sa bienveillance.

Ce ne fut que peu avant sa propre mort que le romancier reconnut l’incident devant un journaliste de la presse nationale, avec pour commentaire : qu’il l’avait joué facile avec le « vieil homme », qu’il aurait pu « le prendre autrement » s’il l’avait voulu, mais qu’il avait compris que ça l’aurait « enterré » encore plus profond – lui, le romancier – auprès des critiques. N’importe comment un poète n’était pas sensé savoir se battre, disait-il, et le « vieux pote » n’avait pas fait exception.

Dans l’attente, sur le môle, Franz avait froid, et se sentait peu à son aise. Il était à l’heure ; il vit s’approcher rapidement les feux d’un petit bateau. Il se saisit du filin, le noua autour d’un taquet. El Serpiente sauta sur le dock et prit la valise. Son visage était jaune, un œil allumé rouge et l’autre or. Le serpent tendit la valise à l’homme dans le bateau dont Franz ne pouvait pas voir le visage ; l’homme descendit avec la valise.

Il n’y avait pas beaucoup d’étoiles ; Franz voyait les rares présentes apparaître, disparaître. Au bout de quelques minutes, l’homme dont Franz ne pouvait pas voir le visage fut de retour, il rendit la valise au serpent qui la donna à Franz. Elle était pleine maintenant, c’était donc lourd, le serpent jeta un vif coup d’œil sur Franz et sans un conseil de prudence lui dit d’être de retour en cet endroit la nuit suivante à dix heures. Il sauta sur le bateau, Franz lui jeta le filin, et le bateau s’éloigna lentement.

Franz se mit aussitôt en route pour la Calle Cincuenta Ocho. Le revolver dans la poche gauche de son pantalon collant de sueur à sa jambe, il se sentait comme un collégien embarrassé par une soudaine érection devant toute la classe, et en marchant il tint sa main fermée sur l’arme.


Il y avait un quart de million en différentes coupures. Ça, deux fois par semaine, ça lui ferait plus qu’un gros tas de fric tous les mois. Il regarda les liquidités, puis referma la valise et la rangea dans les toilettes. Il s’était assuré d’avoir assez de nourriture, d’eau en bouteille afin de tenir au moins deux jours, ainsi n’avait-il pas à sortir.

Franz s’assit sur le bord du lit. Pas d’amphés. Pas de problème, il ferait sans.

Pour la livraison ils feraient mieux de ne pas le doubler. Il viendrait armé, mais il y en aurait plus qu’un de présent. Deux ou trois pour sûr. Ils avaient besoin de lui. Par ici qui d’autre pourraient-ils engager ? Ça marcherait en douceur et il toucherait deux mille cinq cents. Autant la semaine suivante et pour une durée indéterminée ça pourrait aller.

Son pénis avait durci, mais il ne voulait pas se masturber. Il but un peu d’eau gazeuse, vomit. Il ne pourrait pas manger non plus. Il lui fallait toujours avoir quelque chose à redouter, pour n’importe quelle raison, ce qui habituellement inquiétait Marie. S’il pouvait la trouver, sans doute à présent lui parlerait-elle de l’enfant. Ils pourraient aller en Californie. Dès qu’il s’était mis à penser à Marie sa bite s’était faite molle.

Il s’en tirerait sans elle.


Marie avait refusé de le voir et il avait décidé de quitter la Nouvelle-Orléans et de se rendre en Californie. II marchait seul le long de l’Esplanade quand une grosse Buick couleur or et vieille de quelques années monta sur le trottoir, et un type barbu, avec un bandeau en soie noire sur le front se pencha par la vitre et lui demanda avec l’accent traînant de la Géorgie s’il connaissait un endroit où il serait possible de passer la nuit. Franz vit qu’il y avait deux filles avec lui dans la voiture. Ils discutèrent quelques minutes, et Franz l’invita lui et les filles à monter dans l’appartement de son ami Roget où il se rendait, à deux pas de là.

Jay venait juste de quitter les Marines. Il avait ramassé les filles à New York où il venait d’être démobilisé. Il les avait d’abord conduites à Macon où il avait fait halte afin d’aller voir sa mère, puis à la Nouvelle Orléans où il espérait trouver du travail. Les filles étaient des fugueuses, âgées de seize ans toutes deux, l’une blonde et mignonne avec une silhouette fabuleuse, l’autre, pas aussi mignonne mais volubile. La blonde ne parlait pas beaucoup, elle s’appelait Stoncy. Jay semblait attaché à la brunette, Natalie.

Jay rapporta une histoire sur le Vietnam où il était question d’une attaque au gaz alors qu’il regardait un film à l’intérieur du camp. Installé sur une chaise longue, fumant un joint, et le temps qu’il replie sa chaise, la range dans sa tente et qu’il y récupère son masque à gaz l’attaque était finie. Il était tellement raide qu’il n’avait même pas remarqué qu’ils étaient victimes d’une attaque au gaz jusqu’à ce que quelqu’un le lui hurlât. N’importe comment ça n’avait pas d’importance, disait-il. Simplement il rapporta sa chaise longue là où il s’était tenu assis, la re-déplia, s’assit et alluma un autre joint. Il avait été blessé trois fois, disait-il, son estomac était tout couturé aussi avait-il été démobilisé pour raison médicale.

Roget avait peur de Jay, mais comme il aimait bien Natalie, il les invita à rester. Franz cette nuit-là coucha avec Stoncy. Son corps était tendre à souhait, elle se laissa toucher, elle le laissa tirer jouissance de son corps, et il résista avec succès à une évocation de Marie qui l’aurait rendu impuissant. Franz ne voulait pas avoir à penser à quoi que ce soit, pas avoir à parler sérieusement, Stoncy ne manifestait aucune attente, parlait peu, et Franz finit par l’emmener avec lui en Californie.

Stoncy semblait avoir au moins vingt ans, avec ce corps si tentant, personne n’aurait pu croire qu’elle n’avait que seize ans, et durant la longue tirée en voiture elle fut un agréable partenaire. Jay, écrivit plus tard Roget, rentra en Georgie et Natalie demeura un certain temps à la Nouvelle Orléans avant de regagner New York. Elle dormait avec ses blue jean’s, disait Roget, et ne voulait rien faire sinon ne pas le laisser la baiser.

Ce qui n’était certainement pas le cas de Stoncy. Elle et Franz firent traîner la route à travers le continent, prenant leur temps. C’était un hiver très froid avec le plus souvent, une route incertaine. Régulièrement ils faisaient halte dans des motels sur les coups de trois heures l’après-midi. Ils faisaient l’amour, une sieste puis se levaient, faisaient un tour d’inspection quelle que fût la ville où ils se trouvaient. Stoncy remportait un vif succès dans les relais routiers. Elle avait la bouche large, de grands yeux bleus à paupières lourdes, un teint de peau frais et velouté, et de ces gros seins que les camionneurs dévoraient des yeux ; ils offraient galamment de l’emmener, adressaient des clins d’œil à Franz. Il apprit à faire avec, plaisantait avec eux, mais Stoncy était gênée, ne voulait pas donner suite, simplement minauder et boire son coca en cachant son visage d’une main. C’était une gosse timide qui ne savait comment s’y prendre avec elle-même, et Franz veillait sur elle du mieux qu’il pouvait.

Il l’aimait bien mais n’envisageait pas de poursuivre leur relation une fois arrivé en Californie. Elle le savait, en avait tout à fait conscience ; Franz finançait leur voyage vers l’ouest. Arrivés en Californie, Stoncy lui apprit néanmoins qu’elle voulait demeurer à ses côtés, et Franz dit d’accord, mais jusqu’à ce qu’elle trouve un boulot et mette un peu d’argent de côté de façon à ce qu’elle puisse se débrouiller seule.

Ça prit plusieurs semaines avant que Stoncy emménageât de son côté. Elle travaillait comme hôtesse dans un drive-in, et Franz ne la voyait plus qu’à l’occasion. Elle montait faire son tour à deux heures du matin après son travail, restait un moment. Elle cessa pourtant ces visites après qu’elle l’eut trouvé une fois ou deux en compagnie d’autres femmes. Franz ne lui souhaitait que du bien et pensait assez à elle pour lui téléphoner chaque fois que possible et prendre de ses nouvelles.

Franz téléphona un soir et une fille lui apprit que Stoncy était partie vivre à Los Angeles. Partie la semaine précédente, elle n’avait pas communiqué sa nouvelle adresse. Pratiquement ce ne fut qu’un an plus tard que Franz entendit parler d’elle. Elle lui écrivait qu’elle vivait à Hollywood, qu’elle y travaillait comme modèle, qu’elle allait bien, gagnait plein d’argent, et que si par hasard il passait dans le coin elle serait contente de le voir.

Il se fit que quelques semaines plus tard Franz se trouvait à Los Angeles ; il lui téléphona. Elle était heureuse de l’entendre, lui dit de passer tout de suite. Elle vint lui ouvrir la porte, vêtue d’un déshabillé vert qui traînait par terre, un boa à plumes autour du cou. Ses yeux étaient si lourdement maquillés qu’il était difficile de se prononcer sur leur couleur, elle s’était teint les cheveux en rouge et les portait longs. Pire que tout, elle était devenue grosse, sa belle anatomie avait perdu ses lignes originelles. Sa poitrine, opulente de façon grotesque, visiblement amollie, débordait dans le pauvre déshabillé. Elle fumait des cigarettes noires dans un fume-cigarette en plaqué or écaillé.

Stoncy vivait avec une fille prénommée Mona dans une petite maison mal entretenue voisine d’Hollywood Bd. Lorsque Franz se présenta, Mona était assise sur un divan râpé, fumait de la dope en compagnie de deux jeunes gens aux visages émaciés. Stoncy les présenta à Franz, ils se contentèrent de hocher la tête, Stoncy prit Franz par la main et l’entraîna dans sa chambre au fond de la maison.

Elle lui dit à quel point elle lui était reconnaissante de l’avoir emmenée en Californie, comme tout y était merveilleux et elle l’embrassa. Elle baissa la fermeture Éclair de son pantalon, se saisit de sa queue et la colla entre ses énormes seins, la suça bruyamment et en salivant beaucoup, étalant son trop plein de rouge à lèvres orange sur ses joues et sur son menton. Franz se laissa aller, ferma les yeux et la laissa le faire jouir. Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle souriait, s’essuyait le visage avec le bord du dessus de lit.

— T’aimerais voir quelques-unes de mes photos ?

Quand Franz fit oui, elle lui apporta une pile de revues, et les lui tendit. Elle s’assit sur le lit à ses côtés et lui montra ce qu’elle pensait être les meilleures prises de vue.

C’était des revues pornographiques avec des photos de Stoncy dans les positions imaginables et qui toutes permettaient de se faire une idée précise de sa fourche. Penchée en avant, en arrière, jambes écartées. Il y avait les numéros avec chapeau claque et canne, la classique pose à la cigarette, jambes ballantes, et l’une la montrant se faisant lécher par un berger allemand, mais pour la plupart il s’agissait de gros plans, contre-plongée de face de Stoncy seulement vêtue de porte-jarretelles. Elle en était fière. Un producteur lui avait promis un rôle dans un film. Une fois qu’elle ferait du cinéma, elle n’aurait plus jamais à faire ce genre de chose.

— Je m’en sors bien, tu ne trouves pas ?

Comme Franz ne répondait pas, elle ajouta :

— Je t’en prie, te fais pas de souci pour moi. Vrai, je sais ce que je fais.

Elle alluma une cigarette noire.

— Tu sais, lui dit-elle. J’ai dix-sept ans maintenant. Ici tout le monde croit que j’en ai vingt-deux. Ça ira bien, parce qu’à côté de ça j’ai plein de temps devant moi.


Franz se fit du thé et regarda les palmiers immobiles au-delà des toitures jaunes et friables. Avant sa venue à Port Tropique, Franz ne savait pas que « latin » était un mot sale, pour citer Carpentier, aussi bon à dire que canaille, moins que rien, ou nègres rebelles. Le langage, décréta-t-il, était probablement en ce monde à l’origine des plus grandes confusions émotionnelles, la cause suprême des révolutions et des assassinats.

Il faisait nuit et les arbres ne bougeaient pas. C’était mauvais signe, pensa Franz, et il releva son thé avec du whisky. Il en but un peu, et transpira. Il en but davantage et transpira et attendit et essaya de faire cesser en lui ses rêveries sur ce qui avait déjà eu lieu et sur ce qu’il ne pourrait plus longtemps maîtriser. Il se disait que la vie c’était peu de chose si on n’en avait pas le contrôle, aussi mince fût-il.


Il s’attendait toujours à voir Marlène Dietrich descendre à pas lents la Calle Cincuenta Ocho, semblable à ce qu’elle était dans La soif du mal, l’hôtesse diseuse de bonne aventure d’un café de ville frontière. C’était une rue faite pour ça, et cette nuit était la bonne nuit. Que disait-elle à la fin lorsque Orson Welles se faisait flinguer ? C’était un grand détective mais c’était un flic véreux. Quelque chose comme ça.

Franz descendit la deuxième bouteille d’Irlandais. C’est dur pour quiconque demeure éveillé à cette heure, se dit-il, pour ceux-là peu importe ce qu’ils pensent, ils doivent s’attendre à tout.


Marie n’était pas à blâmer. Pas elle, ni lui.

Pourquoi le faisait-elle toujours transpirer, il ne pouvait pas l’expliquer à moins que ce ne fût à cause de l’enfant. Peut-être qu’au fond il lui devait vraiment quelque chose, à moins que ce ne fût elle la redevable, pour autant ça ne valait pas la peine de tirer la langue comme il le faisait.

Il devait l’admettre, il aimerait à présent l’avoir à ses côtés. Pas ici, mais ailleurs sous les tropiques où ils disposeraient de leur propre salle de bains, et où il pourrait la regarder se déshabiller, se défaire de ses minuscules dessous, avec ses seins à demi sortis du bustier, et les tenir tous deux, âgés chacun de vingt ans, et sans danger sinon pour eux-mêmes.

Il se redressa vivement quand il entendit les détonations. Il y eut trois tirs rapprochés et il attendit que trente secondes se fussent écoulées avant de regarder par la fenêtre, mais il ne put rien voir. Si cela se passait aux États-Unis ce pourrait être des enfants tuant des lézards, mais ici les enfants n’avaient pas d’armes et ceux qui en avaient s’en servaient de façon diplomatique en abattant des diplomates.

Brusquement il vint à Franz qu’hier était le jour de son quarantième anniversaire.


Chez un coiffeur il avait vu une magnifique photographie de Max Kroner dans un vieux Life magazine. Franz avait alors neuf, dix ans et il s’était demandé pour quelle raison il devait se faire couper les cheveux quand le vieux type debout sur une souche d’arbre dans la forêt, un fusil dans le creux du bras, la machette à la ceinture, portait ses cheveux blancs tombant sur les épaules.

— Chéri, c’est parce qu’il vit dans la jungle, avait expliqué sa mère.

Sur la photographie, derrière Max Kroner et son tronc d’arbre, il y avait trois porteurs avec pantalons à poches de chasseur, machettes à la ceinture, en sandales, avec chapeaux à larges bords, tenant des fusils, pourvus d’étuis à revolver. Au-dessus la légende disait que Kroner était un pionnier dans l’étude des vieilles civilisations indiennes, l’un des derniers de ces aventuriers comme il en existait autrefois. Derrière les hommes sur le tronc, le jeune Franz le savait, se trouvaient les jaguars, les serpents et les cannibales.

Comparé à ses compagnons, Max Kroner était grand et mince, son squelettique visage de nordique était très beau, et il semblait, pour reprendre l’expression favorite de la mère de Franz, très content.


Les rebelles étaient dans Domingo City. Du moins, c’était ce qu’affirmaient les serveurs du Habana. Si cela était vrai, cela voulait dire que le gouverneur se trouvait dans sa villa aux environs de Port Tropique, et qu’il y aurait davantage de soldats à l’intérieur et aux extérieurs de la ville. Une véritable insurrection signifierait que les soldats tombant sur des gringos les contrôleraient, vérifieraient leurs papiers. Il espérait que les choses n’allaient pas à ce point mal tourner.

Durant la nuit, il entendit à nouveau plusieurs coups de feu, mais il fit en sorte quoi qu’il en fût, de trouver un peu de repos.


À neuf heures cinquante cinq, Franz était sur le vieux dock. À dix heures précises il entendit le moteur. Le bateau ralentit dans l’obscurité à proximité du môle, puis le moteur fut au point mort, quelqu’un projeta une lueur aveuglante sur son visage.

— Posez la valise, et reculez de vingt pas, cria un homme.

Ils l’aveuglaient toujours, et à une distance de vingt pas il ne pouvait rien voir. Le temps paraissait s’écouler lentement, et Franz s’inquiétait. Il voulut dire quelque chose concernant son paiement, mais il n’en fît rien. Au lieu de cela il demeurait immobile, tripotait, le doigt dessus, le cal. 32 dans la poche droite de sa veste, et le cal. 38 dans la poche gauche. Même en cette heure de la nuit il faisait trop chaud pour porter une veste mais il s’était promis de ne pas se dégonfler s’il le fallait et il n y avait pas d’autre façon d’emballer son artillerie.

Brusquement le dock fut à nouveau dans l’obscurité, et le bateau s’éloignait. Franz revint vite là où il avait laissé la valise. Elle y était, ouverte, et il y avait de l’argent dedans. Il craqua une allumette et le compta. Deux mille cinq cents à vue de nez. Il fourra les billets dans ses poches, rangea les revolvers dans la valise, la referma et se remit en route. Sur le chemin il croisa quelques soldats, mais rien sortant de l’ordinaire ne paraissait se produire. Dieu bénisse le gouverneur, se dit Franz. Que Dieu le bénisse encore un peu plus, jusqu’à ce que lui et moi on se tire la tête sur les épaules et un petit extra en poche.


Les premiers travaux pratiques de Franz en matière de commerce eurent lieu l’année de ses quinze ans lorsqu’un noir tira un coup de fusil dans la tête de Benjamin Finestone. Finestone était concessionnaire Cadillac à Gretna et il vivait dans une résidence de St Charles Avenue. Willis Jones, l’homme qui l’abattit, avait acheté une Cadillac chez Finestone Motors avec un apport de cinquante dollars et beaucoup plus chaque mois et, le temps aidant, il découvrit, preuve en main, qu’il avait déjà payé deux fois le prix que valait le modèle convoité, et qu’il devait encore un millier de dollars.

Ce modèle, précisément, un Coup de Ville avait depuis longtemps cessé d’être commercialisé, mais selon les termes du contrat rédigé par Finestone Motors, cela n’apparaissait pas. Tout ce que le contrat soulignait, c’est que le client devait s’acquitter des intérêts. Un contrat est un contrat, avait dit Benjamin Finestone avant que Willis Jones ne le dépossède de ses yeux, nez, bouche et menton.

Willis Jones avait été grandement importuné par l’agence de recouvrement qui le traquait jusque sur la piste de lavage de voiture, et qui ennuyait sa femme chez elle. Il n’avait pas les moyens de rembourser sa dette, disait-il, et il traitait Benjamin Finestone de vrai juif, ce qui rendait furieux Benjamin. Finestone dit de Willis qu’il n’était qu’un lapin dans la jungle et lui demanda de sortir de son bureau. Il y eut des cris en plus, puis le bruit terrifiant qui fit se jeter les vendeurs sous les voitures de la salle d’exposition.

Quand les flics arrivèrent, Willis Jones était assis sur une chaise dans le bureau de Benjamin Finestone. Le fusil était par terre, et Willis ne leur opposa pas de résistance.


Smockey Robinson chantant Bad Girl lui trottait dans la tête. Un Mohawhk, un sidérurgiste qu’il lui avait été donné de rencontrer sur un boulot, avec pour nom Luther Two Ax, aimait cette chanson et avait l’habitude de répéter sans fin les premières paroles : « She’s not a bad girl because / she made me see / how love could be ».

Franz flânait dans la ville ce jour-là, conscient de l’argent frais dans sa poche. Il s’arrêta deux fois pour boire du lait de papaye ; il avait la courante déjà, alors il ne faisait plus attention à ce qu’il buvait ou mangeait, s’étant montré trop négligeant de ce côté-là, il se tenait debout avec son verre de papaye à la main, chantonnant « Bad Girl », et regardant les troupes armées qui se déversaient peu à peu dans la ville.

Ainsi c’était vrai cette histoire de bataille dans Ciudad Domingo. Ces soldats avaient l’air fatigués, défaits et la gente aujourd’hui parlait muy rapido, ce qui, à la différence de leurs cousins Caraïbes, leur était inhabituel.

Il donna deux pesos à la chose repliée sur elle-même telle une araignée écrasée à l’entrée de Habana et s’installa à une table près de la rue. Un petit Indien arriva, s’assit sur la chaise en face de lui, et lui demanda s’il voulait acheter une fleur, brandissant une rose rouge en papier à tige longue. Franz lui donna cinquante centavos et le garçon disparut aussitôt sans rien lui laisser.

De tous les serveurs du café, celui qui avait le plus de dents en or et dont le territoire comptait ces tables proches de la rue où les touristes étaient invités à s’asseoir, celui-là affirmait que selon la rumeur le gouverneur allait quitter le pays pour une destination inconnue afin d’y remplir une mission diplomatique. Pour ce premier serveur, l’imminence du départ du gouverneur, tout autant que la durée possible de son absence, dépendait pour une grande part, aussi loin qu’il pouvait s’avancer, des résultats de la négociation politique al fresco en train de se conclure à Domingo.

Franz commanda une assiette de guava con queso, un expresso, et regarda l’écoulement du trafic. L’anglais du premier serveur était très bon. Si la situation à Port Tropique devenait réellement intenable il n’aurait aucune difficulté à trouver un emploi à Miami ou à New York.


Les choses se faisaient urgentes dans le quartier de Montejo. Tout le long de la Calle Montejo, des gens dans les escaliers des grandes demeures descendaient des meubles, les chargeaient dans des camions, des voitures. Des vieilles dames bien habillées s’agrippaient à des coffrets décorés de fines ciselures, et elles étaient aidées pour descendre les marches et monter dans les voitures.

Franz allait et venait dans la rue du quartier de Montejo, contemplant la panique des gens fortunés. De cette façon il passa le reste de la journée, et pas loin d’une heure après que la nuit fût tombée il s’arrêta au café Biarritz pour y consommer une bière.

Il s’assit non loin du trottoir de manière à avoir la meilleure vue sur l’exode ininterrompu ; il avait à demi bu sa bière quand le jeune Indien qui l’avait approché au Habana dans la matinée, revint et lui demanda s’il désirait acheter une fleur. Franz dit au garçon que dans l’après-midi il lui avait donné cinquante centavos pour une fleur et qu’il avait disparu sans la lui donner.

Le garçon, qui ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans se comportant à la manière des Indiens de cette région, ne regardait pas Franz, il ne quittait absolument pas des yeux le flot de voitures, puis soudainement il déposa sur la table la même rose artificielle qu’il avait proposée à Franz au Habana et s’en alla précipitamment.


Lui et Marie avaient passé une nuit à El Paso.

Avec ses industries qui s’étalaient autour d’elle, c’était une ville affolante. Ses lumières éblouissantes, ses sirènes, ses voitures, ses camions qui foncent, perpétuellement. Franz ne pouvait pas effacer de sa mémoire l’image d’une Buick retournée devant une boîte de nuit mexicaine, ses passagers pris au piège, et les gens partout sur le trottoir, dans la rue en train de rire, de boire, sous une musique assourdissante, dans l’attente de l’arrivée des flics.

Ce soir à Port Tropique l’on ressentait la même sorte de chaos, d’imprévu. Un zocalo plus fréquenté que d’habitude, un ciel parfaitement dégagé avec une fraîcheur venue du golfe et qui rendait l’air salé si doux que Franz voulait s’asseoir, passer la nuit là. De jeunes enfants couraient, jouaient autour de la fontaine. Des amoureux étaient assis sur les bancs, se tenant par la main en murmurant. Hommes debout, discutant, se racontant des histoires, fumant. Femmes assises qui s’occupaient de leurs bébés et riaient entre elles. C’était presque un minuit de milieu de semaine et il y avait une atmosphère de fête comme par jour de kermesse.

Franz arracha d’un coup de dent l’extrémité d’un des six pesos, les quatre cigares cubains achetés au Biarritz, il le mouilla, l’alluma, et s’assit sur un banc de la place dans l’attente, dans l’incertitude comme tout un chacun qui n’aurait plus grand chose à perdre.


Les Jukanos Kings, un orchestre noir de rumba venu de Key West, se produisaient dans le bar de l’hôtel Consueto del Carmen où Renaldo et son vilain gros ours de compagnon rencontraient Franz. L’ours avait l’attention prise par l’orchestre, El Serpiente faisait la conversation.

La livraison de la prochaine cargaison allait être précipitée à cause du cours imprévisible des événements à venir. Franz allait se retrouver sur le dock à onze heures la nuit suivante, et y retournerait à la même heure le surlendemain. Après quoi, dès que possible il y aurait un nouveau transfert, Raoul de Avila, le commandant des forces rebelles, confiait le serpent, serait un partenaire avec qui traiter autrement plus coriace que l’actuel gouverneur.

— Comme tous les chefs révolutionnaires, disait Renaldo, il se qualifie tout seul de communiste, socialiste ou républicain, c’est juste un bandit tout comme nous autres pauvres gars. Mais faut pas trop s’en faire, il y a des impondérables même dans les meilleurs moments.

Après le départ du serpent et de l’ours, Franz commanda un Cuba libre et en silence leva son verre à la mémoire d’Errol Flynn.


Il y a douze ans, songeait Franz, sa mère avait encore toute son allure, était propriétaire d une maison de trois étages dans le Garden District de la Nouvelle Orléans. Elle avait quarante-huit ans, conduisait une belle voiture, tenait un emploi respectable, sûr – réceptionniste dans un hôpital privé – elle n’avait à subvenir qu’à ses propres besoins et à ceux de la sœur de Franz, âgée de

 treize ans.

Elle se remaria, se rendit à Houston, vendit sa part de la maison, en obtenant moins qu’elle aurait pu en tirer, et se rangea pour devenir femme d’intérieur, s’en remettant pour son entretien et celui de sa fille, aux aptitudes dont saurait faire preuve son mari. À présent elle avait la soixantaine, un excès de poids, conséquence d’un dérèglement nerveux, grandement responsable de la perte de sa prestance, plus grand-chose sur son compte en banque ; elle occupait un appartement dans un quartier bruyant, était sans travail, avec un mari qui se battait désespérément afin de sauver quelque argent de ses défuntes opérations financières. La sœur de Franz vivait à Atlanta et essayait de se faire une situation après ses études. Tout ce que sa mère possédait vraiment était ses deux vieux chats, seuls compagnons dignes de confiance.

Autrefois, femme belle, aisée, sa mère était aujourd’hui sans illusion et attristée par le tour qu’avait pris son existence. Avec le temps, elle pensait à la confortable vie de famille qu’elle aurait du mener. Son moral n’en était pas moins souvent au plus haut et elle était à même de trouver quelques consolations dans le peu dont elle disposait. Certainement il y avait des histoires pires que la sienne, mais se retrouver dans un âge avancé sans argent, sans vraies perspectives, surtout après avoir eu, en certains moments, de ces deux choses en quantité plus que nécessaire, et avoir perdu toute foi en son mari, n’avait rien d’une situation satisfaisante, et laissait à Franz assez peu de tranquillité d’esprit.


La deuxième livraison se passa aussi gentiment que la première. Franz jeta un coup d’œil dans la valise, vit qu’il y avait à peu près la même somme d’argent, également en différentes coupures, referma la valise, et l’emporta.

Il se demandait s’il allait la laisser pour descendre prendre un verre au Habana ou à l’hôtel, mais décida qu’il ferait mieux de ne pas s’en séparer. Stupide, arrivé à ce point, de se montrer imprudent. Sans compter que si on lui griffait l’argent que ferait-il ? Jamais il ne lui serait possible de maquiller ça, des deux côtés on serait persuadé qu’il avait monté le coup avec l’autre bord, ceci dit, s’il s’en sortait avec l’un, l’autre ne le raterait pas. Non, il ne devait pas s’en séparer jusqu’à la nuit du lendemain. Il était extrêmement douteux qu’il pût à nouveau disposer d’un quart de million de dollars lavés, d’avoir en sa possession des billets faciles à écouler, ne serait-ce que vingt-quatre heures. À moins qu’il ne dévalise une banque. Et c’était sûr il n’allait pas hériter de quoi que ce soit.

La pensée lui vint de le garder, de prendre la valise, de s’embarquer à bord d’un avion, mais l’idée d’être en cavale jusqu’à la fin de ses jours, qui assurément lui seraient comptés, fit avorter ce projet. Il devait prendre la chose en douceur, ramasser ce qu’il pouvait le plus longtemps possible, et s’en aller content ou, si pas forcément content, du moins en marchant avec son ombre de façon plutôt harmonieuse.


Issu d’une famille espagnole aisée de la classe moyenne, Raoul de Avila n’avait pas connu une enfance difficile. Ses parents avaient émigré et avaient fait fortune dans le commerce de la dentelle. Le jeune Raoul avait bénéficié d’une éducation catholique et de tuteurs anglais et français.

Envoyé à l’université de Barcelone, il y suivit des cours de philosophie et y prépara une maîtrise de russe. Ensuite ce fut Yale où il passa un diplôme d’anthropologie, puis l’université de Ciudad Domingo où il présenta un doctorat de science politique l’année même où ses parents retournaient résider en Espagne.

Le jeune diplômé en science politique passa les années suivantes à voyager, à travailler en Amérique Centrale, en Amérique du Sud, à Cuba. Dès son retour dans son pays natal, exhibant des favoris à la Fidel, déclamant la même rhétorique, Raoul s’attira aussitôt les foudres des autorités, en allant de province en province, suivi par une phalange d’inconditionnels, s’élevant en toutes occasions contre les injustices qu’imposait aux péons la classe dirigeante ; implorant partout le soulèvement des citoyens, qu’ils se dressent comme un seul homme, les tirant brutalement de leur assoupissement de gros chat aveugle.

Raoul et sa bande furent déclarés ennemis de l’état, une désignation qu’ils reçurent avec joie, et bientôt ils établirent dans la jungle un quartier général itinérant d’où étaient lancés des raids contre les troupes gouvernementales, rassemblant lentement leurs forces, aussi bien en hommes qu’en armes.

VIVA RAOUL ! Affiches qui apparurent à travers tout le pays, dans les villages, les villes, petites et grandes. Le bruit courut que les fonds étaient collectés aux États-Unis sur les campus des collèges, des universités, en soutien aux rebelles de Raoul, mais si cela fût, jamais ces contributions ne furent perçues par les forces révolutionnaires.

Armes et argent sensément leur étaient fournis en contrebande par des agents de la Chine, de Cuba, de l’Union Soviétique ; à un moment donné il fut avancé que Raoul se trouvait à Moscou pour une mission de coordination, mais ces rapports demeurèrent non confirmés.

Lorsqu’il fut interrogé à Barcelone sur les activités de son fils, le père de Raoul déclara devant la presse internationale que personnellement il ne comptait pas travailler éternellement, et qu’après son départ à la retraite il attendait de Raoul qu’il assume la direction de l’affaire de dentelles familiale.


Comme la capitulation de Ciudad Domingo était une affaire entendue, les journalistes et les photographes commençaient à refluer sur Port Tropique. Franz, attablé au Habana, discutait avec Alfonso, le premier serveur, des différentes voies d’évasion qui s’ouvraient devant le gouverneur et son entourage quand un homme grand, à belle chevelure, porteur de lunettes aux verres teintés et à monture cerclée, vêtu d’une chemise de brousse tâchée de sueur, s’assit en face de Franz et lui demanda si cela ne le dérangeait pas de partager la table. Avant de répondre que non, cela ne le dérangeait pas, Franz jeta un regard autour de lui et remarqua qu’il n’y avait que quelques habitués disséminés dans le café, et de nombreuses places vides.

— Vous vivez à Port Tropique ? lui demanda l’homme.

— Désirez-vous passer votre commande, señor ? fit Alonso.

— Ah oui, donnez-moi un coke.

— Si, señor. Es todo ?

— Oui. Avec une tranche de citron.

Alfonso partit, et l’homme reporta son attention sur Franz.

— Vous vivez ici ?

— Depuis peu.

— Resterez-vous longtemps ?

— Un moment. Vous êtes journaliste ?

— Washington Post. Paul Nathan.

— Vous venez de Domingo ?

Le journaliste renifla.

— Ce cloaque. Rien que du sang et de la merde, la toute-puissante puanteur de la mort. John Reed aurait aimé ça.

— Vous ne trouvez pas la révolution fascinante ? fit Franz.

— Un numéro de chaises musicales, c’est tout ce que savent faire ces petits anges. Vous savez, impossible de raconter les dictateurs sans scores, rien que des points au tableau d’affichage. C’est en Afrique que ça se passe pour de bon avec eux : Zambie, Simbawe, Mozambique. Un putain de spectacle là-bas, je vous le dis. Ici, ces connards tranchent quelques gorges, brûlent une église et s’imaginent que c’est fini.

— Et Raoul ? Lui avez-vous parlé ?

— « El jefe » à présent refuse de parler autre chose que l’espagnol, un patois local à la rigueur. La moitié de ses conseillers travaillent pour la CIA, et il a quand même les couilles de se faire appeler Liberator.

Le journaliste but d’un trait son coke, et suça la rondelle de citron.

— Quel est votre nom ?

— Hall.

— Yankee ?

Franz acquiesça.

— Oui et non. J’ai grandi à la Nouvelle Orléans.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’écris un livre sur Benjamin Franklin.

Nathan, de façon tranchante :

— Plutôt un drôle d’endroit pour se documenter là-dessus, non ?

— Je ne sais pas. Gore Vidal a écrit Buerr à Rome. Robert Graves a écrit Moi, Claudius à Majorque. Mary Renault a écrit The Persan Boy dans la ville du Cap. Parfois une bonne perspective se dessine plus facilement vue de loin.

Nathan se défit de ses lunettes noires. Ses yeux étaient d’un bleu pratiquement incolore. Franz lui donnait dans les trente-cinq ans.

— Vous avez écrit plusieurs livres ? fit le journaliste.

— Non, dit Franz, c’est mon premier.

Nathan remit ses lunettes, se leva.

— Bien. Il faut que je me trouve un endroit pour me laver et me reposer. Vous me conseillez quoi ?

— Le Tropique, la porte à côté, c’est ce qu’il y a de plus près avec le Plaza, mais si vous voulez boire de bons alcools, il vous faut aller au Consuelo, de l’autre côté de la place.

— Je vais essayer la porte à côté. Bonne chance. J’espère que les échanges de coups de feu ne vous dérangeront pas dans votre travail.

— Merci, dit Franz. Je l’espère aussi.

Après le départ du journaliste, Alfonso revint, ramassa le verre, et les deux pesos qu’il avait laissés sur la table.

— Dis-moi, Alfonso, que ferais-tu si pour finir ce Raoul était un authentique communiste ?

Alfonso considéra la question un moment, puis exhiba un grand nombre de ses dents en or.

— Je pense alors que je me marierai, señor, et fabriquerai plein de petits camarades pour la cause.


Franz disposait à présent d’un peu plus de cinq mille dollars. La seconde livraison ayant eu lieu sans le moindre à-coup. Cette fois le Parti s’était montré moins soucieux de rester dans l’ombre et avait conduit les opérations au grand jour. Deux Chinois avaient effectué l’échange, alors qu’un homme blanc, porteur d’une casquette de marin et d’une chemise de velours jaune, les regardait depuis le bateau.

Franz, avant de récupérer son argent, avait attendu que les Chinois fussent remontés à bord. Tandis qu’il rangeait l’argent dans ses poches et que le bateau s’éloignait, l’homme à la casquette de marin et à la chemise en velours hurla : « Viva Raoul », et eut un rire sarcastique.

Franz boucla la valise et, debout sur le dock, le regarda partir.

— Viva la Franz ! dit-il


Le gouverneur tenait une conférence de presse dans la suite présidentielle de l’hôtel Tropique. À la différence de Batista lors de ce réveillon du Nouvel An où il avait annoncé son départ –  que lui imposait la progression des rebelles dans la Havane – le gouverneur de Port Tropique expliquait devant la douzaine, ou à peu près, de représentants des agences de presses internationales, de correspondants à l’étranger de grands quotidiens, de journalistes indépendants, de photographes, et de deux ou trois employés de l’hôtel qui prenaient un verre gratuit, il expliquait que les insurgés avaient été repoussés sur les limites est de Ciudad Domingo et que ceux qui restaient, compte tenu de leur écrasement par les Nationalistas, seraient bientôt, ainsi que disent les Norte Americanos, l’arbre dont on fait des allumettes. En disant cela, le gouverneur avait le sourire large, puis il exprima son sincère désir de voir ces zélés informateurs venus de si loin rapporter au reste du monde la vérité sur la situation, de les voir demeurer dans ce pays paradisiaque afin qu’ils s’en retournent ensuite dans les leurs avec une impression des plus favorables.

Après cette conclusion sur ses réflexions, le gouverneur au sourire large toujours, refusa poliment de répondre à toute question et, escorté par un quartet de gardes du corps lourdement armés, il monta dans une limousine Mercedes Benz couleur crème aux vitres à l’épreuve des balles, et fut aussitôt conduit à l’aéroport où il s’embarqua à bord d’un jet, propriété d’un cartel pétrolier international, et vola à destination de Londres où quelques jours plus tôt étaient partis femme et enfants pour y faire des emplettes.


Au bar de l’hôtel Consuelo del Carmen, dans l’attente de Renaldo, Franz fut abordé par deux jeunes Japonais, dont l’un demanda dans un anglais très précis si oui ou non il était un familier de l’œuvre du musicien de jazz américain Stan Getz.

— Oui, dit Franz.

— Vous connaissez Smaw Hoteru ?

— My Ode Frame, fit le deuxième Japonais. 

— Qu’est-ce que vous pensez de la Bossa Nova ? demanda le premier.

— Je suis fou de joie pour ça, dit le second. 

— Très bon, très bon, dit le premier. C’est un temps très bon, n’êtes-vous pas d’accord ?

— C’est vrai, dit Franz.

— Faites-vous votre tour dans cet endroit ? demanda le premier.

— Parfois. Voulez-vous prendre un verre ? 

— Beefeaters, dit le deuxième Japonais.

— Beaucoup, oui, dit le premier.

Franz commanda les boissons et demanda aux Japonais ce qu’ils faisaient à Port Tropique.

— Nous sommes dans la vente de machines outils, dit le premier. Pour les filatures.

— Et vous aimez le jazz américain ?

— Hai, hai, fit le second. Beaucoup donc.

— Le jazz nous manque beaucoup quand nous vivons à Domingo City, dit le premier.

Franz repéra Renaldo seul à une table.

— Messieurs, veuillez m’excuser, dit-il. Mais je dois m’entretenir avec quelqu’un.

— Bien sûr, dit le premier Japonais. C’est un plaisir pour nous.

El Serpiente demanda à Franz qui étaient ces deux orientaux.

— Des fans de Stan Getz, répondit Franz. Ils sont partout.


Le prochain rendez-vous, Renaldo l’avait prévenu, ne se ferait pas la semaine suivante et, bien sûr, ça dépendrait de la situation politique d’alors.

Quand Franz était arrivé pour la première fois à Port Tropique, il s’était intéressé à l’existence d’un bordel, et il lui avait été répondu qu’il avait été fermé par le gouverneur lorsqu’il était entré dans ses fonctions deux ans auparavant. Franz depuis lors avait entendu parler d’une maison à Uxpan, un bourg à quelques kilomètres sur la route de Ciudad Domingo, et après sa petite conversation avec El Serpiente, il prit un des taxis qui stationnaient autour du zocalo afin de s’y faire conduire.

Il demanda au taxi d’attendre. Dans la maison, il trouva une femme grosse qu’il prit pour Madame, et deux minces Indiennes dans des robes en dentelle qui, il le supposait, devaient avoir dans les quatorze ans. Elles étaient assises l’une près de l’autre, se tenaient par la main, sur des chaises de cuisine. Ni l’une ni l’autre n’étaient chaussées ou ne portaient de dessous. Franz choisit celle qui avait le teint le plus pâle, paya Madame, et suivit la fille dans une autre pièce.

Il y avait la terrible puanteur du poulailler et de l’enclos à chèvres voisins de la maison et Franz mena vite à terme son affaire.

Alors qu’il remontait dans le taxi, passa à bord d’une Buick Roadmaster 1949 décapotable, une femme aux cheveux blancs, au profil délicat, qui prenait la route de Domingo.

— Savez-vous qui est cette femme ? demanda Franz.

— Señora Kroner, répondit le chauffeur. Une dame bien. Elle vécut ici plusieurs années. Nous retournons à Port Tropique maintenant ?

— Que pensez-vous des rebelles ? demanda Franz. Vont-ils gagner ?

Le chauffeur haussa les épaules.

— Quien sabe, señor. Qui sait de quel côté est Dieu ?

— Les communistes ne croient pas en Dieu.

— Peut-être, fit le chauffeur, mais qu’est-ce qui se passe si Dieu croit en eux ? Nous retournons maintenant ?

— Maintenant.


Dans son sommeil Franz voyait Marie comme il l’avait vue la première fois dans la maison de sa mère à St Charles. Elle était avec ses parents, venant à peine de rentrer d’un voyage en Europe.

Alarmante comme une fière gueule de lionne rejetée en arrière, de grands yeux dangereux, une beauté de sabre au clair, Marie était revenue du soleil d’Italie brune et décolorée, ses longues et fines jambes délicatement moulées par une robe jaune en léger coton, mèches blondes tombantes sur son regard en biais, nez légèrement busqué, retroussé de façon mutine par la moue naturelle de ses lèvres pleines et humides. C’était comme apercevoir à l’arrêt du bus, Ingrid Bergman à vingt ans.

Puis ils étaient sur le pont du ferry accostant Otaru, abandonnant le Krûng Siam, un sabot pourri, minuscule cargo délabré d’environ six cents tonneaux en provenance de Bangkok. Il y avait de la neige sur les montagnes, le ciel était couvert, chargé de pluie, au froid pénétrant comme ces hivers qui s’attardent sur les villes côtières de l’Oregon. C’était surtout les édifices en bois qui rappelaient à Franz le nord-ouest de la côte Pacifique, il y avait de la brume matinale dans l’air et il se sentait bien. C’était l’anniversaire de Marie, ils passaient leur lune de miel, en route pour Sapporo, dans le nord du Japon. Franz voulait lui prendre la main ; il se réveilla alors, couvert de sueur, en tenant le revolver.


— Comment marche l’écriture ?

C’était Nathan, l’envoyé spécial du Washington Post.

— Ah, salut. Très bien, merci.

Franz arracha sa monnaie de l’aimant dont se servait le vendeur de tacos pour garder ses pièces, la glissa dans sa poche, et mordit dans son taco.

— Une bière ? proposa Nathan.

Franz approuva, et ils traversèrent la rue en direction de l’Angel Negro. Ils choisirent une table dans le fond, aussi loin que possible de la boîte à musique. Le journaliste commanda quatre Dos Equis mais ils n’avaient plus de Dos Equis, il commanda donc quatre Montezuma. Le serveur s’excusa de ne pas avoir cette marque non plus, Franz lui dit de rapporter des Superior, le serveur le remercia et se décida à aller les chercher.

— Je suis étonné de vous voir encore ici, fit Franz. Je pensais qu’à l’heure qu’il est vous auriez déniché un conflit plus passionnant et plus à même de satisfaire vos talents de journaliste.

— Vous parlez comme un écrivain. Êtes-vous certain de travailler sur votre premier livre ?

— Affirmatif.

Le serveur apporta les quatre bières, et quatre verres.

— Deux verres nous suffirons, dit Nathan.

Le serveur fit la grimace, acquiesça et repartit, laissant quatre verres.

Franz mastiquait la fin de son taco ; il le fit descendre avec une gorgée de Superior.

— Non, fit Nathan, après la cavalcade du gouverneur, je me suis dit que je ferais mieux de rester dans le coin et de voir ce qui s’y passe.

Il rit.

— Qu’est-ce que ça a de si drôle ?

— Vous n’avez jamais vu le gouverneur ?

— Jamais en chair et en os, pourquoi ?

— J’étais à cette farce de conférence de presse au Tropique, sans la moustache il aurait pu jouer la doublure de Peter Lorre dans Le Faucon Maltais.

— Joel Cairo, dit Franz.

— Comment ?

— C’était son nom dans le film, Joel Cairo.

— Ce coin ferait un bon plateau pour un tournage de film. Tout ce qu’il lui faudrait c’est Hoagy Carmichael à la place de la boîte à musique.

— La musique serait certainement meilleure. Ils ont tourné Le Trésor de la Sierra Madre par ici. Vous n’avez jamais lu un livre de B. Traven ?

— Non, qui est-ce ?

— Un Allemand qui a vécu quarante ans par ici, dans la brousse la plupart du temps.

— Comme Maximilien Kroner.

— En quelque sorte. Alors comme ça vous connaissez l’existence de Kroner ?

— Seulement ce qu’on en a dit dans les journaux quand il est mort. J’ai découvert que sa femme était toujours en vie. Elle vit du côté d’Uxpan. Je pensais qu’en attendant que Raoul et sa bande de drilles balaient la citadelle ça serait pas plus mal de dégager d’ici. Rencontrer la femme d’une légende, ce genre de truc. Vous voulez m’accompagner ? J’ai loué une voiture.

— Pourquoi pas ? dit Franz. Un écrivain est toujours à chercher une excuse pour ne rien faire.


Franz ne dit pas un mot lorsqu’ils passèrent devant la maison des Indiennes. Les poulets sur le pas de porte allaient çà et là, et il se demanda s’il avait la chtouille. La fin de semaine n’arriverait pas sans qu’il ne soit renseigné pour de bon sur cette question.

La propriété de Frau Kroner s’appelait Bom Retiro, Bon Abri en portugais. Elle avait grandi à Lisbonne où son père avait été ambassadeur d’Allemagne. Elle avait fait la connaissance de Max Kroner à Cuernavaca lors d’une conférence sur l’archéologie où tous deux présentaient des communications. Presque immédiatement ils étaient tombés amoureux, et un mois plus tard ils se mariaient à Acapulco.

Ce mariage mécontenta sa famille qui, hormis quelques échanges formels, coupa tous les ponts. Bien qu’alors son mari fût toujours professeur à Harvard, il n’entrait pas dans les vues de la famille qui avait espéré sans doute qu’elle épousât quelqu’un qui fît partie du corps diplomatique. Mais Hilda était une jeune femme indépendante. Déjà elle avait défié ses parents en s’intéressant à l’anthropologie, à l’archéologie au lieu de poursuivre la carrière musicale que sa famille avait envisagée pour elle.

Lorsqu’il devint évident que son mariage ne serait pas une passade, une aventure sur un coup de tête, ils la déshéritèrent complètement.

Même avec la démission de Max Kroner de l’université d’Harvard pour cause d’alcoolisme et les difficultés qui s’ensuivirent plusieurs années durant pour lui et sa femme, la famille ne fit pas un geste, espérant qu’au bout du compte cela ramènerait Hilda à la raison et qu’elle le quitterait.

Mais il n’en alla pas ainsi. Les Kroner se ressaisirent, recouvrèrent leurs esprits aussi bien qu’un foyer dans la jungle.

Avec l’aide des Indiens du cru ils édifièrent ce que Hilda baptisa Bom Retiro et depuis lors elle y demeurait. Après la mort de Max, sa mère, toujours en vie, mais infirme à Munich lui écrivit enfin ; elle lui demandait de venir vivre avec elle. Peu après, la mère décéda et, en dépit des années de relégation, laissa à Hilda la fortune familiale, ce qui lui assurait une vie libre de toutes contraintes matérielles. Hilda usa de cet argent non seulement à ses propres fins, mais aussi à l’amélioration des conditions d’existence des Indiens de la région, et devint ainsi, elle aussi, quelque chose comme une légende.

Sur la route étroite Nathan conduisait trop vite, à chaque virage Franz s’attendait à le voir écraser un paysan avec son chargement de bois sur l’épaule, une telle catastrophe n’eut pas lieu, et bien vite ils remontèrent la route de pierres blanches qui menait à Bom Retiro.


On dit que la vieille est bien conservée, fit Nathan. Un type de l’United Press à l’hôtel prétend que c’est encore une beauté.

Frau Kroner était chez elle. Franz remarqua sa Buick rouge décapotable garée sur le côté de la maison. Deux coqs nains piétinèrent devant la voiture comme dans une relève de la garde, cessant alors de donner des coups de bec sur les graviers coincés dans la gravure des pneus.

Franz et Nathan furent reçus par une vieille Indienne qui les pria de patienter dans l’antichambre. Les murs étaient ornés de tentures colorées et de photographies des Kroner devant des temples anciens. S’y trouvait la photographie de Max Kroner et de ses trois compagnons sur le tronc d’arbre dans la clairière que Franz enfant avait vue dans le magazine Life, ainsi qu’une photographie du département d’anthropologie de la Faculté de Harvard prise avant guerre et sur laquelle Kroner se singularisait, se tenant franchement à l’écart de ses confrères, son profil à la Barrymore détourné d’eux comme s’il répondait à un appel qu’il était le seul à pouvoir entendre.

Hilda Kroner en dépit de ses cheveux blancs ressemblait à une femme qui n’aurait pas plus de cinquante-cinq ans bien qu’elle en eût au moins soixante-dix. Elle portait un bustier en dentelle orange et une ample jupe noire avec pour motifs des serpents verts brodés. Franz songea aussitôt à Ava Gardner dans La Nuit de l’iguane, dansant avec ses deux cavaliers servants au clair de lune sur une plage mexicaine.

Ils se présentèrent, firent leurs excuses pour cette visite qui n’était pas annoncée, cette intrusion s’étant décidée sur le moment et Paul Nathan dit qu’il serait honoré si elle acceptait de partager avec eux ces quelques instants où elle leur parlerait de sa vie avec Max Kroner et de ce qu’elle avait vécu depuis sa disparition. Frau Kroner leur assura que pour répondre à la première partie de la question cela l’occuperait légèrement plus que quelques instants, mais que s’ils voulaient l’accompagner sur la terrasse ouvrant sur le jardin, elle serait heureuse de les satisfaire avec un jus de fruit et quelques mots échangés.

Lorsqu’ils furent installés elle leur apprit qu’à Bom Retiro l’alcool avait toujours été proscrit. L’Indienne qui avait reçu Franz et Nathan servit à chacun d’entre eux un verre de lait de coco.

— Et maintenant, fit Hilda Kroner, que voudriez-vous savoir sur Max et sur moi qui n’ait pas déjà été écrit ?

Cela surprit Franz qu’elle parlât l’anglais sans la moindre trace d’accent d’aucune sorte. En réponse aux questions de Nathan, un moment elle les entretint de la dévotion dont avait fait preuve son mari, à quel point les Indiens l’avaient considéré comme l’un des leurs, combien ils respectaient en lui cette capacité à manier différentes cultures avec une égide facilité. Puis rapidement elle passa en revue ses propres récents efforts qui visaient à intégrer harmonieusement dans cette région particulière le moderne au traditionnel.

Nathan lui demanda ce qu’elle pensait de l’insurrection et quels changements on pouvait en attendre au cas où Raoul de Avila s’emparerait du pouvoir.

— Il l’emportera, j’en suis certaine, fit-elle. Comme Max, il traite d’égal à égal avec le peuple. Qu’arrivera-t-il lorsqu’il tiendra le pouvoir en leur nom est une autre question. Le type de gouvernement socialiste que Raoul est sur le point d’instaurer sera particulièrement vulnérable aux ingérences étrangères. Lorsque Max aida à l’organisation du mouvement de réforme agraire de l’Uxtil je redoutais qu’il se fasse assassiner, et il l’aurait certainement été si les ouvriers n’avaient pas veillé sur lui.

Non, survivre pour Raoul, ce sera difficile, isolé politiquement. J’espère seulement qu’il disposera du peu de temps nécessaire au lancement d’une campagne d’éducation populaire, et qui fait si cruellement défaut, de telle sorte que le peuple se prenne en charge et entre en possession de ce qui lui revient de droit.

Frau Kroner leur parla encore un peu, puis leur dit qu’elle avait du travail à faire, que ça avait été un plaisir de faire leur connaissance. Elle leur serra la main fermement, s’excusa, laissant la vieille Indienne les escorter jusqu’à la porte.

Quand Franz et Nathan furent sur le chemin du retour, dans la traversée d’Uxpan, les deux prostituées indiennes se crêpaient le chignon devant la maison.


Le père de Franz était mort dans un hôpital, le plus ignominieux des lieux où mourir. Personne ne veut mourir à l’hôpital. Qui ne préférerait plutôt trépasser lors d’un duel sur une plage des Caraïbes à l’exemple de Basil Rathbone dans Captain Blood, voir les vagues vous vider de votre sang ? Ou bien même être assassiné dans son lit par un intrus ? N’importe où, hormis l’institution publique aseptisée, sans âme. Pour mourir, une révolution ne serait pas si mal, se disait Franz. Être pris dans la rue entre les deux camps, tomber sous leurs tirs croisés en tentant courageusement de mettre une vieille femme à couvert, un truc dans ce goût-là. Mais dans son service la mort se montre rarement romantique. D’ordinaire on vient vous chercher chez vous le samedi, et jamais le lundi vous n’êtes de retour.

Max mort, disait sa femme, les Indiens brûlèrent son corps, déposèrent une grande partie de ses cendres dans une urne d’argent conservée à Bom Retiro, et dispersèrent aux quatre vents ce qui restait, du haut d’une pyramide perdue dans la jungle. Du moins cela a-t-il une signification pour les Indiens.

— Vous pouvez croire ça ? fit Nathan à Franz le lendemain matin au Habana. Le gouverneur a eu une crise cardiaque à Londres. Il est mort. Ils font rapatrier son corps en avion pour qu’il soit enterré ici.

— Est-il mort dans un hôpital ? demanda Franz.

— Non, dans un quelconque truc royal. Il dansait avec une princesse roumaine. Il est mort dans ses bras.

— L’heureux homme, fit Franz.


Durant la nuit, la pluie se mit à tomber. Elle réveilla Franz, il alla à la fenêtre, alluma l’avant-dernier de ses cigares à six pesos, s’assit, et regarda dehors. Les premières rafales de pluie avaient inondé les rues. À présent la pluie tombait avec force et régularité. C’était véritablement le début de la saison des pluies. Tout le monde s’était accordé pour reconnaître que cette année elle avait tardé.

Il ignorait si cela faciliterait la tâche aux rebelles ou bien au contraire si cela les desservirait. Il reconnut qu’il s’en fichait. Les gars de Renaldo s’en sortiraient avec eux, sinon avec d’autres. Ils avaient déjà assujetti le gouverneur Torres, ou Perez, enfin peu importait son nom. Pluie ou pas pluie, Raoul arriverait à ses fins.

Marie serait précieuse en ces heures. Chaleur, pluie, jungle, révolution, rien de tout ceci ne saurait l’ennuyer pour peu qu’elle fût amoureuse de lui, mais elle serait à ses côtés si elle était amoureuse, songea Franz, et il partit d’un rire sonore.

Il y avait cette femme dont il avait fait la connaissance dans le train, il ne parvenait pas à se souvenir de son nom. Une rousse, aux yeux verts, aux dents jaunies par le tabac qui affirmait avoir vécu quelque temps à Port Tropique. Le train reliait Oakland à Salt Lake City. Elle venait rendre visite à des amis de San Francisco, et elle rentrait chez elle.

Trente-cinq ans environ, un peu bizarre dans sa tête, avait jugé Franz au bout de cinq minutes de conversation, mais pas dénuée de charme dans le genre timbrée. Et il avait essayé de la lever afin de passer la nuit à Salt Lake City en sa compagnie ; elle ne l’avait pas entendu de cette façon. Non pas qu’elle n’en ait pas eu vraiment envie, expliqua-t-elle, mais à cause d’une sale expérience avec un autre type plus jeune à qui elle avait fait crédit.

Ça remontait aux jours où elle et, aujourd’hui son ex-mari, étaient partis s’installer à Seattle, où on lui avait trouvé un emploi. Elle y avait vécu quatre ans avant de revenir vivre en Utah.

Son mari était parti le premier avec le plus gros de leurs affaires. Elle était restée afin de mettre la dernière main au déménagement de leur habitation de Salt Lake City, de charger la voiture, et de conduire celle-ci jusqu’à Seattle.

Leur voisin le plus proche, un jeune gars qui avait perdu une main dans les premiers engagements du conflit vietnamien et qu’elle aimait bien, lui signifia qu’il l’aiderait à faire la route, et que de toute façon il avait toujours eu envie de connaître Seattle.

Elle n’y voyait pas d’inconvénient, et, disait-elle à Franz, tout alla pour le mieux jusqu’à Boise. Ils y trouvèrent un motel et, avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il demandait une chambre –  pas deux – et régla la réceptionniste avec son argent à elle. Elle était furieuse, disait-elle, mais en cet instant elle n’avait pas voulu se montrer en spectacle.

Une fois dans la chambre, elle lui apprit qu’elle n’avait nullement l’intention de passer la nuit avec lui et aussi qu’elle avait cru à leur accord sur ce point : chacun de son côté payait sa part. Il s’est montré affreux, dit-elle, à hurler : « Tu crois que j’irais avec une vieille qui ne paye pas ».

— Alors il m’est tombé dessus tel une bête, fit-elle, choisissant ses mots, mâchoires serrées, à l’évidence encore sous le choc. Après quoi, rapportait-elle à Franz, elle s’enfuit de l’hôtel aussitôt que cela lui fut possible, et fit la route jusqu’à Seattle d’une traite.

— Et qu’avez-vous dit à votre mari ? demanda Franz. Pour expliquer les contusions.

— Je lui ai raconté que j’avais ramassé un gars sur la route qui avait essayé de me détrousser. Il m’a crue, et tout était dit. Le salopard a quitté l’Utah. Je ne sais pas où il est, et je ne veux pas le savoir. Mais vous comprenez à quel point il m’est difficile de me sentir en confiance avec vous.

Franz le lui avait accordé. « Il comprenait », disait-il, et il n’avait pas poussé plus loin. Il ralluma le cigare, tira dessus en observant la pluie qui martelait les tuiles. Lui-même ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu confiance en quelqu’un. Comme il n’arrivait pas à savoir si c’était une bonne chose ou non, il laissa tomber la question.


Jane Fury était sur le point de faire ses valises.

Durant la saison touristique elle s’occupait d’une galerie d’art dans l’hôtel Tropique, mais à présent qu’avaient commencé les pluies elle fermait, cessait ses activités jusqu’au retour de la saison sèche, et allait regagner Phoenix.

Jane sortait du Tropique quand Manuel Santos, le propriétaire de la librairie de l’autre côté de la rue, l’aperçut. Il se précipita et la pressa, avant qu’elle ne quitte la ville, d’accepter un verre en sa compagnie. Comme elle prévoyait de partir le lendemain elle lui répondit que le plus tôt serait le mieux. Manuel, toujours heureux de répondre à ses attentes, qu’il avait suscitées, proposa le Habana.

Le café était plein, bruyant, comme si tous ceux restés en ville s’y étaient donnés rendez-vous. Paul Nathan vit Jane et Manuel quêter du regard une place, il s’en approcha, leur signifia qu’ils seraient les bienvenus à la table qu’il partageait avec un ami.

Manuel n’était guère pressé de partager avec d’autres le peu de temps dont il disposait auprès de la señorita, et il continuait de se démancher le cou dans sa recherche d’une table inoccupée –  il n’y en avait pas. Jane pleine de reconnaissance accepta l’offre de Nathan.

Jane Fury était une belle plante, séduisante, aux cheveux sombres, aux yeux sombres, dans sa maturité sans que l’on puisse préciser l’âge. Autrefois femme au foyer de la bourgeoisie de Philadelphie, elle avait cinq ans auparavant quitté son avocat de mari et ses trois enfants pour un vacher rencontré lors d’une « rodeo exhibition » donnée au bénéfice d’orphelins vietnamiens. Elle le suivit dans un ranch, non loin de Gila Bend en Arizona, où elle apprit à monter à cheval, à manier le lasso, à tirer, fumer le cigare, conduire des 4x4 dans les arroyos, sur des pistes, à travers des torrents, et en règle générale à affronter le vacher dont elle était tellement éprise.

Deux ans de cette vie, et elle quitta le vacher, se rendit à Tucson où elle travailla dans une galerie d’art. En moins d’un an elle ouvrait sa propre galerie, y réussit si bien qu’elle en ouvrit une autre plus importante à Phoenix. En vacances à Port Tropique elle fut tant séduite par le lieu qu’elle décida d’y ouvrir une galerie. À présent elle partageait sa vie entre ses trois galeries.

Franz en était à sa cinquième ou sixième tournée de Old Overhalt, et quatrième de Noche Buena quand Nathan invita Jane et Manuel à se joindre à eux. Il put remarquer que Jane était jolie fille mais se vit dans l’incapacité de lui dire un mot. Assis, il buvait, entendait, mais n’écoutait pas cette conversation triangulaire, s’agitant trop pour commander à Alfonso un autre scotch, une autre bière, ou bien les deux à la fois. Ce qui se passa pour que lui et Jane finissent ensemble dans un lit cette nuit, jamais il ne saurait l’expliquer. Franz avait le vague souvenir d’une bagarre à coups de poing, de chemises blanches qui hurlaient, bousculaient, poussaient, et pour finir de Jane et de lui-même courant sous la pluie.

Au matin il était complètement dessoûlé. Assis dans la cuisine d’une demeure qu’il prenait pour celle de Jane, il buvait du café le regard posé devant lui sur le plateau de papaye en tranches et de toasts. Jane était attablée face à lui, vêtue d’une éclatante robe verte ; elle faisait la conversation, parlait du temps où en extra elle avait travaillé sur un tournage de film dans les environs de Tucson – un western dans lequel jouait le célèbre acteur Warner Nolan.

Nolan l’invita à dîner. Elle se rendit à son hôtel. C’était l’homme le plus vaniteux qu’elle eut jamais rencontré, toujours à redouter qu’en public on ne le reconnaisse pas ! Si bien qu’il dînait tous les soirs dans sa chambre d’hôtel plutôt que de connaître un tel inconfort. Jane avait couché avec lui et depuis se le reprochait furieusement.

— Il était tellement suffisant ! disait-elle. Comme quoi la chose selon lui allait de soi ! Ensuite il a appelé un taxi. Il n’est même pas sorti du lit pour me souhaiter bonsoir, il a seulement dit qu’il était fatigué et que je ferais mieux d’y aller si je voulais récupérer un peu et être en forme le lendemain pour un tournage.

— Il n’avait pas tort.

— Quoi ?

— Vous veniez de coucher avec lui.

— Quand j’y repense, ça me fiche toujours en rogne, mais le truc qui me tracasse vraiment c’est que je n’ai pas pu vérifier si oui ou non il portait une moumoute !

Jane poursuivit son bavardage le petit déjeuner durant, puis se dépêcha de rassembler ses affaires en vue du départ par le premier vol pour les États-Unis. Elle ne semblait pas le moins du monde concernée par la mainmise imminente de Raoul de Avila sur le pays.

— D’après tout ce que j’ai entendu dire c’est un ami des arts, et je ne sais pas en quoi ses réformes gêneraient mon commerce. Après tout il a fait ses études à Yale, ou dans un coin de ce genre, non ?

Franz aida Jane à charger ses bagages dans la voiture, et elle lui offrit de le déposer sur sa route où il le souhaitait. Il répondit qu’il préférait rentrer à pied, que ce n’était pas loin. Elle l’embrassa vite, monta dans sa voiture et démarra.

Il marcha jusqu’au Zocalo, s’assit sur un banc. Il se mit à pleuvoir un peu, puis beaucoup, puis cela cessa. Il se rassit sur le banc trempé jusqu’à ce que la pluie recommence. Alors il se leva, et se précipita dans le Habana. Il s’y attabla ; Alfonso surgit.

— Buenos dias, señor. Señor Nathan vous cherche.

— Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière, Alfonso ? Il y a eu une bagarre ici ?

— Si señor, une grosse même. Des Raoulistas ont provoqué des loyalistes. Vous êtes parti avec la grande señora, oui ?

— Oui.

— Señor Santos, je crois qu’il est très ennuyé.

— Je ne le crois pas.

— Aimeriez-vous un café ?

— Il flotte encore ?

— Pas plus que quelques minutes, encore, señor.

— Attendons quelques minutes, Alfonso, apportez-moi une Noche Buena.


— Vous n’êtes pas à jouer l’écrivain ? fit Nathan.

— Que voulez-vous dire ? demanda Franz. 

— Quand travaillez-vous ? Vous ne travaillez jamais !

— Tout le temps. Les écrivains travaillent tout le temps. Ils sont toujours en plein travail, c’était ce qu’affirmait Gertrude Stein.

— J’emmerde Gertrude Stein.

À cela Franz ne pouvait rien répondre.

— Que s’est-il passé l’autre nuit avec la grande señorita ?

— Elle m’a ramené à la maison et m’a baisé, je suppose.

— Vous supposez ?

— Ouais, je suppose.

Nathan se mit à rire.

— Alfonso vous a dit quel genre de client était ce gars, Santos ?

— Je ne sais pas qui c’est.

— Mon vieux, dans un coin comme ici, piquer le rancart d’un homme, ça ne se fait pas. Surtout un coin qui sert de planque aux Yankees.

— Ce n’était pas prémédité.

— Parfait, maître. J’ai l’impression que d’ici peu dans le coin va y avoir un gros remue-ménage. Après ça vous tiendrez un sujet plus palpitant qu’une biographie de Benjamin Franklin.

Franz finit sa bière, se leva.

— Comme sujet de livre il n’y a rien au-dessus de la vie de Benjamin Franklin, dit-il.


Il était sur le point de partir pour le vieil entrepôt, venait à peine de tirer du placard sa veste et la valise lorsque l’on frappa à la porte. Franz fourra un revolver dans la poche de son pantalon, l’autre il l’enveloppa dans sa veste, et il demanda qui était là.

— Rodriguez.

Franz ouvrit la porte, mais laissa dehors le gros vilain ours. La pluie tombait avec douceur sur le feutre marron de l’ours.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— La livraison c’est pour ce soir mais Renaldo veut te voir.

— Pourquoi il n’est pas venu lui-même ?

— Il veut te voir au Parajo.

— Pourquoi là-bas ?

— C’est là qu’il est.

— Une seconde.

Et Franz ferma la porte. Il tira le revolver de la poche de son pantalon, le glissa sous l’oreiller. Il enfila la veste – le revolver qui y était enveloppé, il le glissa dans une poche de sa veste puis il ouvrit la porte et il sortit.

— T’as entendu dire comment Rubio l’a fini ? demanda Rodriguez alors qu’ils marchaient.

— Qui est Rubio ?

— Le nègre cubain qui travaillait pour le gouverneur. Tu sais le gars dur qu’avait toujours les yeux rouges.

— Je ne m’en souviens pas.

— Ben ! il était au chiotte et quand il tire la chasse, une bombe a pété, fit Rodriguez en rigolant. On dit qu’il avait dû déjà aller débourrer deux, trois fois avant de tirer la chasse. Non, mais tu te rends compte ! Non seulement c’était un dégueulasse, mais c’était un dégueulasse pas propre.

— C’est peut-être qu’il voulait économiser l’eau.

Le Parajo est un bar chic au dernier étage de l’hôtel Tropique. Terrasse jardin avec des plantes vertes aux feuilles larges entre les tables. Un repaire pour touristes, mais à présent que les touristes étaient partis personne ne s’y rendait hormis des hommes d’affaires et des mafieux. Depuis que la pluie tombait Renaldo se trouvait devant le bar sous la marquise.

— Les plans sont changés, dit-il.

Franz s’assit sur le tabouret voisin et commanda une Bahia. L’ours se saisit d’une chaise en fer sous la pluie, en essuya le siège avec un mouchoir, et s’y coula.

— Ce coup-ci, il y aura double chargement, fit le serpent. Ça prendra donc plus de temps. Ça vous gênera pas, simplement pour eux l’addition sera plus lourde.

Franz sirota la Bahia, mais son sucré le fit frémir, il la tendit à Rodriguez qui d’une seule lampée en but la moitié.

— Quand ça sera ici selon vous ? demanda Franz.

— Dans deux jours. Miercoles. Mercredi. À moins d’un contre-ordre, pour vous même heure que ce soir. Todo es bueno ? No problemas ?

— No problemas.

— Muy bien. Hasta luego.

Comme El Serpiente ne se levait pas, Franz en conclut que c’était à lui de s’en aller. Ce qu’il fit. Dans l’ascenseur Franz repensait à Rubio et à la charge explosive – puisque à dessein on venait de lui mettre cette idée en tête.


Franz, enfant, accompagnait souvent son père lorsque celui-ci partait vendre en tournée hors de la ville des alcools au prix de gros. Ces voyages jusqu’à New Iberia, ou Sheeveport, ou Lake Charles avaient lieu l’hiver généralement, et Franz était toujours partant pour ces balades en voiture où il contemplait fermes, bayous, et villages tandis que son père sifflotait The Bonny Blue Flag ; et fumait à la chaîne des Camel. Ils parlaient peu lorsque son père tenait le volant, de la sorte la concentration de l’enfant sur le défilé des images était peu distraite. Aujourd’hui encore Franz pourrait dans la seconde se remémorer la vision d’un chien s’ébrouant d’une eau de pluie devant une clôture à la peinture blanche écaillée à Plaqueminas Parrish en 1946.

À Houma, il se le rappelait, il y avait Marna Sugar’s ; ils s’y arrêtaient pour ses côtelettes, et près de Morgan City se trouvait la cahute d’Abshire Shrimp où le crabe grillé coûtait trois cents – deux pour un nickel. C’était devant chez Abshire que Franz découvrit son premier homme mort. C’était une enfilade de baraques de coiffeurs après la cahute d’Abshire Shrimp et un des barbiers d’un coup de rasoir avait égorgé un homme lors d’une dispute à cause d’une partie de dés. Le père de Franz et les flics se tenaient sur le trottoir de planches, mangeaient du crabe grillé et plaisantaient sur le fait que de nos jours un homme devait se montrer prudent en allant se faire raser. Le barbier et l’homme mort étaient tous deux des hommes de couleur, ce qui faisait que l’incident ne troublait pas trop les populations. Des menottes furent passées au barbier, il fut poussé dans un fourgon cellulaire tiré par une mule et qui n’avait pas dû servir depuis les années 20. L’homme mort était laissé là où il était tombé, à demi gisant sur les planches, son sang noir s’écoulant dans la boue.


Franz et sa mère vécurent quelques temps à Miami Beach dans une demeure appartenant à sa grand-mère – avant que Miami Beach ne devienne ce qu’il est devenu – ensuite lorsque la grand-mère vendit la maison ils vécurent dans le vieil hôtel Delmonico. Après le second mariage de sa mère – il avait sept ans – ils s’installèrent à Key West. Ils résidaient dans un hôtel blanc donnant sur la mer. À cause de la chaleur tout était blanc : le sable, la réverbération, les tenues. L’hôtel était vaste, mais intime en ceci qu’il n’y avait jamais beaucoup de clients en même temps.

Franz pouvait y agir à sa guise. Toutes les fois qu’il attrapait un beau poisson dans l’océan, ou bien dans le golf, un king fish, un grouper, il l’enveloppait dans un papier journal, le rapportait à la cuisine, le donnait au chef qui le cuisinait pour le déjeuner, le dîner de sa mère, du mari de sa mère, et du sien. À sept ans il avait déjà de belles prises à son actif – à l’âge de cinq ans, un barracuda au large de Miami. Le king fish était ce qu’il y avait de mieux, préparé avec ce qu’il fallait de sel, de beurre et une gousse d’ail.

Un large dais abritait la plage, tendu entre deux hauts cocotiers aux troncs incurvés à l’image du corps de Lena Horn sur la photo de son disque, bande originale du film Jamaïca. La piscine de l’hôtel était un carré d’Atlantique protégé par des filets. Tous les matins avant l’ouverture aux clients, un garde-côte devait aller nager sous l’eau et vérifier qu’aucun requin, barracuda ou méduse n’était passé entre les mailles durant la nuit. Sa mère aimait à nager hors du carré d’eau protégé et plusieurs fois elle fut gravement brûlée par des méduses. L’une des occupations favorites de Franz était de longer la plage armé d’une planchette et d’y éclater les men-of-war, puis de regarder leur sang bleu se répandre sur le sable blanc.

Un soir, un Conch{1} pêchait du côté de la longue jetée derrière l’hôtel, il avait crocheté un poulpe qui se défendit de telle sorte qu’il se retrouva sous la jetée et que la seule façon de l’en tirer était de passer entre les madriers.

Immobile, Franz contemplait la scène tandis qu’un autre Conch pourvu d’une scie découpait au milieu de la jetée un trou assez large pour que son compagnon puisse hisser la pieuvre. Ensuite il recloua les planches sciées.

À Key West, l’Aquarium était un haut lieu avec ses grosses tortues de mer, ses requins et son Jewish Fish à portée de la main. L’entrée coûtait vingt-cinq cents, mais l’indien Seminole qui encaissait l’argent laissait Franz entrer gratuitement puisqu’il y venait tous les jours et qu’il y restait plus longtemps que ceux qui découvraient l’endroit pour la première fois. Cet aquarium presque naturel, et la ferme aux reptiles à St Augustine étaient en Floride ses lieux de prédilection. Avec sa mère, il alla visiter la ferme aux reptiles à cinq heures du matin alors qu’ils étaient en route pour Atlanta. Ils surent convaincre le gardien de les laisser entrer bien qu’ils furent de quelques heures en avance sur l’horaire officiel d’ouverture au public. Le gardien souleva en l’air Franz au-dessus d’une fosse pleine de serpents venimeux, et lui demanda si ça lui ferait peur de tomber dans la fosse au beau milieu de ces serpents. L’homme raconta à Franz que lorsqu’il travaillait dans les cultures de térébinthes, il lui arrivait souvent pour le repas du soir de découper en rondelles des serpents à sonnettes. Dans ces cultures, disait-il, il avait passé autant de temps à récolter l’essence de térébenthine qu’à tuer des serpents.

Franz et sa mère allaient souvent assister aux combats contre les alligators. Lui aimait voir ces bestiaux jetés sur le dos et ces jeunes Indiens qui leur frictionnaient le ventre avec du sable jusqu’à les endormir, sur le dos, petites pattes en l’air, longues et fortes queues complètement immobiles. Puis réveillés d’une claque, les voir qui se retournaient brusquement, rampaient, glissaient jusqu’à l’étang à eau peu profonde creusé à leur usage. Après quelques mois d’absence il y retourna avec sa mère et retrouva Johnny en train de rincer une cage à oiseau, lui qui avait été la vedette du combat contre les alligators. Franz lui demanda pourquoi il n’était pas avec les alligators, et Johnny leur montra sa main gauche à laquelle trois doigts manquaient. Lors du dernier combat, il n’avait pas été assez rapide. Il avait perdu ces trois doigts, disait-il, avec un crocodile. Contre qui il n’aimait pas se battre parce qu’ils ont des mâchoires longues et fines, qu’il est difficile d’y assurer une prise au contraire de la gueule large, écrasée de l’alligator. À présent il était balayeur.

Ce fut dans la ferme aux reptiles à St Augustine que Franz découvrit comment l’on nourrissait les alligators. Il devait y en avoir entre trente et quarante emmêlés, entassés dans un coin de l’étang bourbeux. Le gardien lançait sur cet entassement de larges morceaux de viande crue, et ils se démenaient, se marchaient les uns sur les autres pour happer ces morceaux. Ils ne peuvent pas voir, pas sentir une viande placée juste devant eux mais sur le côté ils peuvent arracher d’un coup la moitié d’un bœuf ; dans cette bagarre souvent leurs gueules aux dents monstrueuses se refermaient sur une autre gueule.

Les jours qui passaient, de retour à Key West, étaient faits de chaleur et de calme, avec cette brise tropicale lénifiante que Franz croyait toujours venue de Cuba. Le long de Margaret Street, Radio Habana hurlait sous les vérandas, et au crépuscule l’eau dans la transparence du ciel se reflétait rose.

Ainsi le temps d’un été il croyait qu’un quart de siècle s’écoulait.


Le siège de Port Tropique commença tôt dans la soirée où Franz devait opérer sa troisième mission. Il se rendit sur la terrasse de son logement et vit les éclairs d’explosions, entendit l’éclatement des grenades, les coups de fusil. Alors que le jour faiblissait les explosions se faisaient plus éclatantes, plus belles. Blanches, rouges, jaunes et bleues, elles illuminaient le paysage. Il pouvait voir les gens courir dans les rues, mais il ne pouvait pas comprendre leurs cris, aussi ne pouvait-il pas savoir si ces gens fêtaient ou fuyaient l’approche des troupes rebelles. « Ils pourraient attendre, se dit Franz, ils ont déjà attendu jusqu’ici, ne peuvent-ils pas attendre quelques jours encore ? »

Franz retourna dans sa chambre, s’y assit, prêta l’oreille aux coups de feu. Ils semblaient être tirés à l’autre bout de la ville comme si les combats avaient lieu du côté de Montejo. Si les loyalistes réussissaient là-bas à contenir un moment les insurgés, il pourrait rejoindre l’entrepôt sans encombres. La question était plutôt de savoir si le serpent s’y risquerait. Pourtant si la cargaison s’y trouvait il devait s’y rendre. Il ne pouvait pas courir le risque de la voir saisie par Raoul. C’en serait fini d’elle – du moins dans l’immédiat. Si Rodriguez ou un quelconque de ces singes ne venait pas lui dire que l’opération était annulée, il s’y rendrait, il n’avait pas le choix.

Au bout d’un quart d’heure personne ne s’était présenté. Franz se chargea donc des deux flingues, un par poche de veste, se saisit de la valise et se mit en route pour le môle.

Le bateau était en retard, mais comme la bataille se tenait toujours assez lointaine il ne paniqua pas. Dans le coin la population était devenue dingo, personne néanmoins ne lui prêta attention. D’après ce qu’il avait vu le Habana et autres cafés ou bars, restaient ouverts. Les gens cavalaient, des bébés dans les bras, se hurlant mutuellement qu’il fallait se dépêcher – il aurait été bien en peine de dire pourquoi.

Port Tropique était l’ultime bataille, le reste du pays était d’ores et déjà tombé aux mains des rebelles. Les loyalistes ne pouvaient trouver refuge nulle part.

Lorsque Franz entendit le moteur du canot il crut d’abord à une série d’explosions dans le lointain, puis lorsqu’il porta son regard sur les eaux, il put voir s’approcher la coque blanche et il en fut tout excité. Raoul lui jeta le filin, et la procédure habituelle fut respectée, si ce n’était que lorsqu’on lui rendit la mallette on lui signifia qu’il devait la conserver jusqu’à ce qu’on lui indique la date de la livraison. « Plus rien comme avant, siffla El Serpiente, maintenant que les puces du chien sautent sur le maître ».

— Vamonos ! cria le serpent en retournant a bord d’un bond. Andale ! Andale !

Franz regarda le canot s’éloigner, fit demi-tour et lentement marcha en direction des explosions de la bataille.


Dans la mallette cette fois il y en avait deux fois plus que d’habitude, pourtant la trimbaler laissait Franz plus serein que jamais. Il remonta la Calle Santa Cruz jusqu’au Habana et alla s’installer à la table contre le mur le long du miroir. Alfonso arriva avec une bouteille de Bushmill’s et deux verres. Il s’assit et leur servit à boire. Il posa sa bouteille sur la table, leva son verre.

— Viva Raoul !

— Viva, reprit Frank.

Ils avalèrent leurs rasades ; Alfonso les resservit.

— Viva la causa !

— Viva.

Ils descendaient le whisky, écoutaient les coups de feu. Les habitants cavalaient dans tous les sens. 

— La gente est nerveuse, fit Franz.

Alfonso remplissait les deux verres.

— Vous avez vu el señor Nathan ? demanda Franz.

Alfonso but son verre.

— No señor. Il est dans la bataille sûrement. 

— Quel journaliste, commenta Franz en français, et il but également.

— Où vous allez avec la valise, señor ? Toutes les routes sont interdites.

Un tank assourdissant dépassa le café, suivi de deux Jeeps remplies de Nationalistes armés de fusils d’assaut.

— Mieux vaut pas bouger et boire le whisky avec moi, señor. C’est la liberté. C’est révolution. Whisky gratuit. (Il remplissait les deux verres) Otro vez.

C’est alors qu’une terrible explosion ébranla le café. Tables et chaises tombèrent. Le long miroir se fendit en deux mais ne s’émietta pas. Alfonso avala son verre en vitesse.

— Tout près, señor. Très beau miroir.

— À la fin d’une prochaine et belle dictature, fit Franz en levant son verre.

Il se l’enfila et se leva.

— Vous partez ailleurs, señor ?

— Alfonso, merci, répondit Franz en lui tendant la main. C’était une joie de faire votre connaissance. J’espère que vous aurez de nombreux et de beaux enfants.

Alfonso serra la main de Franz.

— Mil gracias, señor. Cuidado.

Franz souleva la mallette d’une main et de l’autre, agitée mollement, fit son adieu comme il avait vu James Dean le faire dan Geant.


Calle Cincuenta Uno, Franz poursuivait sa marche en direction de l’ouest jusqu’au zoo. Les animaux y étaient devenus fous à s’agiter, à donner des coups de griffes, à heurter barreaux et portes de cages de leurs corps et de leurs gueules ensanglantées. Chaque nouvelle explosion relançait leur fureur. Les tigres en particulier, affolés, qui essayaient de se glisser entre les barreaux, y arrachant leurs fourrures. Franz rêva d’avoir les clés de ces cages, et aussi de connaître l’issue de secours afin qu’une fois les bêtes libérées, il puisse échapper à leurs assauts.

À hauteur du parc il vit des soldats de l’armée régulière courir vers le sud – à l’opposé de la bataille. Après leur passage, Franz se précipita dans le jardin, s’appuya contre un arbre, il alluma son dernier cigare cubain ; quelques bouffées tirées et il se pencha et ouvrit la mallette afin de s’assurer que ce qu’il transbahutait, c’était bien un demi-million de dollars en liquide.

Il s’agenouilla et contempla l’argent. Il tirait sur son cigare. Puis il rit et rit et tomba sur le sol et se roula dans les feuilles trempées. Les animaux grognaient, couinaient, poussaient des cris stridents. Les armes claquaient, parlaient et Franz allongé sur le sol riait et pleurait, puis fut pris de frissons et de tremblements, puis vomit, chia, pissa jusqu’à se vider complètement et il sombra dans l’inconscience.


Il faisait encore nuit lorsque Franz se réveilla. Frigorifié et tremblant, il réussit à se remettre sur ses pieds, et à reprendre sa marche. Dix pas plus loin il s’arrêtait et faisait demi-tour afin d aller récupérer sa mallette. L’on n’entendait plus de coups de feu mais, venus du zoo, parvenaient toujours ces cris affreux comme jaillis de la table d’opération du docteur Moreau.

Il marcha vers l’ouest jusqu’à déboucher sur l’axe nord-sud. Vers le nord et l’ouest se trouvaient Uxpan et Domingo City. Vers le sud, Mipans où démarraient les sentiers de muletiers qui s’enfonçaient dans une jungle épaisse jusqu’à Tampeche, la frontière.

Franz prit la direction du nord. Il marchait sur le bas-côté de la route, se cachait dans les bois lorsqu’il entendait l’arrivée d’un véhicule. Celui-ci passé il reprenait par le bord de route. Le trafic n’était fait que de Jeeps, de camions. Il n’aurait pas su dire de quel camp ils étaient ; il les décréta

Raoulistas.

Le temps aidant il approcha les faubourgs d’Uxpan ; le ciel commençait à s’éclaircir. Il n’avait aucune notion du temps que lui avait pris cette longue avancée. Il remonta la rue principale qui traverse la ville où rien ne bronchait, pas même les poulets autour du bordel. Un chien jaune gisant sous le châssis d’une vieille Chevrolet montée sur cales ouvrit une seconde un œil rouge et fatigué et le referma.

À présent Franz savait quel chemin de traverse suivre. Une ambulance fonçait sur Port Tropique.

Si vite même qu’il n’eut pas le temps de se jeter dans les fourrés. La pluie se mit à tomber avec force, le jour restait ténu. À la hauteur d’une borne blanche il tourna et poursuivit sa progression jusqu’à ce qu’il tombe sur la voiture. Il poussa la mallette dessous, rampa à sa suite, et sombra.


Ce fut l’Indienne qui le trouva. Elle avait vu sa main qui dépassait. Elle se précipita à son secours.

— Jeune homme, jeune homme, ça va ? Qu’est-ce que vous faites là-dessous ?

Franz ouvrit les yeux et vit une femme à quatre pattes, la tête penchée à toucher le sol presque. C’était Frau Kroner.

— Ça va ? répéta-t-elle.

Il se dégagea en rampant, en tirant la mallette. Frau Kroner et l’Indienne l’aidèrent à se relever, et à gagner la demeure. Il remarqua qu’il bruinait. Au réveil suivant Franz se trouvait dans un lit vêtu de linges propres. Pour peu qu’il ne tienne pas compte de sa barbe naissante il pouvait se juger présentable. Il était seul dans une pièce tapissée de tentures aux motifs indiens vivement colorés. Il se leva, fit un pas, se rassit sur le lit. La plante de ses pieds couverte d’ampoules, il devait s’efforcer de marcher sans poser les talons sur le sol, et ainsi il gagna l’antichambre ou lui et Nathan avaient été priés de patienter.

L’Indienne le vit et le conduisit sur la terrasse , la veuve de Max Kroner y remplissait un carnet. La pluie avait cessé mais le ciel était lourd de nuages.

— M. Hall, c’est bien ça ? fit-elle en levant les yeux.

Franz acquiesça.

— Je vous en prie, asseyez-vous et prenez du café. Le café que prépare Teresa est merveilleux. Franz prit place, et dans l’instant l’Indienne lui apportait une tasse de café brûlant.

— Où est la mallette ? demanda-t-il.

— Derrière la porte, dans le vestibule. Vous sentez-vous mieux ?

— Je crois que oui. J’ai les pieds meurtris.

— Ce n’est pas grave, buvez.

Franz but un peu.

— Je suis venu à pieds depuis Port Tropique.

— Pour quelle raison ?

— Pas d’autre solution.

— Pourquoi êtes-vous parti ?

— C’était devenu complètement fou là-bas. L’arrivée des rebelles. Ils ne sont pas passés par ici ?

— Non. Ils n’avaient aucune raison de le faire. Ils sont restés sur la route. Il y a deux jours de ça.

— Savez-vous comment ça se passe à Domingo City ?

— On m’a dit que ça allait beaucoup mieux. C’est là que vous désirez vous rendre ?

— Si possible. J’aimerais rentrer aux États-Unis.

— J’ai entendu dire que des vols spéciaux sont prévus pour les étrangers, mais je n’en connais pas les dates.

Franz finit son café.

— Frau Kroner, merci de m’avoir recueilli et de vous être occupée de moi. J’ai dû vous déranger.

Elle sourit.

— Vous empestiez comme une mule.

Franz rit.

— Puis-je me permettre de vous demander une autre faveur : vous serait-il possible de me conduire à Domingo City ? Il est important que je prenne au plus tôt un de ces vols.

— Oui, je peux vous emmener si vous y tenez.

Tout de suite, si vous le voulez ou bien souhaitez-vous vous restaurer d’abord ?

— Non, merci. (Il se levait) J’aimerais vous payer ces vêtements.

Frau Kroner secoua la tête.

— Je vous en prie, gardez-les. Ils étaient a Max. Je n’en ai pas l’usage si ce n’est en de rares occasions quand il faut fournir une garde-robe a d’étranges pèlerins qui dorment sous des châssis de voitures.


Les rues de Ciudad Domingo étaient pleines de monde. Tous festoyaient, s’enivraient, tiraient des coups de feu en l’air. Les nouvelles confirmant la victoire des troupes rebelles à Port Tropique avaient fait le tour. Raoul de Avila était El Presidente.

— Viva Raoul ! criait le peuple alors qu’ils traversaient la ville en voiture en direction de l’aéroport.

— Viva El Presidente !

— Qu’est devenu votre ami ? fit-elle, M. Nathan, le journaliste.

— Je l’ignore. Il doit suivre les événements à Port Tropique.

— Pour différentes raisons je n’ai jamais beaucoup aimé les journalistes, ou les écrivains en général. Max et moi estimions qu’ils finissent toujours par se montrer incapables de générosité. Vous n’êtes pas écrivain, M. Hall ?

— Non, répondit Franz. Je ne le suis pas.

À l’aéroport il insista pour qu’elle l’y laisse seul quand bien même il lui faudrait attendre plusieurs heures le décollage d’un avion – un vol pour Gavelston à l’intention exclusive des citoyens américains.

— Tout se passera bien, dit-il. Merci pour tout. 

— J’espère que vous reviendrez un jour, M. Hall. Les choses vont être difficiles quelques temps, mais au moins à présent avons-nous l’espoir.

Elle agita la main, démarra. Franz suivit des yeux la décapotable rouge jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. « Vieille dame parfaite, se dit-il. Les choses vont être difficiles quelque temps, mais au moins à présent avons-nous l’espoir ».


Pancho Villa n’informait jamais quiconque de ses projets. Lorsque ses hommes mettaient pied à terre pour la nuit, il confiait son cheval à une ordonnance, se couvrait d’un serapé et disparaissait dans l’obscurité pour réapparaître le lendemain matin dans la direction opposée à celle de son départ. Avant qu’il n’en vienne à servir Madero, comme capitaine puis comme général, du temps où il n’était encore qu’un bandit, Villa marquant une étape avec un compagnon faisait semblant de dormir jusqu’à ce qu’il puisse s’éclipser en douce et chevaucher toute la nuit dans la direction où il avait le moins de chance d’être suivi.

Franz assista à l’embarquement des passagers à bord de l’avion. Il attendit son décollage puis il se fit conduire en taxi à la gare de Ciudad Domingo. Il y prit un billet pour Istmo Delgado de Las Palmas à Tampeche, et s’assit dans l’attente du train qui, lui avait expliqué le chef de gare, un raoulista ivre, aurait quelques heures de retard en plus des deux annoncées au tableau des horaires.

Villa approuverait sa manœuvre, se dit Franz. À la minute même personne ne savait où le trouver et arrivé à Istmo Delgado il lui serait possible de prendre un bateau pour n’importe quelle destination.


En train à vapeur le voyage Domingo City –  Istmo Delgado durait sept heures. Franz dormit la majeure partie du trajet. Le reste du temps, silencieux et fasciné, il observait les passagers, chargés de poulets vivants, de petits cochons, de poissons, de tas d’enfants. Depuis que la Fondation Rockfeller avait lancé sa campagne de vaccination en Amérique Centrale et en Amérique du Sud, les enfants survivaient. Partout des enfants, pays enseveli sous les enfants. Le tiers monde – que Franz ne pouvait appréhender mais dont il savait l’existence – était en pleine grossesse.

À travers la jungle le train faisait comme un lent courant d’air, paresseux presque. Souvent il s’arrêtait, à chaque fois que des racines à découvert encombraient la voie et que le chauffeur devait les dégager.

À la frontière, des officiels du Tampeche montèrent à bord du train et contrôlèrent les visas. Franz tendit son passeport, mais le garde en apercevant l’emblème des États-Unis le mit de côté sans même le vérifier ni le tamponner. Itsmo Delgado n’était pas très loin de la frontière, et lorsque le train enfin sortit de la jungle pour le découvert, Franz s’en félicita. La ville se situait à la pointe d’une bande sablonneuse. Franz trouvait son réconfort dans la brise marine tandis que le train gagnait cette pointe de terre.

De fait de ses innombrables petites baies, lagons et abris, Tampeche avait longtemps été le repaire de prédilection des pirates et des renégats. Ce qui faisait de Jones ou de Morgan des états civils assez courants parmi ses habitants. À l’intérieur des terres, le bois d’acajou avait cessé d’être exploité. Les seules industries en activité appartenaient aux sociétés Coca Cola et United Fruit. Leurs administrateurs s’y entendaient pour faire de Tampeche le pays le plus pauvre d’Amérique Centrale.

Itsmo Delgado était une petite ville côtière dont les habitants en majorité étaient pêcheurs. Les autres, ceux qui avaient un emploi, travaillaient soit à l’usine Coca Cola, soit dans les entrepôts de bananes en échanges de salaires voisins de zéro. L’ambiance dans ce pays était à la somnolence. Un contraste appuyé avec la ferveur révolutionnaire de Port Tropique. Et à la lumière de cette réputation de havre pour fugitifs, il apparut à Franz que Tampeche était l’endroit idéal pour s’y planquer.


De la véranda du bungalow Franz pouvait voir rouler les vagues et les pêcheurs du bord de mer prendre aux filets les éperlans venus pondre leurs œufs parmi les galets à la limite des vagues. Sous la douce présence du vent les palmiers se penchaient, et l’air se trouvait chargé d’un tendre mélange d’odeurs de fruits et d’embruns. Franz avait le sentiment qu’on venait de le sauver du monde réel.

Il passait ses journées à se promener sur la plage, à nager dans la tiédeur de l’océan, à boire des pinas coladas. À l’exception d’une soirée passée dans un bar à ciel ouvert pour pêcheurs, Franz restait seul. Il entreprit de tenir un journal, non pas au jour le jour, mais d’y porter des réflexions, des souvenirs, des rêves. Marie comme d’habitude était ce qui absorbait d’abord ses pensées, mais l’idée qu’il se faisait de Max Kroner peu à peu prit le pas pour finalement s’imposer clairement et l’occuper tout entier. Devant déboires professionnels et ivrognerie, Kroner avec l’aide de sa femme, avait connu sa propre rédemption. Néanmoins à la différence d’Hilda à l’égard de Max, Marie avait renoncé à Franz ; Franz le savait.

« Quelle valeur a l’argent », se disait-il. Il n’y a pas de limite aux tentations de s’en servir. S’il le rapportait tout irait bien. Ils ne le tueraient pas. Il avait pris peur lors de l’assaut des insurgés, voilà tout. Il avait paniqué. Il ne voulait pas que les Raoulistas se saisissent de lui, alors il était parti se cacher jusqu’à ce que la situation redevienne normale. Il n’avait jamais eu pour intention de voler l’argent. Il rentrerait, décida-t-il. Il se renseignerait sur la situation là-bas et dès que le moment favorable lui semblerait venu, il rapporterait l’argent à Port Tropique.


Le lendemain du jour où il avait pris la décision de retourner à Port Tropique, Franz expédia à sa mère un mandat d’un millier de dollars, ce qui lui laissait plus de trois mille dollars gagnés lors des deux livraisons accomplies. Ça suffirait, escomptait-il, jusqu’à ce qu’il reprenne contact avec Renaldo et que l’opération redémarre.

En s’éloignant du bureau de poste, Franz eut l’impression d’être suivi. Il ne se retourna pas avant d’avoir traversé deux rues, alors il fit halte et il alluma une cigarette. Un homme pieds-nus vêtu d’un costume traditionnel de Tampeche, pantalon et chemise blancs, large chapeau de paille, était accroupi à l’indienne sur le trottoir, le regard dans le lointain. Franz se remit en route, plusieurs fois il se retourna mais l’homme était devenu invisible.

Durant la nuit, un bruit de raclement tira Franz du rêve où Max Kroner l’initiait au dépiautage de l’alligator ; Marie assise nue sur une chaise, souriait et tenait ouvert un parapluie noir. Franz vit l’homme vêtu de blanc, mais sans son chapeau, au pied du lit, agenouillé et qui essayait de forcer la serrure de la valise tirée de sous la large commode près de la fenêtre. Franz prit son 32 sous l’oreiller.

Ladron ! fit-il tranquillement, et alors que l’homme se retournait en se saisissant de la machette qui reposait à ses pieds, Franz lui tira deux balles dans la tête.


À ltsmo Delgado, la police ressemblait plutôt énormément à ce qu’elle est partout ailleurs, à l’exception de son uniforme des plus élégants. Les policiers en Amérique Centrale et du Sud sont fous de leurs tenues puisqu’elles les distinguent du citoyen ordinaire et met en évidence l’autorité de leur fonction.

Franz se rendit vite compte que la seule façon de couper court à l’enquête revenait à graisser sérieusement quelques pattes ici ou là. Il entraîna à tour de rôle les trois flicards à l’écart sous la véranda et destina à chacun cinq billets de vingt dollars après quoi comme un seul homme ils conclurent que l’enquête était close, une affaire entendue qui n’exigeait pas que l’on pousse plus avant les investigations. Puisque tous ceux qui en avaient les moyens à Tampeche trimballaient ou disposaient d’une arme d’un type ou d’un autre, il ne fut fait aucune allusion au pistolet de Franz.

Un fourgon sanitaire fut dépêché, et dès que les employés eurent emporté le corps, les Carabiniers pressèrent Franz de leurs abondantes excuses pour l’impardonnable comportement de ce concitoyen mort. Même aux États-Unis – ils en étaient certains – un accident de cette nature, tout aussi aberrant, pouvait se produire à l’occasion. Ils assurèrent Franz que cette désagréable expérience, eh bien ça ne risquait plus de lui arriver d’ici la fin de son séjour à Itsmo Delgado, à Tampeche en général, ni ça ni un truc dans le même genre. Ils portèrent plusieurs fois un doigt à hauteur de leurs casquettes, aux visières brillantes et surchargées de galons en forme de spaghettis, et s’en allèrent en grandes pompes.

À peine furent-ils dehors que Franz entreprit de rassembler ses affaires en vue du voyage.


À cause de la situation politique incertaine, à présent aucun train à destination de Port Tropique n’était mis en circulation. De même les aéroports étaient fermés. Franz se rendit compte que le bateau était le seul moyen d’y retourner à moins de retraverser la jungle. Des bananiers étaient toujours affrétés, mais déjà en temps ordinaire il était difficile de s’y embarquer comme passager – il y avait tant de pots de vin à verser. Le tenancier du bar, les pêcheurs l’apprirent à Franz, le pari le plus sûr, c’était de payer son passage à un propriétaire de bateau qui accepterait de le prendre à son bord.

La situation rappelait à Franz les tentatives d’Harry Morgan dans En avoir ou pas quand il cherchait à faire passer clandestinement douze Chinois de Bacuranao en Floride, ou bien quatre rebelles cubains de Key West à La Havane. Dans le roman, les Cubains y laissaient leur peau ; les Chinois ne dépassaient pas Cuba, et Harry Morgan de son côté ne s’en sortait guère mieux. Mais il apparaissait que c’était bien la seule solution envisageable. Par conséquent Franz donna cinq dollars au tenancier et tard dans l’après-midi il fut présenté à un pêcheur nommé Bernardo Mendoza – Morgan qui pour cent dollars acceptait de l’embarquer cette nuit-là.

Ce n’était pas un long voyage, une traversée de trois heures seulement, mais très dangereuse, expliquait Bernardo, s’ils se faisaient prendre par un garde-côte. L’embarcation de Bernardo n’était guère plus qu’un canot amélioré d’un petit moteur où il était impossible de dissimuler un passager à une fouille des gardes-côte. Les Raoulistas penseraient être tombés sur des agitateurs Loyalistes, et les exécuteraient séance tenante. S’ils étaient interceptés par des Nationalistes, ils ne devaient guère s’attendre à plus charitables. Mais cent dollars nord-américains, c’était plus que ne pouvait gagner Bernardo en six mois de pêche, de sorte qu’il acceptait de courir sa chance.

Il précisa à Franz qu’il le déposerait à l’extrémité sud d’une petite pointe à environ dix kilomètres de Port Tropique. De là Franz aurait à marcher. La perspective d’une nouvelle et longue balade à pied tira une grimace à Franz, mais il s’y résolut et donna à Bernardo vingt-cinq dollars. II lui en donnerait encore vingt-cinq lorsqu’il monterait à bord, et la dernière moitié lorsqu’il serait arrivé à destination. Franz lui montra l’argent promis et lui dit de ne pas s’en faire, ils seraient plus chanceux que ne l’avaient été certains héros dans les romans qu’ils avaient lus. Après tout, disait-il en riant, lui et Bernardo étaient des hommes pour de vrai.

Bernardo répondit qu’il espérait que Franz disait juste, mais que bien qu’il ne sache pas lire, il savait néanmoins que seuls les hommes pour de vrai pourraient mourir et non pas les héros de roman.


C’était une nuit claire. Tôt en début de soirée la pluie était tombée, et Franz fit remarquer à Bernardo combien ils avaient de la chance d’avoir une visibilité aussi parfaite, qu’ainsi ils ne risqueraient pas de s’échouer sur un banc de sable ou d’éperonner un récif.

Bernardo de son côté ne s’estimait pas aussi veinard que ça et même il sous-entendait un ajournement du départ jusqu’à ce que la visibilité se fasse aussi faible que possible. Une brume les protégerait, expliquait-il. Sous un ciel clair comme celui-ci, l’on pouvait les repérer aussi facilement que les récifs. Bernardo se sentirait mieux le travail accompli et ils prirent leur disposition en vue du départ à l’heure prévue.

Ils ne parlaient pas beaucoup. Nerveux tous deux, ils étaient sur le qui-vive à guetter le garde-côte. Pour autant que Franz pouvait le savoir les forces de Raoul contrôlaient le pays mais on pouvait s’attendre à ce que Torres depuis Puerto Redondo juste de l’autre côté de la frontière lance une contre-insurrection. Apparemment pour l’heure, l’on ne se battait plus dans les deux grandes villes du pays, Port Tropique et Ciudad Domingo. Et les opérations en cours se limitaient à des escarmouches dans les zones rurales frontalières où les loyalistes s’étaient réfugiés nombreux. La classe dirigeante dans son ensemble avait fui le pays et s’était temporairement installée à Mexico ou bien à Miami.

Une heure ou plus s’était écoulée quand Franz se rendit compte que sans cesse il avait tenu fortement serrée la poignée de sa valise et que sa main s’y était engourdie. Doucement il relâcha la poignée et la plongea un moment dans la tiédeur du courant. Le petit bateau haletait dans des creux d’un mètre et de façon étonnante, sans trop faire de bruit.

À cet endroit de la côte aucune lumière ne brillait et la végétation ressemblait à une longue écharpe froissée abandonnée sur une table de marbre contre un mur bleu-nuit tacheté d’argent.

— Mira ! fit Bernardo en désignant un point à tribord.

Un bateau battant pavillon panaméen à environ douze degrés et un peu moins d’un quart de mille, suivant un cap sud-sud-est.

— Espérons que ce sera le seul bateau que nous croiserons, dit Franz et Bernardo approuva.

Ils poursuivirent leur route sans encombre et une heure plus tard ils se trouvaient en vue de la péninsule. Franz sortit les cinquante dollars.

— Que je le fasse maintenant ou tout à l’heure, ça revient au même.

Lorsqu’ils furent assez près de la plage, Bernardo coupa le moteur et laissa la marée porter le canot. En entendant le clapotis des vagues Franz se revoyait à bord d’une barque sur le lac de Pont-chartrain le jour où Marie croyait avoir aperçu un cadavre flotter sur l’eau. Elle voulait que Franz s’en approche à coups de rames, mais il s’était moqué d’elle et avait pris la direction contraire. Une fois accostés, Marie avait parlé du cadavre au gardien du port. Il s’était contenté de désigner l’affiche placardée ce jour-là : BAIGNADE INTERDITE. Et il avait grommelé quelque chose à propos de ceux qui ne retiennent vraiment la leçon qu’à coups de catastrophes.

Dès que Franz fut au sec, Bernardo relança le moteur et prit le large aussi vite qu’il le pût. Une minute Franz le regarda remonter le courant puis il fit demi-tour et se mit à suivre la plage en direction de Port Tropique.


Il se demandait où il devait descendre. Calle Cincuenta Ocho, on devait toujours pouvoir y trouver une chambre, mais El Serpiente, ou bien Rodriguez, ou un de ceux-là à coup sûr s’y était déjà rendu et au prix de quelques bras tordus avait dû se renseigner sur son compte. Ça ne marcherait pas. Il lui fallait du temps pour s’expliquer et mieux valait que ça se passe en public. « Mais ça, c’est pour plus tard, se dit-il ; pour l’instant j’ai besoin d’un coin à l’abri ».

Il se souvint qu’à Tampeche le garde-frontière monté à bord du train n’avait pas visé son passeport. Pour expliquer son retour il n’aurait pas à inventer une histoire. Voilà au moins une difficulté à laquelle il pouvait échapper. Les Raoulistas devaient redoubler de vigilance à l’égard des gringos encore présents.

Peut-être que le Habana était ouvert. Mais il ne voulait pas y refaire une apparition avec la valise. Il ne voulait pas non plus être vu en train de la trimballer dans les rues, mais à moins de l’enterrer dans un coin comment faire autrement. Sans pelle ça risquait d’être difficile, et même s’il y réussissait, que se passerait-il si quelqu’un remarquait la terre retournée ou bien si les pluies détrempaient la valise. Non, il devait s’en charger jusqu’au bout et faire comme si de rien n’était. Après tout ce n’étaient pas les Raoulistes qu’il craignait.

Franz fit plusieurs haltes afin de se reposer et durant l’une d’elle dormit environ une heure. Lorsqu’il atteignit ainsi les limites de la ville, l’aube commençait à poindre. Indiennes et chiens étaient les premières et uniques choses à se mouvoir. À mesure que la lumière montait il y avait davantage de monde. Pour la plupart, des gens qui allaient travailler comme si la révolution n’avait rien changé. « Et sans doute ne change-t-elle rien », se dit Franz.

Il s’arrêta à l’hôtel Delicado, calle Diez y Ocho ; il prit une chambre à deux dollars la nuit, réglant une semaine d’avance, gratifiant le gérant d’un extra de dix dollars afin qu’on ne le dérange pas, que personne n’entre dans sa chambre en son absence.

En dépit des assurances du gérant – aussi empressées et fournies que celles données par les flicards d’Itsmo Delgado – Franz se disait qu’il ne pouvait jurer de rien mais que certainement l’extra en liquide augmentait les chances de voir ses désirs respectés.

Une fois dans sa chambre, il bloqua la porte en coinçant une chaise sous la poignée, glissa la valise sous le lit, un des revolver sous son oreiller et se coucha.


Dans le rêve, Marie devant le lavabo de leur chambre d’hôtel à Sapporo lavait ses dessous, avec en guise de petite jupe une serviette nouée autour de la taille alors que lui se trouvait assis près de la fenêtre. La porte s’ouvrit ; entrèrent deux hommes et deux femmes. Les deux hommes, barbus et vêtus de costume, les deux femmes avec de longs cheveux noirs brillants et des boucles d’oreilles cliquetantes, mais aucun de ces visages ne pouvait être identifiable.

Franz ramassa le fusil de fort calibre posé sur le rebord de la fenêtre, les visa avec soin, et leur tira dessus, au front, à la poitrine, à plusieurs reprises. Marie chantait la rengaine d’une comédie musicale des années quarante ou cinquante dont Franz n’arrivait pas à se souvenir du titre. Sur les mur des photos dédicacées de joueurs de base-ball d’un temps révolu et au-dessus du lit le velours bleu d’une tête de jaguar.


Quand Franz se réveilla, sa chambre était inondée d’une lumière blanche et crue qui lui rappela Bimini. Avec son oncle Buck il s’était rendu à Nassau afin de compléter l’équipage du bateau d’un ami en route pour Marathon Key. Avant de s’engager dans la traversée du Gulf Stream, ils avaient fait escale à Bimini afin d’y faire le plein du moteur auxiliaire et de s’approvisionner en eau potable. C’était en février et quoique la lumière fut celle de l’hiver la journée était agréable par la douceur de sa température et son absence d’humidité.

Deux vieux Noirs jouaient aux dames sur l’appontement. Franz les regardait faire tandis que son oncle et le skipper se lançaient à l’assaut d’un bar.

— Salut, fit l’un des Noirs. Comment va aujourd’hui ?

— Bien, répondit Franz.

— J’suis Oncl’Jim, fit l’homme. Et ça (il désignait son vis-à-vis), c’est Docteur Jim.

Docteur Jim, un petit homme fripé et émacié avec des cheveux comme un chiffon de coton, sourit et approuva.

— Embarqué sur le Morgan, fit Oncle Jim. 

— Oui. Comment savez-vous que c’est un Morgan ?

Oncle Jim se mit à rire.

— Oh, j’en connais plus long sur les bateaux. Ces Morgan, ils sont sacrément bons !

Docteur Jim déplaça un pion. Oncle Jim approuva et sourit de ses dents jaunes, de ses yeux jaunes avant de sauter deux pions.

— Donne-moi une reine, papa. Une reine ! hurla-t-il.

Docteur Jim se leva, ramassa sa canne sur le banc, salua Franz d’un signe de tête, et s’en alla en tramant la patte.

— T’es la sacrée tête de lard ces jours-ci, lui gueula Oncle Jim.

Il se dressa. Plus d’un mètre quatre-vingts, mais ses larges épaules le faisaient trapu. Franz se dit qu’il devait approcher les soixante-dix ans..

— Pariez voir mon âge ? Ha, ha. Quatre-vingt deux en juillet. Encore costaud. J’ai connu Hemingway. On a boxé sur les docks. M’a mis K.O. Connaissez Hemingway ?

— Je le connais par ses livres.

— Ha, ha, un pote ce Hemingway. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Il est mort. Il s’est tiré une balle en 1961.

Oncle Jim approuva.

— Bonne raison pour plus l’avoir revu. N’importe comment j’attendais pas vraiment après lui.


En premier lieu, il prit la direction du Habana.

L’on voyait dans les rues des petits groupes de rebelles. Quatre ou six hommes souvent, qui marchaient lentement et parlaient précipitamment. D’autres circulaient dans les jeeps importées des États-Unis. Et sur tous les murs de larges photos de Raoul avec dessous ARRIBA griffonné en rouge. Aux quatre coins du zocalo à l’arrière des plates formes de camions, fruits et légumes étaient distribués à des habitants qui faisaient la queue pour les recevoir. Tout le monde paraissait content à l’exception des jeunes cireurs de chaussures qui ne semblaient pas faire beaucoup d’affaires.

Le Habana était ouvert. Franz repéra Alfonso derrière le bar. Il le rejoignit et lui serra la main. 

— Ola, amigo.

— Bienvenido, répondit Alfonso. C’est bien que vous soyez revenu. Que puis-je vous servir ? –  Vous avez encore de la camelote en réserve ? 

— Il nous reste tout ce qui n’est pas parti. 

— Je me disais qu’un café avec une goutte d’Irlandais.

— No problema. Vous allez rester longtemps cette fois-ci ?

— Ça dépendra de la tournure des événements. Alfonso lui servit un café.

— C’est un pays libre, mais nous n’avons pas de lait.

— Et qu’était ce pays lorsque vous aviez du lait ?

Alfonso éclata de rire et se servit une demi-dose de Bushmill’s.

— Salud, dit-il. C’est bon de retrouver un vieux client.

Franz leva sa tasse, en but une gorgée tandis qu’Alfonso avalait sa rasade de whisky.

— Le señor Nathan est descendu au Consuelo.

— Pourquoi pas au Tropique ?

— C’est pour le gouvernement maintenant. Le quartier général d’El Presidente est au dernier étage et le reste est occupé par les soldats.

— Parfait, à présent le peuple a un président aristocrate et socialiste au lieu d’un gouverneur à demi-indien et fasciste.

— J’ai pas l’impression que le gouverneur était à moitié indien. Je me dis probablemente qu’il était pur indien sans quoi il n’aurait pas fermé las casas de putas.

— Avez-vous vu Renaldo, le gars qui ressemble à un serpent ? Ou son copain, l’ours grande ?

— No, señor, depuis que Raoul est en ville il n’y a plus de place pour eux ici.

Franz finit son café.

— Merci Alfonso. Bien, je vais aller retrouver le journaliste.

— C’est bien que vous soyez de retour, señor. Et peut-être que la révolution n’enlèvera pas le travail à trop de gars comme nous.

— Espérons-le, fit Franz, et à nouveau ils se serrèrent la main.


Earl Bell était un journaliste, photographe aussi, indépendant, d’Atlanta qui avait interviewé les Duvalier (père et fils), Trujillo, et son fils Rubirosa, qui avait été dans la Sierra Maestre avec Fidel, en Bolivie avec le Che, qui avait assisté à la fin d’Allende, au coup de jarnac de la femme de Marcos, à la chute de Saigon. Il se trouvait à Port Tropique pour écrire « de l’intérieur » un papier sur Raoul de Avila, mais il était dans l’impossibilité – ainsi qu’il l’admettait devant Paul Nathan et Franz – d’entrer « à l’intérieur ».

— Soit c’est un fils de pute parano à mort, soit c’est un vrai rouge, disait-il.

— Peut-être est-il seulement très occupé, suggéra Franz.

Bell éclata de rire.

— Peut-être. Je crois plutôt qu’il a passé un marché avec les chinetoques. Ils financent sa carrière et lui disent quoi dire et à qui le dire, comme ces Africains qui nous font les belles heures de radio Pékin international. Il sait que je le sais et c’est pour ça que je peux pas l’approcher.

— Franz affirme qu’il a vu un Américain dans ses commandos, intervint Nathan.

— Un qui a lâché les loyalistes. Raoul est un Seigneur de la Guerre à la chinoise.

— C’est comme ça qu’un de nos entraîneurs de foot appelait sa formation défensive : les seigneurs de la guerre, fit Franz.

— Bah, je sais pas si notre Raoul peut garder ses garçons en première division comme l’a fait votre entraîneur. C’est pour ça que je veux l’approcher avant que le Chinois qui le manipule décrète qu’il fait plus le poids, ou qu’un autre bienveillant serviteur du peuple se mette en tête de le virer.

Tous trois installés dans le bar du Consuelo devisèrent et burent de la bière jusqu’à ce que Bell se décide à retenter le coup auprès de Raoul et les quitte pour gagner le Tropique.

— Et comment ça se passe pour vous ? s’enquit Franz. Le Post paye toujours vos défraiements ?

— Ils veulent que je traîne encore un peu dans le coin, vérifier que Raoul a les rênes bien en main.

Il suçait sa Superior.

— J’ai entendu dire que vous étiez sur le front dans la nuit du six, reprit Franz.

— Ils se sont pointés là-dedans comme des antigangs. Torres a mis les bouts dans un hélico privé dix minutes après le premier assaut. On dit que de Redondo il annonce son retour.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Même les habitants faisaient le coup de feu, fit Nathan. Et vous, où étiez-vous ?

— J’avais des affaires en cours à Tampeche.

Nathan opina.

— Ici pendant quarante-huit heures ça a été comme un long réveillon du Jour de l’an. Complètement dingue jusqu’au grand discours de Raoul sur le zocalo qui a refroidi tout le monde. Il leur a dit que l’heure était venue de travailler pour leur propre bien et non plus pour des crapules comme le Gouverneur ou Torres. La foule a détesté ça. Je n’ai pas revu Raoul depuis. Lui et sa clique dirigent tout depuis le Tropique.

— Je sais, Alfonso me l’a dit. C’est pour ça que je suis venu vous retrouver ici.

— Oui monsieur l’écrivain, vraiment je suis désolé que vous ayez loupé le bouquet final.

Franz sourit.

— J’aurai peut-être plus de chance à l’avenir.


Franz dîna ce soir-là au Habana en compagnie de Nathan, Bell, et de Joanna Noyes, une correspondante de Newsweek. Dans l’après-midi Bell n’avait pas réussi à approcher Raoul et comme l’aéroport était à nouveau ouvert aux vols réguliers et aux détenteurs de passeports étrangers, il repartirait le lendemain matin.

— Si rien ne bouge dans les trois, quatre jours, fit Nathan, j’espère moi aussi me tirer bientôt. Nous nous reverrons plus au nord.

— Je n’y resterai pas longtemps, dit Bell. La semaine prochaine je vais me faire Sadate pour Playboy. Pas de répit pour les braves.

— Et vous M. Hall, demanda Joanna Noyée, que faites-vous dans la vie ?

Nathan se mit à rire.

— Franz écrit aussi. Un écrivain pour de vrai. Il est incollable sur Gertrude Stein.

— Vous travaillez sur quelque chose de précis ? poursuivit-elle.

— Je travaillais, mais là, j’ai l’impression d’être en panne.

— Qu’est-il arrivé à Ben Franklin ? s’enquit Nathan.

— Ben Franklin ? s’étonna Bell.

— Franz écrit un livre sur lui. Il prétend que Benjamin Franklin est le meilleur sujet du monde.

— M. Bell, dit Joanna Noyes, avez-vous déjà interviewé Benjamin Franklin ?

— Non, mais j’ai rencontré Ezra Pound quand ça marchait pas fort pour lui et ça valait le coup tout autant. À ce qu’il disait, il en savait plus sur Franklin, Adams, Jefferson qu’ils n’en savaient eux-mêmes. Vous devriez tous lire son livre sur Jefferson et Mussolini. Là-dedans sans avoir l’air d’y toucher il en déplace des tonnes.

Après le dîner, ils passèrent un moment à parler et à boire, et quand Franz s’aperçut que Nathan cherchait à finir la nuit avec Joanna Noyes, il souhaita bonne chance à Bell, et bonne nuit aux autres.

Sur le chemin du Delicado en traversant le zocalo, Franz se disait que Renaldo n’attendrait sans doute pas que l’argent ou ce qu’il en restait ait été récupéré. Renaldo devait monter aux ordres, après tout, ceux qui avaient versé la somme, que ce soit Franz ou un autre qui s’en serve, ils s’en fichaient.

Le vent se leva et Franz resta à contempler le mouvement et l’inclinaison des flamboyants devant la grande église et qui allaient, penchés, jusqu’au salut cérémonieux à la japonaise.


Franz éprouva subitement le vif désir de revoir son oncle Buck. Difficile de l’imaginer mort, spécialement lorsque l’on se trouvait à Port Tropique, le genre d’endroit fait pour lui.

C’était comme un Douglas Fairbanks, avec cette même dégaine d’aventurier ; une figure intéressante cet oncle Buck. À l’âge de douze ans, il était l’assistant de Blackstone le magicien. Une malle noire pleine d’accessoires fut longtemps entreposée dans le garage derrière la maison de la Nouvelle Orléans. Buck en certaines occasions exécutait quelques tours devant Franz et ses petits copains, mais jamais il ne voulait leur montrer les dessous de son art sinon ceux de quelques passes parmi les plus élémentaires. « Les grands secrets, expliquait-il, ne peuvent être révélés qu’à d’authentiques apprentis magiciens ».

À l’âge de treize ans il avait monté sa propre affaire de nouveautés, et avait mis de côté assez d’argent pour pouvoir s’acheter une voiture et organiser une fugue en compagnie de copains plus vieux que lui. Selon la mère de Franz – qui avait rapporté l’histoire à Franz – ces copains projetaient de tuer Buck et de balancer son corps dans un fossé à la sortie de la ville, mais comme elle avait percé le projet, elle avait chassé les copains et fait avorter toute l’opération.

Adolescent, Buck chevauchait une moto de cirque. Tête brûlée, il accomplissait des acrobaties dans les foires et les kermesses. Durant ses études, il fut capitaine de l’équipe d’escrime et champion de golf amateur de l’État. Après avoir obtenu ses diplômes d’ingénieur, Buck partit pour le Yukon travailler à la construction d’une voie ferrée. « J’ai attrapé une pneumonie au bout de six mois, raconta-t-il à Franz. J’ai été rapatrié à Seattle en avion. À ma sortie de l’hôpital, je suis rentré dans un bar prendre un verre. Je m’étais juré de ne plus jamais retourner dans le Grand Nord, mais il se trouvait que le tenancier du bar avait du fer dans une concession minière du côté de Dawson et qu’il cherchait un homme, un ingénieur, qui connaisse le coin pour surveiller ce bazar. Il proposait une incroyable somme d’argent, bien entendu dans la nuit même je retournai là-haut.

Buck construisit des ponts en Irlande, au Portugal, en Birmanie. Il fut bûcheron dans la Montagne de Fer au Michigan, commandant d’active dans la Marine de guerre durant la deuxième Guerre, refusa d’entrer à l’amirauté pour retrouver la vie civile et lancer sa propre entreprise de travaux publics.

Peu après la fin de ta dictature à Cuba, il manqua de se faire descendre par les Castristes à cause de sa ressemblance avec le général Batista. Ils ne lui avaient pas tiré dessus seulement parce qu’il y avait trop de monde dans la rue et qu’il y marchait accompagné d’un vieux, son père – le grand-père de Franz – qu’il avait emmené à La Havane pour pouvoir suivre de près ce qui s’y passait. Les soldats de Castro l’arrêtèrent, l’entraînèrent au Quartier Général où ils lui montrèrent une photo du général en première page d’un quotidien en date de ce jour-là. La ressemblance était frappante, et après avoir fait la preuve de son identité, Buck acheta une douzaine d’exemplaires du journal en souvenir.

Ses étés de jeunesse en Floride, Franz travaillait pour Buck, à la pose de conduites, aux terrassements de route, et de maison. Buck faisait toujours des apparitions sur les chantiers au volant de sa Cadillac décapotable et pétaradante, dont il se servait comme d’un véhicule utilitaire. Il sautait dans les tranchées pour montrer comment les crever, grimpait sur le haut des toitures pour montrer la bonne façon d’y poser les étais comme si jamais personne avant lui n’avait creusé de tranchées ou posé d’étais. Invariablement quand il redémarrait il allait enliser sa voiture dans le sable ou dans la boue. Il se prenait les pieds dans les planches, les outils et Franz et les ouvriers s’épuisaient à le tenir à distance. Aux yeux de Franz, l’étonnant était que l’on aimait travailler pour cet oncle en dépit de ses excentricités et de ses attentes le plus souvent déraisonnables. C’était un esprit dérangé mais inventif.

Buck emmenait Franz à la pêche. À la mort de son père, il l’éleva en partie. Pourtant après la croisière dans le Golf Stream où ils faillirent laisser leur peau, ils se virent moins régulièrement, communiquèrent rarement entre eux, chacun entendant parler de l’autre par l’entremise de la mère de Franz, la sœur de Buck.

À la suite d’un silence particulièrement long, sa mère lui apprit que Buck avait acheté une ferme à Utila, une île au large de la côte nord du Honduras. Depuis que son oncle avait passé le cap de la soixantaine, Franz l’imaginait vouloir se la couler douce sous les tropiques. Lorsque le plus terrible ouragan de l’histoire de l’hémisphère nord ravagea l’Amérique Centrale, et le plus éprouvé fut le Honduras, la presse rapporta l’étendue du désastre, le grand nombre de morts et les épidémies, la famine qui allaient s’ensuivre. Une semaine après la catastrophe, Franz recevait une carte postale en provenance de La Ceiba, la plus importante ville du Honduras proche de l’Île d’Utila.

« Cher neveu, disait-elle. Histoires sur le Honduras tout à fait exagérées. Vu seulement quatre morts, trois ponts et routes détruits. Tué deux serpents en essayant de mettre de l’essence dans le moteur. Bien à toi. Oncle Buck ».


Un vendredi, en ce temps où Franz travaillait pour son oncle Buck, l’un des poseurs de canalisations lui demanda s’il voulait aller danser ce soir-là et croiser quelques Espagnoles. Franz répondit que oui, et sur le coup de dix-huit heures trente, Earl et un de ses amis nommé Murph vinrent le chercher.

Earl était très brun. Il avait presque l’air d’un Espagnol alors qu’il était tout ce qu’on voulait sauf cela – il venait du New Hampshire où il avait travaillé dans l’entreprise de plomberie de son père jusqu’au décès de celui-ci. Après quoi sa mère avait vendu l’affaire et Earl depuis lors traînait, travaillait occasionnellement là où il finissait par atterrir. Agé d’une quarantaine d’années, il portait les cheveux coupés très courts. « J’les ai toujours portés comme ça », apprit-il à Franz. Il fumait à la chaîne des Chesterfield. Son ami Murph était nettement plus jeune – l’âge de Franz pratiquement – et ne dit pas grand-chose durant tout le trajet jusqu’à la salle de danse.

Murph disparut aussitôt dans la foule du dancing. Petit et brun comme Earl, il s’y confondit aisément. Et Franz s’aperçut bien vite que lui, Earl et Murph formaient une minorité : les trois seuls à ne pas être Espagnols.

— Beaucoup de ces poules sont nymphos, disait Earl. Elles font comme si elles n’avaient jamais causé à un gars avant que tu leur demandes de danser, mais putain, attends de te retrouver seul avec elles quand y a plus ni frères, ni mères, ni sœurs, pour les tenir à l’œil, et alors tu pigeras.

Les filles étaient assises le long d’un mur. L’air pincé, les mains sur les genoux, le regard effarouché au moindre coup d’œil que quiconque se permettait de leur destiner. À leurs côtés étaient assises les mères, parlant à cent à l’heure, ramenant leurs robes trop courtes sur leurs cuisses épaisses, faisant bouffer d’une main leurs mises en plis maison, en déblatérant sans cesser de reluquer des jeunes muchachos sur la piste, leur souriant même s’ils affectaient un air inaccessible comme si elles étaient dignes d’intérêt pour ces hommes jeunes.

— À tout d’suite, fit Earl.

Franz le vit intercepter une señorita de rêve qui retournait s’asseoir à sa place. Il lui adressa la parole en usant d’un espagnol impeccable, la ramena sur la piste et dansa avec elle.

L’orchestre, un quintet cubain, ne jouait rien d’autre que des succès américains des années 40 chantés en espagnol. L’un des musiciens, un tout petit gars qui paraissait avoir douze ans, et qui devait les avoir, dansait sans arrêt d’un bout de la scène à l’autre en secouant une paire d’énormes maracas. Le gosse n’arrêta pas une seconde durant tout le temps que Franz passa dans le dancing.

Il y déambulait, reluquait les filles. Il capta le regard de l’une d’entre elles. Une fille d’un genre peu courant : sourcils peints et brillants, lourdes boucles d’oreilles dorées, une grosse tache de naissance sur la joue droite. Elle contemplait le sol à ses pieds. Il s’en approcha et lui demanda si elle voulait danser. Elle releva les yeux. Ses traits délicats formaient un contraste saisissant avec le maquillage étalé ; petit nez fin, menton bien dessiné, de grands yeux noirs étincelants.

— Non, fit-elle en secouant la tête, et aussitôt elle abaissa son regard.

Franz demeurait figé, voulait ajouter quelque chose. Puis il s’éloigna, alla s’adosser contre le mur face à la fille et la regarda. Elle releva les yeux, les abaissa si vite que cela lui aurait échappé s’il avait cessé de la regarder. Ils continuèrent comme ça un moment. Franz la regardait alors qu’elle regardait le plancher et ce jusqu’à ce qu’il se décide à la relancer. Il la rejoignit, s’assit à ses côtés, surveilla le gosse aux maracas qui semblait mûr pour se catapulter dans la foule tourbillonnante.

Franz se rendit compte que la fille le regardait.

— Vous z’êtes sincero ? demanda-t-elle. Si vous pas sincero, je ne danserai pas.

Elle le regardait avec sérieux.

— Je suis sincère quand je dis que je veux danser avec vous.

— D’accord, fit-elle.

Elle se dirigea vers le milieu de la piste, lui fit face. Elle tenait un petit sac noir vernissé à boucle dorée d’une main ; celle qu’elle posa sur l’épaule de Franz. Ils dansèrent lentement bien que le rythme du morceau fût rapide. Par dessus l’épaule de Franz elle regardait droit devant elle. Elle avait un cou fragile, d’un ocre foncé agrémenté d’une fausse perle à un cordon de velours noir, et un ruban bordeaux était noué sur son épais chignon.

— Ils doivent être longs, fit Franz.

— Longs ? fit-elle. Qué ?

— Vos cheveux, non ?

— S’ont jamais coupés.

Ils dansèrent encore quelques minutes avant qu’elle ne s’arrête et ne se dirige vers la porte. Franz étonné, la suivit. Elle descendit les marches, se tint sur la première marche et s’appuya contre une voiture garée là.

— Vou sincero ? redemanda-t-elle.

Franz la dévisagea.

— Y’ai bébé.

Il la dévisageait toujours.

— Deux bébés.

— C’est bien, dit-il.

— C’est pas bien. Y’en voulé pas. Ils pleurent.

— Tous les bébés pleurent. C’est ainsi.

— C’est pas mes bébés en vrai. C’est pas mes bébés en vrai si y’en veut pas.

Franz regarda de l’autre côté de la route, où un grand néon signalait un coup sur deux : RIO BAR, noir, RIO BAR.

— Yé me dit qué si vous bébé avec moi qué se pasa ?

— Comment ?

— Oh, vous voudré pas marié moi car yé trois bébés deya.

— Quel est votre nom ?

— Concha.

— Concha, vous devez vous occuper de vos bébés, ou alors ils seront malheureux. Vous voulez être heureuse, n’est-ce pas ?

Concha approuva.

— Vous savez que vos bébés aussi veulent être heureux. Alors vous devez bien prendre soin d’eux. Quel âge avez-vous ? Tiene anos usted ?

— Quinze y moitié.

— Concha, vous êtes une belle fille, je suis sincère quand je dis ça. Vous prenez bien soin de vos bébés et comme ça ils grandiront beaux et forts. J’y vais maintenant.

— Où vous allez ?

Franz ne répondit pas. Il traversa la route, entra dans le bar et acheta un paquet de six. Il ressortit, s’installa dans un coin du parking, ouvrit une boîte, et but une très longue gorgée.

— Oouh ! Lonnie, non ! Non, Lonnie.

Franz aperçut au fond du parking une femme à demi étalée sur le capot d’une voiture blanche. Un homme lui tapait dessus avec un démonte-pneu.

— Lonnie ! (Bing) Lonnie ! (Rebing) T’es dingue, salaud ! (Bang) Oh, j’t’en prie, Lonnie chéri, j’recommencerai plus (Rebang). Oh Lonnie ! (Bing -Bang) Lon-iiiie !

Franz fourra le paquet de six sous un bras et s’éloigna. Quelques phares lui firent des appels, mais il n’était plus partant pour une pantalonade. Il finit la boîte et la balança dans un fourré. Il voulait marcher un moment.


Franz n’était pas importuné par le spectacle des mendiants dans la rue. Raoul s’était engagé à supprimer les causes de la mendicité, avec de la chance, il y réussirait peut-être, et Franz s’il n’était pris concerné n’en demeurait pas moins fasciné par les mendiants sous les Tropiques, tout comme enfant à la Nouvelle Orléans il l’avait été par les traîne-savates sur les rives du fleuve. Il aimait s’asseoir au soleil en leur compagnie, et suivre sur le Mississippi le mouvement des pétroliers, des caboteurs, des porte-containers en provenance du monde entier tandis que les clochards se disputaient, se racontaient des histoires, buvaient du vin ou somnolaient. La voie du chemin de fer courait là le long du fleuve et l’air était lourdement chargé des relents de malt de la distillerie voisine.

Où qu’il aille Franz observait mendiants et vagabonds. Pas facile de devenir vagabond, avait-il décrété, mais une fois qu’on y a réussi, difficile d’être autre chose – ça aussi il le savait. N’importe qui pouvait se faire clochard, et ce qui occupait Franz était cette possibilité de le devenir. Cette perspective ne l’inquiétait pas. Parfois il croyait sincèrement qu’être clochard valait mieux que d’avoir trop d’argent.

Par les jours de froid à la Nouvelle Orléans, l’après midi Franz aimait à se fendre au Tujague dans Decatur Street. Il n’y avait pas de clochards au Tujague, que des travailleurs et à l’occasion un touriste égaré puisque le bar se trouvait dans le Quartier. Le whisky y était de mauvaise qualité et le touriste s’entêtait rarement au-delà du premier verre. On y trouvait principalement des hommes de chantiers qui dans leurs pauses attendaient l’arrivée des courses, parlaient sports ou dames. Quelques dames en compagnie d’hommes âgés regardaient des hommes plus jeunes, importateurs de café qui se lamentaient sur le dernier arrivage venu de Colombie, et parfois un serre-frein, un chauffeur de train venait boire un coup en toute hâte alors que son convoi était de passage à la distillerie.

Franz cherchait à s’asseoir près des fenêtres, à surprendre les conversations, à suivre les allées et venues dans la rue. Le barman qui ressemblait à John Barrymore dans Svengali lui réclamait toujours vingt-cinq cents de moins que le barman qui ressemblait à Jean Gabin. Aussi dans la mesure du possible, Franz réglait-il ses consommations au Svengali qui se prénommait Tommy.

Même à Port Tropique, Franz préférait le voisinage des plus pauvres, la compagnie des clochards, et il se demandait pourquoi à son âge telle chose n’avait pas beaucoup plus d’importance que telles autres.


« La mort, se disait Franz, est la chose la plus fascinante qui soit ». Alors qu’il avait dix-huit ans, un ami qu’il s’était fait à Londres, Sullivan Leybourne, désirait par dessus tout savoir quel effet ça pouvait faire de tuer un homme. Agé de douze ans, rapportait Sullivan, il s’était tiré en Afrique du Sud, dans la brousse avec un couteau en tout et pour tout. Cinq jours il avait vécu de fruits et d’insectes ; il dormait dans les arbres, marchait pieds nus, dans l’insouciance de la battue organisée par ses parents afin qu’il fut retrouvé, sachant pouvoir s’en sortir sain et sauf et la tête pleine d’aventures à venir.

À cause et en dépit de cet engouement morbide, de ce désir de mort, Franz s’en était fait un ami intime, et ce bien qu’il fut de beaucoup son aîné. Ils partagèrent quelques mois durant un appartement, non loin d’Old Brompton Court, dans le sud-est de Londres. Grand, souple, blond aux yeux gris, Sullivan avait du succès auprès des femmes de tout âge, et pour les hommes, c’était un compagnon agréable au courage discret, et aux manières dispendieuses, pouvant dépenser tout ce qu’il avait en poche avec quiconque voulait être l’ami du moment.

Étudiant supposé préparer son examen d’entrée à Oxford, Sullivan lorsqu’il n’était pas avec une dame – cela va sans dire – consacrait son début de journée au sommeil. Il devait se réveiller vers une heure, allait à la poste retirer son allocation, expédiée depuis Durbam chaque semaine, se rendait au Lyons du quartier où il lisait son journal et prenait son petit déjeuner. L’après-midi généralement se passait au cinéma, une de ces salles bon marché où sont projetées des reprises, puis à l’heure du dîner, il allait rendre visite à une petite amie. Ensuite il lui fallait se rendre dans un pub ou bien assister à une soirée, c’était selon. Cette faculté d’adaptation, cette nonchalance en ces jours londoniens n’avait jamais manqué d’impressionner Franz.

Lors d’une soirée, en compagnie de Franz, Sullivan fît la connaissance d’une fille du nom d’Hannah Muller. Un certain temps il se consuma corps et âme pour elle, lui consacrant tous ses temps libres, hantant les couloirs des bureaux où elle travaillait, ne lui laissant jamais aucun répit. Après une semaine de ce régime, Sullivan cessa brusquement d’aller la retrouver. Elle demanda à Franz ce qui avait bien pu se passer et aussi qu’il s’en inquiète auprès de Sullivan ; elle voulait connaître ses raisons, il ne lui avait fourni aucune explication.

Sullivan répondit à Franz qu’il était tout simplement fatigué d’elle, et qu’il ne savait pas comment le lui dire. Quand Hannah revit Franz, elle lui assura qu’elle allait se suicider. C’était une fille étrange avec une lueur brutale dans ses yeux noirs et de longs cheveux gris qui la faisaient paraître plus vieille que ses trente-deux ans. Certains jours elle semblait défaite, exténuée comme si elle avait passé sa vie au fond des mines du pays de Galles où elle avait vécu jusqu’à l’âge de vingt ans. En d’autres moments elle pouvait plutôt ressembler à une gitane. Elle aimait danser seule sur des airs d’Elvis Presley et imitait Eartha Kitt dans sa version de My Heart Belongs To Daddy.

Franz se disait qu’elle était un peu dingue, mais pas au point de faire le grand saut. Il avait tort. Le lendemain de leur dernière entrevue elle posa sa tête dans le four à gaz. Comme dans Limelight de Chaplin, un voisin la découvrit et la sortit de là. Cependant à la différence du film, elle ne fut pas ramenée à la vie.

Tout cela ébranla, terrifia Franz.

— Faut reconnaître, lui dit Sullivan, que c’était quelqu’un de vraiment intense.


Ivan était le fils de l’ancien vice-Roi des Indes.

Né en Angleterre. Peu après sa naissance il fut emmené aux Indes où il vécut jusqu’à l’âge de seize ans avec, lors des vacances, d’occasionnels séjours en Angleterre.

Un des plus parfaits exemples d’Anglais que put rencontrer Franz : extrêmement bien élevé, toujours discret, gracieusement convenable jusqu’à l’excès. Pour son malheur Ivan tomba amoureux d’une petite amie de Franz, celle qui allait devenir son ex-femme.

Antoinetta, la petite amie de Franz – l’ancienne femme d’Ivan – fit d’abord la connaissance d’Ivan, à Paris où tous deux étaient étudiants. Attiré par son incroyable beauté il en tomba aussitôt amoureux – de façon désespérée puisqu’elle était alors obnubilée par son premier grand amour, un Américain comme elle, étudiant également, avec lequel elle vécut deux ans avant qu’ils ne rompent. Cet amant, Robert, mobilisé, était envoyé au Vietnam. Elle retourna aux États-Unis, au grand désarroi d’Ivan.

Au moins à Paris pouvait-il la voir, la suivre, lui offrir un café, un repas lors des absences de Robert. Antoinetta aimait à s’entourer d’admirateurs, au premier rang desquels Ivan qui pouvait regarder mais pas toucher. Elle jouait à la Reine Vierge, dans les limites du crédible, traitant sa cour de « mon troupeau », « mon agneau bêlant ». Fière de sa beauté après avoir été considérée comme une enfant laide, ainsi qu’elle le rapporta à Franz, elle manifestait une attente à laquelle aucun homme ne pouvait répondre seul ; et chez les femmes elle ne comptait aucune amie.

À son arrivée aux États-Unis elle se découvrit enceinte de Robert. Elle lui écrivit, l’assurant qu’il serait immédiatement dégagé de ses obligations militaires s’il rentrait l’épouser ; elle n’obtint pas de réponse. En désespoir de cause, quand elle comprit finalement que Robert n’avait pas l’intention de lui venir en aide, elle se mit à chercher autour d’elle celui qui assumerait officiellement l’enfant à naître.

À Boston où elle vivait, au sein de ces classes aisées conscientes de leur supériorité, elle rencontra quelques fugitives possibilités de ce type, mais aucun de ces partis dont la nécessité pour elle se faisait impérieuse n’était à même de partager son secret. Lorsque la grossesse devint plus manifeste, elle fut de plus en plus frénétique sur la question, à tel point même qu’elle se tourna vers son demi-frère conquis par une nuit de neige dans la cabine de son petit avion.

Tout autant que les autres il s’était épris de sa beauté, et plein d’ardeur acceptait de l’épouser en dépit du scandale qui en résulterait. Il organisa un vol de nuit à destination de Maryland où elle serait à même de se marier sans le consentement parental. À peine eurent-ils décollé qu’un orage éclata et ils s’écrasèrent dans un champ proche du terrain d’aviation. Le frère fut tué sur le coup. Antoinetta et l’enfant qu’elle portait furent épargnés.

Cette tragédie fut de peu suivie par une lettre d’Ivan qui se trouvait à la Dominique. Il y travaillait pour le compte du ministère britannique de l’agriculture. Un congé lui était accordé, écrivait-il. Pouvait-il venir ? Par retour du courrier Antoinetta répondit affirmativement. Enfin avait-elle mis la main sur le bon parti. Comment ce pauvre Ivan pouvait-il se refuser.

Il ne s’y refusa pas. Et deux semaines après son arrivée, ils étaient mariés. Il retourna à la Dominique finir son engagement. Elle eut son enfant. À la fin de son temps de service, Ivan écrivit à Antoinetta qu’il serait bientôt de retour à Boston. En toute hâte elle lui télégraphia de n’en rien faire, qu’il lui fallait retourner à Londres – où elle le rejoindrait aussitôt qu’elle le pourrait. Ivan téléphona, s’insurgea, mais Antoinetta n’en démordait pas, elle rentrerait à Londres, disait-elle, dès que la chose serait possible, et il devait faire comme elle l’entendait. Ce qu’il fit.

Un an plus tard, elle se rendit effectivement à Londres ; après une aventure avec un garçon de New York, elle était retombée enceinte ; elle s’était fait avorter, et laissait son premier enfant à Boston chez sa mère.

Une fois qu’il l’eut à ses côtés, Ivan se plut à se comporter en époux, ce dont elle n’avait absolument que faire. Elle l’assura qu’il était charmant, qu’elle lui était tout à fait reconnaissante de l’avoir secourue en des moments difficiles, mais qu’elle ne voyait pas en lui un amant et qu’avant de quitter Boston elle s’était procuré les documents nécessaires au divorce.

Ivan en fut retourné, néanmoins il la montra à Londres, lui fit rencontrer ses parents, le vice-Roi retiré et sa femme dans leur demeure du Sussex et lui trouva un lieu où s’installer.

Quelques semaines s’écoulèrent et elle fit la connaissance de Franz. Dans l’instant ils se mirent en ménage. Ivan venait plutôt souvent, et Franz ne faisait rien pour décourager ces visites. Il aimait bien Ivan. À ses yeux il ne menaçait pas ses rapports avec Antoinetta. Tout au contraire sa présence était fréquemment un soulagement pour Franz car il fallait à Antoinetta plus d’adulation qu’il ne voulait lui en témoigner. Elle s’adressait à Ivan comme elle se serait adressée à une amie intime, lui demandant quels bas porter, quel rouge à lèvres choisir.

Puis vint ce temps où Franz eut besoin de solitude. Antoinetta se sentait délaissée et le fidèle Ivan remplaçait Franz dans ses moments d’absence : il accompagnait Antoinetta au cinéma, au théâtre, pour des promenades dans le parc. Il s’imaginait journaliste, mais ne conservait jamais bien longtemps cet emploi. C’était sans grande conséquence, le vice-Roi s’était mis à lui verser une rente confortable.

La liaison entre Franz et Antoinetta touchait à sa fin. Franz quitta l’Angleterre et Ivan permit à Antoinetta de s’installer chez lui. Deux années s’écoulèrent où Franz et Antoinetta échangèrent quelques nouvelles, et lorsque Franz retourna à Londres pour un bref séjour, elle vint le voir chez un vieil ami.

Elle était mariée, et sa fille, Sally, vivait avec elle.

— Et Ivan ? s’enquit Franz. Que devient-il ?

— Oh mais ! s’exclama-t-elle délicieusement. Nous ne savons pas ce que nous ferions sans lui. Il vit avec nous. Il occupe une chambre sous les combles. Il s’occupe du jardin, veille sur Sally quand nous nous absentons, Ambrose et moi,

— Tu ne t’es jamais inquiétée de la vie que tu lui as imposée ? Il t’a tout donné et n’a rien reçu en échange.

Elle parut blessée.

— Rien ? fit-elle. Il a de moi tout ce qu’il peut espérer avoir. Et il ne pouvait en espérer davantage.

— C’est insuffisant.

Elle sourit.

— À Ivan, cela suffit.


Franz couché dans sa chambre d’hôtel fumait et attendait l’heure de la pluie pour sortir. Nathan était sur le départ et Franz allait le retrouver pour des adieux, au Consuelo, en compagnie de Joanna.

Aucun signe de vie de Renaldo ou de Rodriguez, il commençait donc à se dire que son retour à Port Tropique n’avait servi à rien. À nouveau, il lui fallait décider de la marche à suivre.

Ces jours derniers Franz avait repensé à tous ceux qu’il avait pu rencontrer et dont il pouvait encore se souvenir. Selon une idée courante, lorsqu’on meurt, toute notre vie en cet instant crucial défile devant nous. Si cela est, il semblait alors à Franz qu’il était en train de mourir au ralenti.


Dès Que Nathan fut monté à bord d’un taxi afin de se rendre à l’aéroport, Joanna suggéra à Franz une promenade puisque la pluie venait de cesser et que l’air de la nuit était plus sec que d’ordinaire. Franz étonné qu’elle ne fût pas partie avec Nathan, le lui signifia.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna-t-elle.

— Tout le monde semble sur le départ, et je croyais que vous et Nathan aviez partie liée.

Joanna se mit à rire, s’arrêta pour allumer une cigarette, et reprit sa marche.

— À mon goût, il est trop nerveux.

— Vous voulez dire en général, ou faites-vous allusion à ses pratiques sexuelles ?

Elle le regarda en face, lui sourit, lui découvrit le plus possible de ses parfaites petites dents.

— Les deux, répondit-elle, et ils rirent.

— Je pars en train demain pour Redondo, fit-elle. Puisque Raoul refuse d’accorder des interviews, Newsweek attend de moi un papier sur Torres.

Je me mets à sa place, quand les loups sont sur lui à hurler à la mort, fit-il.

Ce ne fut que lorsqu’ils les eurent atteints que Franz s’aperçut qu’ils se tenaient sur les docks où ses livraisons et ses ramassages avaient été effectués. Des soldats patrouillaient dans cette zone et des terrassiers à la lueur des lanternes creusaient des fondations de maisons.

— Raoul ne perd pas une minute, fit Joanna Ils se dirigèrent vers la plage ; Joanna donnait le bras à Franz. Hors du cercle de lumière du chantier elle s’immobilisa, le regarda, découvrit ses dents de nouveau.

Dès que Franz l’eut embrassée, elle se déchaussa, courut jusqu’à la mer et y pataugea un moment avant de le rejoindre. Elle ramassa ses chaussures, lui redonna le bras, et ils reprirent leur marche, s’en retournant vers les lumières.

— L’état du monde et les nuages suspendus, qu’attendre d’eux ? fit-il.

— Chinois ?

Il acquiesça.

— Wang Wei.

— Paul m’a confié qu’il vous avait d’abord pris pour un agent de la CIA, maintenant il imagine que vous cherchez seulement une raison pour rester en vie.

— En quoi serais-je différent de n’importe qui ? s’étonna Franz.


L’oncle Ben de Franz, qui n’était pas vraiment son oncle, s’y était toujours bien pris avec les femmes. Voilà ce qu’il aurait été le premier à reconnaître. Il se plaisait à parler des ses anciennes épouses ou compagnes. Franz et ses camarades se plaisaient de leur côté à l’écouter en parler, puisqu’il n’était pas trop menteur et qu’ils s’imaginaient apprendre des trucs. Franz n’avait pas encore quinze ans que le truc avec une femme lui était déjà arrivé.

Ben racontait rarement deux fois de suite la même histoire, mais il savait raconter comment il avait fait certains trucs à des femmes ou comment elles lui avaient fait certains trucs que Franz et ses camarades ne pouvaient pas même expliquer alors que tout le monde en rêvait. Mais Ben n’était pas un menteur et donc Franz et ses camarades le croyaient quand il affirmait que leur tour viendrait pour ce genre de trucs, et parfois même sans vraiment les avoir voulus.

— Le truc qui importe, disait Ben, c’est d’être gentil. Si vous êtes gentils avec les femmes, elles seront encore plus gentilles avec vous. C’est comme ça que les femmes bien se comportent. Si vous apprenez qu’en étant gentils avec elles, elles ne sont pas plus gentilles avec vous, alors c’est que vous êtes tombés sur une mauvaise femme, et vous devez l’oublier pour en trouver une autre. C’est le deuxième truc important, il y a toujours – il répéta le mot – toujours une autre femme. Il ajouta :

— Et aussi pour une femme il y a toujours un autre homme. Mais habituellement ce n’est pas la même chose. Pour une femme habituellement il y a d’autres hommes plutôt qu’un seul autre, et ça c’est pas pareil.

Franz ne comprenait pas véritablement cet additif, mais Ben enchaînait alors sur les liens d’amitié qui l’unissaient à ses trois anciennes épouses et à la plupart de ses compagnes avec lesquelles il restait toujours en contact.

— L’explication à ça, disait-il, c’est qu’il avait toujours été gentil avec elles, et donc elles restaient gentilles avec lui. Une ancienne femme ou compagne qui demeure votre amie peut être souvent la meilleure sorte d’amie qui soit.

Ben raconta une histoire sur une des filles les plus gentilles qu’il eût jamais connues. Il l’avait rencontrée dans les îles Vierges – Franz, ses camarades, tous se mirent à rire. Quelques années auparavant, Ben et son associé s’étaient rendus là-bas en hiver pour des vacances d’une quinzaine de jours. Le premier jour, ils firent la connaissance de cette fille sur la plage. Elle avait trente-trois ans, en villégiature, seule, avant de repartir pour l’Ohio et de s’y marier.

Ben et son associé l’emmenèrent dîner et cette nuit-là ainsi que les dix jours qui devaient suivre, elle coucha avec eux, se baigna avec eux, mangea avec eux.

— Tous les trois tout le temps ensemble, dit-il. Et c’était merveilleux.

Elle était parfaitement heureuse avec eux ; il lui arrivait même de se réveiller au milieu de la nuit pour faire certains de ces trucs qu’il venait tout juste de rapporter à Franz et à ses camarades.

Les dix jours écoulés, Ben et son associé rentrèrent chez eux, et la fille retourna en Ohio. Quelques semaines plus tard, Ben et son associé reçurent une invitation à son mariage. Ils n’y allèrent pas, reconnut-il, mais ça montre bien comment les choses tournent si vous êtes gentils.

Un des camarades de Franz dit à Ben qu’il trouvait ça plutôt compliqué de se montrer gentil avec certaines filles de sa connaissance, même celles à qui il aimerait faire certains de ces trucs. Ben répondit qu’avec certaines femmes mieux valait ne pas être gentil, mais qu’il n’y en avait pas beaucoup des comme ça et que d’ordinaire, c’était pas celles-là qui avaient de l’importance.

Franz demanda à Ben pourquoi il n’était resté marié avec aucune de ses trois femmes.

— Elles étaient gentilles toutes, répondit-il. De gentilles filles. Mais elles m’en demandaient trop. Elles attendaient de moi plus que je ne pouvais leur en donner, plus que je ne pouvais en mettre de côté et peu importe combien de fois on faisait de ces trucs qu’on faisait ou comme c’était bon de les faire quand on les faisait, ça ne comptait pas quand je les voyais toutes attendre de moi plus que je ne pouvais en mettre de côté.

Ben le regarda et Franz acquiesça comme s’il comprenait ce que Ben venait de dire et Ben regarda ailleurs et se mit à parler d’autre chose.


Le Championnat National de Boxe organisé par le Comité Révolutionnaire se déroulait dans la salle des fêtes de l’hôtel Tropique. Alfonso, à travers un dédale de soldats aux tenues de sortie fatiguées, guida Franz jusqu’à leurs places à quatre rangs du ring où deux adeptes du socialisme, torses nus et en culottes kaki étaient engagés dans un vaillant combat visant à casser le nez de l’autre ou pire. Chaque fois que l’échange faiblissait, la foule se mettait à les injurier, à leur crier des insultes, les accusant de manquer de virilité et de cojones.

Alfonso expliqua à Franz que le tournoi était une idée de Raoul. Un divertissement, et une récompense pour les troupes tout autant qu’une leçon de camaraderie. Mêlés aux soldats, des citoyens de toutes conditions en chemises blanches parmi lesquels, Franz jugea bon de le remarquer, une poignée non négligeable d’indiens. Le mot d’ordre de Raoul était d’unir le peuple, et ce championnat de boxe était le premier événement public à en témoigner devant le peuple.

Quiconque se portait volontaire pouvait livrer combat, et rester sur le ring jusqu’à la défaite. Chaque rencontre devait se disputer en trois reprises de trois minutes, mais la plupart des combats s’arrêtaient sur un K.O. À l’instant où Franz et Alfonso s’installaient, un soldat trop lourd recevait une terrible raclée des poings virevoltants d’un adversaire beaucoup plus petit. Vers la fin de la reprise, une coupure à l’arcade sourcilière du gros et qui saignait affreusement, obligea l’arbitre à arrêter le combat et à déclarer vainqueur le plus petit des deux. Des longs cris de joie et des coups de sifflet saluèrent la décision et alors que le poids-léger se pavanait poings dressés, le gros type battu quittait le ring sous une cacophonie de bruits qui le tournaient en dérision.

Il fut remplacé par un très jeune Indien porteur d’une culotte blanche, de taille à peu près identique au roi d’un soir. Ils se jetèrent aussitôt l’un sur l’autre dans une frénétique volée de coups et la foule fut prise de folie. Culotte kaki crochetait aux flancs alors que culotte blanche brusquait ses assauts en tous sens, dessus, dessous, de face, sur les côtés balançant ses poings boules à la Kid Gavilan. En moins d’une minute culotte blanche balaya culotte kaki et il reçut un sourd hommage.

Les boxeurs se succédaient et aucun ne tenait les trois reprises. Chaque nouveau champion chauffé à blanc par une foule aux coups de gueule violents, c’était une situation folle et impossible et durant un bref intermède le spectacle de ce mystère ébranla Franz.

À la vue d’un boxeur frappé sans merci et sans qu’intervînt l’arbitre, Franz revoyait Benny Kid Parret roué de coups, mortellement touché par Griffith. La tête de Parret dans les cordes d’un coin de ring, sèchement ballottée sous l’assaut fulgurant de Griffith. Vingt terribles directs écrasés sur son crâne avant que le combat ne soit arrêté. À la pesée avant le combat, Franz s’en souvenait, le Kid de Cuba avait traité Griffith de gonzesse, allusion à sa passion pour la mode. La mort de Parret laissait une veuve en manteau de vison, quelques enfants en bas âge, et une dette d’une centaine de milliers de dollars.

Au premier rang, entouré de soldats équipés d’armes automatiques, Raoul était assis. Barbu, souriant, fumant une cigarette prise dans un long fume-cigarette noir. Avec ses lunettes il ressemblait plus à un professeur qu’au commandant d’une armée de rebelles. Il applaudissait posément les efforts de chaque boxeur et ne cessait jamais de sourire. À le contempler Franz avait le sentiment qu’El Presidente s’efforçait à l’indulgence envers ses gars, que ce spectacle ne l’enchantait guère, mais qu’il avait assez de bon sens politique pour se montrer simple compañero.

Franz ne resta pas pour assister au couronnement du dernier champion, abandonnant un Alfonso toujours vociférant, en pleine extase, et suant alors que deux jeunes taureaux se rentraient dedans sans grâce, et se massacraient réciproquement comme pour répondre aux convenances de l’esprit révolutionnaire.


Il lui arriva de se réveiller en croyant se trouver au Japon. Quand il comprit qu’il n’en était rien, il se fit du thé et pensa au père dans le film d’Ozu, Printemps tardif. Veuf il lui faut se séparer de sa fille, la pousser au mariage, l’amener à conduire sa propre existence loin de lui et de son frère, et ce sans tenir compte des mots de répugnance qu’un tel avenir lui fait prononcer. Pour finir elle épouse un homme qu’elle ne connaît pas et qu’Ozu ne montre pas. Et son regard convainc son père qu’elle est, face à la cérémonie, aussi épouvantée qu’il l’est et qu’ils ne peuvent affronter que désarmés cette convention sociale.

Une image de la fille délicate, d’une beauté sereine, revenait au souvenir de Franz. Jamais plus, le père le savait, elle ne témoignerait de cette exquise expression de l’innocence. Elle serait autre, ainsi que lui-même l’avait été et le serait à nouveau. Franz ne pouvait pas concevoir de destin plus tragique que cette impuissance à accepter une modification à venir, mais il ne se sentait aucun lien avec le futur, un mouvement du cœur qui, il le savait, commençait irrémédiablement à affecter la vision objective de son passé.


Dale, un condisciple de Franz au collège, l’avait invité à passer un week-end chez lui. Dale, garçon de St Louis, était le type même du sudiste baptiste qui aurait bien voulu rejoindre les rangs du Klu Klux Klan, expliqua-t-il à Franz, mais c’était impossible en sachant que le FBI neuf fois sur dix tenait à jour la liste de ses membres ; de quoi compromettre son avenir dans la fonction publique si l’envie lui venait un jour d’y travailler. Lorsqu’à table durant le dîner Dale rapporta à ses parents que Franz était catholique, sa mère dit que jamais en connaissance de cause elle n’avait jusqu’à ce jour partagé un repas avec un catholique. Une fois pourtant elle avait assisté à une réunion de femmes méthodistes, elle imaginait qu’à peu de choses près ça revenait au même.

Le père de Dale travaillait six jours par semaine dans son magasin de pièces détachées et le dimanche, s’il faisait beau, assis sur un haut tabouret dans sa cour, il tirait le corbeau au fusil. Il détestait les corbeaux, confia-t-il à Franz. Des prophètes de malheur avec des ailes.

Le grand événement de ce week-end fut la partie de poker du samedi soir dans la maison d’un vieux copain de Dale et qui ne prit fin qu’à quatre heures du matin le dimanche. Franz empocha le plus gros, environ quarante dollars, ce qui contraria énormément Dale. Franz ne put jamais obtenir qu’il lui dise exactement ce qui pouvait autant le contrarier, mais après ça il était évident que leur amitié avait cessé.

À l’université, ils se rencontraient rarement et quand cela arrivait Dale n’offrait rien de mieux qu’un demi coup d’œil, ou qu’un salut grommelé. Il fallut peu de temps à Franz pour oublier ce qu’ils avaient pu dans un premier temps avoir en commun.


Ainsi je suis là, se disait-il, dans la petite chambre puante d’un hôtel de dixième ordre au milieu d’une capitale de République bananière occupée par une armée rebelle dans l’attente d’une contre-attaque imminente. J’ai deux revolvers, cinq cent mille dollars volés, en liquide, que je ne peux pas dépenser, dans une valise sous mon lit, et nulle part où aller pour une plus grande sauvegarde. Si je pars, ils me trouveront et si je reste ici assez longtemps une paire de monstres finira par passer la porte, me collera une balle dans l’oreille, et prendra l’argent sans rien écouter de ce que j’ai à dire.

Si jamais il écrivait un livre, se disait-il, il y mettrait tous ceux qu’il ait jamais aimés ou détestés. Ça s’appellerait Figures tragiques.


Franz laissa les armes dans la chambre. Il n’y avait aucune raison pour que Raoul repousse sa proposition. Après tout le nouveau gouvernement avait besoin d’argent et un demi-million, c’était un paquet assez gros pour impressionner quiconque, même un socialiste.

Après être passés tous les deux à la fouille –  Franz et la valise – les deux gardes le conduisirent, l’un devant, l’autre derrière, jusqu’à l’ascenseur de service. Il ouvrait directement sur la garçonnière de Raoul qui était affublé d’un treillis, le long fume-cigarette noir aux lèvres, assis à un large bureau surchargé de revolvers, de cartouchières et de téléphones. Raoul leva le regard derrière ses lunettes à monture de fer et examina Franz attentivement. Les gardes se tenaient à ses côtés, laissant Franz seul face au bureau.

— Que voulez-vous en échange de l’argent ? fit Raoul en anglais.

— Une protection.

— Contre qui ?

— Une bande de contrebandiers qui trafiquent dans le coin un ivoire bidon à destination de l’Extrême Orient. J’étais leur courrier. La nuit où vos troupes ont pris Port Tropique, je suis parti à Tampeche avec l’argent.

— Pourquoi êtes-vous revenu ?

— Je me suis dit qu’en prenant la fuite ils me retrouveraient et me tueraient. Je suis revenu dans l’espoir de les trouver le premier et de leur dire que j’avais seulement cherché à sauver l’argent de l’insurrection, que j’ai jamais eu l’intention de le faucher. Mais j’ai pas pu retrouver un de ces gars avec qui je traitais. Trop de temps s’est écoulé, maintenant jamais ils me croiraient, alors j’ai besoin d’aide, et je me suis dit que vous auriez l’usage du demi-million. À moi, il ne me rapporte rien de bon.

Raoul se laissa aller contre le dossier, croisa ses jambes. Du paquet de cigarettes dans sa poche de chemise, il en tira une, la glissa dans le fume-cigarette, le porta à sa bouche, et alluma la cigarette. En dépit de sa barbe, Franz remarqua que ses lèvres paraissaient minces, et qu’à tous les coups sûrement quand il souriait il devait découvrir ses gencives.

— Que puis-je faire pour assurer votre protection ?

— Dès qu’ils auront une bonne raison de croire que le rapport de force penche de votre côté il vous contacteront afin de trouver un arrangement qui assure la poursuite de leurs opérations. Quand ils vous contacteront, dites-leur que leur garantie comme quoi ils me ficheront la paix ici et où que j’aille, ça fait partie de l’accord. D’ici là, je veux deux gardes du corps.

— D’abord qu’est-ce qui vous fait croire que je traiterais avec eux ?

— Rien, sinon qu’ils vont vous offrir beaucoup d’argent et par des circuits légaux. La seule autre solution pour moi de m’en sortir, c’est que vous les arrêtiez et les abattiez, mais ça ne peut pas arriver, parce que n’importe comment faire descendre ces gars en première ligne ne vous rapportera rien, et que les huiles dans l’ombre ne se montrent jamais.

Raoul surveilla Franz quelques instants, décroisa ses jambes, se pencha en avant, les coudes sur le bureau.

— Pour vous c’est sûrement une drôle de position, Señor Hall. Mais je ne peux pas me priver des deux hommes qui assureraient votre protection. Néanmoins si une rencontre avec mon gouvernement telle que vous l’annoncez venait à se produire, en réponse à votre contribution, j’agirais au mieux de mes possibilités pour que votre sauvegarde soit garantie.

— C’est le mieux que je puisse attendre de vous ?

— Si j’en décidais ainsi, s’agissant d’une violation de la loi, je pourrais saisir l’argent et suivant que l’ancienne ou la nouvelle juridiction serait suivie, vous pourriez être exécuté ou jeté en prison – au moins y seriez-vous en sécurité.

— D’accord, mais vous me préviendrez quand vous serez contacté.

— Si une telle chose venait à se produire je veillerais à ce que vous en soyez tenu informé. Où peut-on vous joindre ?

— À l’hôtel Delicado, calle Diez y Ocho.

— Alors Señor, au nom de la nouvelle République, je vous remercie.

Franz était sur le point de s’en aller, quand :

— Ça vous ennuie si je reprends la valise ? Elle appartenait à mon grand-père.

Raoul sourit, mais à cause de la barbe, Franz ne put pas savoir si oui ou non les gencives étaient mises à nu.

— Elle vous sera rendue une fois que le Comité Révolutionnaire aura contrôlé et enregistré son contenu.

Au Havana, Franz commanda une Noche Buena et un whisky. Il versa le whisky dans la bière, et la descendit à longues gorgées. C’était une journée très chaude et boire cet explosif lui tourna la tête.

Si Marie était là, se dit-il, rien de tout cela n’aurait d’importance. Puis l’idée lui vint que la vraie raison pour laquelle Marie ne se trouvait pas à ses côtés, et ne s’y trouverait jamais, était sa propre stupidité.


Trois jours après cette entrevue, Franz aperçut Renaldo dans la rue, alors qu’il s’engageait dans la Calle Dos. Il le suivit à travers le marché, et le perdit de vue allée Huaraches, mais il en était certain : il s’agissait bien d’El Serpiente avec son costume blanc et son panama à ruban bleu. Ça signifiait que le contact avait été établi, sans quoi jamais Renaldo n’aurait couru le risque de se montrer à découvert. Franz se dirigea tout droit vers le Tropique.

Il lui fut impossible dans un premier temps d’y pénétrer, mais il insista en criant sa haute contribution à la cause, et que l’on prévienne El Presidente de sa visite. Au bout d’une heure d’attente, on le fit monter dans l’ascenseur qui le déposa à l’étage du Quartier Général. Raoul répondait en même temps à deux appels téléphoniques, et lorsqu’il raccrocha les appareils, il jeta un sévère coup d’œil à Franz et de façon tranchante en usant d’un espagnol concis lui demanda ce qu’il voulait encore.

— Je viens de voir Renaldo dans la rue. Vous avez dû traiter avec eux, c’est certain.

— Con qui ? De quoi parlez-vous ? Nous n’avons traité avec personne.

— Sans un arrangement préalable jamais Renaldo ne se serait exposé. Leur avez-vous dit de me laisser tranquille ?

— Señor Hall, aujourd’hui je n’ai pas de temps à perdre avec vous. Soyez assez aimable pour admettre que cet arrangement tel que vous l’annonciez n’a pas eu lieu. Vous avez pris quelqu’un d’autre pour Renaldo.

— Non, c’était lui, j’en suis sûr.

— Alors, Señor, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Soyez assuré que nous vous transmettrons toute information sensée vous concerner, à présent je me vois obligé de vous souhaiter une bonne après-midi.

Un garde saisit Franz par le bras, et fermement l’entraîna à sa suite.

C’est la fin, pensa Franz en rejoignant rapidement le Delicado. En traversant le Zocalo, à la hauteur du café Roma il put entendre la boîte à musique où Huey Smith chantait : « Don’t You Just Know it », et il fut soudain pris par le désir de déguster des crevettes grillées ainsi qu’elles sont servies Chez Blom à la Nouvelle Orléans. Lorsqu’il entra dans l’hôtel, il savait que l’heure était venue de se tirer pour de bon sans plus se préoccuper de l’argent. Peut-être que Raoul avait arrangé son affaire, et fait pour le mieux. Sinon, eh bien, au moins finirait-il ses jours en Louisiane.


Franz trouva une place à bord d’un vol du soir d’Aviateca Tropical. L’avion était bourré de journalistes américains et de types qui selon lui devaient être soit des diplomates étrangers, soit des représentants de sociétés pétrolières.

Il ne put se détendre que lorsque les roues de l’appareil eurent quitté le sol, et même alors il lui fut difficile d’imaginer que dans une heure et demie il reposerait les pieds sur le territoire américain. Assis près du hublot, il ne s’adressa à personne. Il se sentait disposé à passer la fin de sa vie dans le silence.

En dépit de sa nervosité le fort ronronnement des moteurs l’endormit, et il rêva que c’était lui et non le pasteur Wunderlinck qui croisait Madame Buddenbrook{2}, échevelée sous la pluie, prête à se jeter dans la rivière après qu’on lui eut volé ses cuillères d’argent. Dans ce rêve il fut obligé de tuer le sergent Lenoir, et il était poursuivi par les soldats de Napoléon quand il se réveilla, en sueur, l’esprit confus, tandis que l’avion atterrissait.


Ces jours-ci les ventilateurs de Chez Blom brassaient l’air plutôt qu’ils ne le rafraîchissaient ; pour ça il y avait l’air conditionné. Franz était heureux de les voir tourner au-dessus des habitués comme s’il leur appartenait encore de le soulager de l’oppressante chaleur du grand sud. L’air conditionné, se disait Franz, c’était ce qui faisait toute la différence entre Port Tropique et la Nouvelle Orléans. Le Havana, Chez Blom étaient tous deux pourvus de ventilateurs, mais ici aux États-Unis on trouvait toujours le machin en plus.

Franz installé au long comptoir d’acajou, mangeait des crevettes grillées et buvait une Beck fraîche. Le comptoir de Chez Blom avait à coup sûr sa préférence depuis que le comptoir en noyer foncé du restaurant Sea Breeze à Tampa avait été vendu à un particulier en attendant que la bâtisse fut détruite.

Il venait d’avaler la dernière crevette, se rinçait les doigts dans de l’eau citronnée et tiède, commandait une autre bière quand Joanna Noyes fit son entrée dans le bar en compagnie de deux hommes en costumes d’été. Le comptoir était dans l’axe de la porte et Joanna remarqua Franz aussitôt. Elle s’en approcha et l’embrassa.

— Eh bien ! Si je m’attendais à tomber sur toi. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Comme d’habitude, répondit Franz, à chercher une raison de rester en vie. Et toi, comment vas-tu ? La dernière fois qu’on ne s’est vus, si je m’en souviens bien, tu étais sur les traces du General Torres.

— Et j’ai trouvé, ce porc, et je ne l’ai plus lâché. Il a même fait la couverture.

De ses mains elle étira devant son visage un gros titre.

— LES FASCISTES REPARTENT EN GUERRE ! Tu as lu l’article ?

Franz fit non de la tête.

— Pas grave. À présent, je travaille dans les environs de la Nouvelle Orléans. Du moins pour l’instant. Et toi, tu restes dans les parages ?

— Un moment.

Du regard Joanna chercha les deux hommes avec lesquels elle était arrivée, les découvrit assis a une table contre un mur.

— J’ai trouvé un appartement dans Governor Nicholls Street, dit-elle en tirant de son sac à main un crayon et un bloc-note.

Elle y porta son adresse et son numéro de téléphone, et tendit la feuille à Franz.

— Tu m’appelles, d’accord ?

— Oui. Dis, tu as des nouvelles de Nathan ?

— Il est en Afrique. En Ethiopie, je crois, avec les Erythréens.

Franz approuva et sourit.

— Voilà qui doit l’enchanter.

— Tu veux que je te présente à mes amis ?

— Non, je te verrai une autre fois.

Elle l’embrassa.

— Bientôt, fit-elle.

Il acquiesça et elle alla rejoindre les deux hommes.

Il finit sa bière, régla la note, et se leva en jetant un coup d’œil en direction de Joanna. Elle était en pleine conversation, et l’un des deux hommes, d’un bras, la tenait près de lui. Franz sut attirer son attention, elle agita la main, lui destina un baiser ; il la salua en retour et sortit.


Flânant à nouveau dans la ville, Franz fut surpris de découvrir à quel point elle lui avait manqué. Il avait oublié toutes ces jolies femmes assises là dans les rues de la Nouvelle Orléans ; une réalité à laquelle il fit allusion deux soirs plus tard chez Joanna où il avait été invité à dîner.

— Maintenant que tu m’y fais penser, fit-elle, c’est juste, je n’ai pas vu ici beaucoup de filles blanches vraiment jolies. Pourquoi ça ?

Je n’en sais rien. La vraie beauté blanche du sud semblait s’exporter d’Atlanta. Avant que le film porno n’y devienne une industrie légale. À chaque fois que tu en voyais un avec un tas de belles filles dedans, tu pouvais parier qu’il avait été tourné à Atlanta. Toutes les reines de beauté des collèges des petites villes du sud qui voulaient devenir vedettes de cinéma et qui ne pouvaient pas s’offrir le prix du billet pour Hollywood se rabattaient sur Atlanta et finissaient par y prendre toutes les positions.

— Là-bas, c’est toujours la grosse activité locale. La Nouvelle-Orléans, ainsi que Charleston et peut-être Savannah se font une idée différente de la chose. Toujours un peu province, si tu y es blanc et doucement réactionnaire, à la différence d’Atlanta le sud « progressiste », comme ils disent maintenant, ou « nouveau » sud, ce qui pour moi revient à me parler de n’importe quelle fichue ville avec de grandes tours sur fond de ciel comme on voit sur toutes les cartes postales.

Après dîner Joanna et Franz se rendirent à deux pas au Dreamland, un bar plutôt homo dans St Ann. Franz lui parla du Tujague’s et elle lui fit promettre de l’y emmener. Puis ils retournèrent chez elle, et se mirent au lit.

Au milieu de la nuit, Joanna le secoua pour le réveiller.

— T’arrêtes pas de hurler : c’est mon fils, c’est mon fils.

— Je suis désolé.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Rendormons-nous.

— Tu ne veux pas m’en parler ?

— Pas maintenant.

— Franz ?

— Ouais ?

— Dis-moi, tu n’es pas de la CIA ?

Franz se leva, se rhabilla et quitta l’appartement sans rien dire.


Le barman du Dreamland rappelait à Franz l’Alan Ladd de Shane. Par un après-midi pluvieux à Tokyo, Franz avait emmené Marie voir ce film dans une salle de quartier, après s’être d’abord assuré qu’il ne s’agissait pas d’une version doublée. Si ce n’étaient les caractères verticaux sur la droite de l’écran et qui ressemblaient à des traces de pattes de poulets, la copie était pratiquement parfaite.

Assister à Tokyo à la projection d’un film sentimental comme Shane avait ceci d’étrange qu’il ramenait présents à l’esprit de Franz tout une série de souvenirs d’enfance dont la mort de son père qui l’avait emmené voir ce film quand Franz devait avoir dans les huit ans. Assis dans cette salle au beau milieu du Japon, il avait pleuré au spectacle de la course du gosse criant derrière Alan Ladd : « Shane, reviens ! ». Franz alors s’était aperçu à quel point la vie s’écoulait inexorable et il en était bouleversé. Enfant, la mort n’avait pour lui aucune signification et qu’elle en prît une si soudainement, si violemment ne la rendait pas moins stupéfiante.


Franz aimait cette histoire qu’on racontait sur Joe Di Maggio et Marilyn Monroe. Elle lui permettait, de son côté, de se sentir moins coupable dans sa relation avec Marie.

Joe D. et Marilyn étaient encore mari et femme, il venait d’abandonner sa carrière de joueur de base-bail et il était allé la chercher à l’aéroport –  elle revenait d’une tournée des bases militaires en Corée.

— Oh Joe, bafouilla-t-elle émue, barbouillant de son rouge à lèvres la joue du grand joueur, sa chevelure blonde libre sous le vent de San Francisco.

— On t’a encore jamais embrassé comme ça, fit-elle.

— Bien sûr que si, dit-il.


L’argent de Franz commençait à fondre, il emménagea donc dans une chambre moins chère au-dessus d’une salle de cinéma d’Elysian Fields. Il y passait ses journées assis à regarder le fleuve, et ses nuits à lire des romans en livres de poche qu’il achetait pour quatre balles et revendait pour deux ronds chez un revendeur de Magazine Street. Il ne revit pas Joanna Noyes. Il avait décrété qu’un autre lui ferait découvrir le Tujague’s.

Un après-midi il remarqua que la salle de cinéma au-dessus de laquelle il vivait projetait The Westerner et La Horde sauvage ; il y entra. Il prit place au moment où Gary Cooper se réveille dans les bras de Walter Brennan. Brennan, qui dans ce film tenait le rôle du Juge Roy Bean, rappelait Max Kroner à Franz, en plus miteux, et tout le long du film il songea à Max Kroner.

C’était vrai ce qu’avait dit le professeur au Habana : pas ordinaire que sa femme fût toujours restée à ses côtés. Non que l’on ait pu attendre de Marie qu’elle agisse différemment.

Max Kroner avait eu de la chance, voilà tout. Franz s’intéressa à William Holden, Warren Oates, Ben Johnson, Ernest Borgnine qui au ralenti anéantissaient des douzaines de soldats mexicains et se faisaient anéantir par eux ; alors la bande d’abrutis chasseurs de primes fouillèrent les cadavres comme des charognards. À la fin, Robert Ryan, l’ancien copain de la horde sauvage qui avait été forcé par les flics de la traquer, rejoint le vieux bandit Edmond O’Brien et son compère mexicain, et s’enfonce à cheval dans le désert, le dernier d’une race qui n’avait plus rien de bon à espérer.

À la sortie du cinéma il y avait le ciel brumeux d’une nuit pas tout à fait tombée. Quand Franz aperçut Renaldo dans la voiture, il s’en approcha lentement et il ne vit pas l’arme de Rodriguez jusqu’à l’instant où elle fit feu.


Notes

{1} Métis, mi-indien, mi-noir. (N.d.T.)

{2} Personnages fictifs d’un roman de Thomas Mann. (N.d.T.)
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