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          Préface
        

        
          « Plus c’est compliqué, plus il faut faire simple »….

           

          Ainsi parlait mon Maître Bernard Rueff. Par l’accompagnement d’un grand nombre d’hommes et de femmes malades de l’alcool et par ses recherches rigoureuses, enrichies de ses lectures, cet insatiable explorateur de la connaissance a fondé une approche intégrative de l’alcoologie française, de l’hépatologie (sa discipline universitaire initiale) à la médecine générale.

          À la lecture du livre que vous tenez entre vos mains, vous comprendrez rapidement que son auteur a partagé le même mentor, transcendant même ce précepte pédagogique dans sa rédaction : simplifier sans vulgariser, après avoir exploré puis digéré la complexité d’un problème.

          L’alcool est par excellence un de ces sujets complexes et connexes. Sa consommation, ses effets, risques et dommages nous emmènent vers des contrées non médicales mais terriblement intriquées : la théologie, l’histoire, la sociologie, l’économie, la culture, la gastronomie, l’agriculture, la justice.

          Tant de questions alors pour une simple molécule…

          Comment s’y prendre pour parler de ce que l’on cache, de ce que l’on étouffe, des douleurs enfouies derrière un symptôme, d’une honte envahissante et d’une culpabilité paralysante ? Là est la première difficulté des malades de l’alcool, s’ouvrir à une oreille attentive sans crainte d’être jugé, rejeté, étiqueté et incompris. Bien d’autres interrogations surviendront une fois la parole libérée. Suis-je réellement malade ? Et si oui de quoi ? Qu’est ce qui me différencie des autres buveurs tranquilles ? Suis-je fou ? Et Maintenant… que vais-je faire ? Dois-je définitivement renoncer ? Comment ? avec quelles aides ? Pour combien de temps ?

          La consommation inappropriée d’alcool endommage tout ce qu’elle touche, modifie ou mobilise : le corps, l’esprit, le contrôle comme l’image de soi. L’ami, la femme, le fils, la sœur, le mari, le pacs, le père, l’amant… Ce cercle d’êtres plus ou moins chers, plus ou moins proches, cette intimité indéfinie qui se filoche au fil des boires et déboires, est souvent réduit à un rôle passif de spectateur impuissant, un dégât collatéral. Une étude récente révèle que la charge mentale de vivre aux côtés d’un malade de l’alcool est comparable à celui de l’accompagnement d’un cancer en fin de vie.

          Comment trouver face à cette montagne de difficultés annoncées la capacité de tendre l’oreille, soigner, soulager, accompagner toute cette souffrance ? Comment ne pas se laisser lasser de ces symptômes fixés, de ces demi-aveux, de ces patients qui peuvent mais ne veulent pas changer (à moins que ce soit l’inverse). Comment m’y prendre ? Que puis-je leur proposer ? Qu’est ce qui « marche » ? Comment appréhender les croyances et leurs chocs, avec d’autres croyances ? Quels dégâts dois-je explorer ou repérer comme partie émergée de l’iceberg ? Tous les médecins, surtout les futurs médecins se sont cachés une fois derrière l’apparente complexité de ces questions pour éviter d’avoir à y répondre.

          Jean-Pierre Aubert s’adresse dans cet ouvrage à cette trinité : Les malades, ceux qui les entourent (subissent) et ceux qui les soignent.

          Sous prétexte de nous raconter des tranches de vies alcoolisées, rarement simples, souvent douloureuses, voire dramatiques, il nous raconte sans doute pudiquement la sienne. Celle d’un médecin généraliste du pied de la butte Montmartre (ma mère aurait dit le « mauvais XVIIIe ») qui a, 40 ans durant, tendu l’oreille, appris et remarquablement enseigné des générations d’internes. Pour ce faire, il a manifestement intégré les souffrances recueillies, observées, révélées pour mieux les métaboliser et les confronter à l’état de la science sur chaque point.

          En rapportant des dizaines de situations cliniques parfaitement illustrées il explore avec humanité ces parcours humains d’alcool, histoire de tenter d’en changer l’épilogue.

          Vous ne trouverez pas dans ce remarquable livre des recettes toutes faites1 mais des pistes si argumentées et historiquement validées qu’il est, à mon sens, un précis d’alcoologie illustré.

        

        PHILIPPE BATEL

      

    
  
    
      

      
        1. Ce livre n’est pas L’alcool pour les nuls.

      
    
  
    
      
        
        
          Parler d’alcool avec un médecin est-ce bien raisonnable ?
        

        
          Les médecins ont une histoire individuelle très homogène. C’est sans doute pour ça qu’ils se ressemblent tant, d’ailleurs. Leur formation est identique de Lille à Montpellier, bien cadrée par des études qui font une très large part à l’expérience concrète, c’est-à-dire aux stages : les médecins français sont au contact des patients dès la deuxième ou troisième année de médecine. Quand un médecin passe sa thèse, et devient à proprement parler « docteur », dix ans après avoir quitté les bancs du lycée, il a derrière lui au minimum six à huit années de stages divers, comme « externe » puis comme « interne ».

          Un des moments forts de ce parcours est l’entrée dans les fonctions d’interne, au bout de six années d’étude. Cet instant méritait un film : courez, si ce n’est fait, voir la série TV Hippocrate, pour comprendre ce qu’est cette expérience initiatique. L’internat, ce sont quatre années de lourdes responsabilités, où des jeunes gens vont devoir affronter la maladie, la douleur de leur prochain, et souvent leur mort. C’est quelque chose que vivent peu d’autres professionnels. Tout ce qu’un interne va faire au cours de ces années le marquera de manière indélébile pour sa vie future. Or c’est là qu’il se confrontera pour la première fois, en situation de responsabilité, avec des malades de l’alcool.

          Mettons-nous donc dans la peau d’un interne de garde dans un hôpital français.

           

          Le soir tombe, tu as passé la matinée à visiter tes malades, l’après-midi à rédiger des comptes rendus d’hospitalisation, et la soirée à faire ta « contre-visite » (un nouveau petit tour dans le service pour gérer les choses urgentes). La nuit commence à 20 h 00 et, jusqu’à minuit, tu enchaînes les urgences. Épuisé, vers 1 h 00 du matin, tu ouvres ta petite chambre à l’internat, en espérant y dormir un peu… Tu rêves ! À 2 h 00, l’infirmière des urgences t’appelle : les pompiers amènent une crise d’épilepsie – parce que les pompiers ne t’amènent jamais un malade, ils t’amènent une maladie : un « infarct » (infarctus, ça doit être trop long à prononcer), un « coma diabétique », un « Pouteau-Colles » (c’est une fracture du poignet)… Tu arrives épuisé devant ta « crise d’épilepsie ». Il ne convulse plus. Il ronfle. Il a vomi sur lui. Il faut le déshabiller. Il y a des vomissures partout, c’est dégoûtant. Et le type empeste l’alcool. Tu le molestes un peu pour le faire descendre du brancard sur la table d’examen. Il se réveille et t’agonit d’insultes. Tu t’énerves, il s’énerve encore plus, gifle une infirmière, se lève et sort de la salle d’urgences avec son pyjama et ses chaussons en papier, les fesses à l’air (car les pyjamas de papier de ferment pas bien dans le dos, pourquoi donc ?) en maudissant les brancardiers, les pompiers, les médecins, les autres malades et la terre entière. Tu retournes te coucher, tu ne lui cours pas après. Au fond, tu trouves ça plus simple.

           

          Cette histoire, ou une variante proche, est celle de tous les pompiers, brancardiers, infirmiers, médecins… C’est l’histoire du rapport premier des soignants à l’alcoolisme. Nous détestons les alcooliques. Nous avons appris à les détester. Et la plupart d’entre nous les détesteront définitivement. Nous projetterons à jamais sur eux l’image du poivrot du petit matin, qui part le poing levé et les fesses à l’air. Nous n’imaginerons jamais qu’ils puissent demander des soins, eux qui les ont toujours refusés quand nous étions internes.

          Par ailleurs, nous médecins, sommes presque parfaitement incompétents, car notre formation en matière d’alcoologie est indigente. Notre enseignement sur l’alcool se réduit à la gestion du sevrage. On nous apprend à manier les médicaments de la première semaine de sevrage, puis ceux qu’on donne un peu plus tard, comme si arrêter de boire était une affaire de médicaments. Et comme si les médicaments étaient efficaces ! Si nous en voulons plus, on nous apprend la cirrhose, l’hépatite alcoolique, la pancréatite, la polynévrite, la démence de Korsakoff… toutes ces cases dans lesquelles entrent certains alcooliques, mais qui sont à côté de la question de l’alcoolisme, et à côté de la rencontre avec les alcooliques. Comme si la médecine voulait bien enseigner LES maladies de l’alcool, mais surtout pas LA maladie alcoolique.

          Ainsi, les deux facettes du rapport des médecins à l’alcool sont déjà dessinées dès la fin de leurs études : ils oscilleront entre leur détestation des alcooliques et leur sentiment d’incompétence à les prendre en charge.

           

          En miroir de l’expérience des généralistes, il y a celle des malades de l’alcool. Il y a mille façons de devenir malade de l’alcool, mais il n’y a que deux façons d’entrer en contact avec le système de soins : l’accident aigu, ou la demande de soins.

          L’accident aigu est en général l’occasion de la première rencontre avec le système de soins. Le (la) patient(e) ne sait pas encore qu’il est alcoolique. Thomas est un consommateur excessif, un « bon vivant ». L’alcool est un plaisir, les soirées arrosées avec les copains sont son quotidien. Ce soir-là, il avait acheté, comme tous les samedis, deux caisses de bière pour aller suivre le match chez Mathieu, rue Tholozé. Normal, le Barça contre la Juventus, ce n’est pas tous les jours. Sauf qu’il faisait très froid et que la rue Tholozé est sacrément en pente. Est-ce que Thomas a trébuché en la descendant ? Est-ce qu’il a fait un malaise, une crise d’épilepsie ? En tout cas, un passant l’a retrouvé inconscient sur le trottoir. Et voilà Thomas aux urgences de Bichat. C’est lui qui ronfle sur le brancard, dans le couloir. Il pue l’alcool et les vomissures, mais il ne s’en rend pas compte. Ce dont il se rend compte, c’est de la grossièreté des brancardiers et des infirmières. On le maltraite, on le brutalise, on le traite de poivrot, alors qu’il a tellement mal à la tête. Mais on l’écoute à peine. Il demande qu’on appelle le médecin, mais il met des plombes à arriver, sans doute dort-il au lieu de s’occuper de ses malades ! Il y a un moment où ça suffit, je ne suis pas bourré, j’ai à peine bu ce soir, si j’ai vomi, c’est sans doute que je suis malade, mais ici personne ne veut m’écouter. Thomas conclura logiquement qu’aux urgences, on ne soigne pas les gens, on les brutalise et on les insulte. Il prendra ses cliques et ses claques, et partira en levant le poing, maudissant la terre entière, les fesses à l’air dans son pyjama de papier. On ne l’y reprendra plus. L’accident aigu, premier mode de rencontre d’un malade de l’alcool avec le système de soins, débouche souvent sur une impasse.

          Quelques années plus tard, Thomas a beaucoup avancé sur sa vie. Il faut dire que Lucie l’a quitté, Emeline aussi, et l’une et l’autre lui ont dit qu’il devait se soigner. Il a finalement pris son courage à deux mains pour en parler à son généraliste. « Docteur, je crois que j’ai un problème d’alcool. » C’est un bon gars, le Dr Durnerin. Un bon gars, mais je ne l’intéresse pas. Il m’a juste dit que je devais arrêter, il m’a prescrit du Valium. Ça m’assomme, je ne l’ai pas pris. J’ai essayé d’en reparler avec lui, mais il m’a dit qu’il fallait voir un spécialiste. Il m’a donné l’adresse d’un dispensaire spécialisé, un CSAPA1. Sympa : le premier rendez-vous est dans quatre mois. Ça va me laisser le temps de mourir. Le Dr Durnerin se fout gentiment de moi.

          Et voilà pourquoi la demande de soin, qui est le second mode d’entrée dans le système de soins pour les malades de l’alcool, est aussi, souvent, un échec.

           

          La rencontre des malades de l’alcool avec les soignants est, au pire un rejet, au mieux une incompréhension. Pourtant les malades de l’alcool finiront par être soignés, quand, au hasard de longues pérégrinations, ils auront trouvé une oreille aguerrie, attentive. Un docteur qui dira : « Je vous écoute. Ce que vous dites est important, je sens que vous ne l’avez pas dit à grand monde. » Ce sera peut-être un professionnel « spécialisé », dans un CSAPA, dans une consultation hospitalière dédiée aux addictions, ou un(e) psychologue en ville, mais aussi peut-être un médecin généraliste, qui aura cessé d’avoir peur des alcooliques.

           

          Ce livre est le récit, écrit au bout de 40 années de pratique, d’un vieux généraliste qui a, un jour, grâce à quelques lectures et à la rencontre de « quelques hommes remarquables2 », tenté d’écouter les malades de l’alcool, et qui n’a plus jamais arrêté de le faire. Tout ou presque de ce qu’il contient est le remboursement d’une dette, celle que je dois à mes patients qui m’ont (presque) tout appris de ce que je sais sur la maladie alcoolique. Je leur devais de leur rendre toute cette science.

          J’espère parler à trois publics : les malades de l’alcool, leur entourage et les étudiants en médecine.

          Les malades de l’alcool n’y trouveront pas le chemin de la guérison, je ne le connais pas et je doute que qui que ce soit le connaisse. Ils y trouveront des thèmes de travail et des axes à explorer, que j’ai essayé de dégrossir avec mes patients. Certains chapitres, je le sais, seront pour eux incroyablement parlants. D’autres leur paraîtront « à côté de la plaque », mais d’un malade à l’autre, ce ne seront pas les mêmes. Je leur propose une petite palette de questions à se poser. Je n’ai pas les réponses, mais je ne crois pas que ce soit un problème.

          L’entourage des malades de l’alcool y trouvera, je l’espère, quelques éléments sur la complexité de cette maladie. Il leur faut des clés pour être plus indulgents avec les soignants qu’ils accusent si souvent d’impéritie, ou de refus de soins. Côtoyer un malade de l’alcool est un enfer, mais le soigner impose des règles. Pour difficiles qu’elles soient à entendre, notamment pour les proches des malades de l’alcool, seul leur respect permettra aux soignants, et donc aux patients, d’avancer.

          Les étudiants en médecine ? J’aimerais qu’ils y trouvent le moyen de calmer leur désarroi. Car si j’ai dit plus haut qu’ils oscillaient, face aux malades de l’alcool, entre la haine et l’incompétence, je crois qu’au fond, leur difficulté est, bien plus sûrement, le simple désarroi. Quand on sort de dix ans d’études de médecine, on ne sait en général pas grand-chose de l’alcool, on est simplement désarmé et on fuit un combat auquel on n’a pas été préparé. Enfin, pas toujours. Certains ont rencontré dans leurs études de bons formateurs et ont appris à écouter et à accueillir les malades de l’alcool. Même, et surtout, en médecine générale.

           

          Le système de soins français propose des soins de qualité aux alcooliques, mais presque uniquement dans des structures spécialisées. L’offre de soins alcoologiques est, en France, de bonne qualité, mais notoirement insuffisante. On estime que la prévalence de « l’usage problématique » de l’alcool y représente environ 8 % de la population adulte3, soit 4 à 5 millions de personnes au total. En 2010, les CSAPA ont accueilli 132 000 personnes4. Soyons généreux : considérant que les personnels spécialisés dans la prise en charge des addictions ne se trouvent pas uniquement dans les CSAPA, faisons plus que doubler ce chiffre. Le système de soins spécialisés est donc aujourd’hui capable de soigner 300 000 malades alcooliques : c’est, à la louche, 7 % de ceux qui en ont besoin. On peut exiger que la collectivité fasse un effort. Le meilleur des gouvernements pourrait, au mieux, doubler les moyens : il n’est pas raisonnable d’imaginer plus. Donc dans le meilleur des mondes français, lorsque nous aurons élu un Président ancien alcoolique, particulièrement concerné par le problème et capable de mettre le maximum d’argent sur la table, nous serons en mesure de proposer des soins spécialisés à 14 % des malades de l’alcool, un malade sur sept au mieux. Soyons raisonnables : il faut continuer à proposer des soins spécialisés et à financer les CSAPA, mais si on veut prendre en charge une proportion significative des malades de l’alcool, c’est sur les médecins généralistes qu’il faut miser. Eux seuls sont en nombre suffisant pour répondre à cette demande de soins. Voilà pourquoi la prise en charge des alcooliques doit être un des objectifs de la formation des généralistes. Il n’est pas question qu’ils deviennent des spécialistes de ce domaine, car ils doivent continuer à soigner les diabétiques, les hypertendus, les gentils petits enfants comme les vieilles dames acariâtres. Ils doivent rester ce qu’ils sont, des médecins de « soins primaires », et accueillir correctement, parmi les autres, ceux de leurs patients qui ont un problème d’alcool. Voilà pourquoi j’ai écrit ce livre en pensant aux médecins généralistes.

           

          Parler d’alcool avec un médecin, est-ce bien raisonnable ? Oui, mais avec de la patience et de l’indulgence. Il faut comprendre les réticences des soignants et leurs difficultés avec l’alcoolisme. Il faut leur pardonner de n’être pas compétents sur tout. Il faut reconnaître combien cette maladie est problématique et difficile à aborder. En parlant d’alcool avec un médecin, on pourra peut-être se faire rabrouer. Mais ce n’est pas grave, et il faut recommencer ! Car les médecins qui s’intéressent à l’alcool existent, même et surtout en médecine générale. Il faut un peu chercher, je vous l’accorde.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Centre de Soins, d’Accompagnement et de Prévention en Addictologie.

      
      
        2. Voir GURDJIEFF G., Rencontre avec des hommes remarquables, Monaco, Éd. du Rocher, 1960.

      
      
        3. BECKF. et al., « Les niveaux d’usage des drogues en France en 2014 », Tendances, no 99, OFDT, 2015.

      
      
        4. OFDT, « Rapport d’activités des CSAPA », 2010.

      
    
  
    
      
      

      
        Boire peu, ou ne pas boire ?
      

    
  
    
      
      

      
        J’ai rencontré Rheda il y a 30 ans. Il a 70 ans, il est iranien et a fui le régime des mollahs après y avoir été emprisonné pour alcoolisme. Sa construction intérieure est étrange, c’est la seule personne que je connaisse à avoir l’alcoolisme « politique ». Rheda est musulman (iranien donc chiite), et finalement assez religieux. Je crois qu’il a toujours fait au moins une ou deux de ses cinq prières quotidiennes, même lorsqu’il se réveillait à 14 h 00 avec la gueule de bois. Il pense qu’il vaut mieux invoquer Dieu la bouche pâteuse et l’œil vitreux que de ne pas l’invoquer du tout. Dieu est miséricordieux et il pardonne au musulman sincère, même ivre. La religion de Rheda est imprégnée de soufisme, et le soufisme est, par certains côtés, une ivresse de Dieu.

        Son alcoolisme était initialement très mondain, car Rheda occupait, à 30 ans, des fonctions dans une officine commerciale chargée de vanter les mérites de l’Iran du chah auprès des investisseurs occidentaux. Le champagne y coulait à flots avec les Français, le whisky avec les Américains, le saké avec les Japonais et le cognac avec les Anglais. Lorsque la révolution iranienne eut lieu, Rheda perdit son travail, et s’adonna avec passion à l’exploration des vins turcs et géorgiens, qui continuaient à passer la frontière iranienne sans trop de problèmes. Il buvait ostensiblement, disant que le poète Hâfez était alcoolique et que les trois quarts des quatrains d’Omar Khayyam chantent les joies de l’ivresse. Il descendait ivre-mort dans les rues de Téhéran en chantant à tue-tête des vers du Moyen Âge, tout ce qu’il y a de plus provocateur…

        
          Ils ont fermé les portes des tavernes, Dieu, ne l’admets pas ! Car ils ont ouvert la porte où logent falsification et hypocrisie1.

          O Mufti ! je suis plus ingénieux que toi, et plus sobre, tout ivre que je suis. Tu bois le sang des hommes et moi celui de la vigne. Sois juste : qui de nous deux est le plus sanguinaire2 ?

        

        Les Gardiens de la Révolution l’ont mal pris, et ça s’est fini dans les geôles de Khomeyni, pour un sevrage musclé.

         

        Rheda a quitté l’Iran quelques années plus tard, pour retrouver en France ses ivresses, à la fois poétiques, politiques et éthyliques, avant d’entamer un long travail d’abandon de l’alcool, avec les Alcooliques Anonymes (AA), qu’il fréquente toujours. Il aime s’y présenter en début de réunion : « Bonjour, je m’appelle Rheda, je n’ai pas bu depuis 24 heures. » En fait Rheda n’a pas bu depuis 25 ans, donc depuis plus de 9 000 fois 24 heures !

        Pourtant, pour Rheda, la seule journée qui compte, c’est celle d’aujourd’hui. La 9 000e journée où il a réussi, une fois encore, à ne pas boire. Rheda se sent alcoolique par tous les pores de sa peau. Sa vie est un combat et le restera.

        Il ira, enfin, à La Mecque cette année. Je me demande si son hajj l’apaisera et s’il pourra oublier l’alcool pour de vrai. Être simplement un homme qui ne boit pas, plutôt qu’un alcoolique qui se bat pour ne pas boire.

        Je ne sais pas si Rheda est toujours « alcoolique », comme il le pense, 25 ans après avoir bu son dernier verre, mais je sais qu’il a construit sa vie sur cette hypothèse et que cela l’aide. D’autres anciens buveurs ne partagent pas son fatalisme, tout en restant abstinents, et d’autres aussi ont réussi à stabiliser leur consommation dans des limites qu’ils jugent acceptables. On voit de tout, il n’y a aucune certitude en matière d’alcoolodépendance.

        Rheda est un bon représentant des croyances alcoologiques des années quatre-vingt (et probablement antérieures). Il ne croit qu’en l’abstinence. Un alcoolique est et restera un alcoolique, qu’il boive ou non. La rechute est au coin du bois, même après 9 000 jours d’abstinence : c’est, mot pour mot, ce que vous trouverez aujourd’hui si vous ouvrez le site des AA.

        Les représentations portées par les AA dominaient, lorsque j’ai commencé à exercer, l’imaginaire du soin aux alcooliques : l’alcoolisme était à la fois une maladie et une condamnation. La seule sortie était l’abstinence, et l’abstinence un combat sans fin.

        Le regard des soignants a aujourd’hui changé, essentiellement pour des raisons pragmatiques. « En France, on estime que seul un malade de l’alcool sur cinq a recours au système de soins. Afin de ne pas laisser 80 % des malades de l’alcool sans aide ni traitement, il apparaît donc plus raisonnable d’aménager le concept de l’abstinence totale et définitive, pour le rendre moins aversif3 », écrivait en 2006 Philippe Batel, spécialiste alcoologue à l’hôpital Beaujon.

        La théorie de l’alcoolisme-fatalité n’était pourtant pas dénuée d’opérabilité. Elle constituait à coup sûr une voie thérapeutique pour un certain nombre de malades : ceux qui acceptaient de se lancer, avec ou sans l’aide de soignants, dans le chemin sans retour (aussi difficile fût-il) de l’abstinence.

        Mais elle posait deux problèmes.

        Le premier est qu’elle nécessitait un travail préalable de la part du buveur : celui d’admettre qu’il était malade et que la maladie était grave et fatale (au sens où elle est une fatalité, pas au sens où elle serait nécessairement mortelle). Si ce travail est probablement salutaire et opérant, il n’est fait, dans la pratique, que par un petit nombre de malades de l’alcool. Par conséquent, parler d’alcoolisme en termes aussi définitifs conduit les soignants à ne toucher, et à n’aider, que le petit pourcentage de ceux qui sont en mesure de formuler pour eux cette auto-condamnation.

        L’autre problème de l’alcoolisme-fatalité est qu’il induit, naturellement, l’abstinence comme unique solution. Je développe dans un chapitre de ce livre les drames philosophiques et ontologiques posés à l’alcoolique dans ses débats avec la liberté individuelle4. Ils ne sont pas une vue de l’esprit. Et asséner un tel dogme est, nécessairement entraver une liberté : ce n’est pas donc forcément la meilleure solution pour libérer quelqu’un d’une contrainte.

         

        Aussi depuis une vingtaine d’années, la littérature alcoologique s’est faite plus souple, pour être plus efficace. Il n’est pas aujourd’hui un livre destiné aux soignants qui ne développe les « entretiens motivationnels ». L’idée, face à une personne qui se sent en difficulté avec l’alcool, est de l’aider à formuler ses motivations personnelles5. Le thérapeute essaie de rester dans une position neutre, face à quelqu’un qui évalue, aussi précisément que possible, les difficultés qu’il rencontre avec la boisson, mais aussi, et c’est important, les bénéfices et les plaisirs qu’il y trouve. L’idée centrale de l’approche motivationnelle est que le patient puisse s’approprier totalement une décision à laquelle on l’aura aidé à parvenir, mais qui ne sera en aucun cas un dogme imposé. Le soignant n’est plus détenteur d’un savoir supposément scientifique qui assène les solutions, il est un accoucheur des choix du patient : l’entretien motivationnel est une maïeutique de la décision. Et il est intéressant de noter que le choix final, au terme de cette longue phase de réflexion motivationnelle, n’a pas vocation à être l’abstinence : le soignant considérera que la décision de poursuivre sa consommation à l’identique est aussi légitime que celle d’arrêter de boire, ou de boire modérément. L’important est d’aider le patient à être lui-même. L’expérience montre que, souvent, ce travail aboutit, à un moment ou à un autre, à un choix de sobriété. Mais c’est alors un choix personnel et assumé et qui, en tant que tel, sera plus facile à observer. Les patients sont aujourd’hui bien plus nombreux à accepter d’entrer dans un travail motivationnel (sans en connaître préalablement le résultat) qu’ils ne l’étaient à accepter le sevrage et le combat pour la sobriété proposés et imposés par le corps soignant il y a trente ans.

        Les stratégies d’entretien motivationnel ne se restreignent pas à la seule question des addictions, elles constituent une position théorique générale de la relation thérapeutique. Et dans le cadre spécifique des addictions, elles ne se résument pas au processus initial de réflexion sur la consommation, celui où les gens envisagent de réfléchir à leur relation au produit, voire à la réduction ou à l’arrêt de la consommation : bien au contraire, les techniques motivationnelles sont à remettre sans cesse sur l’écheveau, à chaque nœud décisionnel pour le patient, à chaque étape d’évaluation du chemin parcouru. J’adhère à cette position thérapeutique de neutralité et de doute qui n’a rien de facile à tenir (les médecins ont tellement appris à être sûrs de leurs savoirs, et la position du savant, ou plutôt du sachant, est si confortable !). Je l’utilise au quotidien. De nombreuses techniques d’entretien que je décris dans ce petit livre sont imprégnées de la position du thérapeute motivationnel, même si je ne suis pas un excellent connaisseur, et des outils pratiques proposés par les vrais théoriciens6. Je ne dirai pas toujours dans cet ouvrage que j’utilise ce type d’outil, car l’analyse motivationnelle est plus pour moi une position (dont je ne suis pas toujours conscient) qu’une technique à strictement parler.

         

        J’ai choisi de parler surtout d’une catégorie particulière de demandeurs de soins par rapport à l’alcool : aujourd’hui comme hier, de nombreux alcooliques choisissent l’abstinence, soit après un travail d’entretiens motivationnels avec un thérapeute, soit de leur propre choix, soit encore au terme d’un parcours de rechutes (ou plutôt « d’accidents »), soit enfin parce qu’ils se soumettent au dogme des années quatre-vingt, encore très prégnant. Ce livre commence donc lorsqu’un alcoolique s’assied devant un médecin et lui demande « docteur, il faut que j’arrête, aidez-moi » (même si j’aime aussi accompagner des patients dans d’autres projets par rapport à l’alcool).

        Je n’ai pas de théorie de l’alcoolisme. Je n’ai même pas réussi, quarante ans après avoir rencontré mes premiers patients en consultation, à répondre à la question : « Un alcoolique doit-il arrêter de boire, ou peut-il boire modérément ? » Je n’ai plus les certitudes des années quatre-vingt. Mais j’ai une vraie expérience pour accompagner quelqu’un qui a formulé lui-même l’idée qu’il devait arrêter. C’est cette expérience, celle d’un vieux généraliste, rompu à la discussion avec les malades de l’alcool, que je veux ici partager. Ce livre n’a rien de scientifique, il n’apporte aucune certitude, si tant est que les alcoologues (« addictologues » est le mot à la mode aujourd’hui) aient des savoirs opérants. Je parle depuis ma position de médecin généraliste, avec mes savoirs bricolés par l’expérience et le contact avec le réel de l’addiction alcoolique.

        Je parle donc ici des personnes qui, pour une raison ou pour une autre, par un chemin ou un autre, sont arrivées à choisir l’abstinence. Ce n’est pas simple, car l’alcool est au cœur de notre culture française, et bien plus encore de la vie de ceux qui en sont dépendants : l’alcool a, littéralement, structuré la vie des personnes qui en sont malades. Et ne plus boire est pour eux une remise en cause existentielle dont ils n’ont nullement conscience quand ils formulent leur décision d’abstinence. Ce livre a pour but de les aider à mesurer le poids de leur décision et à les accompagner dans ses aspects de vie les plus quotidiens.

        Quoi qu’il en soit, l’Iran est et restera, mollahs ou pas, le pays de la poésie, et Rheda continue de trouver dans la rime persane, dans la sagesse soufie et dans la rotation des derviches tourneurs, une ivresse mystique qui l’emplit d’une joie sincère.

        
          Les amoureux et les ivrognes, nous dit-on, iront en enfer. C’est une affirmation erronée à laquelle on ne saurait ajouter foi. Car si les amoureux et les ivrognes vont en enfer, demain tu trouveras le paradis plat comme le creux de la main7 !
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        Une histoire de rats
      

      
        À propos du craving
      

    
  
    
      
      

      
        Anne a quarante ans. Anne a beaucoup d’ennuis depuis deux ans. Un mari qu’elle ressent comme distant, indifférent, qui s’occupe à peine de leur petite fille de dix ans. Une mère qui commence une maladie d’Alzheimer et qu’on retrouve régulièrement en pantoufles entre la rue Marcadet et le boulevard Barbès, hébétée, perdue. Anne aime son métier d’aide comptable, qu’elle fait méticuleusement, sous la pression difficile d’une supérieure colérique et incohérente. Anne se sait alcoolique, mais elle est bien la seule à le savoir. Elle ne boit jamais au travail et refuse toujours un verre d’alcool lors des petites fêtes du bureau, des départs en retraite… L’alcool, c’est en rentrant du travail, à 18 h 00, avant d’aller chercher la petite à l’étude. Elle a un quart d’heure devant elle. Elle sort du métro Marcadet (avez-vous vu tous ces poivrots assis là, devant chez Guerissol ? Elle les déteste !). La voici qui enfile la rue des Poissonniers, arrive chez elle, monte les étages rapidement. Elle est fatiguée, stressée par le boulot, par cette supérieure stupide, par ces rumeurs de licenciements. Elle ouvre le placard à balais et là, juste derrière les produits d’entretien, il y a sa bouteille. Toujours du whisky, elle n’aime pas le vin ni la bière. Un premier verre, un second, un troisième peut-être, et la détente arrive. La respiration qui s’apaise, les muscles qui s’assouplissent, l’humeur qui s’éclaircit. Qui sait que je bois ? Personne, c’est entre moi et moi. Allez, il est temps d’aller chercher la petite.

         

        Puis, un jour, Anne a décidé d’arrêter. Elle a décrété qu’elle était alcoolique et que cacher le whisky derrière l’eau de Javel, ce n’était vraiment pas normal. Elle a jeté la bouteille. Et elle a tenu. Bravo. Elle s’est résolue à aller chercher la petite directement en sortant du boulot. Une semaine. Une autre. Encore une autre. Puis la fatigue. Et cette ville où il fait un temps de chien.

        Un soir – la petite était en vacances chez sa tante –, Anne est restée au bureau car elle avait du travail en retard. Le bureau est calme, il n’y a personne, seule la pénombre et le silence. Et là, il fallait un whisky. Un seul. Ce n’est rien, un whisky. Et puis ça fait trois semaines que je ne bois plus. Et Anne est descendue à l’épicerie acheter une bouteille.

         

        La rechute pose mille questions que j’aborderai en partie plus loin dans le livre1. Mais l’une des questions particulières, et un peu biologique, qu’elle pose parfois (pas toujours, loin de là) est celle du craving.

        Les addictologues font usage de la notion de craving2 depuis les années cinquante (du siècle dernier). La notion a beaucoup évolué depuis 70 ans et sa réalité a bénéficié d’importants apports dans le domaine de la neurobiologie et de l’imagerie fonctionnelle du cerveau. Nous n’allons pas suivre ces développements, mais rester dans une vision pragmatique de la notion et de ses implications dans la vie quotidienne.

        Le rat est un animal merveilleux, d’abord pour sa remarquable intelligence, surtout rapportée au poids de son cerveau : 2,5 grammes en moyenne (le nôtre pèse environ 1 500 grammes, soit 600 fois plus. Sommes-nous sûrs d’être 600 fois plus intelligent ?). Mais il est aussi connu pour sa formidable capacité à se soûler la gueule, et dans la plus totale bonne conscience. Il aime aussi l’héroïne, la cocaïne, et probablement beaucoup d’autres choses : on n’a sans doute pas tout essayé3.

        Prenez un rat. Mettez-le dans une cage. Donnez-lui chaque jour un verre d’eau et un verre d’alcool. Le rat est un animal méfiant : vous le verrez chaque jour renifler le verre d’alcool, réfléchir un instant, puis aller vider le verre d’eau. On ne sait jamais, déjà qu’ils m’ont enfermé dans une cage, ils seraient bien capables de vouloir m’empoisonner… Répétez l’expérience jour après jour : votre rat ne boira jamais d’alcool.

        Mais prenez le même rat et ne lui présentez plus que de l’alcool. Le premier jour il ne boira rien. Le second non plus. Mais le troisième jour, la soif ayant fait son effet, il videra (peut-être un peu dégoûté) le verre d’alcool. Poursuivez : un verre d’alcool par jour pendant une semaine. Puis redonnez-lui le choix : un verre d’eau ou un verre d’alcool. Votre rat ne boira plus jamais d’eau. Il est devenu alcoolo-préférant en une semaine.

        Imaginez la joie des psychologues lorsqu’ils découvrirent la capacité du rat à devenir alcoolo-préférant. Ils tenaient un modèle animal et allaient s’en servir. Oui, je sais, ils auraient pu essayer avec des éléphants ou des tigres. Ce sont peut-être aussi de bons modèles animaux, mais ils ne l’ont pas fait. Allez savoir pourquoi.

        Prenons maintenant un rat normal, à gauche et, à droite, le rat que vous avez rendu alcoolo-préférant. Mettons-les dans des labyrinthes (les psychologues ne résistent pas au plaisir de mettre les rats dans les labyrinthes, et reconnaissons que les rats montrent un certain enthousiasme à les parcourir). Tous les jours, cachons un verre d’eau dans le labyrinthe de gauche et un verre d’alcool dans celui de droite. Et faisons sonner une cloche quand nous posons les verres. Rapidement, chacun des deux rats comprend qu’il y a un lien entre la cloche et le verre. Chacun parcourt son labyrinthe, trouve son verre et le boit avec satisfaction, puis retourne vaquer à ses occupations de rat. Un jour, dans un accès de sadisme (mais nous en sommes coutumiers à l’égard des rats), faisons sonner la cloche et ne mettons pas de verre dans les labyrinthes. Le rat de gauche parcourt son labyrinthe une fois, puis une seconde fois pour vérifier et retourne tranquillement chez lui, se disant sans doute : « Tiens, ils ont oublié le verre, espérons qu’ils y penseront demain. » Le rat de droite, lui, ne va cesser de parcourir son labyrinthe sans interruption pendant plusieurs heures. La cloche a chez lui déclenché un besoin insatiable d’alcool. Il ne peut plus rien faire que chercher son verre et il n’est nul besoin pour cela de refaire sonner la cloche.

        Le craving c’est ça : le besoin insatiable d’un produit ou d’une conduite addictive, en général déclenché par un stimulus exogène (ici la cloche). Personne n’a cherché à inventer un mot français pour désigner ce concept. C’est dommage mais c’est ainsi.

        Les neurobiologistes sont allés beaucoup plus loin. Certains, particulièrement sadiques, ont abattu le rat au moment où il ressentait le craving et ont congelé rapidement son cerveau pour étudier les modifications neuro-chimiques associées. Ils ont découvert qu’une certaine région de son cerveau, le circuit limbique, était à cet instant précis inondée d’un neuro médiateur particulier, la dopamine. Tout cela est aujourd’hui confirmé, y compris chez l’homme, par des méthodes moins barbares reposant sur la neuro-imagerie.

        Nous n’avons toutefois pas besoin de beaucoup plus que de l’expérience de notre cloche et de notre rat alcoolique pour aller plus loin.

        
          Or, l’une des choses que je crois avec le plus de force – l’une des rares dont je sois à peu près sûr –, c’est qu’il n’existe, de nous à l’animal, qu’une différence de quantité et non point de qualité ; c’est que nous sommes de même étoffe, de même substance que la bête4.

        

        Nous sommes, Jean Rostand le soulignait, des mammifères – comme les rats – et nous partageons donc ensemble probablement de très nombreux mécanismes cérébraux. Certes, et c’est une différence fondamentale, nous avons accès au langage et notre conscience, médiatisée par lui, vient perturber nos comportements, ne serait-ce que par la capacité qu’elle nous donne de nous observer agir. Mais ne jouons pas les prétentieux. Au cœur de notre cerveau, se cachent les mêmes neuro médiateurs que ceux du rat, et acceptons que nos émotions soient, pour une part au moins, des processus bêtement chimiques et induits par quelques milliards d’années d’évolution darwinienne.

         

        Revenons à Anne et à sa bouteille de whisky. Lorsqu’elle raconte son histoire, elle identifie bien ses facteurs de rechute : la fatigue, la tristesse de cette ville, son mari si décevant. Et toujours cette fichue supérieure au boulot. Et maman qui ne veut pas aller en maison de retraite. Et peut-être aussi tout ce qui remonte de l’enfance : ce père violent, cette difficulté à parler, et cette foutue timidité qui l’a toujours handicapée…

        Il y a pourtant là-dedans, et très certainement, une part de craving.

        Pour le craving, on l’a vu, il faut une cloche et un comportement de recherche du produit. Le deuxième élément est évidemment là. Anne a couru chez l’épicier, dans ce pays où l’alcool coule à flots. Mais descendre chez l’épicier, quand on n’a pas bu depuis trois semaines, ce n’est pas rien : c’est une vraie conduite d’addiction. C’est bien le même comportement de recherche passionnée du produit que celui de notre rat fouillant désespérément son labyrinthe où il n’y a pas d’épicier. Oui mais où est la cloche ? Où est le déclencheur du craving ? Dans le cas d’Anne, c’est tout le contexte : le calme du bureau, le silence, la pénombre, la brutale baisse de tension émotionnelle, tout ce qui entourait ses verres de whisky quand elle rentrait à la maison et qui, petit à petit, s’y est associé. C’est ce contexte qui active le besoin d’alcool, l’inondation du système limbique d’Anne par la dopamine.

        Certes chez elle la dopamine ne suffit pas. Elle a raison d’incriminer en plus la fatigue, la lassitude et les ennuis. Mais la dopamine est là, en plus.

         

        L’important ici, dans notre démarche de compréhension de l’alcoolodépendance, c’est d’identifier le craving afin de le prévenir et de le désamorcer.

        Prévenir le craving suppose un gros travail d’analyse personnelle. Je vous propose de prendre le temps d’identifier, dans le détail, les situations où vous avez l’habitude de boire. Il n’y en a pas tant. On boit en général dans certains lieux, à certaines heures, avec certaines personnes. Identifier ces circonstances est en général très facile. Et si je vous révèle, à vous qui buviez dans tel bistrot, que vous risquez de ressentir une forte envie de boire si vous entrez dans ce bistrot-là, vous ne me prendrez sans doute pas pour un grand prophète ! Et d’ailleurs Anne l’avait compris, qui ne repassa plus chez elle après le boulot lorsqu’elle eut décidé d’arrêter de boire.

        Car la prévention du craving est parfois possible et simple. Il est prudent – et possible – d’éviter les lieux où l’on avait l’habitude de boire. On peut aussi parfois agir activement pour changer son environnement. Quand on boit chez soi, changer son univers domestique est important : déplacer les meubles, changer l’éclairage, se retrouver « ailleurs » n’est pas indifférent, et je vous propose d’y réfléchir. D’autant que changer son lieu de vie est une forme de petite re-naissance, qui résonne bien avec l’arrêt d’une vie d’alcoolique.

        Mais je pense, pour avoir écouté longuement mes patients, que les facteurs de déclenchement du craving ne sont pas que triviaux. Nous associons à l’alcool non seulement des lieux ou des personnes, mais aussi des émotions, des circonstances, des ambiances, des lumières… Ce sont ces associations complexes qu’il nous faut travailler, car ce sont ces circonstances inattendues qui déclencheront le craving. Pas seulement d’être au bistrot avec mon copain Michel, qui boit son petit vin blanc cassis sur le comptoir du Café de la Place tous les matins à 5 h 00 avant d’aller au boulot. Mais l’ambiance du petit matin, la ville encore endormie, les lampadaires de la place Jules Joffrin qui s’éteignent, l’épicier qui relève son rideau de fer… Même sans le bistrot, ce sont des facteurs de craving.

        La plupart du temps éviter de se confronter aux circonstances du craving est impossible. Si c’est l’ambiance du petit matin qui le déclenche et si vous partez travailler à cinq heures parce que vous êtes postier, vous n’échapperez pas au petit matin, parce qu’on ne peut pas changer toute sa vie sous prétexte qu’on arrête de boire.

        Alors que faire ? Faire ce que les rats ne peuvent pas faire : nous regarder être. C’est l’une des magies du langage. Il nous libère de nous-même et nous donne le moyen d’être à côté de nous-même, de nous prendre pour objet d’observation. Désigner les circonstances associées au craving, c’est pouvoir l’anticiper et l’expliciter. Si je sais identifier telle ambiance comme source de craving, je ne peux pour autant m’y soustraire, mais je peux aussi l’anticiper, prévoir qu’en tel type de circonstances, je ressentirai un besoin d’alcool. Or mettre un mot sur une douleur, une émotion, ou un état de pensée, c’est déjà mettre à distance. Si je me regarde éprouver le craving, je le ressens moins, j’introduis entre moi et mon émotion une distance qui a quelque chose à voir avec l’indifférence, ou peut-être avec l’humour. Parce que c’est assez drôle de constater que, fondamentalement, on est un rat dans un labyrinthe.

        Et cette distance, ce regard indifférent ou amusé que vous porterez sur vous-même lorsque vous constaterez effectivement votre ressenti du craving, va totalement changer l’intensité de ce ressenti.

         

        Anne travaille bien sur elle-même. Elle se connaît bien. Elle savait que la fatigue, l’énervement, l’angoisse sont chez elle des éléments de risque et elle se sait en danger de boire quand elle est fatiguée. Mais elle ne savait pas que la lumière du soir et le silence étaient aussi des facteurs de risque. Parce qu’ils n’ont rien d’évident. Anne restera sûrement encore le soir au bureau et elle ressentira alors encore l’envie de boire, mais avec distance et avec un nom à mettre dessus. « Tiens, voilà mon petit craving, le petit rat a soif. »

        
          – Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? – Peur. Je voudrais que cela vous fasse peur. – Peur de quoi ? – Peur de ce que je ne me permets pas de nommer. Peur de l’innommable. – J’ai compris ! Vous voulez m’inspirer la peur de l’enfer ! C’est à mourir de rire. – Non : l’enfer, ça se nomme. Nommer les choses, c’est leur enlever leur danger5.

        

        Désigner la douleur, c’est la rendre moins pénible. C’est trouver une clé pour lui faire quitter le domaine terrifiant de l’innommable. Désigner le craving, c’est déjà l’apprivoiser et, bientôt, le contourner malicieusement.
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        Que dire quand on arrête de boire ?
      

    
  
    
      
      

      
        Paul a 54 ans, il est chef d’équipe dans une usine d’armement. Il aime son métier, mais n’ose pas trop en parler, car ça fait mauvais effet. Il est marié, a un grand garçon de 25 ans d’un premier mariage et deux enfants de sa compagne actuelle. La grande a 14 ans et elle est très difficile en ce moment. Paul est en difficulté avec l’alcool et il a l’impression que « ça se sait au travail ». Il a plusieurs fois tenté d’arrêter et a fait deux cures. La première lui a donné huit mois de tranquillité. Pas de sobriété, mais de tranquillité. Puis il a rechuté gravement à l’occasion de son divorce. Il boit dès le matin, un ou deux cafés-calva au Nord-Sud, à l’angle de la rue Ordener et de la rue du Mont-Cenis. Ensuite, il essaie de ne prendre qu’un quart de vin à la cantine de sa boîte, puis deux ou trois bières le soir avant de rentrer, cette fois dans le petit bistrot en bas de la rue du Ruisseau. À la maison, il essaie de ne pas boire du tout, sa compagne a eu un père alcoolique et elle souffre beaucoup de le voir boire. La seconde cure a été un échec immédiat : rechute dès la sortie. Il faut dire que trois jours après la sortie de cure il y a eu une petite fête au boulot pour la retraite du chef comptable. Alors là, c’était direct : le chef comptable passait avec un plateau de coupes de champagne. Paul n’a rien osé dire, il a pris la coupe et trinqué avec tout le monde. Qu’est-ce qu’il pouvait dire ? Qu’il avait arrêté ? Il n’a pas osé. Et puis une coupe de champagne ce n’est rien, ce n’est pas boire. Le lendemain il était au Nord Sud devant son café calva.

         

        Il est une question incontournable que tous les alcooliques ont été amenés à se poser : que dire ? Qui que nous soyons, un homme, une femme, un Français, une Australienne, un chômeur, une pilote d’avion, un prof, une vendeuse, un mélancolique, une névrosée, un paranoïaque, un joyeux drille, un triste sire, une pauvre ou un riche, nous sommes des êtres sociaux, nous partageons des conversations autour d’un repas, autour d’une boisson, au café, à la maison, chez des amis, au restaurant d’entreprise… Et l’alcool, que nous en fussions dépendants ou non, a été dans notre vie un élément de sociabilité. Que nous buvions ou pas, nous avons tous déjà répondu à la question : « Je te sers un verre ? »

        Aussi, lorsque l’un d’entre nous décide d’arrêter de boire, il doit se préparer à affronter cette proposition. C’est un travail de réflexion qui doit être entrepris avant, ou très rapidement après la mise en place du sevrage, car pour simple qu’elle paraisse, cette question est très complexe, et déterminante pour la suite.

        En première approche le problème paraît simple. Voici un scénario courant que nous avons tous vécu. Nous venons d’arriver dans une réunion de famille ou d’amis par exemple. C’est le soir, nous allons bientôt dîner et la maîtresse ou le maître de maison qui nous accueille, a préparé une table d’apéritif.

        Différentes situations sont à prévoir. La plus improbable est que, sur la table il y ait autre chose que de l’alcool. C’est rare en France, mais ça arrive. Donc il y aura plutôt du porto, du whisky, du pastis et (incroyable !) des jus de fruits. Supposons aussi que la question soit : « Qu’est-ce que tu prendras ? » Là encore, cette formulation est peu probable, nous verrons plus loin pourquoi. Dans ce cas, idéal et rare, aucun problème : « Un verre de jus d’orange, merci. » Ni vu ni connu. Je buvais comme un trou, j’ai arrêté de boire. Nul ne le sait, ça reste mon affaire.

        Mais que la saynète se déroule ainsi est doublement improbable. D’abord parce que la plupart du temps, l’hôte ou l’hôtesse n’a disposé sur la table que de l’alcool. Pire, elle ou il a pu ne mettre sur la table qu’un seul alcool, celui qui est le plus difficile à refuser : le champagne. Parce qu’il ou elle avait quelque chose à fêter. Improbable aussi parce que la question n’est jamais formulée sur un modèle ouvert, du type « qu’est-ce que tu prendras ? », tout simplement parce que les gens avec qui vous partagez ce moment vous connaissent. Ils savent que vous êtes porté(e) sur l’alcool et formulent une question orientée, ou carrément fermée, du type : « Un petit whisky, comme d’habitude ? », ou « Tiens, j’ai une bouteille de rhum hors d’âge ! » Ou bien plus carrément : « Je te sers, tu m’arrêtes. »

        C’est à cette réalité qu’il faut se préparer. Si j’arrête de boire, je vais très rapidement me trouver dans une position difficile où je n’aurai pas le choix de ne pas boire : parce que d’une part l’hypothèse qu’une personne puisse refuser l’alcool n’aura pas été envisagée, mais aussi et surtout parce que les gens avec qui je vais être ce soir savent que je bois (même s’ils ne me considèrent pas forcément comme alcoolique).

        Tentons donc d’anticiper la question. Il y a peut-être mille façons de répondre, mais vous aurez inévitablement à choisir de broder sur les trois seuls modèles possibles : « Je ne bois pas en ce moment », « je ne bois pas » et « je ne bois plus ». Je serais surpris que vous trouviez une réponse qui, structurellement, ne s’insère pas dans un de ces trois messages. Prenons le temps de les examiner. Les trois phrases sont problématiques, mais les difficultés qu’elles induisent ne sont pas les mêmes.

        
          « Je ne bois pas en ce moment. »

          On voit vite les variantes de cette première formulation : « Je ne peux pas, je suis malade » ; « je ne peux pas, je prends des médicaments » ; « je ne peux pas, je suis enceinte ». Cette réponse a un gros avantage : elle vous évite de vous étendre sur vous-même. Vous êtes, et vous restez, cet(te) ami(e) qui d’habitude boit sans problème, mais qui ce soir ne boira pas. On peut imaginer que les gens vont gober votre excuse. Ce n’est pas toujours le cas, bien évidemment, mais personne n’insistera, c’est probable. Ou pas longtemps : « Oh, mais c’est pas un petit verre qui va te faire du mal !… » « Si, si, je t’assure, avec ces médicaments, l’alcool me donne la nausée. » Et c’est fini, on vous servira un verre d’eau. Bonne solution ? À court terme peut-être, mais pas à moyen terme. On ne prend pas éternellement des médicaments, on n’est pas éternellement malade, ni éternellement enceinte. Sachez donc que si cette première solution est possible – et assez efficace – elle ne fait que retarder le moment où vous aurez à choisir une des deux autres réponses.

        

        
          « Je ne bois pas. »

          Excellente solution simple et claire. Cette réponse est tout à fait acceptable, surtout si vous êtes une femme, car nombreuses sont en France les femmes qui ne boivent pas. Si vous êtes un homme, cette réponse pose question. Nous voici au cœur de ce que j’appelle le paradoxe du mâle non-buveur. En France (mais aussi en Angleterre, en Russie, en Serbie, en Chine et dans de nombreux autres pays), un homme non musulman et qui ne boit pas est probablement un alcoolique. Ne pas boire, c’est donc se désigner comme alcoolique : merveilleux paradoxe. C’est très probablement parce qu’il a eu un problème d’alcool qu’il ne boit pas. Ce modèle de réponse est donc chargé de sens caché. Pourtant dans notre cas particulier, celui d’une réunion d’amis ou de famille, il est, tout simplement, inutilisable. On ne peut s’en servir que dans un contexte neutre, avec des gens qui ne vous connaissent pas, un cocktail où vous êtes là un peu par hasard, un café où on ne vous connaît pas… une soirée chez des nouveaux amis. Mais c’est si rare… La plupart du temps, vous êtes avec des gens qui vous connaissent et savent que, d’habitude, vous ne refusez pas l’alcool. Dans ce contexte, cette réponse – « je ne bois pas » – sonne faux. Et tout le monde le sait. En fait « tu ne bois plus », puisque tu buvais et que je le sais pour avoir déjà bu avec toi ! Donc cette réponse est inutilisable dans un tel contexte et nous pouvons l’oublier, puisque vous n’oserez même pas la formuler. Et même si vous l’utilisiez, vos amis penseraient : « Tiens, il ne boit plus. »

          Nous voyons donc que la première de nos deux réponses est temporaire donc inutilisable sauf à très court terme. Quant à la seconde, lorsqu’elle n’est pas simplement inutilisable, elle conduit les gens à entendre « il ne boit plus » quand vous dites « je ne bois pas ».

        

        
          « Je ne bois plus. »

          Voilà pourquoi nous sommes contraints de conclure que seule la troisième réponse est raisonnable. « Tu prendras un petit whisky, comme d’habitude ? » « Non, je ne bois plus. » « Tu trinques avec nous ? » « Non, je ne bois plus. »

          Je voudrais aller au bout des conséquences de ces quatre mots « je ne bois plus ». Ils sont extrêmement lourds et il ne faut pas minimiser leur poids mais, au contraire, l’assumer.

          Première conséquence : si je ne bois plus, c’est que je buvais. Donc que je buvais trop, sinon je boirais encore. Bien évidemment, ces quatre mots vous désignent comme un alcoolique aux yeux de ceux qui vous connaissent. Mais vous n’avez pas le choix, puisque la première réponse était temporaire et que la seconde revenait à la troisième (les gens entendant « je ne bois plus » quand vous disiez « je ne bois pas »). « Je ne bois plus. » Sous-entendu : « J’avais un problème avec l’alcool. » Vous assumez : « L’alcool, ce n’est pas si simple ». Qu’est-ce que vous risquez ? Qu’on sache que vous étiez alcoolique. Et alors ? Il y a des millions de personnes qui sont en difficulté avec l’alcool dans notre pays. Vous en faites partie et vous l’admettez. Bravo. N’essayez pas d’en dire plus autour de la table, ce n’est pas le lieu. Pour en dire plus, il faut être dans une relation d’intimité, et une réunion de famille ou d’amis n’en est pas une. Imaginez-vous qu’une seule des personnes autour de la table va cesser de vous aimer ou de vous fréquenter parce que vous êtes capable de dire que vous n’êtes pas libre avec l’alcool ? Non, et pour deux raisons : d’abord parce que certaines d’entre elles le savaient déjà, vous avaient vu boire trop et se disaient que vous feriez bien d’en prendre conscience. Peut-être même se disaient-elles qu’elles auraient voulu vous en parler. Ensuite parce que, fussent-elles inconscientes de votre problème d’alcool, un type qui est capable d’assumer sa sobriété est quelqu’un qui mérite admiration.

          Il y a une autre conséquence aux quatre mots que vous venez de prononcer. Une conséquence que seul moi, médecin généraliste, peux connaître, et pas vous. Autour de la table d’apéritif où vous étiez, il y avait huit personnes. Il est statistiquement très probable qu’une au moins des sept autres convives avait, comme vous, des difficultés avec l’alcool. Cette personne, c’est Jacques. Il ne le savait pas vraiment. « Tiens, mon ami Mathieu ne boit plus. Donc il a un problème avec l’alcool. Oui mais on boit ensemble depuis des années, et moi bien autant que lui. Donc il faudrait peut-être que j’y réfléchisse… » Et voilà comment, quelques jours ou quelques semaines plus tard, Jacques ira voir son généraliste. « Vous savez, Docteur, je pense que j’ai un problème avec l’alcool. J’en ai pris conscience l’autre jour avec mon copain Mathieu, parce qu’il a arrêté de boire et je crois qu’il a raison, ça ne peut pas continuer… » Vous, Mathieu, ne savez pas que vous avez provoqué ce travail intérieur chez Jacques. Moi, généraliste, je le sais parce que j’ai rencontré Jacques. Mais c’est vous, et vos quatre petits mots, qui avez provoqué ce travail chez lui. Bravo. Et merci.

        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai rechuté
      

    
  
    
      
      

      
        Hier, Alain est revenu me consulter. Trois mois que je ne l’avais pas vu. Il était en larmes, totalement plongé dans l’auto-dépréciation. « Je n’y suis pas arrivé. Trois mois, trois mois que je me pinte tous les soirs, bière au bistrot puis whisky à la maison. Je me torche. Je ne sais même pas pourquoi. Je m’endors comme une masse en ronflant et je me réveille avec la gueule de bois. Le directeur de l’école m’a convoqué demain. Ils vont me virer. J’ai une gueule de déterré. Je dois puer l’alcool, vous voyez l’effet sur les enfants ? Pourtant j’avais passé tout l’été à sec ! Je suis une loque. En plus, je vais me faire jeter. » Alain est gardien d’école, il a 45 ans. Il travaille dur pour faire vivre sa femme, l’amour de sa vie, une petite togolaise toute ronde qu’il est allé chercher là-bas il y a vingt ans, quand il faisait le routard en Afrique noire. Ils ont un petit bonhomme de trois ans, tout rond comme sa maman, tout sourire. L’alcoolisme d’Alain date de ses premiers échecs amoureux : il a découvert la bière, « un vrai médicament », et ne l’a plus jamais quittée. Fatoumata est fataliste : pour elle, il est son prince charmant, celui qui est venu dans son village en deudeuche pour l’emmener à Paris. Elle est et restera toujours là pour lui, mais elle ne sait que faire. Elle voit son homme malade comme un extraterrestre, elle ne comprend rien à cette lente autodestruction, elle qui pense que la vie est déjà bien assez courte pour ne pas en jouir tout simplement. Depuis vingt ans que je connais Alain, je suis persuadé qu’il a un sévère problème dépressif structurel. Peut-être une bipolarité, car je l’ai quelques fois entendu tenir des propos exaltés, à l’opposé de sa noirceur habituelle. Les antidépresseurs l’aident, quand il accepte de les prendre plus de quinze jours.

        J’essaie de dériver les larmes et l’émotion d’Alain. Quelquefois, ça marche de jouer les pères fouettards.

        « Bon, arrêtez de pleurer, ça ne mène à rien. On n’est pas ici pour se lamenter sur vous. OK, vous avez re-bu. Et alors ? Ce n’est pas la première fois. L’alcoolisme est une histoire à rebondissements, vous le savez. Ce qui m’intéresse, c’est le mécanisme, sinon on n’avance pas. Alors vous vous mouchez et vous me racontez soigneusement le premier jour. Ici c’est un endroit pour travailler sur vous, pour avancer, pas pour se complaire. Je veux le récit du premier soir de boisson, il y a trois mois, le récit détaillé, minute par minute ! Le reste on verra plus tard. »

        Ça ne marche pas. Alain continue de pleurer comme une Madeleine, enfermé dans sa peur de son directeur d’école, dans sa crainte de ne plus pouvoir faire face. Je n’arrive pas à le faire sortir de son malheur. Et je n’obtiens pas un mot sur le mécanisme de sa rechute. Je me suis planté, j’aurais dû l’accueillir avec compassion et le laisser pleurer, la parole serait venue toute seule entre les sanglots. J’aurais dû le faire parler de l’entretien avec le directeur de l’école, évidemment, c’était une bien meilleure clé pour entrer en matière. Pourquoi est-ce que je veux toujours utiliser mes recettes ?

         

        Je déteste le terme de rechute. Évidemment parce qu’on y entend re-chute, et donc chute. Rechute sent le père La-Morale, et la morale n’est pas une clé pertinente pour travailler sur l’alcool. Chaque fois que je le peux, j’utilise avec mes patients le terme de ré-alcoolisation, que je trouve plus neutre et plus précis pour parler de quelqu’un qui a choisi de ne plus « s’alcooliser ». Sauf que les patients, eux, parlent de rechute et qu’il est bien difficile de ne pas parler leur langue.

        Je ne connais pas d’histoire de patient qui ait réussi du premier coup à arrêter. Je pourrais en conclure que la ré-alcoolisation est, au moins pour un round, une fatalité. La vérité est que j’ai un biais de recrutement : je surreprésente dans ma mémoire les rechutes, puisque les patients qui ne se ré-alcoolisent pas ne reviennent probablement pas me voir. Je n’ai donc aucune idée du taux de « rechutes » dans ma clientèle. La plupart des études qui répondent à la question l’ont fait à partir de consultations hospitalières ou spécialisées en addictologie, je doute donc que leur extrapolation à la population fréquentant un cabinet de médecine générale soit légitime. Mais elles disent toutes que, quelle que soit la modalité thérapeutique utilisée, les taux de re-alcoolisation chronique sont de l’ordre de 70 à 75 % un an après la prise en charge d’un malade de l’alcool qui choisit l’abstinence.

         

        Aussi, dans la pratique, j’aborde toujours la question dès les premiers entretiens avec mes patients alcooliques. « Vous choisissez d’arrêter de boire, OK, c’est une des façons de sortir de la dépendance et je vais vous accompagner dans cette aventure. Mais elle est parsemée d’embûches. Alors, nous allons dès maintenant imaginer que vous vous réalcoolisiez : que ferez-vous, que ferons-nous ensemble ? »

        La ré-alcoolisation n’est absolument pas un problème dans le maintien du sevrage, c’est même une étape utile. Je n’irais pas jusqu’à l’annoncer dès le premier entretien avec un buveur qui choisit l’abstinence (c’est un peu désespérant), mais je le pense profondément. La ré-alcoolisation est une occasion de travail, en général intéressante. Et comme nous avons une fâcheuse tendance à répéter nos conduites à l’identique, à faire toujours plus la même chose, la détermination des mécanismes de la rechute est un outil indispensable pour déjouer les procédés de notre cerveau (pour les cognitivistes) ou de notre inconscient (pour les psychanalystes), et pour éviter, si possible, de re-jouer la même partition dans quelques semaines.

        J’aime que mes patients, en cas de ré-alcoolisation, reviennent consulter très rapidement. Je leur donne en général mon numéro de portable, en leur demandant de me joindre dès le lendemain de la ré-alcoolisation. J’essaie de leur donner très vite un rendez-vous. Et ce pour deux raisons. La première est que, plus la durée de ré-alcoolisation sera longue, plus le vécu en sera douloureux. Une soirée de ré-alcoolisation s’intègre facilement dans un récit personnel du genre : « Je suis sobre depuis X jours, et j’ai eu un “accident” tel jour. » Elle n’ébrèche pas la belle image de l’abstinence. Mais une ré-alcoolisation de quelques semaines ne peut pas se vivre comme un « accident » et vient blesser le narcissisme du patient. Or ce narcissisme est très fragile. Il survivra peut-être à une ou deux ré-alcoolisations, rarement plus. La seconde raison est que l’analyse minutieuse des minutes qui ont précédé la ré-alcoolisation est une mine d’informations et de solutions pour l’avenir. C’est un travail difficile, car la re-mémorisation est délicate, mais j’aime à jouer ce jeu de la reconstitution des états de pensée.

         

        La structure des mécanismes de ré-alcoolisation est multiple, mais répond à mon avis à un nombre limité de schémas sous-jacents, même si, le plus souvent, la ré-alcoolisation est multi-déterminée et répond à plusieurs schémas intriqués entre eux.

        
          
          La ré-alcoolisation craving

          La plus courante est la ré-alcoolisation craving : se retrouver dans une situation où l’on éprouvait un fort craving, sans l’avoir anticipée. J’en ai suffisamment parlé dans mes histoires de rats pour ne pas la réaborder ici.

        

        
          La ré-alcoolisation « choisie »

          Parlons de ce que j’appellerai la ré-alcoolisation « choisie » : elle est normale et, à mon avis, nécessaire : « Puis-je, après cette période d’abstinence, me remettre à boire normalement, sans perdre la liberté de ne pas boire ? » Cette question est posée par tous les patients et les conduit naturellement à mener l’expérience du choix assumé de re-consommer. Il arrive que mes patients viennent en parler avant de passer à l’acte et j’aime cette discussion. Je suis persuadé que si on le souhaite, après une période de sevrage prolongé, il faut re-boire : c’est le seul moyen d’éprouver sa liberté. Parfois, et même souvent, on échoue : peu importe, il fallait prendre le risque. Et si on a bien travaillé la réflexion en amont, on peut engager un nouveau sevrage. On a alors avancé.

        

        
          
          La ré-alcoolisation « plaisir »

          La voici décrite par Hervé Chabalier, parlant d’une de ses compagnes de cure, sortie du centre pour 24 heures en « liberté », car se jugeant sur la voie de la guérison.

          
            Charlotte libre, pour ses 24 heures. Seule. Charlotte en terrasse, le Léman est bleu, le garçon sympa. Qu’est-ce qu’elle va commander, Charlotte ? Elle ne sait pas. Elle respire. Elle oublie… Charlotte est trop bien… Charlotte dit : « un whisky ». Non, ce n’est pas elle qui l’a dit. C’est venu tout seul. Sans y penser. Charlotte a bu, assise dans un fauteuil en teck, les yeux fermés, le visage tendu vers le soleil, et sa première gorgée a eu raison de six semaines de souffrance, d’abstinence, de travail sur elle-même. Formidable chaleur : les lèvres puis le palais, la gorge ensuite et l’œsophage, le ventre et tout le corps, la tête enfin. Ça fait chaud, pense Charlotte qui a bu. « C’était foutu, alors j’ai continué »1.

          

          La ré-alcoolisation plaisir est sournoise. Elle nous prend au dépourvu, au soleil, dans cette détente tranquille de la terrasse d’un café parisien, devant la fontaine Saint-Sulpice, dont le bruit est si sécurisant. Elle nous prend au moment où nos défenses sont au plus bas, où nous avions, justement, oublié l’alcool. Et justement, parce que nos défenses sont désactivées, pas moyen de résister. C’est ce qu’avoue Charlotte : « C’était foutu, alors j’ai continué. » Mes patients ont du mal à raconter ces accidents de pur plaisir. Ils les vivent avec une culpabilité plus aiguë que lorsqu’ils racontent une ré-alcoolisation dramatique, sous l’emprise du craving ou de la dépression. Car ils ont éprouvé un infini plaisir à boire, en réactivant d’un seul coup tous leurs circuits limbiques, dont ils ne savaient pas qu’ils étaient à l’affût. Mais il faut travailler ces accidents du plaisir, pour tenter de les prévenir. Savoir, au moment même de la détente, que la détente sans alcool est aussi du plaisir simple, et apprendre à fabriquer de la dopamine avec le bruit du vent dans les feuilles, le battement des vagues sur la grève, les cris des mouettes… et un Perrier citron.

        

        
          La ré-alcoolisation « contrainte par l’environnement social »

          Celle-ci est une des plus fréquentes. J’en parle, indirectement, dans le chapitre « que dire ? ». C’est la ré-alcoolisation liée à la pression de l’entourage professionnel ou familial. L’alcoolique, surtout lorsqu’il est un homme, restera très longtemps soumis à la difficulté de résister à la soirée de départ en retraite du vieil ami, à l’anniversaire des 80 ans de la belle-mère et à la troisième mi-temps de la Coupe du Monde, surtout si les bleus se mettent à gagner plus souvent que tous les vingt ans. J’ai expliqué plus haut que refuser l’alcool est quelque part se désigner comme alcoolique. La solution que j’y proposais était d’assumer cette position d’ancien buveur et de formuler simplement les quatre mots : « Je ne bois plus. » C’est une belle solution mais qui est, sur le long terme, assez contraignante : peu de personnes peuvent se maintenir pendant des mois ou des années dans cette sorte de militantisme individuel de la sobriété. La plupart souhaitent n’avoir rien à défendre, pouvoir se fondre dans l’anonymat du Français moyen pour qui l’alcool n’est pas un problème. Et donc, la plupart choisissent d’accepter finalement le verre proposé par le collègue de bureau… Lorsque j’analyse avec eux le mécanisme du premier verre, il apparaît clairement qu’il s’agissait d’un verre « conscient » : « Lorsque j’ai laissé mon collègue me le remplir, j’ai pensé que j’arriverai à n’en boire qu’un ou deux, je me suis dit que j’étais libre maintenant. » Cette ré-alcoolisation est donc du même type que la précédente, sauf qu’elle n’est pas précédée d’une phase de travail décisionnel : a posteriori, les patients disent l’avoir vécue comme une « excuse », avec le sentiment de n’être pas sûrs de l’assumer. Lorsque nous travaillons ensuite sur ce mécanisme, pour essayer d’anticiper sa répétition, nous arrivons en général à trois solutions. La première est de réactiver le modèle « je ne bois plus » pour refuser le verre. La seconde est d’assumer le « je bois modérément », mais en le travaillant longuement en amont (ce qui revient à préparer la ré-alcoolisation consciente), et la troisième est beaucoup plus simple. Elle est de se laisser remplir le verre et de ne pas le boire. Personne, alors, ne vous reproposera à boire ! Le problème social est réglé. Et si l’on doit changer d’alcool au cours de la soirée, vider le verre dans un pot de fleurs, un évier, ou même aux toilettes, est en général assez facile. Il faut bien travailler cette stratégie en amont, car avoir un verre en main, c’est éprouver un craving considérable. Mais je l’ai dit, le fait même de ma conscientisation du processus de craving suffit souvent à le mettre à distance. Donc c’est peut-être jouable…

        

        
          La ré-alcoolisation comme processus dépressif

          Nombre de ré-alcoolisations sont des processus dépressifs. Je les appelle des ré-alcoolisation à la Bogart. Dans plusieurs films de Bogart, son personnage (souvent le détective Marlowe) décide d’arrêter de boire. Mais il rechute au cours du film, à la suite d’une déconvenue amoureuse ou d’un échec professionnel. Et on le voit, au bar, se faire servir et resservir, avec son inoubliable gueule de chien battu. Le mécanisme de la rechute dépressive est double : l’incapacité de maintenir la garde d’une part, mais aussi le recours au produit comme médicament. Maintenir sa sobriété dans la dépression est un défi presque impossible. Par définition, la dépression fait baisser tous les processus de défense. L’énergie à dépenser pour maintenir sa sobriété est introuvable et le moment où l’on décide de baisser la garde s’accompagne d’un immense soulagement. L’impression qu’enfin on décompresse, l’impression de se libérer d’un coup de l’immensité des efforts qu’on a menés depuis quelques mois pour refuser l’alcool. Le sentiment que cela ne servait à rien et qu’au fond on n’en a plus la force. De toute façon, la vie est noire et l’avenir ne mérite même pas la sobriété. L’estime de soi s’effondre d’un instant à l’autre et Marlowe-Bogart se reverse un verre. Le second mécanisme est le désir du produit comme médicament. Et c’est un problème réel : je ne connais aucun antidépresseur d’action aussi rapide que l’alcool. C’est un authentique médicament et, objectivement, la solution est bonne : Bogart bourré est finalement plus loin du suicide que Bogart déprimé. Il cesse de pleurer et, entre les vomissements et les ronflements, s’endort d’un sommeil de plomb sans rêve. La ré-alcoolisation dépressive impose un lourd travail en amont et requiert souvent la collaboration de plusieurs professionnels de santé : un(e) généraliste pour travailler la question des conduites d’alcoolisation, un(e) psychothérapeute pour travailler les questions de fond, et parfois un(e) psychiatre pour les questions médicamenteuses (si le généraliste choisit de ne pas porter la double casquette de l’accompagnant alcoologique et du prescripteur de psychotropes). Elle nécessite un lourd investissement, car il ne faut pas oublier que chaque ré-alcoolisation prolongée est un coup de canif dans le narcissisme et que l’absence de toute carapace narcissique est un des éléments centraux du risque suicidaire.

        

        
          
          La ré-alcoolisation inconsciente

          Mais il existe des ré-alcoolisations moins dramatiques. L’une d’entre elles est la ré-alcoolisation inconsciente. Cela se passe au cours d’une soirée sympa. Il y a là mes meilleurs amis. L’apéro s’est bien passé, tout le monde savait que je ne buvais plus, il y avait des sodas, pas de souci. Puis on est passés à table, on a commencé à parler politique et j’ai défendu mes positions bec et ongles. Il faut dire que le ton montait un peu. Jacques m’a servi un verre, je l’ai descendu entre deux répliques, puis un deuxième, je l’ai bu aussi sec, il fallait que je me défende de n’être pas réactionnaire, un troisième, et notre hôte a habilement changé de conversation, sentant qu’on allait en venir à des noms d’oiseaux. J’ai compris que je venais de boire trois verres de bordeaux de suite. Alors que je ne bois plus depuis trois mois ! Le lendemain, gueule de bois et craving. C’est la ré-alcoolisation inconsciente. Mine de rien, elle est à gros risque de se transformer en une ré-alcoolisation prolongée. Il faudra la retravailler en consultation pour ne pas la reproduire.

        

        
          La ré-alcoolisation adolescente

          C’est une ré-alcoolisation de révolte. « Je vais boire parce que je vais leur prouver que je peux le faire. Parce que j’en ai marre de ces interdits et qu’on me traite comme un gosse qui ne doit pas faire ceci ou cela. Je veux affirmer mon autonomie face à une règle qu’on m’impose. Exactement comme j’avais défié, à quinze ans, l’autorité de mon père en conduisant mon scooter sans casque, ou en fumant devant lui. Je voulais ruer dans les brancards. Quand j’y pense, c’était bien plus qu’une révolte : ce que je disais à mon père, ce n’était pas qu’on doit conduire sans casque ou que j’allais fumer, mais que j’étais assez adulte pour décider moi-même. Aujourd’hui on me provoque à ne pas boire, et j’affirme ma liberté de le faire. Un point c’est tout. Allez vous faire voir. » La ré-alcoolisation adolescente renvoie au ressenti d’une autorité externe. Le plus souvent, c’est le poids, réel ou fantasmé, de l’entourage proche : mon compagnon ou ma compagne, un parent. Parfois c’est le poids de mon médecin, celui-là même que je suis allé voir pour arrêter de boire (et à qui je reproche aujourd’hui de me le rappeler). Parfois c’est contre ma propre contrainte que je me révolte. La ré-alcoolisation adolescente se travaille, je ne crois pas qu’elle soit difficile à désactiver. Lorsqu’elle a sa source dans le couple, elle suppose un travail de communication pas toujours facile. Il faut être capable de se parler, sans faux-semblant. J’en parlerai dans le chapitre « L’alcool et le couple ». Lorsqu’elle a sa source dans le médecin, cela suppose de sa part une capacité de réfléchir sur la position qu’il se donne, ou sur l’image qu’il renvoie. Lorsqu’enfin elle a sa source dans le patient lui-même, c’est l’occasion d’une passionnante discussion sur ce qu’est un interdit et sur la difficulté à gérer ce que les analystes appellent le moi et le surmoi. On déborde alors en général largement au-delà la question de l’alcool…

           

          Le problème, lorsqu’un patient retourne vers son généraliste après une ré-alcoolisation, c’est qu’il le fait tardivement et les circonstances de la ré-alcoolisation sont alors lointaines et plus ou moins oubliées. Il faut alors tout un travail de mémoire, souvent difficile, pour retourner au premier verre de l’accident.

          C’est ce que j’avais voulu faire avec Alain et sa rechute dépressive. Ça n’était pas opportun. Pourvu qu’il revienne avant la rencontre avec son directeur d’école. Il faut qu’on la prépare : tel que je le connais, il va s’effondrer en larmes au cours de l’entretien et ce n’est pas le meilleur moyen de conserver son poste… J’aurais dû faire autrement.

        

      

    
  
    
      

      
        1. CHABALIER H., Le dernier pour la route, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 66.

      
    
  
    
      
      

      
        Liberté et contraintes
      

    
  
    
      
      

      
        Je vous ai déjà parlé de Paul, pour vous raconter une de ses ré-alcoolisations. Pour Paul, une chose compte plus que tout : sa liberté.

        Elsa, la femme de Paul, a 48 ans, six ans de moins que lui. Elle n’a jamais été à l’aise avec l’alcool, à cause d’un père alcoolique qu’elle a vu mourir d’une cirrhose quand elle avait 18 ans. Elle ne raconte pas d’histoire de violence à la maison : au contraire, son père était très gentil, mais infiniment triste et fataliste. Elle a assisté, dans son enfance, au long naufrage dans la dépression, puis dans la maladie, d’un homme que rien ne semblait retenir à la vie. L’alcool, pour elle, c’est la mort.

        Elsa a compris que Paul était dépendant et elle craint, par-dessus tout, qu’il ne sombre dans la même dépression mortifère que son père. Alors son angoisse déborde. Elsa sait qu’elle ne doit pas dire à Paul de ne pas boire. Elle sait que ça l’exaspère, mais qu’elle se taise, et tout son être crie à sa place. La contrainte est d’autant plus insupportable qu’elle n’est pas d’ordre moral : elle est celle d’une femme qui aime son homme. Et c’est là la prison de Paul. Boire est donc, pour lui, par certains côtés sortir de la contrainte.

        Mais boire est aussi entrer dans la contrainte, celle de la dépendance… « Je dis une chose et son contraire. On me force à ne pas boire, on me force à me cacher pour boire, on me force à faire semblant. Du coup je suis forcé de boire, comprenez-vous ? Je suis forcé de boire parce qu’on me force à ne pas boire ! Et je suis enfermé dans la boisson comme je le suis dans la vie. »

         

        La liberté est le leitmotiv des malades de l’alcool. Elle réapparaît sans arrêt, au détour de presque chaque conversation, justement dans cette incroyable double contrainte dans laquelle l’alcool nous enferme. « Double contrainte » est presque insuffisant, disons plutôt triple, quadruple, multiple contrainte.

        Pendant très longtemps, le buveur excessif se sent libre. Mais il comprend un jour qu’il lui faut faire attention. Il reconnaît qu’après quelques soirées au cours desquelles il a un peu trop consommé, il est devenu grossier et agressif, ou a fait quelques plaisanteries salaces qui sont mal passées, ou encore qu’il a failli avoir un accident parce qu’il s’endormait au volant. Il prend conscience qu’il y a « quelque chose » autour de l’alcool. Mais il n’est pas alcoolique : la preuve, il peut s’arrêter quand il veut. En tout cas, il en est sûr. C’est juste qu’il ne se contrôle pas toujours. Mais il n’est pas obligé de boire.

        Alphonse Allais disait qu’il était très facile d’arrêter de fumer. « Moi, je le fais vingt fois par jour, c’est vous dire si c’est facile ! »

        Les patients avec qui je travaille ont traversé cette longue phase de liberté revendiquée. Ils ont parcouru un chemin difficile pour arriver un jour à formuler qu’ils ont un problème avec l’alcool et énoncer : « Je ne suis pas libre avec l’alcool. »

        Ainsi, tout désir de soins est une demande d’accès à la liberté. Il existe d’ailleurs une association d’anciens buveurs qui s’appelle, justement, Vie Libre. Peut-on vivre libre en sortant de l’alcool ? Je n’ai pas la réponse, mais la question est passionnante et j’aime le nom de cette association.

        Car les contraintes sont multiples.

        
          La biologie

          La première est, toujours, celle de la biologie. L’alcool perturbe l’intérieur de la machine à penser d’une façon que le principal intéressé ne peut percevoir ni analyser. Les biologistes ont mis quelques noms là-dessus : craving, système limbique, circuit de la récompense, dopamine, acide gamma amino-butyrique… Mais la biologie traite le sujet comme un tube à essais, alors que c’est lui, en tant qu’être conscient, qui est dans le tube à essais. Et lui ne se sent pas réductible à ces concepts1. Ils ne sont pas opérants, tout simplement. Il sent que la machine déraille, mais ne peut pas expliciter la manière dont elle part en vrille. Il est la personne la plus concernée par le problème et, en même temps, la moins bien placée pour le comprendre. D’ailleurs, l’expression « je ne suis pas libre avec l’alcool » n’est pas juste. Car à tout moment le sujet alcoolique est libre, au sens où il existe, et où il n’est pas d’être humain sans liberté : il peut à l’instant présent ne pas boire (comme Alphonse Allais s’arrête de fumer entre deux cigarettes), il est donc libre, mais il boira pourtant inévitablement avant ce soir. Libre, il l’est « instantanément », mais il ne l’est pas « constamment ». Cette contrainte biologique est déroutante car elle est sans autorité palpable. C’est une contrainte qui élude la liberté du sujet, comme si celle-ci était anecdotique.

        

        
          L’entourage

          Les contraintes de l’entourage sont une autre privation de liberté, dont il faut mesurer la perversité. Le ou la conjoint(e) de l’alcoolique a forcément joué le flic à un moment ou à un autre de l’histoire. « Après tout, puisqu’il (elle) est trop faible pour ne pas boire, je vais l’en empêcher : ne pas acheter d’alcool, cacher la bouteille, vérifier son haleine »… Quel alcoolique n’a pas vécu cet enfermement ? Toutes et tous le racontent. Tous et toutes ont cette phrase étonnante : « Comment voulez-vous que j’arrête de boire si on m’en empêche ? » Nous voilà dans un de ces paradoxes communicationnels à la Bateson2. Si le flic n’était que flic, c’est-à-dire seulement porteur d’interdit, ce serait un moindre mal. L’alcoolique pourrait s’en sortir par la révolte ou la colère – ce que d’ailleurs il (ou elle) fait, et parfois violemment… Mais le flic n’est pas seulement méchant, il est aussi gentil… Et c’est pire ! Car le conjoint de l’alcoolique est, au fond, animé des meilleures intentions : « Je l’empêche de boire parce que je sais qu’il lui faut un interdit. Je le contrains parce que je l’aime. » Et voilà des liens bien plus inextricables que ceux que la police tisse autour des délinquants. Des liens de double contrainte. La double contrainte peut rendre fou, nous disait l’antipsychiatrie3.

           

          L’alcoolique qui décide de ne pas boire se trouve dans une situation philosophiquement instable : il troque une contrainte, celle d’être obligé de boire (ou en tout cas de ne pas être libre de ne pas boire) pour une autre, celle de s’obliger à ne pas boire. La question pour lui est de savoir si ce qu’il veut est d’échapper à la boisson, ou d’échapper à la contrainte. Or on n’échappe pas à la boisson sans contrainte. Boire, ou ne pas boire, c’est toujours ne pas être libre.

          Ces questions sont déroutantes et pourtant leur contenu philosophique est passionnant. L’alcool nous déstabilise sur un des fondements de notre expérience intérieure, celle de notre liberté. Il nous met ontologiquement en danger, en danger de ne plus être, car être, c’est être libre.

           

          Quittons ces interrogations vertigineuses et revenons à une donnée biologique : l’alcoolisme est une maladie. La première fois qu’un médecin vous dit que vous êtes malade de l’alcool, cela fait un bien fou. Parce que cela court-circuite la question de la liberté. Je ne suis pas doublement-contraint, je suis simplement malade. C’est une réponse. En général elle n’est que temporaire. Mais profitons du peu de temps qu’elle nous donne : pour quelques semaines ou quelques mois, je vais me considérer comme malade. Une maladie organique qui touche au cœur de mon être et qui me prive d’une part de ma capacité de choix. Quelque chose fait que, face à l’alcool, je ne dispose pas des marges de manœuvre que j’ai dans le reste de ma vie4.

          Je vais pouvoir disposer de ce temps pour me reconstruire. Admettons un temps la contrainte, c’est le prix à payer pour faire les premiers pas. Il y a de très nombreux pas à faire pour se reconstruire après la maladie alcoolique : retrouver l’estime de soi, sortir des stratégies d’échec, retrouver sa famille, ses amis, reprendre pied socialement… Tous ces pas nécessitent une certaine sérénité et donc d’échapper aux interminables cercles vicieux des interrogations de la double contrainte. La maladie m’a privé de liberté à l’égard de l’alcool. J’y réponds par la contrainte assumée de la sobriété. Nul ne m’a imposé ce choix, c’est le mien.

          À terme, je ruerai dans les brancards. Tôt ou tard, tous les anciens buveurs qui ont fait le choix de la sobriété choisissent d’en sortir. Tôt ou tard, ils tenteront de retrouver une consommation maîtrisée et raisonnable. C’est inévitable et c’est parfaitement sain. Certains y arriveront, d’autres jamais, d’autres pas tout de suite. Mais on ne reste pas éternellement dans l’auto-contrainte sans tester sa capacité de liberté. Nous ne sommes pas des machines. Nous aurons le droit de nous re-poser la question de la liberté, mais nous avons aussi le droit de nous reposer de cette question, pour un temps.

          Les questions de liberté sont des questions essentielles, et nous sommes contraints de les affronter. Au moment de la dépendance, elles sont insolubles, peut-être même nous mettent-elles en danger et nous enferment-elles un peu plus. Décalons-les de quelques mois, pour mieux les affronter.

          
            La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que le ciel ait faits aux hommes. Rien ne l’égale, ni les trésors que la terre enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes. Pour la liberté, aussi bien que pour l’honneur, on peut et l’on doit aventurer la vie5.

          

          Paul a mis longtemps à comprendre qu’il pouvait assumer, seul, le choix de la sobriété. Il a décidé de ne pas boire et qu’il ne le faisait pas sous la contrainte d’Elsa. Et s’il échoue, ou s’il rechute, ce sera son affaire à lui, pas celle d’Elsa. Aussi Paul a-t-il décidé d’arrêter de boire, sans le dire à Elsa. Au cours de la consultation je lui ai dit que je trouvais que c’était une solution intéressante. Il m’a aussi dit qu’il avait besoin de son soutien et qu’il regrettait de ne rien lui dire. J’ai eu envie de lui dire de réfléchir sur son ambivalence, mais je ne l’ai pas fait. Il m’aurait accusé de jouer une sorte de double contrainte à son égard…

        

      

    
  
    
      

      
        1. Voir KOESTLER A., The Ghost in the Machine, Londres, Penguin, 1990.

      
      
        2. Voir BATESON G. et al, Steps to an Ecology of Mind : Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology, Chicago, University Of Chicago Press, 1972.

      
      
        3. Voir LAING R. D., The Divided Self : An Existential Study in Sanity and Madness, Londres, Penguin, 1960 ; BATESON G., JACKSON D. D., HALEY J., WEAKLAND J., « Toward a theory of schizophrenia », Behav. Sci. 1, 1956, p. 251.

      
      
        4. La première des douze étapes des Alcooliques Anonymes est : « Nous avons admis que nous étions impuissants devant l’alcool, que nous avions perdu la maîtrise de notre vie. »

      
      
        5. CERVANTÈS, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. L. Viardot, 1837 (Wikisource).

      
    
  
    
      
      

      
        L’alcool et le couple
      

      
        Vivre à trois avec l’alcool
      

    
  
    
      
      

      
        Sabine est une des premières malades de l’alcool que j’ai rencontrées au début des années quatre-vingt-dix. Une petite femme boulotte qui est vite devenue obèse quand elle a commencé de boire. Elle était infirmière, travaillait de nuit dans le service de chirurgie d’une clinique de banlieue. Je ne crois pas qu’elle aimait son travail. Elle aurait voulu un poste plus valorisant, en réanimation peut-être. Mais sa vie était faite de bric et de broc, à cause de sa maladie alcoolique. Elle avait à son actif de nombreux arrêts de travail et, plus grave, de nombreux abandons de poste. Même l’Assistance Publique, pourtant si avide d’infirmières à sous-payer, avait finalement mis fin à son contrat. Le travail de nuit en chirurgie avait pour elle un côté routinier où elle trouvait quand même une certaine satisfaction. Et puis, se trouvant le plus souvent seule dans le service, aucun supérieur ne remarquait sa démarche parfois titubante, ni son haleine avinée. D’ailleurs Sabine buvait à la clinique, presque seulement à la clinique, entre deux tournées de patients, dans le calme de la nuit.

        Sabine avait rencontré Jacques aux AA. Il avait 52 ans, elle 27. Il était cheminot, travaillait à mi-temps. Il était sobre depuis dix ans – et l’est encore aujourd’hui. Elle pouvait compter sur lui. Il l’avait ramenée aux réunions lors de ses premières rechutes et elle avait craqué pour ce type si gentil. Oui mais trop gentil. Toujours là le matin quand elle rentrait du boulot épuisée, toujours à vouloir l’aider, compatissant, trop compatissant. Jacques restait sobre quand elle replongeait. C’était insupportable, pour qui se prenait-il ? Pour la madone ? Pour le bon Samaritain ? Pourquoi restait-il ? On ne vit pas avec une femme alcoolique, on la bat, on la fout dehors… « Vous savez, mon mec n’a aucune volonté, c’est une loque. Je vais le quitter, j’ai trop honte. » Sabine ne savait pas très bien si elle avait honte de son alcoolisme, ou honte que son homme la tolère comme telle. Elle était sûre qu’au fond, Jacques la méprisait. En tout cas, elle en venait à détester ce témoin gênant. Et elle l’aurait sans doute quitté si la grossesse ne l’avait surprise. C’est le cas de le dire, puisqu’elle ne s’en est aperçue qu’au bout de plus de trois mois. Sabine n’avait plus de règles depuis qu’elle buvait et elle était franchement dodue. Et Sabine ne faisait plus attention à son corps. Aller avorter en Hollande ? Pas les moyens, sans doute pas l’envie non plus.

         

        J’ai rencontré Sabine à la fin de sa grossesse. Elle avait cessé de boire dès qu’elle avait compris qu’elle était enceinte, mais son abstinence restait fragile. J’ai assisté impuissant à la suite de l’histoire de ce couple. Après la naissance de Lucas, sa vie avec Jacques est devenue un cauchemar. Jacques craignait de laisser sa femme avec le petit, et Sabine avait plus que tout peur de ne pas arriver à s’occuper de lui. La crainte de l’un tombant sur l’angoisse de l’autre faisait un mélange hautement instable. Jacques a commencé lui aussi à s’énerver. Leurs disputes se sont aggravées, avec le cortège de plaintes des voisins, de violences réciproques, de ré-alcoolisations et finalement d’enquêtes sociales. Lucas a été placé en famille d’accueil à l’âge de deux ans. Et Jacques est finalement parti.

         

        Vivre avec un ou une alcoolique est un enfer. Et comme on ne reste pas en enfer par plaisir, l’alcool brise la très grande majorité des couples. Tout simplement. Pourquoi alors parler du couple alcoolique, puisque les couples ne résistent pas ? Parce que, d’une part, la plupart des ruptures mettent longtemps à se produire, et parce que, d’autre part, une petite minorité de couples trouve le moyen de survivre à l’alcoolisme.

        Il n’est donc finalement pas si rare que les patients que j’ai rencontrés soient (encore) en couple. Je sais, pour avoir vu tant de séparations, que l’alcool met le couple en danger. Mais j’ai vite appris, entre autres avec Sabine, que la volonté de sortie de la dépendance est, précisément, un moment de déstabilisation à comprendre et à prévenir.

        Les associations d’anciens buveurs ont des groupes de parole destinés aux conjoints. Il est très à la mode d’y parler de « co-dépendance ». On désigne par là un ensemble de convictions qu’acquiert le conjoint dans son rôle d’accompagnement prévenant, où le partenaire alcoolique se voit infantilisé et, paradoxalement, entretenu dans sa dépendance1. Ces notions découlent notamment des travaux de l’analyse transactionnelle2. Personnellement, je ne me sens pas à l’aise avec le concept de co-dépendance. Non qu’il ne puisse, je le reconnais, être parfois opérant, mais parce qu’en faire une généralité est à mon avis une erreur. Pour avoir rencontré des dizaines de couples de malades de l’alcool, j’ai le sentiment que la complexité et la variété des conduites humaines sont trop grandes et trop déroutantes, pour entrer dans les cadres contraignants de modèles explicatifs univoques. Je me contente, dans la mesure de mes faibles moyens, d’identifier un certain nombre de questions auxquelles sont structurellement confrontés tous les couples dont un membre est alcoolique, et que chaque couple est obligé de gérer comme il le peut, avec ses propres outils.

         

        L’alcool est un tiers dans le couple, un tiers très encombrant et incontournable. Si le couple résiste c’est que chacun a trouvé un accommodement, un mode de vie pour supporter l’enfer. Le conjoint non alcoolique n’en a, en général, pas conscience. Mais c’est cet accommodement que le travail de sevrage peut faire voler en éclats.

        Prenons un couple « théorique », mettons Richard et Elisabeth. Richard sera alcoolique et Elisabeth non. La situation opposée, celle d’une femme alcoolique vivant avec un homme non dépendant n’est évidemment pas symétrique et mériterait un chapitre à part entière. Il faudrait aussi consacrer un chapitre aux couples dont les deux membres sont alcooliques, et des variantes pour les couples homosexuels…

        À Richard, je demanderai, car c’est une question fertile : « À votre avis, pourquoi Elisabeth est-elle encore là ? ». « Justement, j’ai peur qu’elle parte. » « Oui, mais précisément elle n’est pas partie, en tout cas pas encore, et puisqu’à ce jour elle est toujours là, je repose la question : pourquoi ? » Les réponses sont variées et complexes, car bien souvent on a mille compliments et mille reproches à faire à son conjoint, surtout quand on est alcoolique, mais j’aime poser cette question déstabilisante. Je la crois utile pour Richard.

        Une des difficultés auxquelles sont confrontés les couples est ce que les psychanalystes appellent le « contrôle du phallus3 » ou, pour les partisans de l’analyse transactionnelles, une relation « parent-enfant4 ». Les hommes alcooliques ont beau être parfois violents (ils ne le sont pas toujours), l’alcool introduit dans le couple un déséquilibre qui donne, consciemment ou non, la domination effective à Elisabeth. « Tu bois, donc ta violence n’a aucune légitimité. Elle ne te donne pas le pouvoir et tu le sais, c’est même pour ça, au moins en partie, que tu es violent : tu revendiques par les coups une autorité qu’au fond tu regrettes de ne pas avoir. La culotte, c’est finalement moi qui la porte. » Ce fantasme de pouvoir peut être authentiquement ressenti par Elisabeth, mais même s’il ne l’est pas, Richard imagine qu’il l’est et projette sur Elisabeth une image de domination, ce qui ne change pas grand-chose finalement : Elisabeth aura beau s’en défendre, il est probable que Richard continuera à croire qu’il est le mâle dominé par une femelle toute-puissante.

        Une autre clé est le jeu de l’interdit sur l’alcool. Chaque couple établit ses propres règles, mais devra forcément se positionner, à un moment ou à un autre, par rapport au modèle du « flicage ». Elisabeth n’est pas toujours le flic du couple, mais elle aura nécessairement tenté (parfois même à la demande de Richard), de se positionner comme tel. Elle aura décidé un jour de ne plus acheter d’alcool, ou de le cacher, ou de faire les gros yeux lors d’une soirée où Richard se verse un quatrième verre. Je ne connais pas de couple où la question du flicage ne se soit pas posée. Elisabeth n’est pas restée flic tout le temps, elle a forcément testé d’autres solutions, car le flicage échoue le plus souvent. La position du flic n’est pas nécessairement une position de domination à proprement parler, mais une tentative d’incarnation de la règle.

        Voici donc Richard dans la situation de se vivre comme soumis à une personne qui énonce une loi. Cela ressemble furieusement à une situation qu’il a déjà vécue avec ses propres parents et, nécessairement, il va retrouver, ou au moins avoir à s’interroger, sur les schémas qu’il avait choisis dans la même position, lorsqu’il était adolescent. Il avait alors tout envoyé balader, il s’était mis à répondre, à revendiquer, à prendre des risques, il avait affirmé sa liberté, sa capacité à gérer sa propre vie, en remettant en cause les interdits. C’est ce que j’appelle la tentation de l’adolescence : Richard va boire par défi.

        Elisabeth n’a pas été que flic, elle a été, bien sûr et aussi, une bonne Samaritaine. C’est le filon de la pitié. La pitié n’est pas l’amour et d’ailleurs ne va pas toujours avec lui. On peut ressentir de la pitié pour quelqu’un qu’on déteste ou qui nous répugne. Pourquoi Elisabeth la ressent-elle ? Parce que l’alcoolisme est une maladie : elle l’a compris, le plus souvent toute seule, en mesurant à quel point Richard était démuni devant sa dépendance, à quel point il en était victime. Elle a vu Richard pleurer, un lendemain de cuite, et lui dire combien c’était dur d’être dépendant. Et Elisabeth a évidemment lu beaucoup sur l’alcoolisme, peut-être aussi a-t-elle discuté avec un soignant. Elisabeth sait qu’elle vit avec un malade. Et comme elle l’a épousé « pour le meilleur et pour le pire » (qu’ils soient ou non mariés, n’a pas d’importance), elle doit l’accompagner dans le pire. Elisabeth ne déteste pas ce rôle, c’est un des rares points un peu positifs, un peu valorisants pour elle, de cette relation.

        Du coup la pitié d’Elisabeth est un problème pour Richard. Car il ne veut pas inspirer la pitié. Quelque part, c’est humiliant. Il va falloir, d’une façon ou d’une autre, que Richard se débrouille avec ça, avec l’humiliation d’inspirer la pitié.

        Humiliation. Voilà un mot-clé, surtout pour Elisabeth. Ce qu’Elisabeth aura du mal à dire – et il lui faudra pour cela travailler avec un groupe de conjoints d’alcooliques, avec un ou une amie très proche, ou avec un(e) psychothérapeute –, c’est à quel point elle a honte. Il y a ce que les autres voient, ou qu’Elisabeth croit qu’ils voient (encore une fois, c’est la même chose) : Richard qui s’enivre en public, Richard qui devient grivois, Richard qui fait des remarques désobligeantes à des amis chers, Richard qui pique du nez dans une réunion de famille, Richard qui devient violent avec les enfants (les siens ou ceux des autres), bref Richard que tout le monde (au moins selon Elisabeth) désigne comme alcoolique. Et il y a Elisabeth, vue par ses amis ou par sa famille comme une femme d’alcoolique. Elisabeth, qui doit porter ce poids du regard, réel ou fantasmé, des « autres ». Mais il y a plus. Il y a ce qu’Elisabeth n’a jamais raconté à personne. Elle a passé des heures, angoissée, à attendre Richard qui traînait dans quelque bar. Elle l’a vu rentrer ivre, vomir sur le palier. Elle a essuyé les vomissures en espérant que les voisins n’ouvrent pas la porte. Elle a déshabillé, plusieurs fois déjà, Richard qui s’était abattu comme une masse sur le lit en ronflant, et même, elle ne le dira à personne, lorsque Richard avait pissé dans son slip. Personne ne devrait jamais avoir à faire cela. Ce qu’Elisabeth a vécu, personne ne le sait vraiment. Pourquoi est-elle restée ? Pourquoi n’a-t-elle pas pris ses cliques et ses claques et quitté cet enfer avec ses enfants sous le bras ? Elle ne le sait pas elle-même. D’ailleurs peut-être le fera-t-elle demain, mais jusqu’à ce jour elle est là, toujours là, avec le secret de son humiliation.

         

        Il y a l’oubli aussi, l’oubli volontaire, le mouchoir qu’on pose sur ce qu’on ne veut pas voir, l’oreiller qu’on se serre sur les oreilles pour ne pas entendre. On ne sait plus très bien qui a commencé à dire des mots qui dépassaient sa pensée. Peut-être est-ce Richard, un soir de beuverie, qui a insulté Elisabeth. Il lui a dit qu’elle l’enfermait dans son propre alcoolisme, que c’est à cause d’elle qu’il buvait. Ce sont pas que des insultes qu’il a proférées, mais carrément des mots orduriers. Peut-être est-ce, au contraire, Elisabeth, un soir de soûlerie aussi, qui l’a traité d’ivrogne, qui a hurlé à Richard sa souffrance et son mépris… Mais après ces débordements de violence, il faut continuer de vivre, de vivre en couple, avec quelqu’un qui vous a insulté, et qui vous ré-insulte, car les scènes se suivent et se ressemblent. Il n’y a que deux solutions : oublier les insultes, ou nier leur sens. Comme si les mots n’avaient pas d’importance. Comme s’ils n’existaient pas. Richard dit n’importe quoi quand il est ivre, et Elisabeth ne sait pas ce qu’elle dit lorsqu’elle est en colère.

         

        Et bien sûr il y a le mensonge. Il est omniprésent dans l’histoire des couples alcooliques. Richard a commencé à mentir il y a longtemps. Il ne se savait pas alcoolique. Mais il faut bien expliquer pourquoi on rentre tard. « Je suis resté plus longtemps au bureau », « il y avait un suicide sur la ligne 12, le métro était bloqué, je ne pouvais pas t’appeler ». « J’ai dû faire les courses pour Maman… » Et puis lorsque Richard et Elisabeth ont compris que l’alcool était un problème, il a fallu que Richard masque son haleine quand il avait bu. Avec du café trop fort. Et voilà qu’il a commencé à rajouter de l’eau dans la bouteille de vodka pour que le niveau ne baisse pas, à dissimuler des bouteilles de whisky dans le placard à balais… Richard ment sans cesse, parce qu’il veut cacher son alcoolisme, mais aussi parce que le mensonge appelle le mensonge. Il monte des cracks et puis se perd dans ses propres constructions. Alors maintenant, Elisabeth ne sait plus quoi penser et pense qu’il ment, même quand il dit la vérité. C’est sans solution.

         

        Voici donc quelques caractéristiques générales auxquelles sont confrontés tous les couples alcooliques : la domination, le flicage, la tentation de l’adolescence, la pitié, l’humiliation de l’alcoolique, l’humiliation du conjoint, la perte du sens, le mensonge. Tous les couples alcooliques sont, d’une façon ou d’une autre, confrontés à chaque élément de cette constellation. Chacun trouve sa solution, son accommodement particulier pour maintenir sa stabilité dans la tempête, car le temps n’est jamais clément pour eux. Les équilibres sont propres à chaque couple, et précaires, variables d’ailleurs d’un moment à l’autre. Voilà pourquoi le concept de co-dépendance me paraît si réducteur et schématique, dans un univers aussi complexe, où chaque pas fait par l’un des deux acteurs met en danger un échafaudage relationnel si fragile.

         

        Et l’un des pas les plus risqués est, paradoxalement, celui du travail de l’alcoolique vers l’abstinence, ou vers la maîtrise de sa consommation. Si Richard entre dans cette démarche, il ne voudra plus de la domination qu’il ressent, il ne voudra plus être fliqué, il cessera d’être l’adolescent turbulent qu’il était, il ne voudra plus inspirer la pitié, il cessera ses insultes, exigera de n’être plus insulté, ses paroles retrouveront un sens mesuré et il cessera de mentir. De son côté, Elisabeth devra accepter que Richard recouvre sa part d’autonomie, devra cesser de le soupçonner, arrêter de le plaindre, renoncer aux bénéfices de la bonne Samaritaine, croire à nouveau la parole de Richard. Et simultanément encore, Elisabeth revendiquera que Richard reconnaisse l’humiliation qu’il lui a imposée pendant toutes ces années. Voilà les montagnes que la démarche de Richard va faire trembler. Et voilà pourquoi le couple va, encore une fois, traverser une épreuve, cette fois imposée par le rééquilibrage des positions symboliques de ses deux membres.

        Lorsque donc je commence à travailler avec un malade de l’alcool qui vit en couple, je sais quels grains le navire va devoir affronter. Je sais qu’il va leur falloir regarder l’orage en face, réduire la voilure, tirer des bords, lâcher du lest pour éviter le naufrage.

        Le problème est que je ne peux pas avoir toutes les cartes en main. Le plus simple serait d’accueillir les deux membres du couple, de les aider à réfléchir sur leurs assises symboliques respectives, sur les nouveaux rôles qu’ils vont devoir embrasser, sur le respect mutuel qu’ils doivent retrouver. Oui, mais accueillir les deux membres d’un couple alcoolique est impossible. C’est ouvrir la porte à la communication à trois (le médecin et les deux conjoints), et donc à la manipulation, aux messages paradoxaux… et finalement, à l’échec. La relation thérapeutique est, nécessairement, une relation duelle qui doit impérativement être transparente, sans aucune manipulation possible.

        Je n’ai trouvé que deux solutions au problème : travailler avec Richard ou demander à Richard de travailler, en plus, avec un thérapeute.

         

        La première des solutions est difficile, car Richard devra comprendre à quel point son alcoolisme a perturbé son couple. Il faudra que nous arrivions à nous pencher ensemble sur chacune des questions que j’ai évoquées : la domination, le mensonge, l’humiliation, la pitié… Et que Richard accepte que tout ne soit pas simple, qu’il aide Elisabeth à entamer un travail réciproque. Il va falloir, comme le dit Bateson, que Richard et Elisabeth puissent « méta-communiquer5 », c’est-à-dire communiquer sur leur communication6. Ils ne l’ont jamais fait. Leurs engueulades déroulent, sans cesse, le même scénario et leurs répliques sont, presque mot pour mot, identiques d’une dispute à l’autre. Comment changer un schéma qu’on a si souvent répété ? D’autant que, bien évidemment, si Richard est venu me voir, c’est pour arrêter de boire, pas pour me parler de son couple, ou pas directement. Et nous avons déjà tellement de points à aborder autour de l’alcool. Mon temps n’est pas extensible à l’infini, celui de Richard non plus, et je ne suis pas un magicien. Bref la première solution n’est pas la bonne.

        La seconde est que Richard ait deux interlocuteurs, chacun investi d’une mission distincte : il parlera avec moi de sa dépendance et il ira voir un ou une thérapeute pour parler de son couple. Cela suppose que Richard ait du temps – de l’argent aussi (car un thérapeute n’est en général pas gratuit en France) – et que le thérapeute ne marche pas sur mes plates-bandes, ni moi sur les siennes, ce qui est difficile. Et ce d’autant que, par respect pour Richard, je refuse évidemment de parler de lui avec son thérapeute. Notre relation ne peut être que duelle, je l’ai déjà dit. La seconde solution n’est donc pas la bonne non plus.

         

        Les médecins savent qu’il leur revient souvent de choisir entre plusieurs mauvaises solutions. J’ai l’habitude. Je sais que je ne prends pas la meilleure voie, mais je me contente de celle qu’à un instant donné je pense être la moins mauvaise.

        Lorsque j’ai rencontré Sabine, je ne savais encore rien du couple alcoolique et j’ai vu sous mes yeux se déchirer les liens qu’elle avait maintenus avec Jacques, sans pouvoir seulement comprendre ce qui leur arrivait. Un enfant, plus la sobriété de Sabine, cela faisait vraiment beaucoup pour une relation qui tenait à peine. Tout s’est cassé.

        La suite est un peu moins noire, Sabine a réussi, petit à petit, à se reconstruire avec les AA, avec l’équipe du Pr Rueff à Beaujon, avec quelques cures, et sans doute un peu avec moi. Lucas a pu retourner chez sa mère lorsqu’il a eu huit ans. Et il a revu son père. Jacques est aujourd’hui un vieux Monsieur de 86 ans, il habite toujours le XVIIIe arrondissement. Lucas lui fait ses courses deux fois par semaine car il commence à avoir du mal à se déplacer. Lucas est chauffeur de taxi. Et Sabine est fière de lui. Elle fréquente toujours les AA, et se bat encore un peu avec l’alcool. Mais c’est un vieux dragon, et les vieux dragons n’ont plus beaucoup de dents. Sabine m’a beaucoup appris sur la dépendance et ce livre lui doit, indirectement, énormément. Elle m’a aussi beaucoup parlé, rétrospectivement, de son couple. J’ai compris à travers elle certaines des difficultés que j’ai exposées ici. Merci à elle et à tous les autres, on a bien avancé ensemble.
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        Un petit enfant
      

    
  
    
      
      

      
        Elly et Herbert ont vécu sept ans ensemble avant que Léon ne naisse. Je crois qu’Elly a un peu forcé la main d’Herbert pour qu’il accepte d’être père. Herbert avait un problème d’alcool, il commençait à l’admettre quand la grossesse d’Elly les a surpris. Cela n’a pas arrangé les choses… Au contraire, Herbert est devenu violent, leurs constantes disputes ont parfois fini par des coups, souvent pour Elly, mais aussi pour Herbert. Et il s’en est voulu, il a traversé des moments de dépression profonde. Quand Léon a eu deux ans, Herbert a commencé un vrai travail de sevrage, avec succès. Je ne connais pas tous les détails de leur vie et je ne sais pas lequel des bouleversements a le plus joué sur sa séparation d’avec Elly : la naissance du petit, la violence d’Herbert, sa dépression, peut-être sa sobriété (qui finalement n’a rien simplifié), ou plus généralement la vie qui va si vite. Léon a aujourd’hui cinq ans, c’est un petit garçon un peu timide, qui ne dit pas spontanément bonjour, et qui, dans ma salle d’attente, reste à regarder les poissons de mon aquarium, plutôt que de jouer avec les jouets que j’y ai disposés… Elly et Herbert sont séparés depuis maintenant deux ans et Herbert re-consomme de l’alcool. Il contrôle sa consommation, dit-il, en tout cas lorsqu’il a Léon avec lui, ou quand il rencontre Elly, dont il pense qu’elle le croit toujours sobre. Il vient me parler de Léon, dont le mutisme l’inquiète. « Léon n’a pas vraiment d’amis à l’école, il a du mal à collaborer, sauf pour les jeux de ballon. » « Vous croyez qu’il a souffert de nos engueulades quand il était petit ? »

        Herbert revient depuis peu me voir, pas directement pour parler d’alcool, plus souvent pour des problèmes de dos, ou pour sa tension qui ne se stabilise pas. Je sens qu’il y a un sac de nœuds. Herbert ne se pense plus dépendant et pourtant il me parle d’alcool presque à chaque consultation… pour me dire que ça va. Il me parle aussi très souvent de Léon… pour me dire que ça ne va pas. J’ai l’impression que les lombalgies d’Herbert ne sont pas vraiment le problème. Herbert s’en veut infiniment de sa violence passée. « Je sais que j’ai un problème d’alcool, je sais que j’ai pu être violent, mais je ne l’ai jamais été avec mon fils, jamais ! Elly ne cesse de me reprocher de l’avoir frappée devant notre bébé. Et moi aussi je m’en veux, je ne suis pas moi quand je suis violent ! D’ailleurs, c’est pour Léon que j’ai arrêté de boire. Léon, c’est ma passion, mon bonheur, ma raison d’être. Je le lui dis dès que je peux, il le sait. »

         

        Un enfant d’alcoolique est, toujours, un enfant qui souffre. Certains de mes patients le savent, notamment lorsqu’ils ont été violents avec leur conjoint(e) sous les yeux de leur enfant ou, a fortiori, lorsqu’ils ont été violents avec leur enfant.

        Et s’il n’y avait que la violence. Le problème, c’est qu’il y a, en plus et toujours, l’amour. L’amour du parent alcoolique pour son enfant, l’amour de l’enfant pour son parent alcoolique.

        Chez les tout-petits, évidemment, l’alcoolisme du papa ou de la maman n’existe pas en tant qu’il pourrait être verbalisé. Ce qui domine, c’est un état diffus d’angoisse dont la source se trouve dans l’instabilité d’humeur des deux parents. Un parent alcoolique est dans une relation émotive excessive avec son enfant : c’est souvent un parent qui aime « trop » son enfant avec, à certains moments, un débordement émotif que l’enfant ne peut pas gérer. Et puis bien sûr, les larmes, les drames de couple, qui surviennent de façon si imprévisible. Être petit enfant d’un parent alcoolique, c’est être face à quelqu’un auprès de qui on ne peut recevoir la sécurité tranquille du quotidien, celle d’un amour constant et ponctué des rituels quotidiens : le repas, le bain, l’histoire au lit, le câlin, la lumière qui s’éteint, la nuit…

        Et un petit enfant est en constante communion avec ses parents, il les perçoit par ses milliers d’antennes non verbales par lesquelles l’angoisse, la dépression, se transmettent comme des maladies contagieuses. Un petit enfant ne « sait » pas que sa maman ou son papa boit, mais il « sent » que son papa ou sa maman souffre dans sa capacité d’aimer.

        
         

        Nous sommes étonnamment amnésiques de notre enfance. Nous avons oublié à quel point nous avons été enfants. Et nous l’avons oublié, parce que nous avons médiatisé par le langage l’ensemble de nos émotions. Pourtant pendant 18 mois au moins – les premiers mois de notre vie –, nous avons abordé le monde hors du langage, dans l’immédiateté de la relation. Nous avons su partager, sentir, éprouver, toucher, entendre, regarder… nous avons établi des liens instinctifs, sensitifs avec les autres et d’abord, avec nos parents. C’est cet univers du non-dit, parce qu’il était un non verbalisé, qui nous a d’abord construits, et c’est avec très peu de monde que s’est fait cette construction : une maman, un papa, parfois une grand-mère, et un éducateur ou une éducatrice de jeunes enfants, dans la crèche où nous sommes allés pendant nos premiers mois de vie.

        Nous avons vécu dans un univers d’émotions totales, bouleversantes. La faim d’un petit enfant est une émotion totale, elle occupe l’intégralité de son être. Il crie et appelle, il hurle sa souffrance, sans même savoir qu’il veut le sein. Et lorsque sa mère le lui donne, la satisfaction de son besoin de manger est aussi totale que l’était la détresse de la sensation de faim dans laquelle il était plongé l’instant d’avant. Et cet excès émotif sera aussi intense lorsqu’il concernera la soif, le froid, la douleur, la séparation, la joie, l’amour, la frustration, la colère… Le bébé humain va devoir apprendre à distinguer ces émotions débordantes, à les gérer pour qu’elles ne le submergent plus, et pour pouvoir alors commencer d’explorer le monde et le maîtriser. Ce travail d’apprivoisement émotionnel se fait au sein du cocon familial où s’expérimentent l’attachement et la sécurité1. C’est parce qu’il y a un lieu sûr où mes besoins sont compris et satisfaits, où je n’ai pas à craindre l’infinie détresse de ma fragilité, que je vais pouvoir, petit à petit, prendre le risque incroyable d’affronter le monde, avec ma peau, mon nez, mes mains, mes yeux et mes oreilles. Bien avant, un jour, de pouvoir le cadrer et le maîtriser avec des mots.

        Dans un monde aussi petit, où les acteurs se comptent sur les doigts d’une main, la défaillance d’un seul acteur peut être un désastre, car elle intervient au moment crucial ou s’établit notre perception de la sécurité, condition de notre capacité à maîtriser nos émotions et à explorer le monde.

        Or le parent alcoolique a justement un problème avec la gestion de ses propres émotions. Le parent alcoolique aime trop et trop fort. Et parfois, au contraire, il disparaît, littéralement avalé par sa consommation : il s’enfuit dans le sommeil, se retire dans l’indifférence. Ou il réapparaît brutalement, transfiguré par la colère, les larmes ou le désespoir. Avec un parent alcoolique, il n’y a pas de sécurité. Ses émotions non maîtrisées sont une menace perpétuelle pour son petit enfant. Menace parfois physique, car il peut être violent, mais surtout menace ontologique, car un parent qui ne canalise pas son émotivité montre à l’enfant que la sienne propre est, structurellement, non canalisable. L’alcoolisme d’un parent met en danger la construction intime de son enfant.

        Je n’ai pas la compétence théorique pour analyser la psychopathologie infantile liée à l’alcoolodépendance d’un parent. Et je ne crois pas que l’univers théorique de la psychologie contemporaine, si biologique et expérimental, nous propose toujours des outils pertinents. En tant que médecin généraliste, je suis simplement un témoin, parfois impuissant, de la difficulté d’être pour l’enfant d’un parent alcoolique.

         

        La question posée par les malades de l’alcool n’est jamais « Docteur, je suis alcoolique, puis-je faire un enfant ? » Les gens ont le bon sens, lorsqu’ils ont conscience de leur problème d’alcool, de s’y atteler avant de faire un enfant.

        Oui, mais la vie n’est pas un long fleuve tranquille : la question de l’enfant n’a pas eu le temps d’être posée, ou s’est posée trop tôt, avant que le ou la patiente ne prenne conscience de ses difficultés avec l’alcool. « Certes, mon conjoint est violent, certes notre relation était hachée, avec ses hauts et ses bas, notre amour était ambigu, complexe, incertain. Je savais qu’il ou elle buvait, parfois trop. Nous avions parlé d’un enfant et nous nous étions dit que la question était difficile. Mais voilà, l’enfant est là. Parce que la vie c’est comme ça, on ne décide pas de tout, elle nous impose des choses. Et parfois, c’est tant mieux, car nous n’aurions pas forcément pris le risque auquel elle nous a contraints. »

        Comment faire alors, lorsqu’on est à la fois alcoolique et parent ? Tout est-il définitivement fichu ? Parce que je n’ai pas pu à temps offrir à mon enfant la sécurité de son univers de bébé, ai-je détruit à jamais son futur ? Sûrement pas. Mais c’est à la lumière de la gravité de l’interaction relationnelle d’un parent avec un bébé qu’il faut travailler la question de sa relation à son petit enfant, lorsqu’on a un problème d’alcool.

        Je suis très loin d’avoir les clés thérapeutiques pour dénouer la complexité des questions posées par l’alcool et la paternité ou la maternité. Mais l’obstacle auquel je me heurte le plus souvent avec mes patients est la difficulté qu’ils ont à voir la question du point de vue de leur enfant. Mes patients alcooliques imaginent que leur problème est l’alcool… Toute la discussion autour de l’enfant est toujours, d’abord, centrée sur l’alcool : ne pas boire, ou ne pas boire devant son enfant, ou ne pas être violent, ou ne pas montrer sa dépression. « Mon enfant ne saura pas que je bois, cela ne le concerne pas, d’ailleurs tout va bien avec lui, nous nous entendons bien, je ne suis jamais violent(e) ni ivre en sa présence. Vous comprenez, Docteur, ce serait trop grave… »

        L’enjeu, fondamentalement, n’est pas là. Tout mon travail de généraliste avec mes patients alcooliques, lorsque nous parlons des (petits) enfants, c’est d’oublier l’alcool. Bien avant de parler de l’objet addictif, essayons de parler de la vie de l’enfant, de ce qu’il a vu, de ce qu’il a senti, de ce dont il a peur. Mon travail est de décaler la question. Je ne pense pas que votre enfant ait peur que vous buviez, je crois que votre enfant a peur. Tout court. Et c’est cette peur qu’il faut affronter. Votre enfant a une angoisse existentielle, liée à l’absence, ou au défaut de sécurité de sa toute petite enfance. Il a appris que rien n’est sûr, que parfois l’émotion peut nous submerger, qu’elle soit violente ou affectueuse. Il a appris que les jours ne sont jamais les mêmes, que demain est une question et non une joie.

        Donc le travail est celui de la reconstruction d’un nid. Et il n’est jamais trop tard pour le faire. Il faut faire confiance à la plasticité de notre développement et à la richesse de notre construction intérieure. Ce que nous avons à vivre avec ce petit garçon ou cette petite fille, c’est du basique, du quotidien, des petites briques posées les unes devant les autres : être toujours là à la sortie de la crèche ou de la maternelle avec un goûter, aller au manège, rentrer à la maison, jouer un peu, prendre le bain, dîner, raconter une histoire, faire dodo. Je crois que les petits enfants sont profondément réactionnaires. Bien sûr qu’ils n’aiment pas que papa ou maman boive ou s’énerve, mais fondamentalement, bien avant cela, ils n’aiment pas l’incertitude. Construire la sécurité avec un petit enfant, c’est déjà un gros enjeu. C’est bien assez. Et bien évidemment, l’alcool et la sécurité ne font pas bon ménage, donc on va pouvoir, et on va devoir, reparler d’alcool. Au fond, c’est une question secondaire : pas au sens où elle serait moins importante, mais au sens où elle est seconde par rapport à une première.

         

        Mon cabinet, pour Léon, n’est pas un lieu de sécurité, sans doute parce que c’est un endroit où il a vu son père aller mal. Mais il le deviendra peut-être avec le temps. Après tout, le cabinet du généraliste, c’est un endroit où on fait tout le temps la même chose : on se mesure, on se pèse, on se fait ausculter. Parfois aussi on se fait vacciner, et ça fait un peu peur, mais le nouveau calendrier vaccinal prévoit finalement moins de piqûres qu’autrefois. Alors, dans cette routine, Léon finira peut-être un jour par regarder de plus près le beau garage que j’ai mis dans la salle d’attente : il y a même un ascenseur pour faire monter les petites voitures… Et c’est tout le temps le même garage, on le retrouve d’une fois sur l’autre. Ça ne change pas, jamais. Et c’est tant mieux.

      

    
  
    
      

      
        1. BOWLBY J., Attachement et perte, 3 vol., Paris, PUF, 2002 ; WIART Y., L’attachement, un instinct oublié, Paris, Albin Michel, 2012.

      
    
  
    
      
      

      
        Le passage à l’acte (de boire)
      

    
  
    
      
      

      
        
          Mais la première gorgée ! Gorgée ? Ça commence bien avant la gorge. Sur les lèvres déjà cet or mousseux, fraîcheur amplifiée par l’écume, puis lentement sur le palais le bonheur tamisé d’amertume. Comme elle semble longue, la première gorgée ! On la boit tout de suite, avec une avidité faussement instinctive. En fait, tout est écrit : la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait l’amorce idéale ; le bien-être immédiat ponctué par un soupir, un claquement de langue, ou un silence qui les vaut ; la sensation trompeuse d’un plaisir qui s’ouvre à l’infini… En même temps, on sait déjà. Tout le meilleur est pris. On repose son verre, et on l’éloigne même un peu sur le carré buvardeux. On savoure la couleur, faux miel, soleil froid. Par tout un rituel de sagesse et d’attente, on voudrait maîtriser le miracle qui vient à la fois de se produire et de s’échapper1.

        

        J’ai l’habitude de lire en consultation, à un moment ou à un autre du chemin que nous parcourons ensemble, ce petit texte avec tous mes patients malades de l’alcool. Je ne crois pas qu’il décrive exactement l’expérience de la ré-alcoolisation, car Delerm n’est sans doute pas alcoolo-dépendant. Mais ces quelques lignes résonnent immédiatement pour les malades de l’alcool, qui vont se positionner par rapport à sa lecture. Tout est vrai, mais…

         

        Le plaisir d’abord. Incontestablement, il est au bout du chemin. Le premier verre est irremplaçable. Parce que précédé de semaines ou de mois d’abstinence, il réveille tous les sens. Les usagers de d’héroïne parlent tous de leur « lune de miel » avec le produit : ces quelques prodigieuses semaines où ils éprouvaient le flash, suivi de la détente et du bonheur. Un bonheur que, jamais, ils n’avaient éprouvé. Ce sont ces quelques semaines de paradis qu’ensuite, ils chercheront sans cesse. Pour les alcooliques, l’extase des premières semaines n’a jamais existé, car la consommation a toujours été, à ses débuts, contrôlée. La dépendance est venue bien plus tard. Et quand elle est arrivée, le plaisir ne pouvait plus avoir cette puissance solaire du premier shoot d’héroïne. En revanche, les ré-alcoolisations après sevrage prolongé sont des émotions intenses. Peut-être tiennent-elles quelque chose du shoot. Anne (la jeune femme dont j’ai déjà parlé) n’a jamais autant aimé l’alcool qu’aux instants où elle a replongé. Instants très courts, mais si intenses. Pourtant, Anne ne se reconnaît qu’à moitié dans le texte de Delerm.

        « C’est à la fois parfaitement vrai, et inexact. D’abord le titre : “La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules”. Minuscules !!! mais il n’a jamais vraiment bu, ce type. Ensuite la description de l’acte de boire, la couleur du verre, les lèvres dans la mousse, la bière sur le palais. Oui, mais non. C’est dans l’estomac qu’il faut que la bière aille, c’est dans le sang, quand je réveille ma dépendance, quand je sens l’alcool dans mes entrailles. Pas seulement dans mon cerveau, je le sens dans mes tripes, dans mes muscles, dans mes poumons. Savez-vous qu’on sent l’alcool passer dans l’air qu’on exhale ? La première re-gorgée de bière, c’est un plaisir majuscule. Mais ce qui domine c’est l’avidité. De l’instant où la bière est sur la table, je suis comme folle. Il faut, il faut qu’elle soit en moi. Alors tous les petits trucs de Delerm, c’est du plaisir d’intello. »

        Anne a beaucoup réfléchi sur cette lecture, après la consultation. Elle est revenue quelques jours plus tard pour m’en parler à nouveau.

        « Vous savez, je crois qu’il y a des choses que Delerm ne peut pas savoir. Il aime la première gorgée de bière, mais la première gorgée, c’est un plaisir mineur pour lui, parce qu’il n’est pas essentiel. Pour Delerm, il y a aujourd’hui le plaisir d’une petite bière, comme il y aura demain le plaisir d’une blanquette de veau, ou d’un bon film. Pour moi lorsque je reprends une “première” gorgée, je réalise que je l’attends depuis des mois. Ce n’est pas un bon plat, ce n’est même pas un bon film. Depuis des mois je suis tendue vers cet instant. Je me dis pendant des mois que je ne reboirai jamais, et pourtant, à l’instant ou je replonge, je découvre que je n’ai pas un instant cessé d’en rêver. Enfin !!! C’est ça que Delerm ne connaît pas, ça tient en un mot : enfin ! »

         

        Ce petit texte peut déboucher sur d’autres réflexions. Celle sur le plaisir du passage à l’acte permet d’aller plus loin. Lorsqu’on demande à des patients de décrire le détail du mécanisme, on en arrive souvent à remonter bien plus loin qu’au seul instant de la moustache de mousse sur la lèvre supérieure.

        Un passage à l’acte n’est pas toujours un processus instantané. J’ai décrit, dans le chapitre « J’ai rechuté », différents types de ré-alcoolisation2. Un seul est véritablement instantané, celui que j’appelle « la rechute inconsciente », où l’on boit machinalement sans en avoir aucune conscience. Dans tous les autres cas, et a fortiori dans les rechutes dépressives, adolescentes, ou même contraintes par l’environnement social, la rechute relève d’une démarche qui s’inscrit dans une durée.

        Or lorsque je demande à mes patients de me décrire le premier soir de ré-alcoolisation, ils me servent des raccourcis : « J’étais très malheureuse, alors j’ai bu » ; « j’étais très en colère, alors je me suis servi un verre de blanc pour me détendre ».

        Certes, mais lorsqu’on est sobre depuis plusieurs semaines, on a pris des précautions. Notamment, il n’y a plus d’alcool à la maison. Donc il ne suffit pas d’être très en colère pour se servir un verre de blanc. Il faut qu’il y ait du blanc dans le frigidaire. Et pour qu’il y ait du blanc dans le frigidaire, il faut que quelqu’un l’y ait mis. Comme mon copain m’a quitté depuis bien longtemps, c’est bien moi qui l’ai posé là. C’est bien moi qui, à un moment ou à un autre, suis descendue chez l’épicier marocain de la rue Labat, pour acheter du vin. Tout cela est très long, tout cela est une construction.

        Dans absolument tous ces cas, la ré-alcoolisation n’est pas instantanée, mais préparée.

        Mener l’enquête sur cette préparation n’est pas le plaisir pervers d’un médecin qui flique son patient. C’est chercher à comprendre à quel moment Henry Jekyll a laissé M. Hyde prendre le contrôle. Lorsqu’on travaille avec un patient sur ce pas à pas de la ré-alcoolisation, on découvre alors que le « passage à l’acte » n’est pas là où l’on pense. Il est, au minimum, au moment où l’on ouvre la porte de l’appartement pour descendre chez l’épicier. Et on ne boit pas chez l’épicier. Donc il faut mettre la caisse de bière dans le cabas, payer, rentrer chez soi, ouvrir la porte. Et même poser la caisse de bière sur la table, déchirer l’emballage, chercher le décapsuleur, ouvrir la bouteille, verser son contenu dans un verre, le porter ses lèvres et avaler.

        La ré-alcoolisation est dans ce dernier mot. Jusque-là, ce n’est pas de la ré-alcoolisation, et pourtant c’est du passage à l’acte. Le récit raccourci des patients fait l’impasse sur une réalité : la décision de boire prend sa racine au minimum au moment de la descente chez l’épicier, et probablement avant. L’ensemble du processus, qui représente plusieurs minutes, parfois plusieurs dizaines de minutes, lorsqu’on le fait décrire aux patients, apparaît comme un automatisme robotique. À aucun moment, le patient, une fois la porte de l’appartement ouverte, ne remet plus en cause l’objectif. Et pourtant, il pourrait s’arrêter au rez-de-chaussée, remonter à la maison. Ou ne pas entrer chez l’épicier. Ou acheter, finalement, du chocolat… ou ne pas ouvrir la bouteille, ou encore jeter son contenu dans l’évier, ou même le recracher avant d’avaler. Le sujet libre existe jusqu’à l’acte de déglutir. Et pourtant le sujet libre n’apparaît jamais. Ces alcooliques qui revendiquent tant leur liberté, ne l’exercent plus dans ces curieuses minutes. Ils sont dominés par des automatismes. M. Hyde est là, longtemps avant que le Dr Jekyll boive.

        Nous sommes là, probablement, dans la neurologie. C’est à l’instant où la cloche sonne que le circuit limbique du rat est envahi de dopamine, pas lorsqu’il boit. Et c’est bien à l’instant où je baisse la garde, où j’imagine que je pourrai boire, que mon cerveau se met en mode automatique.

        Je crois en la liberté humaine. Je crois que notre cortex est un organe suffisamment développé pour garder le contrôle de nos émotions, en toutes circonstances, même en inondation dopaminergique. Mais il faut avoir travaillé en amont la nature de la vague émotive, l’avoir, encore une fois, nommée. De l’instant ou le ressenti devient un mot, ou la substance devient substantif, de l’instant ou le signifié s’habille de signifiant, nous cessons d’être un rat.

        Il y a un corollaire à l’identification de la prise du pouvoir par Hyde : « À quel moment a commencé le plaisir ? Est-ce vraiment, comme le dit Anne, à l’instant où monte l’alcoolémie, ou est-ce bien avant, chez moi, lorsque j’ai lâché la garde et ouvert la voie à ma robotisation ? » Je n’ai pas la réponse, mais j’aime poser la question.

        
          Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul… Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre, s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin… et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps3.

        

        Presque toute l’œuvre de Proust est une plongée dans la réalité biologique. Sa recherche n’est pas celle du temps perdu, au sens du temps qu’on perd à faire quelque chose d’anodin, elle est celle du temps qui a été perdu, mais qu’on peut chercher et retrouver. Proust utilise les procédés de l’archéologie, de la police scientifique, de l’introspection, de l’examen de conscience (au sens propre : examiner la conscience, en révéler les détails, la genèse, la matérialisation), pour atteindre, comme le font aujourd’hui les chercheurs en sciences cognitives, les éléments structurels de l’organisation biologique de notre cerveau. Pour l’instant, dans le match Proust-Changeux4, c’est Proust qui gagne. Et de loin.

        Et parce que Proust gagne, je continuerai à lire mon petit passage de Delerm avec mes patients, car Delerm est proustien. Et nous irons plus loin avec lui qu’avec la dopamine, le GABA et les circuits de la récompense.

      

    
  
    
      

      
        1. DELERM Ph., La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, 1997 (édition Kindle, p. 31).

      
      
        2. Voir le chapitre « J’ai rechuté » s.

      
      
        3. PROUST M., À la recherche du temps perdu, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 58.

      
      
        4. CHANGEUX J.-P., L’Homme neuronal, Paris, Fayard, 1987.

      
    
  
    
      
      

      
        Manipulations
      

      
        Quand l’entourage appelle à l’aide
      

    
  
    
      
      

      
        « Docteur, j’ai décidé de venir vous voir pour vous parler de ma sœur Charline. Elle nous fait vivre en enfer. Elle a 40 ans, elle boit depuis son adolescence, elle n’a jamais compris qu’elle était alcoolique. Pourtant, elle vient de se faire à nouveau virer de son emploi de vendeuse pour avoir insulté sa patronne. Son mari l’a quittée et il a obtenu la garde des enfants. Elle ne supporte pas cette situation. Elle menace de se suicider, nous appelle ivre en pleine nuit, hurlant qu’on ne fait rien pour elle… quand ce n’est pas la police qui nous téléphone pour aller la chercher au commissariat. Elle insulte notre pauvre mère, lui dit qu’elle est responsable de tout, y compris de la mort de son mari, notre papa, qui a eu un accident de voiture il y a dix ans. Elle a fait une cure, en placement contraint, mais cela n’a servi qu’à lui faire détester un peu plus mon frère qui avait signé la demande de placement : elle a rebu le lendemain. Elle se lève à 2 heures de l’après-midi, son appartement est un taudis. Je n’en peux plus, mes enfants non plus. Elle est censée être suivie au Centre médico-psychologique, mais elle n’y va pas. De toute façon, les psys ne font rien pour elle que l’assommer avec des médicaments qu’elle ne veut pas prendre. Je sais que vous vous intéressez à l’alcool. J’ai pris un rendez-vous pour elle avec vous, je lui ai dit que vous étiez généraliste et qu’elle devrait venir vous voir pour ses varices. Ne lui dites pas que je suis venue, mais essayez de faire quelque chose. »

         

        « Docteur, vous connaissez mon cousin Ahmed, il est comme moi votre patient depuis 10 ans. Je ne sais pas s’il vous en a parlé, mais je crois qu’il boit. L’autre jour il est venu à la maison, c’était l’Aïd. Je crois qu’il n’avait pas fait le jeûne. Il titubait, je l’ai bien vu. Et ce n’est pas la première fois, je crois qu’il boit de la bière, ce sont des collègues du travail qui l’entraînent et je crois qu’il y a du vin sur son chantier. En plus ça me fait peur, il travaille sur des échafaudages, j’ai peur qu’il tombe. Chez nous on est très religieux, on ne sait pas quoi faire, on ne va pas quand même lui en parler ! Je ne sais même pas si sa femme le sait. »

         

        Ces histoires sont fréquentes en médecine générale. Les psychiatres et les alcoologues institutionnels les connaissent aussi, car la souffrance de l’entourage des alcooliques est incommensurable. Mais quand un rendez-vous est pris pour un patient par un tiers chez l’alcoologue, au moins est-ce pour le problème d’alcool… chez le généraliste c’est souvent un prétexte organique qui est pris (comme les varices de Charline).

        Accepter une telle demande est une impasse. On ne commence pas une relation avec un patient sur un mensonge et personne n’accepterait d’apprendre, lorsqu’il va voir un généraliste pour quelque raison que ce soit, que celui-ci a déjà été prévenu d’une pathologie, a fortiori une dépendance. Pourtant, les personnes qui font une telle démarche sont sincères et bien intentionnées. Par ailleurs, elles sont elles-mêmes en grande difficulté et n’engagent ce genre de démarche qu’après les avoir longuement mûries.

        Répondre positivement serait risqué, car la liberté du sujet en situation de soin est une condition du succès thérapeutique : on ne travaille pas une dépendance pour faire plaisir à un tiers, mais par une démarche personnelle, à l’abri de toute manipulation extérieure. Et répondre par la négative est tout aussi (sinon plus) risqué : ce serait repousser une plainte qui a été très difficile à formuler pour la personne qui l’a faite et fermer la porte à la prise en charge d’une souffrance, que ce soit celle qui est exprimée (celle du proche qui fait la démarche) ou celle qui est explicitée (celle de l’alcoolique dont on parle).

        Il faut donc, pour le généraliste, trouver une issue à ce genre de demande. Et la nature des relations que nous entretenons avec nos patients en tant que médecins de famille rend le problème plus complexe que pour un psychiatre ou un alcoologue. En gros, deux types de situations se rencontrent selon que la manipulation concerne une personne inconnue du médecin, ou un patient déjà suivi.

        Dans le premier cas, j’opte pour une solution qui n’est pas forcément la meilleure : écouter d’abord, avec soin et respect, puis proposer un cadre formalisé qui apparaîtra malheureusement comme une règle difficile.

        Je commence donc par laisser la parole s’écouler, aussi longtemps que de besoin, sans intervenir autrement que par des techniques rogeriennes1, en reformulant la dernière phrase prononcée quand un silence s’installe, ou avec des formules neutres : « Voulez-vous encore me raconter quelque chose ? » « Pensez-vous m’en avoir dit assez ? » Lorsque la parole est épuisée, ce qui est en général assez long (car une telle démarche auprès d’un médecin ne survient qu’au terme d’une longue histoire, complexe et douloureuse), je formule alors la règle, en essayant d’être à la fois ferme et avenant : poser un cadre permet aux acteurs de comprendre où ils sont2. « Je vous ai longuement écouté, j’ai très bien compris votre souffrance, et j’en ai mesuré la profondeur. La situation que vous me décrivez concerne au moins deux personnes, vous et la personne alcoolique dont vous me parlez, et ces deux personnes souffrent. Je sais par expérience, pour avoir échoué dans de nombreuses situations de ce type, qu’en matière d’alcool, deux conditions sont nécessaires (mais bien sûr pas suffisantes…) : que le patient lui-même formule une demande de soin, et que toute communication soit transparente à son égard. Il ne peut jamais y avoir de tiers caché dans un échange entre un médecin et son patient.

        J’ai maintenant deux possibilités. La première est probablement la meilleure, vous accueillir pour vous aider, vous. Sachez que, dans ce cas, je souhaite ne jamais rencontrer la personne alcoolique dont vous me parlez : ce sera vous que j’essaierai d’aider, dans la mesure de mes moyens. Notre objectif sera, d’une part, de vous soutenir dans l’épreuve que vous affrontez, d’autre part de chercher avec vous un angle d’attaque pour aborder l’alcoolique dont vous me parlez. Trouver un moyen de l’aider à réfléchir sur lui(elle)-même et à formuler une demande de soins par lui(elle)-même. Un autre objectif sera de vous donner les coordonnées d’un second soignant, intéressé par les questions d’alcool, coordonnées que vous arriverez peut-être un jour à lui donner pour qu’il puisse entrer dans une relation thérapeutique libre.

        La seconde possibilité est que j’accueille effectivement la personne dont vous m’avez parlé. Dans ce cas, je ne vous reverrai pas. Il faudra, en outre, que vous sachiez que je ne rencontrerai cette personne que sur sa demande personnelle explicite et non sur la vôtre. Le jour où elle viendra pour la première fois, je lui rapporterai en détail la conversation que nous venons d’avoir à son sujet, pour qu’il n’y ait aucun secret, aucun cadavre dans le placard au début de notre relation. Je lui dirai, de plus, qu’aussi long que soit notre travail ensemble, je refuserai toujours de communiquer avec vous de quelque façon que ce soit, en entretien, ou même par téléphone. Si vous souhaitez me dire quelque chose à son sujet, il vous faudra venir avec lui (ou elle) et avec son accord. Ces règles paraissent très dures et difficiles à suivre, mais je vous garantis, en vous parlant d’expérience, que ne pas les respecter aboutit constamment à un échec, parfois grave. »

         

        L’énoncé de ces préceptes est difficile à entendre : ils sont reçus comme violents et injustes. Une fois la règle édictée, avec fermeté, il faut donc longuement la reprendre, la reformuler, notamment en proposant à la personne qui vient consulter de se mettre à la place de l’alcoolique dont elle parle : accepterait-elle qu’un tiers, aussi bien intentionné soit-il, communique à son sujet avec son médecin ? La relation médicale est et ne peut être que duelle.

        Même après qu’on aura tourné et retourné ensemble ce cadre pour en montrer la nécessité, et après avoir bien décrit le fait qu’il ne porte aucune violence intrinsèque, la personne qui vient consulter peut se retrouver dans le désarroi. « Mais comment voulez-vous qu’il prenne rendez-vous pour son problème ? Le problème, c’est précisément qu’il le nie, son alcoolisme ! Votre truc est sans solution, vous dites que vous vous intéressez aux alcooliques, mais en fait vous ne vous intéressez qu’aux alcooliques déjà guéris, c’est facile. » Je n’ai pas de réponse toute faite à cette formulation, que je trouve parfaitement audible. Je pourrai être dans la même détresse si un de mes proches allait aussi mal que la sœur de Charline. Mais les médecins n’ont pas réponse à tout en matière d’alcool et ne sont effectivement (un peu) efficaces que pour des alcooliques qui ont suffisamment avancé pour formuler une demande de soins. Une remarque toutefois : la sœur de Charline se sent en effet dans une impasse totale, le système de soins ne paraît rien lui proposer de pertinent. Je crois pourtant qu’elle devrait accepter (la sœur de Charline) de travailler avec un médecin ou un psychothérapeute pour les mois qui viennent. La situation de Charline aboutira, un jour où l’autre (et malheureusement peut être après un drame, une hospitalisation sous contrainte, une crise d’épilepsie, un accident de la route…) à ce qu’elle-même demande à être écoutée. Pas forcément demain, il faudra du temps. Et pendant ce temps-là, il faudra à la sœur de Charline apprendre à aider sans se laisser dévorer, mais ce travail difficile finira par être utile à Charline.

         

        L’énoncé de la contrainte peut aussi aboutir à un succès. Il m’est arrivé d’ouvrir la porte à un patient et de l’entendre me dire : « Je sais que ma femme est venue vous voir il y a un an. Je sais qu’elle vous a parlé de mon problème d’alcool et je sais aussi ce que vous lui avez répondu. J’aime la règle que vous lui avez énoncée et ma femme l’a comprise, je pense. Elle et moi avons mis un an à digérer ça, mais vous l’avez aidée à me respecter et à ne pas me manipuler et j’ai envie de travailler avec vous. » Tout est parfois bien qui finit bien…

         

        La situation est encore plus difficile dans le second cas, celui d’Ahmed, celui où le généraliste connaît déjà un, ou parfois les deux protagonistes de l’histoire. Dans la situation d’Ahmed et de son cousin, le choix de ne recevoir que l’un des deux acteurs n’est pas possible : ils sont tous deux déjà mes patients. Je ne connais pas de solution relationnelle hors de la transparence. Mais si je parle à Ahmed en lui racontant la démarche (pourtant bien intentionnée) de son cousin, il y a de grandes chances qu’il le prenne mal et que cela nuise à leur relation ultérieure. « De quoi se mêle-t-il ? Je ne bois pas, il délire ! » ; ou : « Je suis assez grand pour m’occuper de mes problèmes. » C’est pourtant ce que je vais faire, car la franchise est un principe de base de toute relation thérapeutique. Mais avant cela, je vais essayer d’aider le cousin d’Ahmed à lui parler directement : il lui faudra à la fois aborder avec Ahmed la question de l’alcool et le fait qu’il m’en a parlé. Je mesure à quel point ce sera difficile et ce d’autant que tous deux sont musulmans et que la chape de silence dans cette situation pèse des tonnes. À terme, Ahmed me parlera peut-être d’alcool, peut-être pas… Mais dans ce cas, c’est moi qui aborderai la question avec lui, pour lui raconter la démarche de son cousin. Et là, j’essaierai de lui dire que, s’il a besoin d’aide, je peux lui donner l’adresse d’un autre soignant : dans la mesure où je le connais lui et où je suis le médecin traitant de son cousin, mieux vaut que tout problème autour de l’alcool soit pris en charge par un soignant indépendant.

         

        Les médecins n’ont pas réponse à tout. Les proches des alcooliques pensent que le système de soins refuse leur prise en charge, ils ont parfois des mots très durs pour dénoncer leur solitude. Pourtant, ce refus, réel, peut être légitime et constructif, quand il est réfléchi et cadrant. Structurellement, une demande de soins ne peut et ne doit être faite que pour soi-même. Et il faut comprendre que les soignants, eux-mêmes, sont contraints par les exigences incontournables de la relation thérapeutique. Si on veut qu’ils soient efficaces, il faut les laisser travailler dans un cadre acceptable. Ils ne peuvent en aucun cas être des vecteurs de non-dit.

        J’ai intitulé ce chapitre « Manipulations ». Je n’y mets aucun poids moral : il n’y a pas d’intention délétère dans la démarche d’un tiers qui imagine pouvoir aider, par des voies détournées, un(e) alcoolique à rencontrer un médecin. Mais il y a bien manipulation, au sens où ce tiers attend à la fois de l’alcoolique et du médecin une conduite particulière (provoquer une rencontre entre eux sur le sujet de l’alcool) en les privant, l’un ou l’autre, de leur liberté complète d’action, ou de la totalité de l’information. Les voies qu’on espère ouvrir par ces procédés sont malheureusement des impasses.

        En matière d’alcool, on ne peut agir « pour » quelqu’un. On doit agir avec lui (ou elle).

      

    
  
    
      

      
        1. ROGERS C., La relation d’aide et la psychothérapie, Paris, ESF Editeur, 1970.

      
      
        2. ETCHEGOYEN H., Fondements de la technique psychanalytique, Paris, Hermann, 2005.

      
    
  
    
      
      

      
        Les mouvements d’entraide
      

    
  
    
      
      

      
        J’ai rencontré Charles dans les années quatre-vingt. Il avait une cinquantaine d’années, c’était un ancien cuisinier. Il s’était reconverti dans le travail social et intervenait dans ce qu’on appelle « les quartiers » auprès des adolescents en rupture de tout. Lors de notre première rencontre, Charles avait répondu « Je ne bois pas » à la question rituelle : « Quelle est votre consommation d’alcool ? », que j’avais appris à poser lors de tout premier entretien avec un patient. Nous ne parlions donc pas particulièrement d’alcool, jusqu’au jour où, la confiance s’installant, il commença de me raconter le drame de sa vie, vingt ans auparavant. Une lente plongée dans l’alcool, où il avait tout perdu : profession, amis, femme et enfants, et ce qu’il appelait sa lente renaissance, avec les Alcooliques Anonymes. Est-ce que Charles a senti chez moi une réticence lorsqu’il m’a parlé des AA ? Je commençais alors à m’intéresser un peu à l’alcool et, par le militantisme de certains patients, j’avais parcouru quelques brochures. J’étais mal à l’aise avec ce que j’avais lu : les douze étapes, les douze traditions, les douze promesses, la prière de la sérénité… tout cela sentait la secte. Charles a deviné ma gêne, et m’a dit : ne pensez pas, venez voir. Et il m’a emmené un soir au groupe AA du boulevard Barbès. Charles ne pense pas que le discours religieux des AA ait beaucoup d’importance, au regard de ce qui se passe au cours d’une réunion : « Oui, il y a tout ce charabia, c’est celui des quakers américains qui ont construit ce mouvement. C’est totalement démodé et obsolète : dans la pratique, c’est sans importance, chacun pense ce qu’il veut et les douze étapes ne sont qu’une lointaine référence, un point de repère, pas une prescription religieuse. » Lorsque j’y suis allé, la religiosité du lieu ne m’a effectivement pas sauté aux yeux. Et Charles avait raison : on ne comprend ce qui se passe dans un groupe d’entraide qu’en y participant. J’y suis souvent retourné, avec Charles, et surtout avec tous les étudiants en médecine que j’ai accueillis comme stagiaires. Je pense même aujourd’hui qu’avoir fréquenté une de ces structures, et avoir participé en acteur à plusieurs réunions, doit être un des critères universitaires pour valider la spécialité de médecine générale.

        Si je partage l’avis de Charles sur le fait que les AA ne sont pas une secte, je ne suis pas d’accord avec lui sur la facilité de la rencontre : entrer dans un groupe d’entraide n’est pas forcément une chose simple et immédiate, donnée à tous.

         

        La littérature scientifique ne donne que des indications parcellaires sur l’efficacité des associations quant au maintien de l’abstinence : voici un type d’intervention thérapeutique qui ne peut s’envisager dans un contexte d’expérimentation en double aveugle1. Le niveau de preuve de leur efficacité est donc faible et le restera. Mais globalement, les enquêtes menées dans la vraie vie plaident pour faire des groupes d’anciens buveurs une des briques du succès thérapeutique. De toute façon, au-delà de la discussion sur leur efficacité, prendre le risque de se confronter à un tel groupe est un enrichissement (même si on décide, finalement, de ne pas donner suite).

        Les structures d’entraide sont très nombreuses en France : Croix bleue, Alcooliques Anonymes, Vie Libre, Alcool Assistance, Les Amis de la Santé, Santé de la Famille, Alcool Écoute Joie et Santé, Amitié La Poste-Orange… Il y a donc une grande palette d’offre, qui correspond à une diversité d’approches de la question.

         

        Jeune médecin, et fort de ma propre expérience grâce à Charles, j’ai tenu le même discours que lui à mes premiers patients : « Faites-moi confiance, allez voir. » Le problème est que, aussi accueillantes que soient ces associations, le premier contact peut être déroutant, soit parce que les rituels peuvent effectivement en être vécus comme sectaires, soit parce que le simple fait de rencontrer un groupe ou de parler de soi en public peut être ressenti comme menaçant. J’ai commis l’erreur d’envoyer certains patients à des réunions de groupe trop tôt dans leur parcours, ou sans avoir assez travaillé en amont avec eux. Et parce que ces premières rencontres n’étaient pas préparées, ces personnes en ont conçu une profonde réaction de rejet, difficilement réparable par la suite.

        La rencontre avec un mouvement d’entraide doit être réfléchie. Un certain nombre de traits sont communs à tous les mouvements : ce sont des lieux de discussion sans soignant. Des lieux où, par définition, des buveurs et d’anciens buveurs s’entraident, prennent appui les uns sur les autres. Ce sont des lieux de parole libre, régis par un principe d’empathie et de solidarité. De nombreuses personnes, d’ailleurs, entament à travers un groupe leur premier travail sur l’alcool. Mais celles qui ont commencé leur travail de réflexion sur l’alcool chez un médecin généraliste ou un addictologue ne sont pas toujours prêtes à pousser la porte d’un groupe d’entraide. Leur parole a d’abord été écoutée par un soignant, dans une relation duelle. La règle d’une écoute plurielle, entre pairs, est différente et ils ne l’ont pas choisie. Aussi je prends maintenant le temps de la réfléchir avec le patient. Car la question centrale est presque toujours celle de la prise de parole. La personne qui choisit d’entrer dans un groupe craint d’avoir à y parler. Au-delà de la timidité, c’est la question de l’intimité qui est posée. Qui sont ces gens ? Pourquoi prétendent-ils vouloir m’écouter, et pourquoi veulent-ils savoir des choses de ma vie ? Quelle est cette sollicitude suspecte ? Le ressenti initial peut être celui d’une menace et le mutisme un refuge naturel et prudent. Mais dans la réalité, aucune parole n’est demandée : les groupes savent à quel point s’exprimer est une chose difficile, et la majorité des gens qu’ils accueillent restent silencieux pendant plusieurs séances. Nul ne les force à parler, car chacun sait que l’écoute est, en soi, déjà, un formidable travail… Et puis un jour, la confiance s’installant, on va intervenir, soit pour se raconter, soit pour répondre à l’émotion d’un participant, soit pour rebondir sur une idée, ce qui au fond revient toujours à parler de soi. Un groupe d’entraide est avant tout un lieu où l’on écoute les autres, où l’on découvre que l’on n’est pas seul dans la dépendance, dans la galère, dans le malheur, dans la violence, dans la difficulté d’être. Voilà ce que j’appelle préparer la première visite à un groupe : apprendre qu’on va y rencontrer les autres et non pas croire qu’on va devoir leur parler.

        Au-delà de ces principes généraux de parole libre et d’écoute empathique, les groupes diffèrent les uns des autres par le regard qu’ils portent sur l’alcoolisme. Aux deux extrémités du spectre des associations, deux d’entre elles, Vie Libre et les Alcooliques Anonymes, affirment des principes si opposés qu’ils en deviennent archétypaux.

        
          Les Alcooliques Anonymes

          Pour les AA, l’alcoolisme est une fatalité qui dépasse celui qui en est victime. L’alcoolique est pour eux une personne fondamentalement malade, fondamentalement allergique à l’alcool, et qui le restera définitivement. Lorsque je l’accompagnais dans ces réunions, Charles se présentait par ces simples mots : « Je m’appelle Charles, j’ai 53 ans, je suis alcoolique, je n’ai pas bu depuis 24 heures. » Charles n’avait pas bu depuis douze ans. Mais sa vie d’abstinent était, et est encore, un long collier de perles : chaque jour est un nouveau jour où il va devoir éviter de boire. Et chaque soir est une victoire. Lorsque Charles dit qu’il n’a pas bu depuis 24 heures, c’est pour deux raisons : la première, c’est que, effectivement, il a mené aujourd’hui son combat et ajouté sa perle quotidienne. La seconde, c’est qu’en se vivant ainsi, Charles ne se sent absolument pas différent de son voisin de réunion qui entame tout juste son combat. Tous deux ont gagné (ou perdu, d’ailleurs) leur combat du jour, et c’est précisément parce qu’il est si proche de son voisin qui empeste encore l’alcool que Charles peut l’aider. Autre remarque : Charles n’a jamais donné son nom de famille. Si les AA sont anonymes, ce n’est pas que pour protéger leur vie privée, c’est aussi pour qu’aucun d’entre eux, par son identification, ne prenne le pas sur les autres. Les AA pensent et vivent l’alcoolisme comme une histoire intime2. Le combat contre l’alcool est mené d’abord contre soi-même, c’est un dépassement de soi. La question de la guérison ne se pose pas. D’ailleurs Charles se dit et se présente comme alcoolique. Je pense que, si je le pousse à bout, il arrivera à dire qu’il est alcoolique abstinent, mais pas plus. « Le problème, me dira-t-il, est d’avancer dans l’épanouissement de soi, et c’est ça mon chemin. La guérison, au fond, Docteur, je m’en fous. »

        

        
          Vie Libre

          À Vie Libre, l’alcool n’est pas une fatalité. On y apprend très vite qu’on peut en guérir, et on n’a pas peur du concept, ni même du mot de guérison. C’est tellement important que, lorsqu’on est guéri, on reçoit une carte de « buveur guéri ». Ce n’est bien sûr pas pour autant qu’on va quitter l’association, car on a du travail à y faire pour les autres, mais on a le droit d’affirmer qu’on n’a plus de difficulté avec l’alcool, qu’on sait s’en passer. À Vie Libre, on a un prénom et un nom. Pourquoi ? Parce que, fondamentalement, on n’est pas coupable, pas même responsable, de son alcoolisme : au contraire, on est victime d’un univers social, d’une enfance difficile, d’une vie compliquée, où les accidents de la vie, le chômage, l’hostilité des autres et du « système »… nous ont contraints à recourir à l’alcool. La guérison ne vient pas de la résignation : elle vient de la liberté du sujet et de sa démarche de révolte3. L’avancée se fait, non pas seulement par l’introspection publique en réunion, mais aussi par un travail social collectif : le groupe d’entraide cherche, concrètement, à faire le point non seulement sur la personne elle-même, mais sur son entourage amical, social, professionnel, car la solution ne peut être que collective et doit utiliser les ressources de l’univers social. À Vie Libre, on souhaite que le sujet alcoolique ne soit pas seul : d’ailleurs dans la mesure du possible, on souhaite que ce soit des couples (on dit aujourd’hui des « foyers ») qui participent au travail : le (la) patient(e) vient avec son (sa) conjoint(e)4.

           

          Concrètement, les rituels des deux groupes diffèrent. Aux AA, le cœur du dispositif est l’écoute active du groupe. Chaque personne qui souhaite s’exprimer peut prendre la parole, aussi longtemps qu’elle le veut, sur le sujet qu’elle veut. Personne n’est contraint de s’exprimer, ni même de réagir ou de répondre. Il est seulement entendu que sa parole sera reçue dans l’empathie, éventuellement débattue, mais non critiquée. Les questions sont souvent centrées sur l’élucidation de la parole du sujet : on cherche à lui faire préciser ce qu’il a voulu dire ou comment il la ressent. Si on cherche à l’aider, ce sera souvent en lui faisant rechercher à quel niveau du processus d’émancipation il se trouve. Car aux AA, on n’est pas dans un processus de guérison, mais dans un processus d’émancipation, un processus de progrès général sur soi-même, qui dépasse largement la seule question de l’alcool. De temps en temps, on va avoir des réunions moins formelles : autour de gâteaux et de boissons, on va par exemple fêter l’anniversaire d’abstinence d’un membre. Aux AA, on a un parrain, ou une marraine : une personne du groupe qu’on a choisi pour avoir avec elle ou lui une relation privilégiée. C’est une personne pour qui l’anonymat sera partiellement rompu (elle aura au moins un numéro de téléphone), qu’on va pouvoir joindre quand ça va mal, quand on sent qu’on va craquer. Ou qui vous appellera si vous ne venez plus au groupe, pour prendre de vos nouvelles. Aux AA, enfin (dans la plupart des groupes en tout cas), on finit la réunion, main dans la main, par la « prière de la sérénité5 », seul moment d’apparence religieuse, mais que la plupart des gens vivent comme un moment (important) de communion du groupe plus que comme un acte mystique.

          À Vie Libre, on trouve aussi des réunions de groupe où chacun prend la parole pour parler de lui. Mais elles ne sont pas seulement centrées sur la discussion introspective : certaines réunions vont avoir des thèmes, souvent sociaux ou parfois politiques, autour desquels les participants vont échanger. D’autres sont centrées sur le fonctionnement du groupe. Enfin une partie du travail se fait dans des sous-groupes particuliers dits « équipes ». Une équipe est formée de quelques foyers de buveurs guéris (ou en voie de guérison) qui vont s’unir pour travailler sur le cas d’un sujet en souffrance, en analysant et en optimisant le réseau social qui l’entoure. L’équipe a pour mission d’agir, de changer les choses par une forme militante d’action. On attache aussi beaucoup d’importance à l’amitié entre les membres, et de nombreuses réunions seront purement conviviales, centrées sur un événement en rapport avec l’alcoolisme (une remise de carte de buveur guéri, un anniversaire de guérison), mais parfois aussi sur des moments personnels sans rapport avec l’alcool (une fête de vacances, une naissance, l’anniversaire de naissance d’un membre…)

           

          À ma connaissance (mais je n’ai pas fréquenté toutes les associations), les autres mouvements n’ont pas formalisé aussi clairement leurs positions théoriques, mais elles ont pour particularité de plonger leurs (lointaines) racines dans l’univers protestant pour la Croix Bleue, dans l’univers catholique pour Alcool assistance, dans le monde professionnel des cheminots pour La santé de la Famille, dans d’autres univers de travail pour Amitié PTT, Amitié APHP. Écoute Joie et Santé est une dissidence de Vie Libre… Les origines de ces structures, leurs évolutions, leurs ruptures, leur donnent des traditions et des colorations différentes.

          J’aime prendre, avant que mes patients ne tentent une visite dans une association, le temps de leur expliquer ces positions théoriques distinctes, de replacer les associations dans leur histoire, car cette réflexion est, en soi, productrice de sens. Nous approchons donc, ensemble, les différentes associations via leurs sites internet, sortes de trous de serrure sur la réalité de ces lieux.

          Ces discussions nous entraînent souvent très loin et notamment sur une réflexion étiologique et thérapeutique. Abstinence ou guérison ? Maladie du sujet ou maladie sociale ? Responsabilité ou liberté ? Expérience intérieure ou révolte ? Compassion ou amitié ? Ces questions, intimes ou philosophiques sont au cœur du travail qu’on peut faire avec un soignant, avec un groupe, ou, mieux encore, dans l’alternance entre l’un et l’autre.

           

          Je me souviens d’une discussion avec Charles sur La leçon de piano de Jane Campion. L’émotion qu’il avait ressenti devant ce film avait permis une longue discussion entre nous : la solitude de son héroïne l’avait bouleversé, réveillant chez lui une mémoire douloureuse, dont nous avions pu parler. Dans les années 2000, Charles a réalisé un vieux rêve, partir pour le pays du film (la Nouvelle-Zélande). Lorsqu’il est arrivé à Wellington, il a été ébloui d’être accueilli par un groupe AA et de s’y sentir chez lui. Charles avait choisi la Nouvelle-Zélande car il pensait y réfléchir sur la solitude. Et il y a trouvé la solidarité.

          
            Rateu [le seul ami qui reste fidèle à Jonas] regardait la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait écrit, en très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire6.

          

          Au-delà de leurs différences, c’est sur ce nœud vital que se retrouvent tous les groupes d’entraide.
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        Faut-il faire une cure ?
      

    
  
    
      
      

      
        Je commence ce chapitre par deux courtes citations d’Hervé Chabalier. Voici la première :

        
          Quelle force, quel instinct de survie me conduisent ce jeudi, devant les grilles de la Métairie, clinique de luxe, vieille d’une centaine d’années […] aux jolis pavillons répartis dans un vaste parc arboré et propret ? […] Enfermement volontaire. Le traitement commence à l’accueil. Sourire, propreté, certes. Et si Martin, l’infirmier qui m’accueille, se montre courtois, il m’écroue pourtant dans le velours… Alcootest, analyses d’urine, pouls, tension. Petit sourire :

          – Vous avez bu aujourd’hui.

          Il ne m’interroge pas, il constate.

          – Oui, trois verres de vin blanc.

          – Des grands verres alors1.

        

        Et voici la seconde :

        
          Vous aurez beau chercher, aucun centre de désintoxication ne communique son taux de réussite. Et ils ne disent pas non plus la triste vérité, à savoir que jusqu’à 90 % des alcooliques replongent dans les quatre années qui suivent la cure… Mon expérience et l’observation des autres patients m’ont permis d’établir les deux principes suivants, qui résument ce que j’aimerais dire à quiconque souffre de dépendance et cherche à se soigner :

          – Si l’on rechute, ce n’est pas forcément parce qu’on ne respecte pas des préceptes.

          – La cure n’est pas une guérison, c’est une période de repos2.

        

        Dans l’imaginaire de beaucoup de monde, le traitement de la maladie alcoolique reste « la cure », comme s’il existait une solution idéale dont seuls quelques spécialistes hospitaliers auraient le secret. Ce n’est pas le cas. Il existe bien des lieux d’accueil institutionnels qui prennent en charge des patients en « cure », ou en « post-cure », mais on n’y prétend pas au miracle : on y aide seulement des gens à trouver un chemin vers le contrôle de leur consommation, ou vers l’abstinence.

        Il reste qu’une question est posée, essentielle pour l’orientation des malades de l’alcool : leur prise en charge a-t-elle plus de chance d’aboutir à un succès par le biais institutionnel que par une prise en charge ambulatoire, par exemple par un médecin de ville, ou par un dispensaire d’alcoologie ? Curieusement, la réponse n’est pas claire. Il y a peu d’études disponibles et leur méthodologie est discutable. En tout cas, il semble que le taux de succès de la prise en charge ne diffère pas sensiblement selon que les patients ont suivi un schéma de soins ambulatoire ou institutionnel3 : globalement, quel que soit le type de prise en charge proposée, les études portant sur le devenir de populations de patients alcoolodépendants après sevrage, sur plus d’un an, ont montré qu’à peu près un tiers évoluent vers l’abstinence, un tiers vers la rechute, et un tiers vers une « rémission partielle » caractérisée par une consommation d’alcool inférieure à cinq verres pour les hommes, trois verres pour les femmes, par épisode d’alcoolisation4. La voie thérapeutique, institutionnelle ou ambulatoire, ne joue que très peu sur le pronostic à moyen terme.

        Dans ces conditions doit-on utiliser les cures institutionnelles compte tenu de leur coût, évidemment très supérieur à la prise en charge ambulatoire ?

        Ma réponse est sans aucun doute oui. La prise en charge institutionnelle a une place complémentaire au travail qui peut être fait en ville, elle ne répond pas aux mêmes objectifs, n’utilise que partiellement les mêmes méthodes et participe de l’aide aux malades de l’alcool.

         

        L’institution, bien évidemment, est irremplaçable pour certaines situations urgentes. L’alcool est source de multiples complications imposant un accueil sanitaire urgent, souvent hospitalier. Urgences médicales d’abord : crises d’épilepsie, traumatismes divers, accidents sur la voie publique, hémorragies digestives… Urgences psychiatriques ensuite : épisodes confusionnels, ivresses pathologiques, agressions, violences conjugales, tentatives de suicide… Nos services d’accueil des urgences (SAU) sont, aujourd’hui comme hier, saturés de patients alcoolodépendants, nécessitant une hospitalisation de courte ou moyenne durée. Aujourd’hui comme hier, les patients alcooliques ne sont pas toujours bien accueillis par les personnels surmenés des services d’urgence, mais au moins sont-ils là. Lorsque les patients ne quittent pas les urgences en pleine nuit, le poing levé et les fesses à l’air5 (ce qui reste malheureusement fréquent), ils sont accueillis, soignés, et souvent orientés, dans les limites de ce que peut faire un SAU, soit vers une hospitalisation, soit vers un suivi ambulatoire.

        Les hôpitaux psychiatriques sont aussi un recours, même si leur réticence à accueillir des alcooliques est réelle. Ils sont en tout cas irremplaçables quand l’alcoolisme s’inscrit dans un contexte psychiatrique et notamment pour les patients psychotiques6.

        Au-delà des urgences au sens strict, et des soins psychiatriques pour les patients dont l’alcoolisme s’inscrit dans une structure psychopathologique particulière, quel type d’aide peut-on trouver en milieu institutionnel pour un patient qui souhaite prendre en charge sa dépendance ? Trois types d’accueil sont possibles : l’hospitalisation brève pour sevrage, la cure, la post-cure.

        
          L’hospitalisation brève pour sevrage

          Ce premier type d’accueil est souvent proposé dans des milieux non spécialisés : service hospitalier de médecine ou de gastro-entérologie par exemple. Les soins y sont centrés sur le sevrage à proprement parler : hydratation, tranquillisants, vitamine B1, mais surtout repos et encadrement. C’est l’occasion pour les personnes qui en bénéficient, de rencontrer, souvent brièvement, un(e) psychiatre, un(e) psychologue, un(e) assistant(e) social(e). Ces services n’ont que rarement les moyens de proposer un suivi ultérieur sur le moyen terme, et ce n’est évidemment pas leur rôle. Je ne pense pas que ce modèle soit l’idéal pour le succès du sevrage et le taux de succès à court terme est probablement faible. Mais ce recours est utile, notamment en cas de crise familiale. Dans certaines situations aiguës, avec notamment un risque de rupture familiale, ou de violence, et pour des patients qui n’ont pas encore fait le chemin d’assumer leur maladie alcoolique, un recours institutionnel de ce type peut casser l’engrenage de la violence, assurer au patient comme à son entourage un répit et permettre à un malade de l’alcool, parfois pour la première fois, de rencontrer des soignants qui vont l’aider à prendre conscience que « quelque chose ne va pas ». Il aura aussi l’occasion d’y faire un point sur sa situation somatique : bilan sanguin, échographie hépatique, gastroscopie… On y entre parfois sans savoir qu’on est malade de l’alcool, on en sort avec un doute. « Et si l’alcool était un problème ? » Dans l’histoire des alcooliques que j’ai rencontrés, une telle hospitalisation, même si elle a débouché sur un échec et une ré-alcoolisation rapide, a souvent été un moment déterminant de prise de conscience, un premier aiguillage vers une prise en charge plus réfléchie.

        

        
          La cure

          Les centres de cure sont des lieux spécialisés, souvent en lien avec des CSAPA (Centres de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie). On n’y entre pas en urgence, les délais sont de l’ordre de quelques semaines. Les patients et leur entourage sont souvent révoltés des délais d’accueil. « Il a choisi de se soigner, mais ils ne veulent pas le prendre, ils nous renvoient aux calendes grecques, ils se fichent de nous, et surtout de lui ! » Je ne partage pas du tout cet avis. Une cure de soins alcoologiques n’est pour moi jamais une urgence. Bien au contraire, plus urgemment elle est programmée, plus sûrement elle échouera. Les centres de cure sont des lieux que je dirais de « rupture ». On y passe deux à quatre semaines, que l’on va centrer sur son problème d’alcool. Le mieux est d’y entrer après avoir effectué son sevrage en ville, mais la plupart des centres accueillent des patients non sevrés. Parfois on prolonge la cure par une « une post-cure », souvent de plusieurs mois, toujours dans une institution, mais alors dans un univers plus rural, plus loin du monde. Que fait-on en cure ? On y arrête de boire, évidemment. On y reçoit donc, si besoin, comme dans les services hospitaliers dont je parlais plus haut, les soins somatiques nécessaires au sevrage. On se voit demander de ne pas communiquer avec l’extérieur, avec notre entourage. Difficile et un peu angoissant, mais tellement détendant. Une parenthèse. Mais surtout, on va réellement pouvoir se confronter à la question de sa dépendance : on y travaillera souvent en groupe de huit ou dix patients, avec des psychologues chargés de nous aider à nous interroger, à comprendre les mécanismes de notre dépendance, à réfléchir sur notre vie, sur nos relations familiales. On y rencontre les groupes d’entraide (AA, Vie Libre, Croix d’or, Croix bleue…), on y participe à des ateliers sur des sujets inattendus (musicothérapie, art-thérapie, ateliers de travail sur les odeurs…), on y découvre la relaxation, le yoga, le travail sur le corps, parfois la méditation. Si ensuite on part en post-cure, on vit alors plus loin du monde, la rupture est plus complète, on y retrouve des choses que les urbains ont oubliées depuis longtemps, le chant des oiseaux, l’odeur de la terre mouillée, le rythme de la nature, on se remet au sport. Une post-cure, c’est une prolongation de cure loin du monde. Une première cure (avec ou sans post-cure), lorsqu’elle est bien organisée et intéressante, est souvent un moment fort dans une histoire de maladie alcoolique. Tellement fort que le taux de succès, pendant la cure, est de presque 100 %. Incroyable ! Ces gens qui, quelques jours plus tôt, en étaient à boire avant même leur petit-déjeuner, les voilà tous réunis, sobres, à travailler sagement sur leur dépendance… C’est là qu’est le risque. L’expérience est si troublante que la déconvenue à la sortie est brutale : tout à coup, me revoilà dans mon univers de tous les jours, avec mes soucis de chômage, mon proprio qui veut me virer, la tronche de mon compagnon (ou de ma compagne), mes gosses qui ne me parlent plus. Et le bistro chez Gégé, avec les potes, les vrais potes, ceux qui savent boire. Une cure de sevrage est donc, paradoxalement, un problème. La sobriété en cure est si facile, on est tellement porté par les soignants, par les autres, par le calme du lieu, par la disparition totale de toute situation de craving, que la sobriété y est plus que facile. On s’y croit guéri(e). Et parce qu’on s’y croit guéri, la sortie n’en est que plus difficile et le risque de rechute plus grand.

          
            C’était la quatrième fois que je vivais le cycle cure/rechute ; je voyais bien le problème. En cure, on était coupé du stress habituel, et cela conférait une certaine sérénité qui permettait d’envisager l’avenir de façon positive. Mais la cure, ce n’était pas la vraie vie. Dès que je revenais dans un environnement normal, l’absence de traitement efficace alliée à mon anxiété sévère finissaient par me rattraper. Plutôt tôt que tard, d’ailleurs7.

          

          La ré-alcoolisation après une cure est une blessure narcissique encore plus profonde qu’après un simple sevrage ambulatoire. Je vois bien que je n’y arriverai jamais. En cure, je prends des grandes décisions, je projette de réorienter ma vie, mais la vérité c’est que j’en suis incapable. Je ne sais tout simplement pas vivre dans mon quotidien. Je suis un handicapé, seulement à l’aise dans le cocon de la cure. Face à la réalité, je suis désarmé.

          Voilà pourquoi la cure n’est jamais une urgence. Elle doit se travailler en amont, longuement. Le patient doit savoir que toute la difficulté n’est pas d’entrer en cure, mais d’en sortir. Et c’est pourquoi, à mes patients pressés, je réponds calmement : « Nous verrons, nous verrons… », comme le vieux chameau des albums du père Castor8. Une cure peut être une décision conjointe, prise entre le patient et moi, mais alors nous aurons prévu, depuis longtemps, la sortie. Nous aurons, avant l’entrée en cure, déjà pris notre rendez-vous pour le lendemain de la sortie : oui, le lendemain. On aura tellement de choses à se raconter. Et surtout tellement de risques à craindre.
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        Mon boulot, c’est alcoolique
      

    
  
    
      
      

      
        Matthieu est revenu de sa post-cure il y a un mois. Il était vraiment confiant. Pourtant ce n’est pas la première fois qu’il arrête de boire. C’est même la troisième cure. Il a voulu retourner au Centre Hospitalier des Quatre Villes, qu’il avait déjà fréquenté il y a deux ans. La première fois, il avait presque tout dénigré. « Leurs ateliers, c’est bidon, tu fais des jeux de rôles, personne n’y croit, tu fais des jeux de société, c’est gentil, t’as l’impression d’être dans un club de macramé pour vieilles dames… » Et cette fois, miracle, il y a cru. Sans doute à cause des ateliers écriture. L’animateur a su trouver les mots pour que Matthieu guérisse de sa crampe de l’écrivain. Il m’a montré ses textes, je les ai trouvés forts. Son écriture hachée, directe, hors des codes, fait penser à un mélange de Céline et de Bohringer1. Je lui ai dit qu’il pourrait essayer de les publier.

        Nous nous voyons souvent depuis un mois, car je sais combien le retour de post-cure est dur. Et je sens qu’il perd son énergie. Non qu’il ait vraiment envie de boire, mais il s’ennuie. Matthieu perçoit l’allocation adultes handicapés (AAH). Il arrive à joindre les deux bouts, car son appartement lui appartient (héritage de sa mère). Il pourrait sans doute chercher du travail – il a été gardien de parking rue de la Chapelle il y a quelques années – mais il a peur de perdre son AAH. J’ai cent fois essayé de lui expliquer que ça n’avait rien à voir, que la MDPH2 servait à définir le statut de travailleur handicapé et que dans « travailleur handicapé » il y a « travailleur ». Il ne me croit pas, il confond handicap et invalidité.

        Matthieu s’ennuie. Sa vie lui paraît vide. Il a commencé d’écrire ce qu’il appelle son logbook.

        Extrait :

        
          Routine, routine, vide, vide, je ne fais rien. Est-ce que je ne suis rien ? Mon boulot c’était alcoolique. Un boulot de chien, harassant. Réveil au vin blanc, le moins cher. Bouteille, bouteille, dormir, manger, bouteille, pisser (ah, pisser !…), ronfler. Y a des gens qui vont au turbin, moi j’allais à la bouteille. Pochetron, c’est pas une étiquette reluisante, mais c’est une étiquette, ça dit qui vous êtes. J’existais, au moins pour l’épicier, au moins pour les potes, au moins pour les braves gens à qui tu répugnes. Est-ce que j’existe aux réunions ? Est-ce que seulement on me voit ? Les réunions AA, c’est des colloques de gens qui s’emmerdent. À mourir. Des zombies assis en rond sur leurs chaises, avec leurs trognes d’enfoirés. Pas étonnant qu’ils n’aient pas de nom, c’est plus des humains, c’est des ombres qui racontent des vies d’ombres. Je suis un chômeur de l’alcool, c’est comme si on m’avait licencié de ma vie.

        

        « Mon boulot, c’est alcoolique ». Quatre mots pour énoncer une vérité. Les patients que je rencontre ont structuré leur vie autour de leur addiction, elle est devenue un élément incontournable, une véritable occupation, un centre d’intérêt. Elle prend une place dans la journée, elle occupe une durée qu’ils n’ont jamais mesurée, dont ils n’ont jamais pensé qu’elle pût être comptée et qui devient évidente lorsqu’elle n’est plus là. Ils ont construit des rituels autour de leur consommation, rituels dont la répétition leur manquera lorsqu’ils choisiront de les abandonner.

        Il est une question que j’aime à poser aux patients qui décident d’arrêter de boire : « Lorsque vous ne boirez plus, que ferez-vous ? » Elle est littéralement désarçonnante : les patients ne la comprennent pas. Ils répondent à côté : « Je ne sais pas… Je ne comprends pas… Je vais continuer à aller au travail. Que voulez-vous dire ? » Je me fais plus précis : « Je dis que boire est une action, une action qui occupe votre esprit, mais aussi vos mains, votre corps, et votre temps. Qu’allez-vous faire de ce temps quand il sera libéré ? » Aux premiers temps de la décision d’agir sur l’alcool, à ces stades de la contemplation ou de la détermination3 (pour reprendre la terminologie des thérapeutes motivationnels), les gens ne savent pas répondre, mais la question a le mérite de les aider à mettre le doigt sur une difficulté qu’inévitablement ils ressentiront lorsque l’alcool sera sorti de leur quotidien. C’est alors seulement, aux stades de l’action et de la maintenance, qu’ils comprendront, pour l’éprouver, que le temps pose problème. Il faudra donc reprendre la question, pour arriver à remplir ce temps.

        Mais avant de décider de remplir ce temps, il faut le conceptualiser. Il faut prendre conscience de la réalité d’une durée. Après la lune de miel des premiers jours de l’abstinence, où l’on est tout au plaisir d’éprouver sa force et sa liberté, vient le temps de l’ennui. Curieusement, lorsqu’on s’ennuie, on a assez peu conscience qu’on est libre. C’est un peu comme si on avait perdu l’habitude de décider d’agir. La vie d’autrefois se déroulait tellement dans la contrainte de l’alcool, qu’une vie sans contrainte est une espèce d’océan déroutant et un peu angoissant.

        Comme d’habitude, il faut nommer les choses pour les aider à prendre forme. Vous avez une impression de vide, d’ennui, d’absence ? Mais c’est le vertige du temps ! Il nous faut concevoir, et plus encore, ressentir, que le temps vide est bien plus que du temps libre : c’est du temps retrouvé.

        La vacuité du temps et la reconstruction des rituels sont des problèmes structurels de l’abstinence et j’aime à entrer avec mes patients dans le détail des journées, à essayer d’analyser avec eux ce qui change et comment changer la vie.

        Dans cette recherche menée avant et après le sevrage, il faut d’abord revenir sur la place concrète de l’alcool. Toujours significative, elle est extrêmement variable. Matthieu dit de l’alcool qu’il était « toute » sa vie. Et effectivement, Matthieu buvait dès le matin, il était un adepte du café-calva pour arrêter de trembler. Puis il faisait son tiercé, avec deux ou trois bières. Le repas de midi arrosé, puis l’après-midi chez Gégé, le patron du bistrot de la rue Marcadet, avec les potes, ceux qui passent chez Gégé, pas toujours les mêmes (mais Matthieu les connaît tous). Puis la soirée devant la télé, Matthieu ne mange souvent rien le soir. La bière suffit.

        Pour d’autres, l’alcool est la condition de la convivialité. Pour d’autres encore, c’est un court moment de détente après le travail, avant le retour du conjoint, de la conjointe ou des enfants. Mais même quand la consommation d’alcool n’occupe qu’une place objectivement minime dans la journée, elle occupe l’esprit. Car d’abord on y pense, on l’anticipe, et parce qu’après on en jouit. Même si l’ivresse n’est pas au rendez-vous, l’alcool conserve toujours ses vertus physiques. Après vingt années de dépendance derrière vous, le premier verre de la journée fait toujours du bien, vous le sentez dans vos muscles qui se détendent et dans l’angoisse qui s’estompe. Un patient m’a amené un jour trois petits dessins où il représentait son verre en train de se vider et son corps en train de se remplir. Bien au-delà, l’alcool est aussi un outil, dont nous nous servons parfois pour pouvoir communiquer, pour plaisanter, pour séduire. C’est aussi un mode d’être avec les autres.

        Donc enquêter avec le patient sur sa consommation, c’est essayer d’estimer ce qu’il va perdre, à la fois en termes de gestes et de rituels, mais aussi en termes de bien-être, de relation aux autres, d’occupation de l’esprit au sens large. C’est comprendre à quels moments il va être mis en danger par l’abstinence et élaborer avec lui, en amont, des stratégies de combat.

        C’est un travail que les théoriciens de l’analyse cognitivo-comportementale et des approches motivationnelles ont beaucoup travaillé. Ils proposent, notamment, des grilles préétablies qui permettent d’ouvrir des champs de réflexion avec les patients. L’un des concepts centraux qu’ils ont développés est ce qu’ils appellent « l’analyse fonctionnelle » de la dépendance4 : quand ai-je besoin de boire et dans quelles situations ? Car c’est en repérant les situations générant l’envie qu’on avancera sur la question des fonctions de la boisson. C’est en demandant pourquoi on boit qu’on pourra découvrir pour quoi on boit (dans quel but)5 ?

        Plutôt que de proposer d’emblée ces outils (qui sont de grandes grilles à double entrée, proposant des motifs de consommation en ligne et en colonne des degrés de motivation du patient), je préfère les faire construire par les patients, dans des discussions informelles. C’est après les avoir aidés à formuler leurs propres items que, parfois, je sors une grille préétablie, où ils pourront trouver des idées neuves et pertinentes, des angles d’attaque auxquels ils n’avaient pas pensé.

         

        Qu’allez-vous perdre en arrêtant de boire, mais aussi qu’allez-vous trouver ou retrouver ?

        Vous perdrez d’abord des gestes et des rituels, que vous chercherez à compenser par d’autres. Et la première source de gestes et de rituels sur lesquels vous allez vous jeter sera, inévitablement, le tabac. Plus des trois quarts des personnes qui demandent des soins pour une dépendance à l’alcool sont de gros fumeurs. Et le tabac est, comme l’alcool, une profession, au sens où il nous occupe une partie significative de la journée. La plupart des recommandations de prise en charge de la maladie alcoolique6 conseillent de distinguer radicalement le travail sur les deux addictions et, au cas où le patient souhaite travailler sur les deux thèmes, de choisir d’abord la réduction de la consommation d’alcool avant de travailler sur le tabac. L’augmentation de la consommation de tabac est un prix inéluctable à payer pour le sevrage alcoolique. Je pense que c’est un vrai problème en termes de santé, car certains patients qui ont cessé de boire vont conserver, y compris parfois sur le très long terme, une dépendance renforcée au tabac. À terme, je n’ai pas la certitude qu’ils y gagnent au change, notamment en termes d’espérance de vie. Troquer la cirrhose pour le cancer du poumon, du larynx, ou l’infarctus du myocarde, n’est pas un choix bien excitant. Il faudra donc, nécessairement, continuer à travailler la question du tabac. Mais plus tard : sérions les problèmes.

        Parmi les invariants des thèmes abordés par les patients viennent, inévitablement, la nourriture et la boisson (au sens large, pas au sens de l’alcool). Les plaisirs de la bouche vont être durement affectés par l’arrêt de la consommation d’alcool. Alors jouons-le positivement. Anticipons les questions : que boire et que manger ?

        Tous les anciens buveurs se sont posé la question des ersatz et notamment des bières sans alcool. Elles sont très risquées, d’abord parce qu’elles ne sont pas toujours strictement sans alcool, ensuite parce qu’elles entretiennent plus la frustration qu’elles n’aident à l’abstinence. J’ai le sentiment qu’elles augmentent largement le risque de rechute, même si je n’ai pas trouvé d’étude qui mesure réellement ce risque.

        Tous les malades de l’alcool le disent, il leur faut conserver des boissons et y chercher du plaisir. Plaisir dans la dégustation, mais plaisir aussi dans le geste. L’arrêt de l’alcool en général ne déclenche pas une envie de sucre, c’est heureux pour le poids. Les anciens buveurs aiment le plus souvent « les boissons d’homme » (même quand ils sont des femmes), c’est-à-dire dotées d’une certaine amertume, ou parfois même d’un côté pimenté. Un médecin peut broder avec eux sur ce thème. J’aime parcourir le Net à la recherche de recettes de cocktails sans alcool, que les patients essaient, améliorent et dont ils m’amènent souvent des échantillons. La muscade, le gingembre, la menthe, parfois le thé ou la sauge, sont des ingrédients de ces boissons d’homme. Pour ceux qui se tournent vers le plaisir du sucre (il en est) il est indispensable qu’ils adoptent des édulcorants.

        Boire avec plaisir est une ruse aussi pour conserver les rituels de la boisson, le plaisir des lèvres, du liquide glacé, parfois du pétillement, bref la presque totalité de ce que décrit Delerm7, puisque Delerm ne parle absolument pas de l’ivresse, ni même du ressenti de l’effet de l’alcool. C’est aussi, bien sûr, la possibilité du maintien d’une certaine vie sociale autour de la boisson, à la condition de travailler en amont la question. Car s’il est facile de se préparer un cocktail sans alcool lorsqu’on invite des amis, il faut se préparer à affronter les situations contraintes8, celles où la boisson non alcoolisée n’a pas été prévue. Nous arrivons en général, lorsque nous en parlons, mes patients et moi, à la conclusion que le plus facile est de se promener avec une boisson préparée dans son sac… Personne ne se formalisera que vous posiez votre cannette de tonique sans sucre sur la table d’un apéritif, même si les gens comprennent alors que vous êtes un ancien buveur. « Qu’allez-vous faire maintenant que vous avez arrêté de boire ? Eh bien tout simplement retrouver le plaisir de boire ! »

        Au-delà des liquides (non alcoolisés), ce sont les repas que les patients vont pouvoir réinvestir. Ils retrouvent le goût des aliments, que l’alcool « aplatissait ». Mais aussi le plaisir d’agir pour agir. Faire à manger, c’est, d’abord, « faire ». C’est s’approprier du temps, et le matérialiser dans une élaboration concrète, celle d’un plat. L’idéal, évidemment, est de partager ce plat avec quelqu’un d’autre et de construire de l’échange et du social autour de cette « fabrication ». Ce n’est pas toujours possible, car les malades de l’alcool n’ont parfois plus personne autour d’eux.

        Le tabac, la boisson et la nourriture sont des constantes au sein des thèmes de travail que je consacre avec mes patients au temps retrouvé. Ils sont toujours spontanément évoqués et développés.

         

        Les autres thèmes sont évidemment très variables. Ils vont dépendre des plaisirs et des centres d’intérêt de chacun. Travailler, ou chercher du travail, aller aux réunions de groupes d’anciens buveurs, méditer, faire du sport, faire l’amour, faire de l’humanitaire, jouer sur la console, lire, retrouver famille ou amis, apprendre, regarder des séries, marcher, jouer aux dames, s’attaquer à la pile de papiers oubliés, faire le ménage, trouver un nouvel appartement, quitter la rue, respirer, acheter des habits… Peu importe quoi, chacun a son truc, mais tout ne vient pas tout cuit dans le bec, il faut du temps pour se reconstruire et justement, du temps, il y en a. Il suffisait de le voir.

         

        Matthieu prétend qu’il s’ennuie. Ou plutôt Matthieu écrit qu’il s’ennuie. Au fond, c’est ça l’important et que Matthieu ne voit pas : avant, il n’écrivait pas. Il a trouvé le temps de le faire. Un temps que son métier d’alcoolique ne lui laissait pas.
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        Pleinement conscients d’être émotifs
      

    
  
    
      
      

      
        Je vous ai parlé d’Alain et de ses larmes lorsqu’il se réalcoolise1. Je vous ai laissé entendre ma réaction quelque peu irritée devant ces excès émotifs, devant cette débauche de malheur lorsqu’Alain reprend contact avec moi après quelques semaines ou quelques mois de plongeon. Au début, j’étais dans la compassion, me voilà maintenant dans l’énervement. Il y a une part de moi qui pense : « Arrête ton cinéma ! » Je ne le lui dirai pas, bien sûr, car j’ai un peu honte d’éprouver cet « état d’âme2 », et bien sûr parce que ce serait inutilement insultant. Je sais que le temps passé à ressasser son propre malheur est un temps improductif. Je sais qu’il va me falloir attendre que « ça passe » pour rétablir le contact, pour qu’on puisse réfléchir, prendre de la distance, se demander comment on en est arrivés là, comment on peut avancer… bref pour commencer la consultation.

        Mais je n’ai besoin de rien dire : Alain a des antennes pour le sentir. C’est lui qui le verbalise : « Je le vois bien, je vous dégoûte. Avec mes larmes, avec mes geignements, avec mon nez qui coule… Vous en avez marre de moi. Marre de me voir pleurer ici, marre de ma gueule de chien battu minable. Moi aussi j’en ai marre de moi, marre d’être débordé, marre d’être trop malheureux. Mais vous savez, j’en ai marre aussi d’être trop en colère, trop amoureux, trop résigné, trop contrit, trop anxieux. Marre d’être trop. Je voudrais être moins. »

        Un seul mot pour me dire ce que je sais depuis longtemps. Les alcooliques sont « trop ». Quel prodigieux résumé ! Il y a chez eux une incroyable propension à être débordés par leurs propres affects. Et effectivement, d’Alain je ne vois qu’une ou deux des facettes de ce « trop ». Je ne vois que l’Alain « trop déprimé », ou « trop anxieux », et je n’ai jamais l’occasion de voir les autres Alain « trop » : Alain trop amoureux de sa femme, Alain trop en colère et probablement trop violent (il ne me le raconte pas mais il me l’a dit à demi-mot), Alain trop heureux peut-être. Car ces Alain « trop » ne viennent pas me consulter : on a cessé d’être en colère quand on vient raconter à son médecin qu’on a frappé sa femme… on est seulement trop malheureux.

         

        Où est l’œuf, où est la poule ? Bien sûr qu’on est « trop » quand on a bu. Trop grossier, trop désinhibé, trop violent, trop rapide sur la route… Les statistiques de violences conjugales ou des accidents de la route en témoignent année après année. L’alcool ouvre des vannes émotives où s’engouffre le malheur, comme la joie ou la colère. L’excès émotionnel serait donc l’œuf de la poule alcool… mais tous mes patients alcoolodépendants me racontent que leur hypersensibilité était bien antérieure à leur dépendance, et que l’alcool est et reste pour eux un moyen d’y échapper, un doux anesthésique qui met de la distance, qui fait flotter hors du temps et de la souffrance. La poule serait alors, bien au contraire, l’hyperémotivité, et l’alcool serait l’œuf, en tant qu’il serait le médicament qui la calme.

        Certes le médicament alcool est décevant et conduit souvent à l’effet inverse de celui qui est désiré, mais s’il est vécu comme médicament, c’est qu’il doit l’être. C’est qu’il doit bien exister une sensibilité particulière, une perturbation de quelque circuit neuropsychologique, un neuromédiateur qui ne coule pas là où il faut. Les biologistes et les neurophysiologistes sont sur sa piste, dans leurs dopamine, GABA et autres sérotonines3. Peut-être aussi trouveront-ils des choses du côté de l’ocytocine4 et des hormones de l’empathie. Les spécialistes de la neuro-imagerie peuvent voir en temps réel les émotions s’inscrire dans notre noyau amygdalien5, et la douleur colorer sur leurs écrans d’IRM notre cortex cingulaire antérieur. Ces nombreux travaux déboucheront peut-être un jour sur de nouvelles étiologies, voire sur des perspectives médicamenteuses… Pour l’instant, ils sont peu opérants dans la pratique du thérapeute en général et du généraliste en particulier.

        Les outils les plus pertinents aujourd’hui pour la prise en charge des aspects émotionnels de la maladie alcoolique se trouvent à mon avis du côté de la relaxation, du yoga, et surtout de la méditation en pleine conscience.

        Christophe André raconte une expérience autour d’un instant banal de sa vie, dont la banalité est justement un élément central pour comprendre de quoi il retourne.

        
          Ne plus attendre : être là ! Un jour, lors d’une de mes pérégrinations vers un congrès, j’attendais le train sur un quai de gare […] l’esprit complètement encombré de pensées inintéressantes et inutiles. Heureusement, je m’en suis rendu compte… Je me suis vu tout à coup en train d’attendre mon train, comme un chien attend sa pâtée. Je me suis dit que, non, ce n’était pas possible de traverser ma vie comme ça… j’ai abandonné le registre de l’action (ou plutôt de la trépignation, à ce moment où je ne faisais qu’attendre et surveiller l’arrivée ou le retard du train) et je suis passé sur le registre de la présence […]. J’ai tourné mon attention vers ma respiration […] je me suis doucement redressé, j’ai ouvert mes épaules […]. Fantastique comme c’était intéressant et apaisant d’être intensément là, présent à ma vie de l’instant. Lorsque je suis monté dans le train, j’étais serein comme jamais ? […] Prendre conscience que l’on est vivant. Ne rien faire ? Si : vivre. Vivre en conscience.

        

        J’utilise les textes de Christophe André et du Dalaï-Lama pour faire comprendre à mes patients dépendants ce qu’est la méditation en pleine conscience. Le mot méditation fait peur à certains. À d’autres, elle apparaît d’un ennui mortel. Les références des premiers sont souvent religieuses : ils pensent aux moines bouddhistes, aux chartreux dans leur silence, aux saints du désert, aux soufis… La méditation leur apparaît comme le fruit d’une ascèse, nécessitant un degré d’absence au monde dont ils ne se sentent pas capables. Ils ne sont pas des saints. Aux autres, elle est l’expression de la vacuité stérile. Le méditant est pour eux dans le désœuvrement et la neurasthénie.

        La méditation est vieille comme le monde. Et le concept se retrouve dans de multiples textes d’origines variées, qu’ils soient religieux, philosophiques, poétiques ou littéraires – Zoroastre, Marc-Aurèle, Ghazâlî, Jean de la Croix, Marcel Proust et Paul Valéry ont par exemple, tous posé des jalons sur cette piste, chacun à sa façon. Jon Kabat-Zinn n’a rien inventé, mais il en a révélé deux facettes opérantes : la méditation est accessible à tous, indépendamment de toute expérience mystique, et elle est « présence » (et non absence)6. L’invention, ou plutôt la publicisation de l’expression « méditation en pleine conscience » (mindfulness meditation) est un coup de génie. Tout à coup, par la magie du titre, la méditation devient accessible à tout un chacun. Elle se pratique au quotidien, c’est un exercice de tous les jours, parfois de quelques instants, réalisable dans le calme de son domicile, mais aussi sur son lieu de travail ou, comme plus haut, en attendant un train sur le quai d’une gare. Il s’agit exclusivement et simplement, de prendre « conscience ». Et donc la méditation n’est plus absence, elle est ce qu’elle a toujours été : une présence exacerbée au monde et à la réalité. Ce n’est pas par hasard que Bouddha est « l’éveillé ».

        Par cette opération de révélation de la simplicité et de l’opérabilité de la méditation en « pleine conscience », Kabat-Zinn aux USA (comme Christophe André en France) a posé la méditation comme outil utilisable en psychothérapie. Et comme Kabat-Zinn n’est pas qu’un doux rêveur, mais un scientifique pur et dur (il a un doctorat de biologie moléculaire au MIT), il a postulé qu’elle méritait expérimentation, au sens de la médecine fondée sur les preuves.

        Les premiers travaux ont porté sur l’anxiété et la dépression. Et les techniques de MBCT (« Mindfulness-Based Cognitive Therapy », Thérapie cognitive basée sur la pleine conscience) ont donné des résultats significatifs dans des essais contrôlés de bonne qualité (malgré toutes les difficultés méthodologiques que pose l’expérimentation en psychothérapie, où le problème principal est toujours celui du groupe contrôle : qu’est-ce qu’une psychothérapie placebo, comment construire un groupe auquel comparer le groupe « intervention thérapeutique » ?)7. Bien évidemment, ces outils ont ensuite été évalués dans les principales branches de la psychiatrie et notamment dans le domaine des addictions, où leur efficacité est encore discutée8.

        Dans l’état actuel des connaissances, il me semble que les orientations que propose la MBCT peuvent raisonnablement être utilisées, avec des réserves, par les médecins généralistes dans la prise en charge des malades de l’alcool. Et l’une des raisons principales est qu’elle est opérante pour la difficile question de la gestion des émotions.

        
          La méditation n’est pas une forme de fuite de la réalité. Elle encourage au contraire à une confrontation sereine avec toute la réalité9.

        

        Et donc, celui qui médite ne cesse pas d’être déprimé, ou d’être en colère, d’être anxieux, ou même d’être amoureux. Mais il prend le temps d’éprouver (dans tous les sens du terme) ses émotions. Il connaît, puis reconnaît, ses « états d’âme ». Les thérapeutes MBCT distinguent le mode « faire » du mode « être » :

        
          Dans le mode « être », on commence par accepter d’abord ce qui est, par l’observer avec attention et si possible bienveillance. On ne cherche pas d’emblée à changer nos pensées, mais d’abord le rapport à nos pensées. Dans le mode « faire », lorsqu’un souci se présente à notre esprit, il s’accompagne aussitôt d’une sensation de pression douloureuse, parce qu’il est obligatoire de lui trouver une solution. Dans le mode « être », on considère d’abord le souci pour ce qu’il est : une pensée qui apparaît à notre esprit. […] Nous avons besoin, aussi, du mode « faire » : sans lui, nous n’arriverions nulle part. Mais nous ne pouvons pas nous passer du mode « être » : sans lui, nous arriverons tellement fatigués, stressés, abattus qu’on se demandera tout le temps ce qu’on fait dans cette galère10.

        

        On le voit, la MBCT propose une confrontation tranquille avec ses propres émotions. Et c’est en tant que telle qu’elle est utile à ces hypersensibles que sont les malades de l’alcool. Et si son efficacité n’est pas encore pleinement démontrée, elle est de toute façon une expérience enrichissante, un nouveau mode de gérer ses humeurs, sans recours à un paradis artificiel.

        Attention, je ne pense pas que le médecin généraliste soit un psychothérapeute. Il n’en a pas les moyens, ne serait-ce qu’en termes de temps, et il n’en a pas non plus les ressources émotives (car il faut soi-même un sacré « coffre » pour absorber ce que nos patients nous renvoient). Mais il peut, en connaissant les apports de la MBCT, mettre ses patients sur la piste d’un travail qu’ils réaliseront avec un thérapeute spécialisé, à côté des entretiens qu’il continuera de leur proposer autour de leur réduction de consommation d’alcool.

        Je ne suis pas un thérapeute MBCT. Mais je suis capable de proposer à une personne perdue dans son malheur quelques-uns des tout premiers exercices que proposent les spécialistes de la méditation. Je suis capable de lui dire : « Je vois votre malheur, et j’en mesure la profondeur. Vous n’allez pas chercher à en sortir, car ce serait une fuite. Vous allez seulement, lentement, prendre le temps de respirer, de vous écouter et de vous sentir respirer. Vous allez tranquillement, pendant un moment, prendre conscience de votre corps, et de tout ce qui vous fait vivre. Vous ne le ferez pas ici, car je ne suis pas professeur de yoga, et pas plus compétent que vous en relaxation : vous le ferez tranquillement, chez vous, pendant une minute ou pendant une heure, peu importe. Vous allez tenter, consciemment et en toute sérénité, de lâcher prise. »

        Lorsqu’on a joué deux ou trois fois à ce petit jeu et qu’on a pris la peine de raconter à son médecin ce qu’on y avait ressenti, on a fait alors les premiers pas dans une voie qui aboutira, un jour ou l’autre, à se confronter à cette question de l’hyperémotivité. On est encore très, très loin de pouvoir vivre ses émotions autrement que dans l’excès. On est encore, et pour longtemps, dans le « trop ». Mais on se dit que le « moins » est humainement accessible.

        La suite se passe avec un guide. Ce ne sera pas forcément un psychothérapeute MBCT : un professeur de yoga utilise les mêmes techniques. Un groupe de relaxation est aussi une solution.

         

        Je ne sais pas, d’entre Alain et moi, qui a le plus besoin de méditation en pleine conscience : lui pour cesser de ruminer son malheur, ou moi pour cesser de prendre ses larmes pour un cinéma hystérique. Je vais méditer là-dessus.
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        Loin des grands mots
      

      
        Les petits maux de l’alcool
      

    
  
    
      
      

      
        Lorsque j’étais écolier, dans les années soixante du siècle dernier, on trouvait encore dans les classes ces panneaux démonstratifs des méfaits de l’alcool et du tabac : on y voyait représentés un foie normal et un foie d’alcoolique, un poumon normal et un poumon de fumeur. Je ne crois pas qu’aucun adolescent, au moment de fumer dans les toilettes du collège sa première cigarette se soit jamais remémoré ces images avant de passer à l’acte. C’est au fond la même démarche qui amène aujourd’hui à présenter sur les paquets de tabac d’horribles lésions cancéreuses. Je ne sais pas si cette stratégie a la moindre efficacité dans l’absolu. Je sais en tous les cas qu’elle n’est pas efficiente dans ma pratique médicale. Les fumeurs n’attendent pas du médecin généraliste qu’il leur décrive le cancer du poumon. Et parler de cirrhose à un alcoolique est sans effet : le problème est celui de la dépendance, pas de ses conséquences, que chacun croit être lointaines. Cirrhose, cancer du foie, démence, sont des grands maux, mais surtout des grands mots. Et ces mots sont trop grands pour prendre sens, pour s’inscrire dans le réel. Ils sont et restent une menace, toujours pour un lointain futur, ou pour les autres.

        Pourtant, à côté de ces grands maux, il en est de petits qui sont infiniment plus parlants, parce que ressentis au quotidien.

         

        Je vous ai déjà parlé de Paul. Je vous ai raconté sa migration quotidienne dans le quartier, entre la brasserie du Nord-Sud, la cantine de son entreprise et le vieux bistrot du bas de la rue du ruisseau. Paul a fait plusieurs sevrages, dont deux cures. Avant sa seconde cure, j’ai adapté pour lui une technique motivationnelle : je lui ai présenté une liste de « petits maux », possiblement liés à l’alcool, avec pour chacun d’eux une échelle d’évaluation à cinq degrés (j’ai rencontré ce problème « jamais, rarement, régulièrement, souvent, tout le temps »). Trois semaines après, à sa sortie de cure, je lui ai présenté la même liste avec pour chaque item la question « depuis le début de ma cure j’ai rencontré ce problème… jamais, rarement, etc. ».

        Et miracle (prévisible), le second questionnaire montrait une amélioration sur la plupart des items.

        J’ai, depuis lors, amélioré les choses. Je ne propose plus un questionnaire standardisé, je trouve ça trop « facile » et surtout trop mécaniste. Je m’inspire des techniques d’entretien motivationnel pour faire identifier par mes patients eux-mêmes les symptômes qu’ils ressentent et qui pourraient être, selon eux, en rapport avec leur consommation d’alcool. Lorsque ces signes disparaissent après le sevrage, les avoir préalablement désignés permet d’identifier des bénéfices secondaires inattendus.

         

        « Essayons de repérer ce qui, ici et aujourd’hui, est un symptôme que vous rattachez à votre consommation d’alcool et dont vous aimeriez qu’il s’améliore ou disparaisse avec son arrêt ou sa diminution. » La liste diffère beaucoup d’une personne à l’autre. La plupart des gens repèrent les effets psychiatriques de leur consommation d’alcool (nervosité, somnolence…), mais il leur faut plus de temps et de réflexion pour identifier des désordres organiques concrets.

        Malheureusement, arrêter de boire n’est pas efficace sur toute cette symptomatologie. Ce n’est pas grave, car avoir identifié un symptôme et savoir qu’il ne disparaîtra pas forcément est aussi un acquis utile. J’ai classé ici les choses en deux groupes : celles dont l’amélioration est probable, celles dont elle est incertaine.

        
          Ce qui ira mieux

          
            L’agressivité

            La plupart des alcooliques, hommes et femmes, sont violents sous l’emprise de l’alcool, ou l’ont été. Violence ne signifie pas toujours violence physique. Elle se limite souvent à la grossièreté, à l’incongruité, à la désinhibition. « Quand j’ai un coup dans le nez, je deviens lourd, les filles me le reprochent. » Ces conduites agressives sont liées à l’alcoolisation aiguë, après des verres enchaînés à la suite. Elles sont d’autant plus mal vécues par les patients qu’elles sont mal remémorées : les alcooliques croient difficilement avoir tenu les propos qu’on leur rapporte, lorsqu’ils sont dessoûlé(e)s. En tout cas, nombreux sont les alcooliques qui souffrent de leur propre violence et espèrent que l’abstinence les en délivrera. Je crois que c’est le plus souvent le cas, sauf lorsque la violence s’inscrit comme symptôme d’un trouble psychiatrique sous-jacent.

          

          
            Les brûlures d’estomac

            La relation entre gastralgies et consommation d’alcool est bien documentée1, et effectivement, nous sommes nombreux à avoir remarqué que nous avions des brûlures d’estomac après un repas arrosé, ou un simple verre de vin blanc. La situation est plus difficile chez les patients alcoolodépendants, car la relation temporelle entre le verre d’alcool et la douleur gastrique se fait erratique, les patients ayant souvent l’impression, bien au contraire, que l’alcool calme plutôt les brûlures d’estomac. Sur ce symptôme courant, l’abstinence est constamment efficace.

          

          
            
            Les cauchemars

            Avez-vous vu Le cercle rouge, film de Jean-Pierre Melville ? Si vous ne l’avez pas vu, courez-y, en particulier pour Yves Montand2, qui y incarne un ancien flic alcoolodépendant, vivant dans un improbable taudis des banlieues d’autrefois. Pour faire ce qui lui est demandé (participer au casse d’une bijouterie), cet ancien flic tireur d’élite doit d’abord se sevrer. Et il plonge alors dans une horrible et incroyablement réaliste crise de delirium, où des bestioles ignobles sortent d’un placard pour lui grimper dessus. C’est une description clinique exacte du delirium tremens (DT), espèce de psychose hallucinatoire aiguë déclenchée par un sevrage brutal chez un alcoolodépendant. Pourtant, en plus de quarante années d’exercice de la médecine générale, je n’ai jamais vu de DT. Pourquoi ? Sans doute parce que cette affection est extraordinairement sensible à certains tranquillisants (les benzodiazépines) que tous les alcooliques savent utiliser. Alors pourquoi en parler ici ? Parce que ce dont j’entends couramment parler, c’est de formes mineures de DT, les cauchemars de 4 heures du matin. Il s’agit bien de productions délirantes déclenchées par la baisse de l’alcoolémie (car bien sûr quand on boit, l’alcoolémie baisse toutes les nuits, pour devenir nulle vers 4 heures du matin), et donc sans doute de formes mineures de DT, que tous les alcooliques connaissent, et dont tous se plaignent. Évidemment, leur disparition est complète une fois installée l’abstinence.

          

          
            La douleur

            La plupart des gens pensent que l’alcool a des vertus antalgiques et c’est évidemment vrai. Pourtant, la plupart de mes patients alcooliques souffrent. La seule plainte douloureuse qu’ils relient facilement à l’alcool est la céphalée : ils savent ce qu’est la gueule de bois. Pourtant, lorsqu’on leur demande s’ils souffrent au quotidien, la réponse est toujours oui, et la principale plainte est lombaire. Ils ont tous mal au dos, surtout le matin, avec un dérouillage lent. L’autre grande plainte est celle des douleurs des membres inférieurs : jambes lourdes, plantes de pied brûlantes, fourmis dans les jambes. L’alcool ? Pensez-vous ! j’ai des troubles veineux, un vieux dos… Pourtant, les douleurs lombaires sont, avec les tremblements, l’un des symptômes de court terme du sevrage, c’est pourquoi elles sont matinales (on est alors sevré depuis plusieurs heures). Les douleurs des membres inférieurs sont de mécanisme différent, sans doute dues à une polyneuropathie par carence en vitamine B13. Curieusement, l’arrêt de la consommation d’alcool ne suffit pas toujours à soulager ces douleurs (sans doute parce que la carence en vitamine B1 persiste). Mais avec une supplémentation vitaminique, et parfois une petite aide médicamenteuse (des médicaments qui interfèrent avec certains neurotransmetteurs), on y arrive toujours. Bonne nouvelle, ils n’ont plus mal !

          

          
            L’haleine alcoolisée

            Un item qui peut paraître trivial pour un alcoolique. On se dit qu’ils ont dû se faire une raison… Et pourtant, c’est une crainte permanente pour certains patients. Pour une part, cette peur est infondée, presque délirante. Certes, on empeste tous l’alcool quand on a deux ou trois verres dans le nez. Mais, même alcoolodépendant, on ne répand pas toujours autour de soi une odeur l’alcool. Physiologiquement, l’alcool est éliminé en grande partie par voie respiratoire, mais sa demi-vie dans le sang est plutôt courte et l’odeur s’efface de l’air expiré une heure environ après le dernier verre… Oui mais si vous vous savez alcoolique, et si, surtout, on vous a déjà reproché votre haleine, alors vous allez facilement vous focaliser sur cette crainte. Et ce d’autant que, étant alcoolique vous avez facilement des troubles de l’odorat (voir cet item). D’autre part, même si vous avez un odorat normal, il est une odeur que vous ne percevez pas correctement, et c’est justement celle de l’alcool. Les alcooliques ne vivent pas toujours dans des relents d’alcool, loin de là… mais ils sont les seuls à ne pas pouvoir dire s’ils sentent ou non l’alcool. Et donc les voilà occupés, main devant la bouche, à essayer d’inhaler leur propre haleine. Un vrai symptôme obsessionnel. Et donc une vraie libération à espérer avec le sevrage.

          

          
            
            L’hypertension artérielle

            C’est un item qui ne sort pas spontanément, en général, dans la discussion avec les patients (car ils n’en connaissent pas le lien de causalité), et c’est un des items pour lesquels je me permets d’intervenir dans la conversation. La prise chronique d’alcool est une cause très connue d’hypertension4, parfois pour des consommations modérées, sans alcoolodépendance à proprement parler. C’est un item important à explorer, car le sevrage a une grande efficacité. La plupart des patients alcoolodépendants hypertendus prennent un traitement anti-hypertenseur. Non que leurs médecins ne soient conscients de la part de responsabilité de l’alcool, mais la réduction de consommation étant difficile à obtenir, le traitement médicamenteux est une aide indispensable. Réduire sa consommation permet en général d’améliorer les chiffres tensionnels de base (d’un ou deux points, à la fois pour le chiffre systolique et le chiffre diastolique) et, pour ceux qui sont traités, d’alléger ou parfois d’interrompre le traitement médicamenteux.

          

          
            L’impuissance et les troubles du désir

            Nombre d’entre nous ont utilisé l’alcool comme un stimulant sexuel. Et nous savons tous, filles et garçons, qu’un petit verre lève les inhibitions, aide à entrer en relation, surtout si l’on est un peu timide. Et, si l’on n’a pas trop bu, la machine fonctionne plutôt bien, donc pas de problème. C’est autre chose avec la consommation chronique d’alcool, qui éteint inéluctablement le désir, pour les filles comme pour les garçons5. Ces derniers s’en plaignent plus chez moi que les filles, peut-être parce qu’elles osent moins en parler, ou que je sais moins bien aborder la question avec elles. En tout cas, c’est un problème majeur pour les hommes alcooliques et l’espoir franc d’un bénéfice secondaire du sevrage. Et bonne nouvelle : oui tout va remarcher ! Le désir réapparaît, la mécanique aussi et on va retrouver, très vite, les joies du corps, le sien et celui de l’autre.

          

          
            Les troubles de la mémoire

            Ils sont constants et leur mécanisme est complexe6 – l’alcool agissant comme un toxique aigu sur différentes composantes de la mémoire (mémoire épisodique, métamémoire) mais aussi par des mécanismes neurocognitifs complexes, toxiques et carentiels (pouvant conduire à long terme à différentes formes de démence, comportant toutes une composante mémorielle importante). Tous les malades de l’alcool ont conscience d’importants troubles de la mémoire, dont la plupart sont clairement améliorés, sinon effacés, par l’abstinence, parfois aidée d’une prescription de vitamine B1.

          

          
            L’obésité

            Un verre de vin c’est 80 calories (100 ml), une pinte de bière c’est 270 calories. Et en plus l’alcool stimule la sécrétion de gastrine, une des hormones de la faim. Le terme même « apéritif » fait dans notre langue référence au fait que l’alcool ouvre l’appétit. Donc qui boit grossit7. D’un autre côté, la nicotine coupe l’appétit et comme les alcooliques sont souvent aussi de grands fumeurs, l’un dans l’autre… Il n’empêche, les malades de l’alcool espèrent maigrir en arrêtant de boire, et là ils sont toujours gagnants. Ils perdent presque constamment du poids dans les mois qui suivent leur abstinence, donc c’est une prévision qu’on peut faire avec eux sans risque. En plus, c’est un amaigrissement facile, sans souffrance. Une vraie joie, particulièrement appréciée par les femmes.

          

          
            Les troubles de l’odorat

            L’alcool est connu pour interférer avec l’odorat. D’ailleurs, la prise de petites doses d’alcool augmente d’abord la discrimination olfactive chez le sujet non-consommateur, puis cet effet disparaît rapidement avec l’augmentation des doses (au-delà d’une alcoolémie de 0,6 g/l8). Pour ce qui est des patients alcoolodépendants, l’anosmie est une plainte courante. Elle est d’autant plus intense que la consommation de tabac est très souvent associée et qu’elle perturbe d’autant la perception des odeurs. L’amélioration est sensible après sevrage, suffisamment pour que, dans certains lieux de cure alcoolique, on organise des « ateliers odeurs », où l’on aide, avec une olfactothèque, les personnes à jouir du plaisir de leur odorat retrouvé.

          

          
            Les palpitations

            C’est une plainte qui s’inscrit en général pour le patient dans un cortège, associée à l’hypertension, l’anxiété, ou les tremblements. Les palpitations sont souvent ressenties indépendamment de la prise d’alcool, par salves de plusieurs minutes, gênantes et surtout sources à elles seules d’une angoisse qui, bien évidemment, ne fait que majorer les palpitations. D’authentiques troubles du rythme cardiaque existent9, comme complication toxique de l’alcool mais, dans l’ensemble, les palpitations liées à la consommation sont bénignes. Une manifestation très sensible à l’arrêt de la consommation.

          

          
            
            Les ronflements

            C’est bien connu, l’alcoolique tombe dans le sommeil et se met immédiatement à ronfler comme un sonneur, durant au moins plusieurs heures10. Les patients en comprennent naturellement le mécanisme : un sommeil très profond sous l’effet de l’alcool, un relâchement musculaire complet, qui aide la langue à se rapprocher du voile du palais et une position de sommeil en général sur le dos lorsqu’on a bien bu. Les malades de l’alcool ne s’en plaignent pas directement (car, curieusement, on entend rarement ses propres ronflements) mais c’est une gêne parfois considérable pour l’entourage et avant tout pour le ou la conjointe. L’abstinence va améliorer les choses… lentement seulement car le ronflement est fortement corrélé à l’obésité et la perte de poids, si elle est réelle avec l’abstinence, n’est pas forcément rapide… Si ça ne va pas mieux, votre médecin recherchera un syndrome d’apnée du sommeil (dont le traitement est spécifique et en général efficace).

          

          
            La tête de déterré

            « Là où je me déteste le plus, c’est lorsque je vois le matin ma tête de déterré dans la glace. » C’est une plainte constante des patients, pourtant quand vous entrez « tête de déterré » dans un moteur de recherche de littérature médicale, aucun article ne sort… En anglais non plus cela ne marche pas (like death warmed over). J’ai essayé de faire préciser les choses et la tête de déterré a bien un sens précis pour mes patients : elle associe des poches sous les yeux, un teint grisâtre, une haleine de putois, un cheveu rebelle, des traits épaissis. Elle touche autant l’homme que la femme. Elle associe des signes fonctionnels, comme une céphalée tenace. Une bonne douche, si possible un peu froide, est un traitement relativement efficace à court terme. La relation à la consommation d’alcool est fort probable et ne nécessitera sans doute pas une étude en double aveugle contre eau du robinet. Et le pronostic, lors de l’abstinence, est excellent.

          

          
            Les tremblements

            Une spécificité matinale de la maladie alcoolique11. C’est avec la tasse de café qu’ils sont le plus pénibles, quand on essaie de l’empêcher de vibrer et qu’on espère ne pas renverser le contenu sur son pyjama. C’est un tremblement fin, de rythme très rapide. Il s’estompe ensuite dans la journée, pour réapparaître, parfois majeur, dans les situations de stress. Certains patients utilisent l’alcool pour le faire cesser : c’est très efficace et cela explique que les patients, au zinc de leur brasserie préférée, prennent le matin un café calva, plutôt qu’un café tout court. Les patients sont très nombreux à s’en plaindre, d’autant qu’ils craignent qu’un accès trémorant au travail ne révèle leur problème d’alcool. Peut-on espérer ne plus trembler en arrêtant de boire ? Oui, si le tremblement n’est pas installé depuis trop longtemps. Dans Le Cercle rouge, Montand, alcoolique sevré, doit tirer une seule balle dans une serrure à plusieurs mètres de distance. Et il y arrive. C’est dire s’il maîtrise son tremblement.

          

        

        
          Ce qui ira peut-être mieux

          
            La couperose (rosacée)

            La rosacée est une maladie fréquente12, pas seulement liée à l’alcool, mais souvent déclenchée ou aggravée par sa consommation chronique. Au début, ce sont de petites rougeurs du visage, centrées par un ou quelques capillaires ou veinules dilatées, parfois légèrement en relief. Puis ces lésions se multiplient et s’accompagnent d’une rougeur constante (érythrose13) du visage. La rosacée et l’érythrose sont constitutifs de la « trogne » des buveurs excessifs. La rosacée s’accompagne souvent de flushes, phases de rougeur accentuée du visage, fortement ressenties par le (la) patient(e), parfois comme une sensation de brûlure du visage. C’est une plainte fréquente des patient(e)s qui espèrent pouvoir en guérir. L’arrêt de la consommation d’alcool a malheureusement peu d’effet sur la rosacée, mais les flushes disparaissent en général avec l’abstinence. Heureusement la rosacée se soigne bien (certains antibiotiques sont efficaces au long cours et le laser peut être utile).

          

          
            L’anxiété et angoisse

            Le rapport entre alcool et angoisse est incroyablement complexe14. Les questions posées par les patients rejoignent les incertitudes de la littérature scientifique : l’anxiété, pour l’alcool, c’est l’œuf ou c’est la poule ? Pourquoi l’alcool peut-il aussi bien calmer mon anxiété que l’exacerber ? De quoi la peur que je calme avec l’alcool est-elle le nom ? Je pense qu’aucune réponse standardisée n’est réaliste. Tous les alcooliques sont anxieux et certains anxieux sont alcooliques. L’alcool est un médicament de l’anxiété et a, en même temps, des effets paradoxaux. Il en est de même pour le sevrage… Et parfois l’anxiété s’intègre dans un complexe psychopathologique sous-jacent difficile : une psychose, un trouble bipolaire… Alors certes, il faut parler de leur anxiété avec les patients, mais surtout les laisser travailler sur cette question essentielle, parfois avec l’aide d’un psychologue, car l’effet de l’abstinence sur l’anxiété est totalement imprévisible dans mon expérience.

          

          
            La dépression

            L’alcool est un puissant antidépresseur, le seul que je connaisse à action rapide (dans le quart d’heure !) et les alcooliques le savent. Il garde ses propriétés antidépressives même des années après le début de la consommation chronique. Mais c’est une arme à double tranchant : on va mal, alors on boit un verre. On va un peu mieux. Mais cela ne dure pas. Alors on prend un second verre. Le moral remonte, mais moins haut que la première fois. Cela dure encore moins et on repique, et ainsi de suite. Si l’on pouvait représenter cette courbe du moral sous alcool, on verrait que, les remontées étant toujours moins hautes d’une fois sur l’autre, et les plongeons plus profonds, la courbe résultante descend inéluctablement. L’alcool, puissant antidépresseur, est donc finalement un puissant dépresseur. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes15. Par ailleurs, la relation entre alcoolisation et dépression pose les mêmes problèmes que la relation entre anxiété et alcool. Ces liens sont trop complexes et trop individualisés, trop insérés dans la personnalité, pour que des règles générales soient susceptibles d’être tirées, quant à l’effet de l’abstinence sur la dépression.

          

          
            
            L’insomnie

            Curieusement, les alcooliques dorment mal. C’est étrange, car l’alcool est un somnifère efficace lorsqu’on n’en a pas l’habitude. Mais on s’habitue à tout et au bout de quelques années de consommation, l’alcool ne fait plus si bien dormir. Surtout, la demi-vie de l’alcool dans le sang est faible et son effet sur le sommeil se fait rarement sentir plus de quatre heures. On s’endort donc d’un sommeil sans rêve et on se réveille à deux ou trois heures du matin (souvent en sueurs), parfois à la suite d’un cauchemar. Et là, difficile, très difficile de se rendormir. D’autant que c’est l’heure de la dépression, l’heure où le petit vélo de la rumination anxieuse se met à tourner dans la tête. Tous les alcooliques espèrent se libérer de leurs troubles du sommeil. À ma connaissance, il n’est pas certain du tout qu’ils dormiront lorsqu’ils auront cessé de boire. L’abstinence est parfois l’entrée dans la dépendance aux somnifères, si elle ne s’est pas déjà installée du temps de l’alcoolisation. Il faut envisager très sérieusement cette question avec les patients avant le sevrage et utiliser tous les petits moyens pour bien dormir sans rien : faire du sport, éviter les siestes, éviter les écrans, se coucher à heure fixe, accepter une durée faible de sommeil…

          

          
            
            Les sueurs

            C’est un symptôme clé du sevrage16. Pas du vrai sevrage (l’abstinence), mais du simple arrêt de la consommation pendant quelques heures. Et comme tout le monde arrête tous les jours de consommer de l’alcool… pour aller dormir, c’est un problème constant du sommeil des alcooliques. Tout le monde se plaint de se réveiller en milieu de nuit, grelottant dans un pyjama trempé qu’il faut changer (quand ce ne sont pas carrément les draps). Alors c’est dire si les patients identifient cette gêne comme l’une des plus pénibles de leur maladie alcoolique. C’est dire aussi combien ils espèrent que la fin de leur consommation leur permettra de dormir, enfin, au sec. L’expérience prouve que ce n’est pas si simple. En fait, cela commence toujours si mal que je préviens mes patients qui ont choisi d’arrêter que leurs premières nuits seront, de ce point de vue, un enfer : ils vont suer, toutes les nuits, même s’ils ne reboivent pas, pendant au moins deux à trois semaines. C’est la mauvaise nouvelle, d’autant que je ne connais aucun traitement qui prévienne cet inconvénient. Après, ça ira mieux. Mais ça n’ira pas bien. La plupart des nuits seront sèches, mais de temps en temps et sans aucune prise de boisson alcoolisée, cela réapparaîtra, parfois des années plus tard. Quand on commence une relation avec un nouveau partenaire et qu’au milieu de la nuit c’est l’inondation, ce n’est pas simple à vivre… Mais bon, globalement, cela s’améliore.

          

          
            Les troubles de l’équilibre

            Ils sont un signe connu de l’ivresse et toute personne qui a un jour, trop bu, a pu explorer les effets de l’anesthésie provoquée par l’alcool sur notre système labyrinthique (le labyrinthe est une très jolie petite structure de l’oreille interne, qui nous aide à nous positionner dans l’espace). Mais nous sommes des mammifères bipèdes dont le polygone de sustentation est plutôt étroit. L’évolution nous a donc dotés, heureusement pour nous, d’un prodigieux dispositif de régulation de notre équilibre, coordonné par un petit cerveau dédié à cette tâche (le cervelet), impliquant diverses afférences : nos labyrinthes bien sûr, mais aussi notre vue, et les informations sensitives en provenance de nos muscles et de nos articulations. Les patients alcoolodépendants ont en général un équilibre normal, sans doute parce que leur cerveau a appris à exploiter les informations sensitives et visuelles et à négliger les informations labyrinthiques, perturbées par l’alcool. Aussi (dans mon expérience au moins) est-il très rare que les personnes alcoolodépendantes se plaignent de troubles de l’équilibre. Lorsqu’elles le font, il est souvent trop tard pour que l’abstinence les en débarrasse, car leurs troubles de l’équilibre sont alors dus à des lésions de leur cervelet, en général irréversibles.

            
             

            Lorsque j’avais joué au prophète pour Paul, je lui avais promis qu’il aurait un sommeil sans cauchemars, qu’il n’aurait plus mal au dos et qu’il n’aurait plus besoin de médicament pour ses brûlures d’estomac. C’était trois points sur lesquels j’avais vu juste (je n’avais pas pris grand risque, d’autant qu’il traitait son mal de dos avec des anti-inflammatoires… qui aggravaient ses problèmes d’estomac). Mais avoir prévu ces bénéfices secondaires ne les a rendus que plus conscients et plus agréables à constater. En travaillant mieux, en amont, les bénéfices secondaires se comptent parfois sur deux ou trois mains… On n’en jouit que mieux de la sobriété.
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          […] Le 22 mars 2002, suivant les instructions de John Schaefer, j’ai commencé à prendre du baclofène, 5 milligrammes trois fois par jour. J’ai ressenti immédiatement une détente musculaire presque magique et, cette nuit-là, j’ai dormi comme un bébé. Je ne m’attendais pas à un effet aussi spectaculaire… Au cours des mois suivants, j’ai progressivement augmenté la dose jusqu’à atteindre 180 mg par jour […]. J’ai mis au point un protocole thérapeutique rigoureux qui me permettrait d’expérimenter sur moi-même les effets du baclofène à haute dose […] trente-sept jours après le début de mon traitement au baclofène à hautes doses, j’ai pris 270 mg dans la journée, une dose neuf fois supérieure à celle utilisée par Addolorato dans ses essais cliniques1.

          […] Cet après-midi-là, nous étions convenus avec Rebecca de prendre le thé au Lodge […]. L’idée de voir des gens en train de boire m’inquiétait […]. Au bout de cinq ou dix minutes, j’ai levé les yeux et laissé mon regard errer dans la salle. À une table voisine, un homme buvait une boisson ambrée […] et cela ne m’a rien fait […]. Tout doucement, j’ai tourné la tête vers le bar. Cette fois, je pensais que ce qui se produisait toujours, l’envie de boire, allait se produire à nouveau […]. Je n’arrivais pas à le croire : je pouvais regarder les bouteilles, les verres, les buveurs avec insolence, en toute impunité : il ne se passait rien […] je n’en revenais pas […]. J’ai réduit progressivement la posologie au cours des douze jours suivants, jusqu’à 120 milligrammes. La somnolence a disparu. Et pourtant ni l’envie de boire ni les pensées concernant l’alcool ne sont revenues2.

        

        Olivier Ameisen est un cardiologue français ayant longuement vécu aux USA, victime pendant de très nombreuses années d’une dépendance à l’alcool extrêmement grave, qu’il décrit dans son livre. Lisez-le. Pas seulement pour son témoignage sur le baclofène, mais surtout pour faire connaissance avec ce personnage attachant, pianiste de génie, doté d’un culot à toute épreuve : voulant passer le bac alors qu’il n’était qu’en seconde, il a pris rendez-vous avec Edgar Faure en personne (alors ministre de l’Éducation), a été autorisé à se présenter… et l’a obtenu ! Admirateur d’Arthur Rubinstein, il est allé, à l’âge de seize ans, frapper à sa porte et s’asseoir au piano pour jouer Chopin devant lui… et pourtant je vous garantis qu’il ne se prend pas du tout pour un génie et qu’il sait raconter sa maladie, l’anxiété, et sa solution, l’alcool.

        Le livre d’Ameisen faisait suite à la publication, dans une revue scientifique de qualité, des conclusions de son auto-expérimentation du baclofène (une vieille molécule jusqu’alors utilisée dans le traitement de certaines affections musculaires3). Ce livre a eu un retentissement spectaculaire et a entraîné une véritable épidémie de prescriptions sauvages de cette molécule. Pourtant, ce qu’Olivier Ameisen proposait, ce n’était pas que son médicament soit prescrit, c’était qu’il soit évalué. Olivier Ameisen est un excellent scientifique, il sait que les résultats empiriques obtenus sur un cas d’administration d’un produit ne sont nullement suffisants pour conclure quoi que ce soit de son intérêt thérapeutique : pour connaître les bénéfices, mais aussi les risques d’une molécule, il faut plusieurs essais thérapeutiques contrôlés, réalisés dans des conditions contraignantes et scientifiquement incontestables.

        La réalisation de ces essais a été longue, mais elle a été faite et le baclofène a reçu, en 2018, son « autorisation de mise sur le marché » officielle, il peut donc aujourd’hui être prescrit en toute légalité dans l’indication de la « réduction de la consommation d’alcool, après échec des autres traitements médicamenteux disponibles chez les patients adultes ayant une dépendance à l’alcool… ». Mais le baclofène n’est finalement pas le miracle espéré.

         

        Disons-le clairement avant d’examiner de plus près les différentes thérapeutiques utilisées dans la dépendance à l’alcool : il n’y a pas de médicament de la maladie alcoolique, en tout cas de l’addiction à l’alcool en tant que telle. Quelques molécules ont un effet bénéfique, c’est-à-dire supérieur au placebo, sur le maintien de l’abstinence et peuvent être utilisées. Aucune n’est spectaculaire : le traitement de la maladie alcoolique reste difficile et, pour une grande part, incertain. Il n’est, en tout cas, que très partiellement médicamenteux.

        En termes de médicaments, deux contextes sont à distinguer : celui de l’accompagnement du sevrage, et celui de l’accompagnement « post-sevrage ».

        
          L’accompagnement du sevrage

          C’est la période d’une ou deux semaines où, chez un patient qui a décidé d’arrêter de boire, les symptômes du sevrage (parfois gravissimes) sont susceptibles de se manifester et doivent être prévenus par une prise en charge pharmacologique. Ce contexte est bien connu et le « niveau de preuve » des prescriptions médicamenteuses dans ce cadre est élevé. Le syndrome de sevrage survient en général dans les douze heures après la dernière prise d’alcool. Il associe tremblements, sueurs, fièvre, palpitations, hypertension artérielle, manifestations anxieuses et dépressives. Il s’accompagne d’une déshydratation aiguë. Dans les formes graves, on peut observer des hallucinations, des crises d’épilepsie et surtout un tableau de confusion mentale sévère, le delirium tremens, d’évolution parfois mortelle. Le but du traitement dans cette phase est de réduire les manifestations cliniques, et surtout d’éviter les formes graves. Les modalités thérapeutiques sont bien codifiées : prescription d’anxiolytiques de la famille des benzodiazépines (le diazepam [VALIUM®] est la molécule la mieux évaluée), hydratation (boire beaucoup d’eau, ou de tout autre liquide… non alcoolisé !), prescription de vitamine B1 (moins bien évaluée que les anxiolytiques, mais logique, car l’alcool empêche l’absorption de cette vitamine et les alcooliques en sont gravement carencés). De nombreux essais bien conduits ont montré l’intérêt de ces prescriptions pour « passer » le cap du syndrome de sevrage sur une durée d’une quinzaine de jours. Elles sont bien codifiées, sûres, et doivent impérativement être utilisées.

          Évidemment, le traitement du syndrome de sevrage, s’il est efficace pour prévenir les complications propres à cette période courte, ne peut être considéré comme un traitement de la maladie alcoolique : c’est sur le moyen et long terme que l’efficacité d’un traitement doit être jugée et le seul accompagnement du sevrage ne suffit en général pas à éviter les ré-alcoolisations ultérieures.

        

        
          L’accompagnement post-sevrage

          Ce sont donc les médicaments de l’accompagnement du « post-sevrage » dont on attend une efficacité. Avant d’aller plus loin, faisons une digression sur la méthodologie de l’évaluation des médicaments en général. Nous pourrons ensuite discuter non seulement de l’efficacité des médicaments du post-sevrage alcoolique, mais aussi de la qualité de nos connaissances sur cette efficacité. On parle de « niveau de preuve » d’efficacité.

          
            L’évaluation des médicaments

            Les résultats les plus intéressants pour juger de l’effet d’un médicament chez l’homme sont ceux obtenus dans des études dites « randomisées en double aveugle », soit contre placebo, soit contre un traitement de référence4. Qu’entend-on par ces termes barbares ? D’abord, que si une maladie a déjà un traitement connu, c’est par rapport à ce traitement qu’il faut évaluer le nouveau traitement. On parle d’essai « contre produit de référence ». En revanche, si une maladie n’a aucun traitement connu, il est légitime d’évaluer le nouveau traitement par comparaison à l’absence de traitement : on donne alors à un groupe de patients le produit à évaluer, à un autre un produit sans effet thérapeutique propre – qu’on appelle placebo (en général des comprimés de farine). Mais conduire un essai thérapeutique est une chose difficile. Il ne suffit pas de donner à certains le produit A et à d’autres le produit B pour être certain que, si une différence apparaît, elle soit due à la supériorité d’un produit sur l’autre : de nombreux facteurs de confusion sont possibles et la méthodologie d’un essai doit être examinée avec soin avant d’accepter ses conclusions.

            Lorsqu’on évalue un traitement pour une maladie, quelle qu’elle soit, on va faire prescrire ce médicament par plusieurs praticiens à de nombreux malades et enregistrer les résultats pour chacun d’entre eux avec une grille d’analyse homogène. Bien évidemment, l’intervention du praticien ne se limite pas à la prescription médicamenteuse : il parle avec son patient et intervient par une relation (psycho)thérapeutique dont l’effet est souvent significatif. Si le médicament a une action propre, elle intervient « en plus » de l’élément relationnel, il faut donc distinguer ce qui revient à la relation (au sens large) de ce qui revient en propre au médicament. Par ailleurs, et c’est largement démontré, la prescription d’un produit (fût-il un comprimé de farine) a souvent un effet thérapeutique positif, par rapport à l’absence de toute prescription : c’est l’effet « placebo ». Le « produit » que nous donne un médecin en qui nous avons confiance est un des éléments de notre « mieux-être », et nous allons en ressentir des bénéfices, même si ceux-ci ne sont pas pharmacologiques : c’est le fameux effet « placebo ». Nous allons mieux, parce que nous prenons « quelque chose » dont nous attendons qu’il nous fasse aller mieux. Et cet effet existe même pour un produit authentiquement actif : une part de son efficacité revient, toujours, à la croyance que nous avons qu’il va être efficace. Il n’y a donc pas que les placebos qui ont un « effet placebo ». Si nous nous contentions, pour évaluer un produit, de comparer sa prescription à l’absence de toute prise de médicament, nous ne saurions ce qui, dans les résultats, revient à l’effet placebo et ce qui revient à l’effet pharmacologique propre de la molécule. C’est pourquoi, dans un essai, tous les patients doivent impérativement recevoir des comprimés.

            La prescription « en aveugle » est une autre contrainte : bien évidemment, et notamment dans un essai contre placebo, si le patient sait ce qu’il prend, sa réponse au produit sera influencée par cette connaissance. Si le médecin me dit que je fais partie du groupe recevant un placebo, je n’en attendrai naturellement aucun bénéfice, et par suite (à supposer que je le prenne, ce qui est douteux), l’effet « placebo » du placebo sera bien moins important que si je fais partie du groupe recevant le produit supposé actif (sur lequel évidemment, étant donné sa nouveauté, j’aurai sans doute tendance à porter un regard positif). Le problème est le même lorsqu’on compare un produit nouveau à un produit de référence, plus ancien : il est probable que j’attendrai plus de bénéfice si je sais que je reçois le produit nouveau que l’ancien. L’effet « placebo » de la nouveauté est en général plus fort que celui de la référence. Si les patients savent quel produit ils reçoivent, il est possible que la différence éventuelle en faveur du nouveau produit ne soit due qu’à un « effet placebo » plus fort pour un produit que les patients pensent efficace (parce que nouveau), que pour un produit dont on leur aura dit qu’il était ancien et peut-être moins efficace. Il est donc important que le patient ne sache pas ce qu’il prend et qu’il accepte de ne pas le savoir (bien sûr en cas d’apparition d’un effet secondaire grave, on lèvera immédiatement le secret pour savoir à quel médicament est dû l’effet indésirable).

             

            Mais on ne parle pas simplement « d’aveugle ». On dit « essai randomisé en double aveugle ». Pourquoi ? Parce que non seulement le patient ne sait pas ce qu’il reçoit mais, de plus, le médecin ne sait pas ce qu’il administre, et ne peut choisir de donner le produit A ou le produit B (il y a ici deux personnes « aveugles » : le patient et le médecin). En effet, les médecins ne sont pas neutres, même s’ils croient, ou veulent l’être. Si le médecin est face à un patient qu’il estime plus gravement atteint qu’un autre, et s’il pense que le nouveau produit est plus actif que l’ancien (ou, a fortiori, que le placebo, dans le cas d’un essai contre placebo), il aura tendance à donner le nouveau produit à ce patient atteint d’une forme grave. Le résultat est que le produit nouveau aura été administré à des patients plus sévèrement atteints que le produit ancien (ou le placebo). Du coup, on pourra ne pas voir l’amélioration que le nouveau produit apporte pourtant réellement. À l’inverse, un médecin peut aussi avoir peur des effets secondaires d’un nouveau produit et le donner plus facilement à un sujet plus jeune, ou plus résistant, ou moins sévèrement atteint, bref à un sujet qu’il estime moins à risque de présenter un effet secondaire. Dans ce cas, les sujets recevant le nouveau produit étant moins « graves » que les autres, on obtient le résultat opposé : on fait apparaître une différence en faveur du nouveau produit, qui n’existe pas réellement. Les médecins, pour ne pas perturber l’essai, ne doivent donc pas avoir le choix du traitement (A ou B) qu’ils administrent : on dit que l’attribution du traitement est « randomisée » (random signifie hasard en anglais). Concrètement, la boîte de médicaments que reçoit le patient lui est donnée par le médecin, l’emballage indique que le produit contenu est un des deux produits A ou B, mais ne précise pas lequel. Le traitement contenu dans la boîte a été tiré au sort. Bien évidemment la boîte porte un numéro et c’est un autre professionnel qui a accès (a posteriori) à la base de données indiquant ce que chaque patient a pris. À la fin de l’essai, une fois que les résultats constatés chez chaque patient ont été recueillis, on « lève l’aveugle » et on compare les résultats obtenus dans les deux groupes de patients en les rapportant au traitement qu’ils ont réellement reçu. Ainsi les deux groupes sont parfaitement comparables : ils sont pris en charge exactement de la même façon, ressentent le même niveau d’effet placebo, ont le même âge moyen, les mêmes pathologies associées, la même répartition par sexe, etc. La seule chose qui diffère dans leur prise en charge est le médicament qu’ils reçoivent. Si donc une différence est observée en termes de résultat, elle peut légitimement être considérée comme liée à un effet pharmacologique propre d’un des deux produits, indépendamment de tout effet de la relation thérapeutique et de l’effet placebo associé à l’administration du médicament.

            Pour être exhaustifs, il faut ajouter d’autres contraintes pour estimer correctement l’effet d’un médicament et notamment l’analyse de sa prescription dans les conditions réelles d’utilisation.

            Un essai thérapeutique contrôlé en double aveugle contre placebo, ou contre produit de référence, c’est très bien. Mais vous imaginez que les patients qui acceptent de participer à un tel essai ne sont pas vraiment « le tout-venant » : il faut être motivé pour accepter de ne pas savoir ce que l’on reçoit et pour consentir à ce que le médecin qui vous l’administre ne le sache pas non plus. Le patient qui s’engage dans un essai thérapeutique (et il le fait en toute connaissance de cause, car l’ensemble de la procédure lui est expliqué en détail) n’est pas n’importe qui : c’est quelqu’un qui accepte de prendre des risques et qui a une forte motivation pour la recherche au service des autres. Il est probable qu’un tel sujet soit beaucoup plus observant de son traitement, il le prendra plus rigoureusement que le patient lambda à qui le produit sera prescrit quand il sera sur le marché. Il est possible aussi que, dans la vraie vie, le nouveau produit soit mal pris par les patients (de façon irrégulière, ou à posologie différente de la prescription, par exemple), et que, même si le médicament a un effet, celui-ci ne soit pas observé au final. Pour analyser cela, il faut, en plus des essais thérapeutiques contrôlés en double aveugle, d’autres essais qu’on appelle « pragmatiques » : des essais observationnels en situation de prescription réelle (et qui, bien évidemment, ne sont plus des essais en aveugle, ni randomisés5).

            
             

            Cette longue digression méthodologique nous permet maintenant de réfléchir sur l’efficacité des médicaments du post-sevrage alcoolique. Nous devons donc chercher les résultats obtenus sur les différents produits, d’abord lors d’essais thérapeutiques contrôlés, randomisés en double aveugle contre produit de référence ou contre placebo. Pour les produits qui ont montré une efficacité dans ces conditions, il nous faudra compléter notre recherche par des essais observationnels pragmatiques.

            Dans le domaine du traitement du post-sevrage alcoolique, six médicaments seulement ont passé la première de ces barrières, celle de l’essai randomisé contrôlé en double aveugle, le plus souvent contre placebo.

          

          
            Le disulfirame

            Le disulfirame (ESPERAL®) est le plus ancien d’entre eux (1950). Son mécanisme d’action est particulier : il interagit avec l’alcool pour provoquer, en cas de consommation et alors qu’on a pris préalablement dans la journée un comprimé de disulfirame, une réaction désagréable associant une espèce de « bouffée de chaleur », des palpitations, des nausées, des maux de tête. L’idée est que le patient qui a choisi de ne plus boire, prend son comprimé le matin. Il sait ensuite que s’il « craque » et consomme un verre d’alcool dans la journée, il en subira des effets désagréables. On dispose de deux études de bonne qualité méthodologique, en double aveugle contre des « quasi-placebo » (vitamine B1 dans un essai, vitamine C dans l’autre) : dans les deux cas, une amélioration a été observée avec le disulfirame en termes de nombre de jours sans alcool dans les mois suivants, mais pas en termes de taux d’abstinence complète prolongée (environ 20 % dans tous les groupes). Le disulfirame a donc une efficacité faible, mais réelle. Elle est à mettre en balance avec ses nombreux effets secondaires, parfois graves, voire mortels : dépression respiratoire, troubles cardiaques, convulsions, hépatites sévères. Enfin, il a de nombreuses interactions médicamenteuses. La balance bénéfices/risques plaide clairement contre l’utilisation de ce produit6.

          

          
            L’acamprosate

            L’acamprosate (AOTAL®), utilisé depuis 1987, est le mieux évalué de tous les médicaments du post-sevrage. C’est un analogue d’un neuro-médiateur cérébral appelé acide gamma-amino-butyrique (GABA), une molécule impliquée dans les mécanismes cérébraux dits de « récompense » (ces mécanismes qui gouvernent les plaisirs que nous ressentons et qui sont si fortement sollicités dans toutes les addictions). On dispose de cinq essais randomisés en double aveugle contre placebo, concernant plus de 1 500 patients au total, avec des résultats convergents en termes de taux d’abstinence : 5 à 25 % dans les groupes placebo, contre 18 à 45 % dans les groupes acamprosate. La variabilité des résultats pourrait être due à des facteurs génétiques de sensibilité à l’acamprosate, variables d’une personne à l’autre7. Malheureusement les effets à long terme, après arrêt du traitement, ne sont pas interprétables car de nombreux patients n’ont pas pu être recontactés dans les essais réalisés8. En revanche on dispose pour ce médicament d’un essai « pragmatique », réalisé dans des conditions proches de la « vraie vie » et cet essai confirme, au terme d’une année de traitement, une différence en faveur du groupe traité par acamprosate avec soutien médical « habituel », et le groupe traité par soutien médical « habituel » seul. Les effets secondaires notés dans ces différents essais sont mineurs (diarrhée, nausées, douleurs abdominales, prurit, parfois dépression et troubles de la libido). Aucun effet indésirable grave n’a été noté dans les essais contre placebo, mais dans l’essai pragmatique, une possible augmentation du risque de décès chez les patients porteurs d’une cirrhose du foie a été évoquée (sans qu’elle atteigne le seuil de ce que les statisticiens appellent « la significativité »).

          

          
            La naltrexone

            La naltrexone (REVIA®, commercialisée en 1996) a une histoire originale. Ce produit est un analogue de la molécule de morphine, mais il n’a pas d’effet morphinique. Il bloque en fait le récepteur de la morphine dans le cerveau, empêchant la morphine de s’y fixer et d’exercer ses effets9. Il est très proche de la naloxone, traitement de référence des overdoses morphiniques. La naltrexone a été essayée dans le traitement du post-sevrage chez les personnes dépendantes des opiacés, où il n’a qu’une efficacité modeste. Mais c’est dans les essais faits chez des héroïnomanes qu’a été remarquée une certaine efficacité sur leur consommation d’alcool, et donc par la suite ce médicament a été étudié dans le post-sevrage alcoolique. Deux essais randomisés en double aveugle contre placebo ont montré une efficacité supérieure au placebo sur le taux d’abstinence au bout de trois mois de traitement (54 % contre 31 %). Ils ont montré aussi une augmentation du délai de ré-alcoolisation et une baisse significative de la consommation d’alcool dans le groupe traité10. Ces résultats encourageants ne sont malheureusement pas durables, puisque quatre mois après l’arrêt du traitement, aucune différence n’est plus observée entre les deux groupes. Un autre essai, construit pour mieux évaluer les effets à long terme, a comparé trois groupes : l’un recevant douze mois de naltrexone, le second douze mois de placebo et le troisième quatre mois de naltrexone suivis de huit mois de placebo. Aucune différence de consommation d’alcool n’a été observée entre les trois groupes, ni à quatre mois, ni à douze mois. L’analyse des effets secondaires a montré que le produit est globalement bien toléré, on ne note que quelques nausées et des maux de tête chez certains sujets et surtout aucun effet indésirable grave. La naltrexone a donc possiblement un effet sur la consommation d’alcool en début de traitement (c’est ce que montrent certains des essais analysés), mais cet effet ne se maintient pas sur le long terme.

            On dispose de quelques essais comparant naltrexone et disulfirame, mais aucun n’a été réalisé en aveugle et leurs conclusions sont donc de faible « niveau de preuve ». De plus, ils sont contradictoires entre eux. Rien ne peut en être conclu.

          

          
            
            Le topiramate

            Le topiramate (EPITOMAX®), dont l’autorisation de mise sur le marché date de 2013, est un médicament antiépiletique. Deux essais randomisés en double aveugle l’ont évalué contre placebo, tous deux avec des résultats faiblement positifs, insuffisants pour justifier l’utilisation de ce médicament dans le post-sevrage, au regard de ses effets secondaires, surtout oculaires et possiblement graves (myopies aiguës, glaucomes).

          

          
            Le nalméfène

            Le nalméfène (SELINCRO®) est également disponible depuis 2013. C’est, comme la naltrexone, un analogue de la morphine, mais son action n’est pas homogène sur tous les récepteurs cérébraux à cette molécule : il bloque certains d’entre eux et en stimule d’autres. Il est utilisé pour réduire la consommation d’alcool et a été peu évalué dans l’optique du maintien du sevrage. Trois essais randomisés en double aveugle contre placebo sont disponibles11, montrant pour deux d’entre eux une réduction significative du nombre de journées mensuelles de consommation élevée d’alcool. Les effets indésirables ont été fréquents : insomnies, vertiges, céphalées, nausées. Mais certains effets indésirables graves ont été notés : états confusionnels, hallucinations, impression de dissociation psychique. Au total, 10.5 % des patients ont interrompu le traitement pour effet indésirable grave (contre 3.8 % dans les groupes placebo). La balance bénéfices/risques ne plaide donc pas pour l’utilisation de ce produit. Enfin, il est regrettable qu’on ne dispose pas d’essai comparant le nalméfène à l’acamprosate ou à la naltrexone.

          

          
            Le baclofène

            Le baclofène (BACLOCUR®) a été évalué dans quinze essais randomisés en double aveugle contre placebo, au total chez 1 650 patients. Dans les essais réalisés à dose faible (moins de 75 mg par jour), il semble que le taux de patients abstinents soit supérieur en fin de traitement dans les groupes recevant le baclofène par rapport aux groupes placebo, mais cette différence n’atteint pas le seuil que les statisticiens considèrent comme significatif. En revanche, le délai avant ré-alcoolisation non contrôlée a été significativement meilleur dans les groupes baclofène. Cependant, le baclofène n’a, par rapport au placebo, pas réduit l’envie impérieuse ou obsessionnelle de boire de l’alcool (le craving). Deux essais en double aveugle de taille significative ont été réalisés à doses fortes (jusqu’à 300 mg par jour). L’un d’entre eux, incluant 320 patients suivis pendant six mois, n’a montré aucune différence entre le groupe baclofène et le groupe placebo : 11 % de patients abstinents en fin d’essai dans les deux groupes, aucune différence de consommation moyenne d’alcool. L’autre a montré une petite différence de consommation d’alcool en fin d’essai, au bénéfice du baclofène. Les effets secondaires du baclofène sont bien connus, puisque la molécule est ancienne : sédation, confusion, troubles de la mémoire. Ils ont été confirmés par les essais du baclofène dans le post-sevrage alcoolique, mais restent modérés aux doses faibles. Les fortes doses, en revanche, augmentent le risque de dépression, parfois grave. Enfin, les données de pharmacovigilance ont montré que le baclofène augmentait le risque de malformation s’il était administré pendant la grossesse. En conclusion, le baclofène a probablement, à faible dose, une efficacité modeste sur la consommation moyenne d’alcool dans le post-sevrage et peut-être sur le taux d’abstinence. Les fortes doses ne semblent pas avoir d’intérêt particulier, et augmentent les risques d’effets secondaires. Le baclofène n’est pas le produit miracle que la publication initiale d’Olivier Ameisen, portant sur un seul cas, pouvait laisser espérer, il n’a notamment pas d’effet significatif sur la sensation de craving, mais c’est une brique de plus pour aider à accompagner les malades de l’alcool.

             

            Que conclure de ces données ? Si le traitement médicamenteux du sevrage alcoolique est bien étayé et connu (benzodiazépines, hydratation, vitamine B1), les médicaments du post-sevrage ayant montré un rapport bénéfice sur risques favorables sont au nombre de trois : l’acamprosate, la naltrexone et le baclofène à dose faible. Aucun n’a une efficacité spectaculaire. Ce sont au mieux, des outils au service des patients pour leur apporter une aide modeste dans leur difficile chemin vers l’abstinence, ou vers une consommation contrôlée d’alcool.

             

            Le samedi matin, sur France Inter, depuis plus de dix ans, une passionnante émission met en rapport des données scientifiques récentes de recherche (dans des domaines variés), avec des textes poétiques, littéraires ou philosophiques : « Sur les épaules de Darwin ». J’essaie, chaque fois que je le peux, de l’écouter. Son auteur est Jean-Claude Ameisen, le frère d’Olivier. Je ne crois pas Jean-Claude ait fait une émission sur les traitements de la dépendance à l’alcool. Mais la littérature et la poésie sont si riches sur l’alcool et l’alcoolisme, d’Omar Khayyam à Baudelaire et Malcolm Lowry, que l’idée lui en viendra sûrement. Il y a là matière à rapprochement entre la recherche scientifique et la recherche littéraire, et sans doute entre Olivier et Jean-Claude, même si Olivier nous a quittés en 2013.
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        Boubacar a 25 ans. Un grand gaillard de 1,90 m, les bras ballants, l’air penaud et perdu, qui ne sait pas où poser ses battoirs de mains… Je le connais depuis sa petite enfance, je suis le médecin traitant de son petit frère, de sa demi-sœur et de sa maman. Je ne l’ai pas vu depuis presque dix ans. Je relis la dernière consultation de mon dossier médical, il avait 14 ans : « difficultés scolaires. A été exclu de son collège trois jours, apparemment histoire de cannabis. Ne veut pas m’en parler. Très anxieux. Se serait fait agresser porte de la Chapelle, n’en a pas parlé à sa mère. Contact difficile +++. Revoir la semaine prochaine. » Depuis lors, je ne l’ai pas revu… mais j’en ai entendu parler sans cesse par sa mère. Un enfer d’adolescence. Des fugues, des grossièretés à l’égard de ses parents et de sa sœur, des scènes de violence familiale, des exclusions de collège puis de lycée, des études arrêtées en première, des gardes à vue pour détention de cannabis, une incarcération pour vol avec violences… Son père l’a chassé de la maison quand il avait 18 ans, à la suite d’une énième scène de violence familiale. Depuis, on ne sait pas très bien où il vit, sa mère pense qu’il est dans un squat. Il refait surface de temps à autre, en général entre deux policiers. Sa maman est folle d’inquiétude.

        Et revoilà Boubacar devant moi, dix ans après. Il est sous le coup d’une injonction judiciaire de soins. Il a insulté un fonctionnaire de police et l’a menacé avec une bouteille cassée. Il était complètement ivre.

        Je déteste les injonctions de soins. Pour un généraliste c’est insupportable : une personne qui vient s’asseoir devant vous, sans aucune demande de soins, qui ne veut qu’une chose : un certificat à montrer au juge, comme quoi il est bien venu voir le docteur tel jour à telle heure. Une impasse.

        Pourtant Boubacar n’a pas l’air trop mécontent de me voir. Il regarde les jouets de mon cabinet. Peut-être se rappelle-t-il que quand il était petit, je lui faisais des ballons de baudruche en gonflant des gants d’examen… Là, je suis devant un mur de silence, il me tend seulement le document de son jugement. J’essaie de trouver un angle d’attaque. « Qu’est ce qui t’amène aujourd’hui ? » « C’est le juge, il veut un certificat médical sinon mon sursis tombe. » « Donc le juge pense que tu ne vas pas bien. Et toi qu’en dis-tu ? »… (silence) « Vous me donnez mon certificat ? » Bon, c’est mal parti. Je passe un bon quart d’heure à jouer sur les techniques rogeriennes, essayer de rester ouvert, neutre, reprendre le moindre bout de phrase personnelle prononcé par le patient pour essayer de le faire rebondir et avancer, essayer d’installer une connivence… Fatigué, et sans doute pour que cela cesse au plus vite, Boubacar finit par accepter un compromis. « Oh, j’étais def. Le flic y m’a manqué de respect. Y m’a dit t’as bu tu pues de la gueule ! Il a fait le vénère, y m’a dit je l’ai bousculé, c’est faux. J’lui ai dit tu fais chier. La bouteille cassée c’est bidon, y m’a fait peur, c’était pour me défendre. Tout ce qu’y dit, c’est du mytho, le juge y croit que les flics. » « Écoute Boubacar, moi je ne suis pas du côté des flics, je ne les connais pas. Toi je te connais… et je sens que ça ne va pas bien et toi aussi tu le sens. À quoi ça te sert l’alcool ? » « C’est quand j’ai peur, ça détend, si y a pas de beuh »… Première phrase un tout petit peu intime. Je m’accroche. « Bon écoute, on va s’arrêter là, mais je te revois la semaine prochaine, comme le juge le demande, on parlera d’alcool et de shit, moi ça m’intéresse. »

        Boubacar revient me voir, contraint et forcé. Finalement ce n’est pas si idiot, cette injonction de soins. De fil en aiguille, Boubacar parle un peu. Je ne comprends pas toujours ce qu’il dit, sa langue est une espèce de verlan, les mots sont polysémiques et il en mange une partie. Il ne fait que des phrases très courtes, parfois il ne répond pas, tripote son portable et regarde ailleurs. Je laisse s’installer des silences : souvent, cela gêne les gens, ils finissent par parler « pour meubler ». Mais cela ne gêne pas Boubacar, il attend que ça passe. Pourtant, d’une fois sur l’autre, finalement des choses sortent. Et je comprends que l’alcool et le cannabis, ce n’est pas quand il s’énerve, c’est quand il a peur. Cette armoire à glace a peur. Certes Boubacar a des raisons objectives d’avoir peur, entre autres quelques dettes pas très claires. Mais pas que… Il y a des gens qui lui font peur, dans la rue, dans la nuit. Il y a des gens qui le regardent. Dans le métro notamment. Peut-être qu’ils le suivent… Boubacar a une peur diffuse, il a du mal à mettre des mots dessus.

        On en est là. La suite va être difficile, car je sens que le fil sur lequel je commence à tirer n’est plus celui de l’alcool, ni celui du cannabis, ni celui de la violence. C’est celui du délire. Ce que ne disait pas l’injonction thérapeutique, c’est que Boubacar n’est pas dans la même réalité que la plupart des gens. Il voit des choses que les autres ne voient pas, il sent de la haine et de la menace… il est dans un monde de violence intérieure qui, peut-être, est celui de la psychose. Sous le récit haché de Boubacar, c’est, peut-être, la maladie mentale qui pointe. Je ne sais absolument pas comment je vais gérer cela. Je sais déjà qu’il va me falloir l’aide d’un psy, si possible d’un Centre Médico Psychologique, et sans doute des médicaments… Mais l’injonction de soins s’arrête dans un mois et je doute que Boubacar revienne me voir si la loi ne l’y contraint plus. D’ici un mois aurais-je réussi à lui faire accepter une prise en charge au moins alternée avec une équipe psychiatrique ?

         

        Alcool et maladie mentale. C’est aussi ça, le problème. On peut devenir fou lorsqu’on boit, mais on boit parfois parce qu’on est fou. Le travail du médecin est, aussi, de traquer la maladie mentale.

        Addictions et maladies mentales posent, évidemment, la question de la poule et de l’œuf : qui précède l’autre, qui provoque l’autre ? La question est d’autant plus difficile que les addictions en général (et l’alcool en particulier) génèrent des troubles psychologiques ou relationnels qui viennent gêner le repérage des pathologies sous-jacentes. La sémiologie psychiatrique en est faussée, et poser un diagnostic devient difficile.

        Quatre grands ensembles pathologiques sont fréquemment associés aux addictions : le trouble anxieux, la dépression, les troubles psychotiques (dont la schizophrénie) et le trouble bipolaire.

         

        Les études de prévalence posent d’importants problèmes méthodologiques, en raison d’une part des difficultés diagnostiques qu’induisent les addictions, mais aussi de la variabilité des critères retenus par les études pour définir le trouble addictif. Toutefois la réalité et l’importance des co-morbidités fait peu de doute. Ainsi, les études donnent pour la fréquence des problèmes d’alcool dans la population des schizophrènes une fourchette large : 20 à 50 % des schizophrènes seraient en difficulté avec l’alcool1. C’est imprécis, mais c’est en tout cas beaucoup plus que dans la population générale, où les consommateurs à risque chronique représentent 2 % des femmes et 13 % des hommes2. De même, les troubles dépressifs sont deux fois plus fréquents parmi les personnes dépendantes de l’alcool que parmi la population générale, et le trouble bipolaire y est, quant à lui, quatre fois plus fréquent3.

        Donc, même si ces chiffres sont inexacts, mesurés « à la louche » avec des critères pas toujours comparables d’une étude à l’autre et des difficultés méthodologiques connues, il ne fait pas de doute que vouloir s’occuper de malades de l’alcool est s’exposer à rencontrer la maladie mentale. Qu’elle soit due à l’alcool ou que l’alcoolisme lui soit secondaire est une question intéressante du point de vue étiologique et peut-être dans la perspective de guider la prévention, mais c’est une question inopérante du point de vue pratique, le jour où le patient est assis devant un médecin. Qu’il ait souffert en premier de sa dépendance, ou en premier de sa pathologique psychiatrique, dans les deux cas le résultat est qu’il se présente en état de comorbidité. La poule porte son œuf.

        L’analyse sémiologique en vaut-elle la chandelle ? Si j’ai acquis une expérience dans la gestion de la dépendance, cette expérience ne sera-t-elle pas utile à tous les patients, fussent-ils dépressifs, bipolaires, psychotiques ou « simplement » dépendants ? Les outils à ma disposition ne seront-ils pas les mêmes, pour ce qui est du travail à faire dans l’accompagnement de ces patients vers une consommation contrôlée, ou vers l’abstinence ? Je ne le crois pas, ou pas dans tous les cas.

        La question est cruciale pour la schizophrénie et le trouble bipolaire. Dans ces deux cas, la prise en charge alcoologique doit impérativement se faire en collaboration avec un lieu psychiatrique. Cette nécessité tient d’abord aux aspects évolutifs de ces pathologies.

        La psychose est une situation ponctuée d’accès aigus, impossibles à contrôler par un praticien isolé. Ce sont des moments d’angoisse essentielle, structurelle, insurmontable, débordante. Ce sont des moments de délire. Ce sont des moments de violence. Il faut un lieu d’accueil et, dans ce lieu, une équipe. En France, ce sont les centres médico psychologiques qui s’avèrent être ces lieux d’accueil, avec derrière eux, en cas de besoin, les hôpitaux psychiatriques dont ils sont les antennes de ville.

        Le trouble bipolaire pose, lui aussi, un problème évolutif. Les accès dépressifs y sont particuliers, brutaux, profonds et ressentis par le patient comme inexplicables. Le patient plonge littéralement dans la dépression. Le risque n’est pas celui de la violence ou du délire (encore que la noirceur sous laquelle le patient voit le monde qui l’entoure peut paraître délirante) : le risque est celui du suicide. Là encore, indépendamment de tout ce qu’on y fait sur le plan thérapeutique, l’accueil institutionnel est irremplaçable. L’hôpital est un lieu de mise à distance, de sortie du monde, de sollicitude de l’équipe soignante, qui peut rompre l’élan suicidaire. Il faut donc avoir une équipe hospitalière derrière soi pour pouvoir y avoir recours en cas d’urgence et la volonté suicidaire en est une.

        La seconde nécessité est celle du traitement, notamment médicamenteux. Les outils thérapeutiques de la psychose et du trouble bipolaire sont tout à fait distincts de ceux de la dépression, du trouble anxieux et bien sûr de ceux de la dépendance alcoolique. Ils tournent autour des neuroleptiques dans le premier cas, des thymorégulateurs dans le second, pour rester très schématique. Leur administration et leur suivi sont affaire d’une expertise que je ne peux pas maîtriser dans ma position de généraliste. Non que le généraliste ne soit pas légitime à suivre des malades mentaux sous traitement, mais il est pour eux un acteur dans une équipe de soins pluridisciplinaire, et doit savoir tenir cette modeste position.

        La troisième nécessité d’un suivi pluridisciplinaire est le danger qu’il peut y avoir à toucher à l’addiction d’un patient qui, peut-être, utilise cette addiction pour soigner un trouble sous-jacent, pour réduire son angoisse. Je suis loin de penser que l’alcool ou le cannabis soient de « bons » médicaments des pathologies mentales, mais je suis sûr qu’ils en sont, pour partie, des médicaments, ou qu’au moins ils sont utilisés comme tels par les patients. Ce qui revient à dire que toucher aux addictions ouvre sur un risque de déstabilisation de leur pathologie. Là encore, ce n’est nullement une raison pour baisser les bras et ne pas les aider à sortir de leur dépendance, mais il faut le faire en collaboration avec une équipe de soins.

         

        Je suis donc persuadé que, face à un malade de l’alcool qui se présente avec une demande de soins centrée sur l’alcool, le médecin généraliste doit impérativement, dans les premières semaines de sa prise en charge, faire un travail strictement sémiologique. De quoi, chez ce patient, l’alcool est-il le nom ? Ce travail est difficile, entre autres parce que la formation des généralistes au diagnostic psychiatrique reste à mon avis insuffisante. La psychiatrie ne fait pas partie des stages obligatoires dans la spécialisation des internes en médecine générale, et un généraliste peut commencer sa carrière de médecin de ville sans avoir jamais été confronté à un patient délirant.

        J’ai parlé plus haut de quatre domaines pathologiques fréquemment sous-jacents aux addictions : le trouble anxieux, la dépression, la psychose et le trouble bipolaire. Pour les deux derniers, je n’ai aucun doute sur le fait qu’ils imposent une collaboration multidisciplinaire et des traitements spécifiques. Les deux premiers – le trouble anxieux et la dépression – sont quant à eux le quotidien des généralistes et, bien évidemment, ils sont au cœur de la rencontre avec les malades de l’alcool. Là en revanche, je pense que l’expertise du généraliste est légitime, qu’il pourra et qu’il saura aider un patient à limiter ou arrêter sa consommation d’alcool, tout en utilisant les bons outils (notamment médicamenteux) pour traiter son anxiété ou sa dépression s’ils sont nécessaires.

         

        J’ai écrit plus haut qu’il y a beaucoup trop d’alcooliques en France pour que les généralistes ne constituent pas un des piliers de leur recours thérapeutique. On ne peut espérer des filières spécialisées pour tous les prendre en charge. Mais au sein de cette très large population, les généralistes doivent savoir repérer les problèmes psychiatriques sous-jacents et se faire aider quand c’est nécessaire par des équipes spécialisées pour accompagner leurs patients.

        Ce que je sens chez Boubacar, c’est l’existence d’éléments délirants. Boubacar n’est peut-être pas psychotique, mais cette perception sémiologique impose que j’aie derrière moi une compétence diagnostique plus aiguisée, une proposition médicamenteuse adaptée et peut-être une équipe de soins rompue à la confrontation à la psychose. Bref, je ne peux être seul aux côtés de Boubacar. Que j’arrive à mettre cela en place dans les quelques semaines qui restent de l’injonction thérapeutique imposée par le juge, rien n’est moins certain.
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          Rencontre(s) avec des hommes remarquables
 (Je reviens de loin)
        

        
          Quelques lignes donc ici pour parler de moi et des accidents de la vie qui m’ont amené à rencontrer les malades de l’alcool. J’ai été, je pense, un étudiant en médecine assez banal. Sept ans d’études parisiennes, trois ans d’internat en grande banlieue, un an de service militaire en SMUR, quelques années de remplacement de médecin de campagne et, finalement, le XVIIIe arrondissement de Paris et le quartier Jules Joffrin depuis presque quarante ans. La rue du Poteau, c’est chez moi. Ah si, une particularité : je n’ai jamais imaginé être autre chose que médecin généraliste, je n’imaginais pas la médecine dans une spécialité d’organe. Du jour où je me suis assis sur un banc d’amphithéâtre, j’ai su que je voulais mettre les mains dans le goudron, me confronter à la vraie vie, aux vrais gens.

          Côté formation pratique en alcoologie, mes années d’internat n’ont pas été différentes de celles de mes collègues, celles que je décris dans l’introduction de ce livre. Elles ont vu s’enchaîner les pochetrons des urgences, sans aucune aide de mes supérieurs : réveil nocturne, vomissures, dégoût, et l’ivrogne qui quitte les urgences, le poing levé, les fesses à l’air… J’ai donc, naturellement, commencé comme tout le monde, par détester les alcooliques.

          Côté formation théorique universitaire, c’était le désert standard. L’Université m’a proposé, dans les années soixante-dix, la question d’internat sur la prise en charge du sevrage alcoolique : hydratation, Valium, vitamine B1. Un point c’est tout. Notez bien que l’alcool n’était pas le seul domaine où j’étais mal formé, mais heureusement l’espèce humaine est assez résistante et je ne crois pas avoir tué trop de monde. Sauf que j’en ai laissé mourir beaucoup par incompétence, et tout particulièrement des malades de l’alcool.

          De mon temps (je parle des années quatre-vingt-90), l’Université vous lâchait sur le marché de la médecine générale, puis vous abandonnait définitivement. Si vous cherchiez à continuer votre formation continue vous tombiez alors dans le monde des « amicales de médecins ». Chaleureuses soirées passées à manger des petits fours dans des pince-fesses aux frais d’un laboratoire pharmaceutique, en écoutant vaguement un expert rémunéré par l’industrie vous dire qu’il faut prescrire le médicament A du laboratoire A. Très peu pour moi, j’avais déjà des anticorps. Heureusement, les Gaulois réfractaires avaient déjà leur petit village, qui s’appelait la Société de Formation Thérapeutique du Généraliste. Un endroit sans labo, où nous payions de nos propres deniers notre formation, sans petits fours. Nous la payions, et donc nous l’organisions. Puis nous avons réussi, avec l’aide d’un syndicat de Gaulois (MG France), à convaincre l’Assurance Maladie de la pertinence de consacrer elle-même un peu d’argent à la formation indépendante des généralistes. Et nous avons réussi à organiser des séminaires de formation indépendants. De consommateur de cet élixir formatif, je suis assez vite devenu producteur et me suis lancé dans l’organisation de séminaires.

          Nous y posions des questions pragmatiques, en rapport avec la pratique de tous les jours. Et nous étions plusieurs à avoir une question à poser : que faire avec un malade de l’alcool ? L’un d’entre nous était un généraliste plus concerné que les autres, car il avait lui-même éprouvé la dépendance à l’alcool. Il avait convaincu quelques amis (dont moi) de se colleter à cette difficile question par un séminaire (cela devait être en 1992) sur ce thème. Il fallait chercher des experts et la chose s’annonçait difficile. L’un d’entre nous avait entendu parler d’un Gaulois hospitalier, Bernard Rueff. Drôle de type. Il avait commencé comme réanimateur hépatologue dans les années soixante. Un type à fond dans la science dure, qui travaillait sur les premières greffes de foie (quelques pauvres cochons, même pas alcooliques, se faisaient alors greffer un foie par des chirurgiens illuminés. Puis ce furent les premiers humains). Mais un type qui fonctionnait à l’envers des docteurs de l’hôpital : au lieu de se spécialiser toujours plus, lui se spécialisait toujours moins. Constatant que tous ses greffés avaient une cirrhose, il était d’abord passé de la réanimation à l’hépatologie, car plutôt que de greffer des patients cirrhotiques, il lui avait sauté aux yeux qu’il était plus logique de les soigner en amont. Puis constatant, en tant qu’hépatologue, que la cirrhose n’avait pas de traitement et que les patients cirrhotiques étaient presque tous alcooliques, il avait décidé de s’occuper d’alcool, car il lui avait sauté aux yeux qu’il était plus logique d’aider les gens à ne pas boire, que d’attendre leur cirrhose. Et il avait, au sein de l’hôpital français le plus pointu sur le foie (Beaujon, à Clichy), réussi à ouvrir une consultation d’alcoologie, un truc de soins primaires à des kilomètres de la logique de l’hyperspécialisation hospitalière, ouvert à tous les pochards du Nord de Paris, à tous ces gens que le système de soins hospitaliers tentait chaque nuit de rejeter de ses services d’urgence, habillés d’un pyjama de papier et les fesses à l’air. Un drôle de cas, ce bonhomme. C’est avec lui donc, que nous avons monté un séminaire, (dans un lieu enchanteur, l’abbaye de Royaumont), pendant une semaine, aux frais de l’Assurance Maladie. Nous avons trouvé quelques autres Gaulois travaillant dans les rares structures spécialisées. L’un d’eux s’appelait Gérard Vachonfrance. Au départ, un vrai psychanalyste, dur de dur, modèle lacanien. Le signifiant, le grand Autre, et la topologie lacanienne. La vie, qui joue des tours même aux lacaniens, l’avait emmené dans un établissement de soins pour malades de l’alcool (géré par la SNCF, qui savait que c’était un problème répandu parmi les cheminots et acceptait de faire intelligemment face à cette réalité).

          Vous mettez un lacanien parmi des alcooliques, il est désemparé. Parce qu’évidemment Lacan n’est pas pertinent dans cet univers. Mais Vachonfrance était homme à mettre les mains dans le goudron et à se lancer sur le signifiant « alcool » et sur le signifié « défonce ». Il était devenu curieusement pragmatique. La psychanalyse, disait-il, n’apporte presque rien pour aider les alcooliques. Mais elle n’est pas tellement plus inefficace que les médicaments, pas tellement plus inefficace que la thérapie familiale, que l’approche centrée sur la personne, que l’anti-psychiatrie, que l’analyse structurale, ni même que la patience et la gentillesse. Donc la psychanalyse fait aussi bien que le reste, c’est-à-dire un peu. Mais la psychanalyse apporte quelque chose au soignant : un regard sur ce qu’il est en train de faire, au moment où il le fait, et un outil pour penser son rejet du patient : le contre-transfert négatif (comprendre pourquoi tu détestes ton patient, c’est faire un grand pas vers le soin). Elle lui apporte aussi la capacité de poser un cadre à la consultation, d’aider sans forcément aimer, de donner des règles et de fonder une reconstruction individuelle sur des briques pragmatiques.

          Rueff a un jour pris sa retraite. Mais il avait préparé son coup, et Beaujon a conservé son service de soins ambulatoires. Avec un troisième larron, tout aussi curieux, Philippe Batel. Au départ, c’est un psychiatre, mais pas de la variété Vachonfrance. Il ne vient pas de la psychanalyse, mais de la psychiatrie dure, celle des Américains. Avec lui, il faut du niveau de preuve, de la bibliographie, de la publication, du solide. Écoutez-le enseigner, avec son crâne chauve, son physique de catcheur et ses yeux fermés (curieux, cette façon qu’il a de fermer les yeux et plus ce qu’il dit est important, moins il vous regarde). Oui, écoutez-le enseigner, et vous dire que si les preuves n’existent pas, il faut aller les chercher. Batel est un chercheur et il ne reculera pas devant le plus difficile des défis ouverts aux chercheurs en médecine, la recherche en soins primaires. Je n’ai pas appris avec lui les solutions au problème de l’alcool, car je sais comme lui, que les niveaux de preuve sont encore trop faibles pour parler de solution. Mais j’ai appris à faire la part de ce qui est su et de ce qui est cru. C’est indispensable, en sachant toutefois qu’être médecin, c’est soigner et qu’il faut aussi savoir utiliser ce qui n’est pas encore su, mais seulement cru. Le tout, c’est de ne pas baisser les bras, et d’expérimenter, pour que ce qui est cru devienne un jour ce qui sera su.

           

          Et voilà. En une semaine de travail à Royaumont, Rueff nous a appris à rencontrer les alcooliques, pas seulement comme des malades mais comme des personnes et Vachonfrance nous a appris à nous comporter en face d’eux comme des personnes qui savaient écouter, ni trop près ni trop loin (trouver la bonne distance, disait-il, la distance de l’aide structurante). Et la suite, c’était avec Batel, à chercher, chercher beaucoup, et trouver peu.

          Je ne dirais pas aujourd’hui que j’aime les malades de l’alcool… en particulier parce que Vachonfrance m’a appris qu’aimer ses patients n’est pas opérant (et cette affirmation ne s’applique bien sûr pas qu’aux alcooliques). Mais au moins je ne les déteste plus.

          Le reste, c’est-à-dire presque tout, ce sont les patients qui me l’ont appris. Merci à eux.

          Je reviens de loin.
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