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	Biologiste et zoologiste autrichien, père de l’étiologie, Konrad Lorenz a mis en évidence le phénomène de stimuli supranormaux ou d’hyperstimulus. Un stimulus supranormal est un stimulus artificiel, aux caractéristiques exagérées comparées au même objet stimulant dans la nature. De son observation des oies cendrées, il constata que celles-ci sont davantage attirées par le leurre. En présentant à une oie en couvaison un œuf aux dimensions démesurées à côté d’un des siens, elle préfère systématiquement le gros œuf. En milieu naturel, la logique est simple : gros œuf = oisillon fort et capable de survivre. En milieu artificiel, le gros œuf empêchera l’oie de le couver.





	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Strong White, Farrow & Ball.


Pourquoi se serait-elle contentée d’être elle-même alors qu’elle pouvait être qui elle voulait ? Cela faisait sept ans qu’elle bossait en tant que libérale du côté du Haut-du-Lièvre, un quartier populaire perché sur les hauteurs de Nancy, visitant chaque jour près de 32 patients, principalement des personnes âgées polypathologiques. Elle avait fait le choix de cibler les quartiers défavorisés. De ces grands ensembles où l’on doit montrer patte blanche avant d’emprunter la cage d’escalier. De ces verrues architecturales et sociales où la ville continue de se raconter des histoires à coup de format 4/3 et de slogan bancal : « D’hier à demain, le quartier poursuit sa métamorphose. » De ces assemblages de barres entre lesquels défilent des silhouettes voûtées par le poids de l’âge, des problèmes ou de la peur, parfois les trois. Elle avait fait ce choix non pas par vocation, mais par opportunité. Il n’y avait qu’elle pour accepter d’aller torcher le cul d’une mamie au troisième étage d’un immeuble dont les relents d’urine de la cage d’escalier carrelée ont même fait fuir le business du shit. Avec son petit carré méché blond doré propret et sa démarche d’ancienne danseuse classique, elle dénotait au milieu des caïds en doudounes imitation Moncler « défavorablement connus des services de police » qui lui avaient demandé de justifier de son identité à peine garée devant le bloc B. La suspicion d’indic passée, ils l’avaient laissée libre d’exercer finissant même, au bout de six mois à baisser les yeux et à faire mine de ne pas exister, par lui lâcher un « bonjour Mademoiselle l’infirmière », signe qu’elle était enfin acceptée. Elle pouvait relever la tête désormais.

	La misère était devenue sa source de profit. Avec 3 700 € net par mois, elle gagnait bien sa vie. Elle aurait pu gagner plus, encore. L’équation était assez simple : moins de temps par patient, plus de patients par tournée, plus de business à la fin de la journée. Elle en connaissait des infirmiers à domicile qui bossent dix jours par mois pour le double de son salaire, à coup de 110 patients dans la journée et qui ne s’arrêtent même pas pour chier. Mais elle, elle prenait le temps de les écouter. Incapable de mettre un terme brutal à une discussion avec une vieille dont elle savait qu’elle était sa seule visite de la semaine. Elle prenait même plaisir à être ainsi désirée. Panser les plaies des corps flétris et burinés par le diabète et les épreuves de la vie ne lui avait jamais fait peur. Être face à la dégradation la valorisait. Plus elle était confrontée à la pesanteur de leur corps, plus elle était digne, plus elle se sentait belle, plus elle était fière. Plus elle touchait les peaux asséchées, les muscles atrophiés, plus ses complexes glissaient, plus elle ressentait la puissance arrogante de sa jeunesse. Pourtant, elle aspirait désormais à autre chose, à plus de légèreté. C’était d’elle dont elle voulait s’occuper. Et ça pouvait lui rapporter. Elle avait lu dans un Télé Star, qui traînait au milieu d’antalgiques sur la table de salon d’une patiente, avec laquelle elle avait accepté de prendre le café autour de petits-beurre chaque matin, qu’un influenceur pouvait très bien gagner sa vie. Selon une certaine Moïra qui bossait dans le milieu, ils gagneraient en moyenne 1 500 € pour un post sponsorisé. Pas mal payés pour se prendre en photo toute la journée dans des tenues offertes par des marques et siroter des matcha latte dans les derniers spots branchés en espérant que les images soient likées.

	« Vous avez une bonne tête. Moi je n’y comprends rien à ces machins. Vous êtes jeune. Si vous pouvez faire la toilette et pomper le sang à un vieux débris comme moi, vous pouvez faire ça », lui faisait constater Mme Astier, avalée par son fauteuil relax en mousse et similicuir noir, dont les capteurs électriques avaient été grillés par ces « satanées infiltrations d’eau » qui rendaient l’atmosphère de sa chambre irrespirable. Elle avait beau avoir alerté le syndic des dégâts causés par les dernières pluies, personne n’avait bougé depuis deux mois. Si bien que le crépi de sa chambre s’était mis à cloquer, buller, jaunir, et avait fini par héberger une colonie de champignons d’une dizaine de centimètres dans l’angle du mur concomitant avec la cage d’escalier. Alors, depuis, elle ne quittait plus son salon qui avait pris des allures de campement de fortune. Elle y dormait, y mangeait, y recevait et y pissait quand elle n’arrivait pas à se dégager à temps. « Je suis sûre que ces gens ne sont pas mieux que vous. Franchement, il suffit d’être jeune. » Ce qui dans sa bouche revenait à dire « beau ». Les petits vieux ne vous dénigrent jamais. La peau lisse et le corps encore galbé suffisent à les rendre nostalgiques et à projeter sur vous leurs désirs indissociables et inassouvis de jeunesse et de réussite. « Pouah, pro-fi-tez. Si j’étais comme vous, je tenterais », affirmait la petite vieille, le bras piqué qui présentait encore les bleus de ses derniers prélèvements sanguins à cause de ses veines sclérosées. « C’est toujours mieux de courir après des « faux-loveurs » comme vous le dites qu’après la mort. » C’était « followers ». CQFD.

	 

	Elle repartait avec un biscuit qu’elle savourait en chemin, et le Télé Star roulé dans sa mallette médicale en cuir camel qu’elle déposait sur le siège passager de son Renault Kadjar Bleu Cosmos. Elle allait y réfléchir, elle le lui avait promis. Immobilisée à un feu rouge, elle ne pouvait s’empêcher de parcourir son iPhone 12 Pro. Elle profitait de ses cent-vingt secondes d’arrêt pour passer en revue son feed1 Insta. C’était son échappatoire. Soixante-deux publications au royaume de la futilité. Ça la changeait, ça la soulageait. Plus efficace que n’importe quelle pilule de Xanax, aussi addictive mais sans le risque de nausées. Elle suivait principalement des influenceuses mode et lifestyle. Surtout, elle guettait les publications d’une certaine @NoraL, une fille du coin qui a réussi.

	Étudiante infirmière dans une autre vie, @NoraL s’était rêvée mannequin. Recalée à cause de sa taille, elle avait réussi à sortir du lot par sa belle gueule et son intelligence business. Son dernier partenariat avec Estée Lauder était en quelque sorte la revanche de cette blonde aux traits émaciés et à la bouche trop pulpeuse pour être honnête. Sa force, avoir rapidement flairé le filon des réseaux sociaux et proposé ce que toutes les jeunes femmes attendaient : du glamour, du healthy, une porte ouverte sur un quotidien entre Paris et Dubaï, un idéal de beauté et de succès qu’elles pensaient enfin accessible.

	Elle followait @NoraL depuis le départ. Elle l’avait suivie depuis sa première participation à une émission de téléréalité, curieuse de voir jusqu’où elle pouvait aller. Elle l’avait observée, évoluant de plateaux télé de chaînes de la TNT en photocalls de soirées surbrandées, épiant chacune de ses transformations physiques comme on étudie les effets d’un perturbateur endocrinien sur une souris de laboratoire. @NoraL était en quelque sorte le modèle prédictif de toutes ces gamines qui abusent des extensions capillaires et des techniques de contouring, comme leurs aînées se faisaient vomir dans les années 1990 pour espérer ressembler à une Kate Moss photoshopée sur papier glacé. Elle avait bien évidemment acheté plusieurs fois des produits de la marque de superfood qu’elle avait lancée. Et, bien évidemment, elle se procurerait une pièce de sa première collection de maillots de bain, même si elle ne se baignait jamais ailleurs que dans sa baignoire. Un vieux traumatisme, lui avait-on dit. La voir désormais sur des 4/3, égérie d’une grande marque internationale de cosmétiques, la rendait fière. En likant ses publications, elle avait contribué à faire d’elle ce qu’elle était.

	 

	Publication de @NoraL. Stylée dans une robe pull ceinturée de sa propre collection, l’influenceuse star, wavy parfait, pose devant le miroir de sa maison dubaïote avec son bébé immaculé jouant à ses pieds.

	 

	Entre Mme Astier et ses prochains patients, elle avait quelques heures à tuer. Un break lors duquel elle en profitait pour se reposer avant son rush de 18 heures. Elle laissait tomber sa mallette et allait directement s’affaler dans son canapé. Chaussures encore aux pieds, elle allumait son MacBook Pro, matait un replay des Reines du Shopping en gobant la fin d’un paquet de Kit Kat Balls qu’elle avait entamé la veille. À force de suivre l’émission de Cristina Cordula, elle avait peaufiné son style, s’habillait désormais selon sa morphologie (elle était un X avec la taille marquée) et se tenait à jour des tendances. L’émission avait le pouvoir de l’abrutir. À ce moment de la journée, elle ne voulait plus penser. Elle voulait mettre son cerveau en veille, être hypnotisée par les images de nénettes parcourant Paris à la recherche de la « pièce à shopper ». Elle voulait fatiguer son corps. Elle voulait épuiser ses nerfs qui la maintenaient en tension tout au long de sa tournée, excités par un excès de vigilance. Elle voulait que le sucre fasse son œuvre. À ce moment de la journée, elle ne rêvait que d’une seule chose : être anesthésiée et oublier ce qui l’attendait de 17 heures à 20 h 45 : change, dextro, insuline, préparation de médication, coucher. Entre les essayages de sac et les bijoux, elle sombrait.

	 

	Son smartphone bipa. Une notification Instagram : @NoraL a commencé un live. Sa sieste attendrait. L’influenceuse star était chez Estée Lauder. Nouvelle coupe de cheveux ultra-lissée, blond nuancé, maquillage highlighté… Elle se filmait en contre-plongée dans les locaux parisiens de la célèbre marque américaine dont l’égérie mondiale n’était autre que Kendall Jenner. Bonjour à tous, un live exceptionnel aujourd’hui. Je vous fais découvrir les coulisses de ma nouvelle collaboration avec ma marque de make-up fa-vo-riiiite. Vous savez à quel point j’a-d-ooore leurs produits, pour moi ça a été un vrai coup de cœur dès le départ. Bref, je ne pouvais pas ne pas vous partager ce moment qui compte énormément pour moi. Je n’y crois toujours pas. Waouh, la vie est dingue. Dans le fond, on pouvait deviner des boîtes de Petri remplies de pigments de couleurs intenses dont les noms se résumaient pour le moment à N° 1, N° 2 et N° 3… Mais qui dans les semaines à venir se retrouveraient dans les rayons de tous les Monoprix sous des appellations beaucoup plus instapoétiques : « Silver Planet », « Gimme Love » et « Too Badass For You »... Regardez les couleurs, c’est de la folie. J’aime trop. Je ne vous montre pas tout car c’est encore in progress. Mais tenez-vous prêtes car ce sera une édition limitée. Clin d’œil face cam et #SecretProject en surimpression. C’est ce qu’on appelait un teasing, l’art de tenir en haleine pour mieux faire passer à la caisse.

	Le maquillage, ce n’était pas vraiment son truc à Laura. Elle savait que si elle finissait par se lancer, elle ne pourrait pas compter uniquement sur les filtres pour camoufler ses marques de fatigue. C’était un peu ce qui la faisait tiquer. Adepte du naturel, elle avait l’impression de ressembler à une voiture volée dès lors qu’elle portait plus que son fond de teint. Mais, c’était certain, elle devrait s’y mettre. Elle ne pouvait pas d’emblée se couper d’une des sources de revenus les plus importantes. Elle se formerait sur le tas, à coup de tuto de Sananas et d’Enjoy Phoenix pour les fondamentaux.

	 

	Elle n’avait pas la tête à ça. Ce soir, elle distribuait ses soins encore plus mécaniquement que d’habitude à ces corps qu’elle ne voyait plus. Elle branlait le sexe d’un de ses patients diabétiques, à qui elle rendait visite chaque soir pour s’assurer de la bonne prise de sa metformine. Après trois ans de dysfonction érectile due à la dégradation de ses artères, il lui réclamait depuis plusieurs semaines un « petit plaisir ». Il l’avait suppliée. Il lui avait même montré des photos de lui à poil en pensant que ça l’exciterait. Un de ses collègues lui avait raconté qu’en début de carrière un de ses patients hémiplégiques, qui ne communiquait plus que par écrit, lui avait fait la même demande. À l’époque, il avait refusé. Aujourd’hui, avec le recul, il aurait accepté. « Si ça lui donne un peu de joie… »

	Ce soir-là, elle avait détourné la tête, avant de céder. Ce n’était plus un corps pour elle. Elle lui prit le sexe de la main gauche, détournait le regard et prit les 14,6 cm de son iPhone 12 Pro de la main droite. Pendant qu’elle le secouait dans tous les sens comme on agiterait un bras espérant provoquer une induction nerveuse qui ne viendrait pas, elle faisait défiler ses stories. Depuis qu’Instagram avait lancé ce format éphémère, elle ne résistait pas à l’appel de la pastille cerclée. Son pouce tapait sur son écran suivant le rythme des à-coups qu’elle mettait dans la verge apathique de son patient. Sous son action, un flux d’images jaillissait. Résultat d’un concours pour la marque de sac en cuir Polène, tap, boomerang sur un latte, tap, focus sur un chia pudding, tap, hot dog legs pris sur le banc d’un reformer pilates, tap, short vidéo d’un bébé potelé en Versace… Chaque tap l’électrisait. Elle sentait son rythme cardiaque s’accélérer au moindre contact avec son écran, sa production d’adrénaline augmentait, stimulée par le hasard des contenus… Dans cette collecte d’informations creuses, rien ne la remplissait plus que l’acte de faire défiler. Jouissance d’un tap, masturbation éditoriale, elle devenait surpuissante : son pouce avait droit de vie et droit de mort. Sur Instagram, un pouce, c’est un tap ; un tap, c’est une vue ; une vue, c’est la vie pour celui qui a publié. Son FOMO2 était sa nouvelle libido.

	La fin des dernières stories à la une précipitait sa descente, son engagement éclatait. Elle ne sentait plus que le sexe encore mou de son patient dans sa main gauche. L’heure de sa prochaine visite approchait. Elle lâcha un "je vais être en retard », abandonna la verge comateuse de son patient entre ses cuisses dystrophiques, désinfecta sa main avec du gel hydroalcoolique et quitta l’appartement sans oublier de vérifier que son iPhone était bien dans la poche gauche de son trench.

	 

	« Mais tu vas faire comment ? Tu n’aimes pas qu’on te prenne en photo… Tu bougonnes dès qu’un objectif se pose sur toi, et à chaque fois tu râles en voyant le résultat… Tu te vois t’afficher tous les jours ? » Il n’avait pas complètement tort. Ça lui était déjà arrivé de supprimer en toute discrétion certaines photos de la pellicule du Samsung S10 de son mec, juste parce qu’elle n’y aimait pas son visage qu’elle trouvait trop gros par rapport au reste de son corps, ou trop anguleux, ou trop masculin, ou trop relâché. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’elle avait également jeté dix ans de photos dans l’album de famille de ses parents, dégoûtée par ses métamorphoses successives qu’elle jugeait disgracieuses. Lorsque l’on tournait les pages en papier de soie, plus aucun de ses visages d’adolescente n’apparaissait. Son Moi pubère n’existait plus que dans les souvenirs brumeux et synecdotiques de ceux qui l’ont connue entre 15 et 25 ans.

	Mais là, c’était différent, elle pourrait tout maîtriser. Quitte à prendre 50 photos pour n’en valider qu’une et abuser des filtres pour améliorer l’ensemble. Entre les filtres en natif et les applications tierces, elle pouvait être qui elle voulait, ressembler à ce qu’elle désirait, être actrice de sa propre superproduction en 1 080 x 1 080 pixels. « Tu n’as qu’à publier de belles photos d’architecture. Tu as l’œil pour ça. » Dans le fond, il avait raison. Elle aimait flâner pendant ses jours de repos, portable toujours à proximité, et laisser son œil prendre le temps de capter ce qu’elle appelait « ses épiphanies architecturales ». Des accidents de formes, de couleurs, de collages, de matières qui semblaient jaillir dans sa ligne d’horizon et qu’elle saisissait pour mieux pouvoir les décortiquer ensuite. Face aux artistes qui avaient fait d’Instagram leur vitrine, elle n’avait aucune chance. Elle devrait créer un compte, avec une ligne éditoriale spécifique, des images distinctes pour alimenter son personnage public. « Je pourrais faire du lifestyle et de la mode… On dit toujours que j’ai un “style” et on me fait souvent des remarques sur ce que je porte. L’autre jour, un patient m’a même dit que mon mari avait de la chance avec mon beau petit cul. » Il avait répondu « mmmh ». Un « mmmh » qui devait lui rappeler que ses premiers fans étaient avant tout ses patients, dont elle était une des rares distractions de la journée. Elle y vit une approbation. Elle allait devenir @BlissfulLaura, infirmière et instagrameuse.

	 

	@NoraL, 28 ans, 2,2 millions d’abonnés, 3 300 publications. @BlissfulLaura, 29 ans, 12 abonnés, aucun post. Un monde en millions d’abonnés les séparait. Sa famille, son mec et sa petite vieille du « Haut-Dul » à qui elle avait créé un compte et qu’elle avait initiée à l’art du like. C’était sa communauté. Elle était prête à patienter avant de faire grossir sa communauté. Elle voulait être sûre de son contenu avant de booster sa visibilité : c’est ce qu’on lui avait enseigné. En recherchant « Comment devenir influenceur » sur Google – 971 000 résultats − elle était tombée sur des formations certifiantes en ligne et des cours du soir éligibles aux financements CPF et Pôle Emploi. Influenceur était donc un métier. On pouvait apprendre à générer du like et être diplômé en douze semaines. Au programme, création graphique pour une qualité d’image professionnelle impactante qui permette de sortir du lot. La promesse était alléchante. Mais douze semaines, c’était trop long pour elle. Elle aurait le temps de changer d’avis et d’abandonner ce projet de reconversion que son entourage prenait pour une lubie.

	Pour garder sa motivation, elle avait découpé l’article du Télé Star, l’avait photocopié en plusieurs exemplaires et avait surligné au feutre rose fluo une citation de @NoraL qui y était mentionnée : « Nous sommes nos propres choix. » Sans être certaine que cette citation soit réellement d’elle, elle la placardait tout de même sur son frigo, son miroir de salle de bains, sur la plage avant de sa voiture. Elle s’était même mis une alerte quotidienne sur son smartphone qui lui rappelait son nouveau leitmotiv tous les jours à 21 heures, heure à laquelle elle finissait sa tournée commencée à 6 h 30 et où, accablée par la fatigue et le dénuement, elle était capable de baisser les bras.

	 

	Elle ne scrollait plus dans l’intimité des influenceuses aux feux rouges. Elle se formait. Elle parcourait les pages du bouquin qu’elle avait choisi pour faire d’elle une jeune femme likable. Le choix n’avait pas été simple. Plus d’une trentaine de références sur Amazon. De Le Livre qu’il vous faut pour réussir sur Instagram à Devenir influenceur sur Instagram : Les clefs du succès pour réussir ! en passant par Instagram Cash Machine : Vivre d’Instagram. Elle avait finalement opté pour Devenir influenceur en un mois de Mathilde Bourla, fondatrice de l’agence de communication Stella Events, plus grosse boîte d’influenceurs issus de la téléréalité en France. Elle n’avait pas spécialement envie de faire de la promo pour des produits vendus sur Ali Express, dont on n’était sûr ni de la qualité, ni de la livraison. Même si cette manager d’influenceurs faisait polémique, elle devait forcément s’y connaître : on ne sort pas quelqu’un de sa province pour Dubaï grâce à des codes promo sans maîtriser le sujet : « Devenir influenceur en un mois, c’est possible. Grâce à cette méthode facile et récréative, vous accéderez aux best practices pour devenir influenceur aujourd’hui. Comment créer sa communauté ? Comment devenir likable sur tous les réseaux : Facebook, Instagram, Snapchat, Twitter et Tik-Tok… ? Mathilde Bourla vous partage son savoir-faire et ses trucs et astuces pour générer du like et des revenus. Ce guide incontournable est illustré de témoignages de ses clients les plus célèbres. »

	On était loin de sa vision romantique et esthétique de l’influence. Celle qu’incarnait, selon elle, sa muse @NoraL. Ici, l’art du beau et du talent avait laissé place à l’opportunisme sous amphétamines. Le bon goût et l’éthique ne résistaient pas à une offre à - 30 % pour des cups en plastique anticellulite. Mais les résultats étaient là. Ceux que la manager appelait ses « talents », et qui ne devaient leur renommée qu’à l’affichage de leur plastique falsifiée, engrangeaient les likes. Ils accumulaient les partenariats et affichaient un train de vie fait de villas de marbre, de vêtements de luxe et de voitures de sport comme un gros doigt d’honneur à tous leurs détracteurs. Si elle ne cautionnait pas cette influence ostentatoire, elle prenait tout de même au sérieux ces conseils qui, force était de constater, avaient fait leurs preuves : « Être authentique et passionné », « Traduire en photo sa personnalité », « Toujours rester professionnel », « Travailler dur ».

	Justement, dans les paramètres de son compte perso, elle était tombée sur l’onglet « Passer à un compte professionnel ». Elle ne l’avait jamais remarqué jusqu’à présent. Décidément, les planètes étaient alignées. « @larmoirederomi, et 108 autres comptes que vous suivez sont des profils professionnels », « Créez des promotions sur Instagram pour atteindre plus de clients et développer votre entreprise », « En savoir plus sur vos abonnés en affichant leurs statistiques et découvrez la performance de vos publications ». Elle n’avait pas encore publié une image qu’elle avait déjà l’impression d’être une société au capital illimité. « En cliquant sur « OK » votre compte deviendra public. Les gens pourront vous envoyer des e-mails, vous appeler et obtenir un itinéraire vers votre entreprise grâce aux nouveaux boutons et liens de votre profil. » Elle avait cliqué. Elle avait un compte professionnel. En trois minutes, elle était passée de Laura Veron à @BlissfulLaura, personnage public et entreprise à la fois.

	 

	Restait la question du contenu et de la première photo à publier. Elle hésitait entre une photo de look pour rentrer dans le vif du sujet et une photo d’ambiance pour « donner le ton ». « Je ne peux pas me louper, nous ne sommes plus en 2015 », avait-elle proclamé. À l’heure du digital marketing, on ne lui pardonnerait pas, pensait-elle, une incohérence dans son storytelling. Pour s’inspirer, elle avait remonté le fil des influenceuses qu’elle suivait. Des mètres de photos, des années d’instants encapsulés déroulaient sous son pouce. Défilé de looks, de coupes de cheveux, de têtes sans visage, de topshots3 sur des pieds, de lèvres gonflées… Bottes de pluie Zara kaki, collants logotés Gucci, chapeau oversize Jacquemus, sneakers Balenciaga, Suzana de Chloé, Stan Smith pour les plus anciens contenus… Des lèvres qui gonflent, des joues qui se creusent, des chevelures lissées, ombrées, wavées, allongées… Et toujours un sac Chanel, Timeless. Remonter le feed de celles qu’elle suivait depuis déjà trois ans était comme tirer le fil du temps de la planète mode. Plus elle déroulait, plus elle comprenait qu’elle avait oublié leur visage. Celui du premier contenu, celui sur lequel elle faisait encore la moue et non une « duck face », celui où le corps, encore maladroit, cherche sa place dans les limites du format carré. Il y avait quelque chose d’attendrissant dans ce retour à la première publication. Un instant partagé en 2012, comme volé, avec lequel on expérimente les fonctionnalités de la plateforme. Une photo lors d’un tea time pour l’une, un selfie avec une cup de café latte pour l’autre… Pas de caption4, et des copines qui saluent votre arrivée sur Instagram. Tout ce qu’elle ne voulait pas. Imaginer sa mère la gratifiant d’un « tu te lances ? Bonne chance mon bébé ». Pire que la honte, de l’amateurisme.

	« Tu en penses quoi de celle-là ? » Elle avait choisi une photo d’elle lors du mariage de sa BFF au Touquet. Une photo de dos, où elle portait une robe rouge courte Claudie Pierlot, bustier tout en dentelle, légèrement cintrée et évasée, s’ouvrant sur son dos. Elle marchait sur le sable humide et ridé par la marée basse, sandales Minelli dorées à la main, le carré animé par la brise d’été. « Tu es de dos, c’est quoi l’intérêt ? », lui avait-il rétorqué. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle lui demandait son avis. Il ne comprenait pas, n’avait jamais compris et ne voulait surtout pas comprendre ce qu’il considérait comme le royaume du néant. « Tu y as passé ta soirée. Il est minuit, tu te lèves à 5 h 45, tu ne veux pas venir te coucher ? » Décidément, il ne saisissait pas l’importance de ce moment. Celui de la première photo publiée. Et cette photo prise au Touquet était la bonne. Elle avait la caution lifestyle, la touche de mode et l’adoubement de la station balnéaire présidentielle… Pas mal pour une première publication. Ça résumait bien ce qu’elle envisageait pour sa ligne éditoriale : quelques instants de vie qu’elle réussirait à glisser au milieu d’insta’mirrors centrés sur son look du jour et de close-up. Un bon mix entre authenticité et communication centrée « produits » qui lui permettrait de gagner la confiance de sa communauté, d’avoir un contenu facilement monétisable avec lequel elle espérait bien pouvoir gagner sa vie sur la durée. Elle uploadait sa première photo, testa plusieurs filtres et opta pour le Clarendon, le plus utilisé par les Américaines. Il soulignait les ombres du ciel moutonné du Touquet en été, tout en illuminant les filets de lumière qui se reflétaient dans les bâches. Il y avait du clair-obscur dans cette photo, une esthétique qui lui plaisait. C’était donc validé. En guise de légende, elle n’hésita pas une seconde. Merveille(s) #TouquetParisPlage. Elle cliqua sur « partager ». Son pouls s’accélérait, son cœur tambourinait. Publication sur le fil de @BlissfulLaura. Ça y est. Elle existait.

	 

	Elle n’avait pas très bien dormi. En fait, elle n’avait pas dormi du tout quand son réveil sonna les 5 h 45 qui marquaient le début d’une nouvelle matinée à enchaîner les prélèvements qui devraient être déposés au labo avant 10 h 30. Elle n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit. Dès qu’elle tentait de se relâcher et de se perdre dans son queen size aux draps en lin lavé, sa poitrine et son esprit comme connectés lui rappelaient ce qui était en train de se passer. Plus elle pensait, plus son pouls s’accélérait. Plus son cœur frappait dans sa poitrine, plus des pensées parasites la happaient, des électrochocs qui l’empêchaient de s’abandonner. Ce soir, elle avait entamé sa transformation, son destin était suspendu aux likes. Elle s’était dit qu’elle attendrait le petit matin pour constater le succès de son premier contenu. Elle avait résisté entre minuit et 1 h 30 du matin, gesticulant à droite et à gauche, en oubliant même son mec qui tentait lui aussi, tant bien que mal, de dormir. Elle avait mis son portable en mode avion, histoire de ne pas être tentée par la lumière des notifications Instagram qu’elle n’avait pas pu s’empêcher d’activer pour être au plus près de sa communauté. Dans le même temps, elle se déconnectait pour la première fois de ses patients les plus isolés, auxquels elle avait donné son numéro en cas de problème pendant la nuit. C’était une première étape vers son indépendance, ils devraient apprendre à faire sans elle.

	Elle avait mis en pratique les exercices de respiration qu’une collègue avait appris d’un sophrologue. À chaque inspiration, elle imaginait les plages interminables du Touquet à marée basse, se remémorant le va-et-vient des vagues qui l’avait toujours consolée, puis elle expirait, vidant son corps du moindre souffle d’air. Elle l’avait fait une vingtaine de fois, sans succès. Pire, cela avait dopé son excitation. Plus elle tentait d’agrandir ses respirations, plus elle lui semblait courtes, lourdes, asphyxiantes. À 1 heure, elle s’était levée pour se calmer. Elle avait fini la tablette de Côte d’Or au chocolat au lait, amandes caramélisées et pointe de sel. Ça aurait dû la calmer. À 1 h 30, elle abdiqua, convaincue qu’une fois qu’elle aurait checké son compte @BlissfulLaura, elle réussirait à trouver le sommeil. Elle reconnecta son iPhone au wifi, lança Instagram, et vit qu’elle avait une notification. Il y avait eu de l’activité sur son compte.

	Son pouls battait plus fort encore, sa poitrine commençait à transpirer. En cliquant, elle eut définitivement le souffle coupé : cinq likes. Elle avait eu cinq likes sur sa première photo, son premier partage en tant que @BlissfulLaura. Cinq likes en guise d’approbations, cinq personnes qui l’encourageaient sans le savoir dans son nouveau projet. Son visage se mit à picoter sous l’effet de l’excitation. Elle dut se redresser dans son lit tant son corps était tendu par la joie qu’elle éprouvait à constater que son profil intéressait. Adossée à sa tête de lit capitonnée, elle alla jeter un œil sur le profil de ces cinq personnes qui étaient les premières à croire en elle. Il y avait quatre jeunes femmes qui, à en croire leur profil, devaient être françaises, avoir un peu plus de 25 ans. Leur look travaillé sur leur photo de profil les classait directement dans la catégorie Mode/Beauté. Elle était aux anges. Ces cinq premiers followers étaient totalement en phase avec la communauté qu’elle souhaitait construire. Le #TouquetParisPlage avait dû opérer une sélection naturelle. C’était inespéré. La cinquième personne était sa mère. Elle lui confia avoir passé sa soirée à actualiser son feed Instagram qu’elle s’était créé expressément pour encourager « son bébé ». Elle souhaitait être la première à liker cette publication symbolique. Cinq ou quatre… peu importe. Pour elle, c’était une validation. Sa vie prenait du sens, une nouvelle direction. Et on la soutenait. Elle n’arriverait plus à dormir. Plus rien ne comptait ce soir, que l’envie irrépressible d’actualiser sans cesse son feed Instagram. De haut en bas, de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas… Le geste devenait inconscient, les likes s’enchaînaient les uns après les autres, son corps se raidissait comme tétanisé par cette joie solitaire alors que son mec dormait, enfin.

	 

	« J’ai eu 21 likes ! », lui lança-t-elle en guise de bonjour. En l’informant des statistiques de la nuit, elle se sentait comme une collégienne, qui avait guetté toute la semaine l’arrivée de son bulletin de notes à la boîte aux lettres, fière de pouvoir le remettre en main propre à la sentence parentale. « De ? », l’interrogea-t-il encore dans le brouillard. Un « de » nonchalant qui la vexa quelque peu. Comment pouvait-il poser la question alors qu’il s’agissait d’une étape clé dans sa vie à elle, dans leur vie à eux. « Eh bien, tu sais, ma photo du Touquet. Elle a eu 21 likes. Et je te vois venir, sur les 21 personnes qui ont liké, je ne connais que ma mère. » Il hésita sur la réponse à formuler. Un « waouh génial » semblait disproportionné, un « super » ironique et un « OK » trop détaché… Il opta pour un « pas mal dis donc, je suis impressionné », ce qui avait le mérite de jouer à la fois sur le tableau du sérieux et de l’ironie. « Et si tu vois Mme Astier ce matin, tu pourras en avoir 22. »

	Il était à côté de la plaque. Elle en aurait bien plus que 22. Sa nuit blanche lui avait permis de mettre en place une tactique imparable pour faire gonfler sa communauté. Les performances organiques de cette nuit révélant un intérêt certain pour ce qu’elle proposait, elle ne devrait pas avoir trop de mal à booster son nombre de followers. Pour cela, il existait des applications mobiles qui permettaient d’acheter des abonnés. En investissant 80 €, elle pouvait espérer jusqu’à 4 000 nouveaux followers. Elle savait que ce n’était pas très loyal, et que la garantie que ces nouveaux membres apprécient ses contenus et qu’ils lui restent fidèles était assez faible, mais ça créerait sûrement une nouvelle dynamique. Un peu comme, quand en primaire, après s’être plainte à sa mère qu’elle était toute seule à la récré, celle-ci avait décidé de mettre du baume au cœur à sa fille en lui glissant, chaque jour, un Kinder Surprise dans sa boîte à goûter. L’œuf a eu des effets inespérés. Elle avait en effet amadoué pendant toute son année de CP ses camarades de classe avec son chocolat Kinder. En partageant son œuf, elle devenait la plus désirable de la cour de récré. Dès que la sonnerie du break retentissait, c’était au premier qui réussirait à lui donner la main dans les couloirs. Une fois ce contact établi, ils savaient alors que leur chance d’avoir un morceau de Kinder augmentait. Cet œuf était un aimant à « copains » pour celle qui ne savait pas très bien comment créer le contact avec ce troupeau de trolls en Cyrillus. La contrepartie fut qu’elle ne sut jamais s’ils avaient continué de jouer avec elle jusqu’à la fin de l’année car ils étaient devenus ses copains, ou tout simplement tous devenus accros au sucre. Sur Instagram, c’était un peu la même chose. Une sorte de loi de l’attraction où les likes ont remplacé les pensées. Pour être attractif, il faut donner l’illusion que tu l’es avant de l’être. Et c’est parce que l’on croit que tu l’es qu’il devient urgent de te liker et que tu le deviens. Les likes créent désormais la réalité.

	Il lui suffisait ainsi qu’un sur dix interagisse avec un de ses contenus pour que sa visibilité dans le feed Discover d’Instagram soit boostée. Ces profils étaient un peu comme des appâts pour elle. Ils donneraient l’illusion d’une effervescence, d’une agitation en provenance d’un profil que l’utilisateur ne followe pas encore alors qu’il devient incontournable à l’instant T. En parallèle, elle irait liker d’autres comptes émergents qui pourraient être intéressés par un « Follow For Follow ». Un échange de bons procédés entre utilisateurs en quête de faire grandir leur communauté. Je pourrais peut-être demander à @NoraL de me suivre ? Ce serait un vrai coup de pouce ! Elle s’imaginait une sorte de parrainage entre influenceuses du Grand-Est. Après tout ce qu’elle avait fait pour elle en likant la moindre de ses publications, l’icône de son panthéon social media lui devait bien ça. Gonflée à bloc après sa nuit triomphante et boostée par une gorgée de café, elle osa la contacter en message privé. Hello Nora, on ne se connaît pas − en tout cas, tu ne me connais pas − mais je te suis depuis toujours. Je viens de l’Est comme toi, et je me lance sur Instagram. Ce serait vraiment sympa si tu pouvais me follower. Je t’embrasse. Laura. PS : ton bébé est vraiment trop mignon <3. Après avoir cliqué sur « envoyer », elle se dit que le tutoiement était peut-être un peu too much. Ça lui était venu spontanément.

	 

	En arrivant au pied de l’immeuble B, elle s’étonna de ne pas trouver les cerbères en Jordan. Elle en profita pour prendre le temps de rassembler ses affaires qu’elle avait jetées négligemment dans sa voiture, évitant de justesse l’épandage de sa solution désinfectante. Depuis cinq ans qu’elle visitait dans le quartier, pas un jour de consultations ne passa sans que la meute ne monte la garde au pied de la tour. Ils lui demandaient de ne pas s’éterniser dans sa voiture et de vite filer faire sa tournée, tandis qu’ils faisaient tourner les boulettes d’une main devant elle dès 6 h 30, tout en publiant leur promo du jour sur Snapchat de l’autre. Éphémères et anonymes, les stories Snapchat avaient permis au trafic de s'ubériser, mettant directement en contact trafiquants et consommateurs. Qualité de la weed, créneaux horaires de commande et de livraison 7 jours sur 7, incitation au screenshot pour le partage et émoji fantôme à l’expression farceuse… Les dealers 2.0 étaient devenus de vrais commerciaux. Ils proposaient même des cartes de fidélité, tamponnées sur présentation à chaque livraison et permettant de remporter un polo Lacoste en guise de goodie une fois celle-ci remplie. Tout le monde le savait ici, ce n’était pas un secret. Mme Astier en avait entendu parler, même si elle avait du mal à bien comprendre la différence entre Instagram et Snapchat.

	En montant les escaliers, elle n’oublia pas de vérifier si @NoraL lui avait répondu. Quinze likes en plus, son opération de recrutement de faux followers commençait. Mais rien du côté de son influenceuse « préférée ». 6 h 45. Il est encore un peu tôt, pensa-t-elle.

	 

	« Ils se sont fait choper la nuit dernière », révéla Mme Astier, qui avait eu du mal à dormir par le tapage de l’arrestation de huit jeunes dealers du quartier par la BAC de Nancy. Allongée dans son fauteuil incliné en position lit pour la nuit, elle attendait son prélèvement en chemise de nuit, le bras marbré d’ecchymoses. « Apparemment, le mouchard est le fils d’un des policiers qui a reçu par erreur une de leur offre promotionnelle d’un camarade de lycée. Il paraît qu’on peut tout voir sur l’Internet. L’un d’eux aurait tout filmé avec son téléphone. Moi j’ai entendu, ça me suffit. Ah là là, avec vos machins d’Internet, le monde devient dingue. Un petit-beurre ? » Elle préparait son matériel, frictionna ses mains avec son gel hydroalcoolique, mit le garrot au-dessus des points de ponction, juste au creux du coude, au niveau de la veine basilique, demanda à Mme Astier de serrer bien fort son poing, tapota la veine et s’approcha avec son aiguille 21 gauge. Ses gestes étaient ritualisés. « Vous tremblez mon petit. » En dix ans de pratique, elle n’avait jamais eu le moindre tremblement. Son bras droit était habituellement aussi ferme que sa routine de prélèvement était figée. Elle ne vacillait jamais, sûre de ses gestes qu’elle répétait mécaniquement. Elle posa sa seringue de la main gauche, secoua son bras droit, réalisa des extensions de ses doigts… Cela lui suffit à reprendre le contrôle. Elle préleva. « Vous savez hier soir j’ai regardé la TNT. Il y avait un reportage sur votre @NoraL sur BFM Bu-zi-ness. » En entendant son nom, elle eut un petit sursaut, piquée de curiosité. « Je ne regarde jamais ces émissions, mais avec la zapette, j’ai reconnu le visage, que vous m’aviez montré sur Instagram. Il paraît qu’elle a été élue bu-zi-ness vo-mane de l’année sur l’Internet, et qu’elle sera prochainement à Paris pour des rendez-vous importants. Ça a l’air de bien se passer pour elle. Et c’est vraiment une belle fille. Je comprends pourquoi elle a autant de cœurs. Même si je trouve que ses dents sont trop blanches. Enfin, bon, ça doit être la mode. » Tout en faisant mine de répondre au texto d’un patient, elle alla jeter un œil à sa messagerie Instagram et n’y vit toujours aucune réponse de la célèbre influenceuse. Sa main droite se remit à trembler. 7 h 15, elle avait déjà dû se connecter à ses réseaux. Sa fille se réveille tous les jours à 6 h 30, week-end compris, ce qui avait le don de désespérer l’influenceuse. « Oui elle est très sollicitée », lança-t-elle ; manière habile de rebondir sur les propos de sa patiente tout en se rassurant. D’habitude, elle aurait pris un petit café avec sa vieille patiente, et elles auraient débriefé des derniers contenus des starlettes d’Instagram publiés dans la nuit. Elle aurait pris sa dose de confiance au fil des « vous êtes mieux qu’elle », « oh là là, celle-là, regardez elle n’est vraiment pas classe, alors que vous, vous êtes gracieuse ». Mais, là, elle n’avait pas vraiment envie de taper la causette. Elle était en devenir sur Instagram et n’avait qu’une seule hâte : se poser dans sa voiture pour vérifier l’activité de son compte. Elle rangea son matériel, déposa ses 150 mg de Kardégic pour le midi sur la table basse, et enfila son trench. « Vous ne prenez pas votre petit-beurre ? On finit toujours par un petit-beurre. »

	 

	Mais pourquoi ne répond-elle pas ? Installée dans sa voiture depuis dix minutes, elle n’avait pas repris la route depuis son intervention chez Mme Astier. Elle était toujours au pied de l’immeuble B, vérifiant ses statistiques de recrutement de followers et, surtout, essayant de comprendre ce qui n’allait pas dans son message pour que @NoraL ne prenne pas la peine de lui envoyer ne serait-ce qu’un émoji « bravo » pour l’encourager. Ce n’était quand même pas compliqué de répondre. Ok, elle devait être très demandée par ses 2,2 millions de fans. Mais, elle, elle n’était pas n’importe quelle fan ! Elle la suivait depuis le départ, elle la portait depuis le tout début. Elle venait de la même région. Elle avait même fait parvenir à ses parents un cadeau pour la naissance de sa fille, grâce à une ancienne camarade de promo qu’elles avaient en commun et qui venait du même patelin. En plus, elle était réveillée. Elle le savait, elle ne pouvait pas le cacher. Tout était dans sa story5 ! Elle avait déjà partagé sa citation du jour, publié des extraits de son passage sur BFM Business et repartagé une publication d’une nénette qui s’était préparé un Golden Latte en taguant sa marque de superfood.

	Ses sentiments changeaient aussi vite qu’elle faisait défiler les premiers instants de la journée de @NoraL sur son téléphone. Elle oscillait entre rancœur de se voir ainsi niée par celle à qui elle avait l’impression d’avoir tout donné, et découragement, justifiant cette absence de réponse par le peu d’intérêt que, elle, Laura Veron, pouvait avoir. Après tout, mis à part partager des photos de ses rares séjours au Touquet, que pourrait-elle bien raconter ? Elle n’avait pas encore le temps nécessaire pour s’inventer une vie attractive. Qu’avait-elle de si hors du commun à raconter ? Quel était son talent ? Le seul qu’elle se connaissait était de réussir à piquer le bras de ses patients sans douleur. Voilà ce qu’elle était. Elle n’était qu’une petite infirmière de province qui faisait bien son taf, jolie mais pas exceptionnelle, toujours affublée d’un jean skinny, d’une maille et d’une paire de baskets confortables en guise d’uniforme de travail. Même elle ne miserait pas sur son propre profil. J’aurais peut-être dû signer Laura Veron. Elle se dit que @BlissfulLaura ne devait pas lui dire grand-chose. Quand elle lui avait offert le doudou lapin Jacadi, elle avait signé de son nom civil. Elle lui envoya donc un message pour préciser. Au fait, c’est Laura Veron. Emoji Clin d’œil. Elle se sentit soulagée, pris le temps de déguster son petit-beurre en veillant bien à commencer par les quatre oreilles, puis les 48 dents de son biscuit. Deux bouchées plus tard, elle décida enfin de décoller de devant l’immeuble B.

	 

	Elle n’avait pas arrêté de trembler. À chaque fois qu’elle devait piquer un patient, sa main droite avait tressauté, emportant dans son mouvement incontrôlé l’ensemble de son bras. Ce mouvement convulsif, qui lui donnait l’impression de brutalement se désarticuler, n’avait pas pour effet de rassurer ses patients. Un homme bloqué chez lui à cause d’une fracture du fémur, due à un accident de voiture, avait même préféré remettre sa prise de sang à un autre jour, lorsqu’elle serait « calmée ». Sentant la fatigue l’accabler dès le début d’après-midi, elle avait demandé à sa collègue d’assurer sa tournée de la soirée. Elle avait besoin de se reposer et de faire baisser cette tension nerveuse, qu’elle avait sentie grandir au fil des heures. Elle mettait ça sur le compte de sa nuit blanche. Demain, tout serait rentré dans l’ordre. Elle s’allongea sur son canapé, sentit son corps plonger.

	Elle sursauta. Elle avait entendu son téléphone sonner. Elle vérifia, mais il était en mode avion. Il était 17 heures. Elle avait comaté trois heures. Jamais elle n’avait autant dormi l’après-midi. Elle devait vraiment être épuisée. Cette sieste l’avait rechargée. Elle était à nouveau en pleine possession de ses moyens, elle avait confiance, elle réussirait, elle y voyait clair désormais. Si @NoraL avait réussi, elle réussirait aussi. Après tout, elles étaient façonnées par la même terre. Cette terre, point de départ de la diagonale du vide, où la crise économique est toujours en TT6 sur Twitter. Cette terre nourrie du sang des corps mutilés dans les tranchées, cette terre abandonnée par l’industrie, cette terre dont on ne s’extrait qu’avec un excès de volonté. Tout était une question de motivation et de croyance en soi. Après tout, qu’avait-elle de plus ? Une belle gueule ? Médecine esthétique, maquillage, filtres… C’était facile. Une garde-robe aussi importante que son salon de 25 m2 ? Elle commanderait des tenues sur ASOS, se prendrait en photo avec les fringues sélectionnées tout en conservant l’étiquette et l’emballage pour tout renvoyer et se faire rembourser. L’opération serait financièrement blanche. Bonne idée. Non, ce que @NoraL avait en plus, c’était le temps. Le temps de se consacrer à 100 % à son métier d’influenceuse. Elle devait se libérer du temps. Elle devait renoncer à une partie de sa tournée pour pouvoir s’investir à fond dans son personnage. Elle devait faire de la place à @BlissfulLaura, elle devait la laisser entrer dans sa peau, elle devait s’abandonner à son énergie, lui donner l’espace de s’exprimer pour exister sur Instagram. 

	« Tu es sérieuse là ? Tu es prête à diviser par deux tes revenus pour te consacrer à Instagram du jour au lendemain ? Tu pètes un câble ou quoi ? » Son mec n’avait pas l’impression de la prendre au sérieux. Oui, elle était sérieuse. Oui, c’était soudain, mais il fallait qu’elle se donne les moyens. Elle n’avait pas l’intention d’en discuter, c’était comme ça. Elle n’attendait de lui que son soutien. « Ne t’inquiète pas, je ne te demanderai pas de devenir un Boyfriend of Instagram7 », lui dit-elle d’un ton moqueur. Elle n’avait pas besoin de lui. « Vois ça comme un investissement. Laisse-moi six mois, et tu verras, je n’aurai plus besoin d’un seul patient pour vivre. » Elle lui demandait de tout mettre en stand-by. Lui avait d’autres projets. Ils avaient d’autres projets avant qu’elle n’ait cette nouvelle obsession. « Et le bébé dans tout ça ? » Il avait un don tout particulier pour jouer les rabat-joie. « Quoi le bébé ? » Ça faisait plus d’un an et demi qu’ils essayaient et que rien ne venait. Elle n’était pas une reproductrice de compétition, on le lui avait dit, on l’avait même analysé, le verdict était tombé : 3 %. Elle avait 3 % de chance de concevoir un enfant. C’était deux fois moins que son taux d’engagement8 sur Instagram.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pantone 11-1302 TPG, Sea Salt.


« Misons sur le ventre mou. » C’était sa reco. Miser sur le milieu de la pyramide. Cette pyramide qui permet de classer les influenceurs en fonction de leur visibilité. Pour se loger dans l’apex et faire partie du Top Tail9, avoir plus d’un million d’abonnés. Au panthéon de l’influence, vous êtes une rock star. Les marques se jettent à vos pieds pour espérer figurer dans une de vos stories, prêtes à payer 12 000 € pour faire apparaître furtivement leur dernier produit entre un avocado toast et un MacBook Air coque marbrée. « Oublie @NoraL, je sais qu’ils en rêvent depuis sa nomination aux Best Influencers Awards, mais ils n’ont clairement pas le budget. Mieux vaut viser le ventre mou et faire de la répétition. » Comprendre : activer le Mid Tail, ces influenceurs à partir de 10 000 abonnés. « On leur explique qu’il vaut mieux sept filles hyperaffinitaires avec leur marché à 20 000 followers hyperengagés, qu’une @NoraL à 2,2 millions d’abonnés followée autant par ma mère que mon petit frère. Ce n’est plus stratégique. » L’idée de Moïra était simple : faire vivre une expérience à quelques influenceuses – catégorie Lifestyle/Beauté – suivies par des communautés similaires. Elles publieraient toutes en même temps une photo sur Instagram de la dernière collection de Truth Beauty, une Digital Native Vertical Brand née en ligne s’étant fait racheter par un grand groupe de cosmétiques qui cherchait à rajeunir sa cible. Sa promesse, des produits de beauté hybrides à la fois make-up et soins qui réagissent au PH de la peau, le tout made in France. Pour 750 €, elles feraient le job.

	Moïra sait de quoi elle parle. Elle est « Influence Director ». Avant on aurait dit « responsable des relations presse », mais à l’heure du marketing mobile, ça sent un peu trop le cendrier et la cellulose décomposée. Son job : créer une « vraie » relation avec toutes les personnes à plus de 10 000 followers sur Instagram dans l’espoir de les mobiliser pour le prochain produit dont l’agence pour laquelle elle a été recrutée il y a trois ans devra assurer la promotion. En entretien, elle avait fait mouche en mentionnant trois adjectifs : « Reliable-Respectful-Real ». Le nouveau triptyque fondateur du marketing, dans lequel chaque marque doit désormais se glisser, parfois à grands coups de chausse-pied, pour espérer (re)conquérir le cœur des consommateurs de moins de 35 ans. « Vous ne pouvez plus faire du marketing à la papa avec les Millenials. Pour 75 % d’entre eux, les marques n’ont plus de sens et sont vouées à disparaître », avait-elle affirmé lors de son entretien. « Ce n’est pas en balançant un communiqué par mail que vous aurez des retombées. Il faut repenser la manière dont vous travaillez. » Et pour ce faire, elle était bien évidemment tout indiquée.

	Elle avait toujours été tout indiquée. Elle ne tolérait pas la médiocrité, et encore moins la facilité. Elle surinvestissait son job, comme elle avait surinvesti sa scolarité. Elle était un forçat de l’étude. Elle devait exceller, c’était la condition de son salut. Elle devait montrer qu’elle savait, lever le doigt à chaque fois qu’un professeur posait une question, toujours avoir la bonne réponse. À peine avait-elle la bouche ouverte, qu’elle sentait la chaleur de la satisfaction l’envahir. La confirmation de son propos par ses professeurs lui faisait gonfler son cœur d’amour, d’amour pour elle-même. Elle ne cherchait pas la reconnaissance de ses professeurs, elle ne faisait pas ça pour briller devant ses camarades. Elle ne recherchait que sa propre reconnaissance. Elle voulait être fière d’elle, se donner une raison de s’aimer. La seule compétition à laquelle elle participait était contre elle-même. Et lorsqu’elle gagnait, ce que les autres prenaient pour de l’arrogance, n’était que sa façon à elle de se féliciter. Elle avait toujours fonctionné ainsi. La réussite ne devait répondre qu’à un besoin, celui de l’amour. Ses parents n’avaient jamais rien exigé d’elle. Pas la peine, elle s’en chargeait. Elle évaluait sa cote en fonction de ses notes. Un 18/20 n’était pas une évaluation du niveau de sa connaissance, c’était la mesure d’estime qu’elle méritait. Exigeante envers elle-même, elle ne comprenait pas pourquoi les autres ne l’étaient pas tout autant, ni comment certains pouvaient se contenter de la moyenne. Cette sensation de vide qu’elle cherchait à endormir par ses résultats scolaires, et qu’elle prenait pour un état de nature, n’était que la conséquence d’un état d’insécurité qui était apparu très tôt. Elle se souvenait déjà qu’elle préférait rester dans la salle de classe à l’heure de la récréation, alors qu’elle n’était qu’en maternelle, pour terminer de reproduire le dessin projeté contre le mur, tandis que ses camarades tiraient sur les pailles de leur lait en brique entre marelles et cabanes en bois. Elle voulait être celle à qui l’on doit la fresque murale, elle devait être indispensable. C’est à cette occasion qu’elle avait ressenti pour la première fois ce sentiment de plénitude si enveloppant, si consistant, si réconfortant. Depuis, elle en était dépendante. En étant à la fois objet et sujet de son amour, elle ne pouvait pas être déçue. Il lui suffisait de se créer de nouvelles opportunités de s’aimer. Et sa scolarité lui en fournissait quotidiennement. Modèle binaire, le système était pour elle infaillible : plus elle s’investissait et étudiait, plus elle était récompensée. Ce schéma était devenu si structurant qu’elle avait eu du mal à se sentir à l’aise dans le monde professionnel, où intelligence sociale et jeux politiques valent mieux qu’expertise et investissement. Ce qu’elle prenait pour de l’inné n’était que le résultat d’une blessure de l’enfance dont elle ignorait la cause. Elle savait juste qu’elle en avait toujours voulu à sa mère de quelque chose, sans vraiment savoir si ces bouffées de rancune étaient psychopathologiques. Après tout, les filles en veulent toujours à leur mère. Et si cette blessure de l’enfance lui permettait de se surpasser, elle n’avait aucune raison de la soigner.

	Passée par le Celsa et l’Edhec, dont elle était sortie lauréate – forcément −, elle avait fini par choisir la publicité, qui était pour elle un bon moyen d’exciter son esprit analytique et sa pensée holistique. Elle y voyait également l’opportunité de retrouver la jubilation de la réussite scolaire grâce aux « compétitions », ces appels d’offres pour recruter de nouveaux clients. Elle s’était surengagée, avait mis toutes les chances de son côté pour être la meilleure dans son domaine. En plus de cours de théâtre qu’elle avait pris pour se sentir plus à l’aise dans ses relations avec les autres, elle avait parié sur le digital, sur les réseaux sociaux qu’on prédisait comme l’avenir de la publicité. Certains disaient même que les futurs leaders de la communication s’y trouvaient. Elle avait donc choisi de faire ses classes en ouvrant un compte Twitter dès 2009 sur lequel elle partageait les meilleures campagnes de marques. Premier sur le créneau, son compte a vite explosé. 30 000 abonnés attendent chaque vendredi sa revue arbitraire des « Best Campaigns of the Week ». Alors quand, en entretien pour créer et développer le pôle « Influence » de la meilleure agence de relations presse de Paris, elle a osé l’envolée « la pub à papa et les 4/3 à la 99 Francs, c’est fini », devant le PDG et un autre boomer, ce n’était pas tout à fait vrai, mais c’était beau, dramatique, provoquant. Elle y croyait, elle a irradié, elle a bien évidemment été engagée.

	 

	« Ce qui est bien avec ces nénettes entre 10 et 50 K de followers, c’est qu’elles sont rassurantes. Tu vois, elles n’ont pas vraiment le talent nécessaire pour atteindre l’apex. Toutes les nanas de France entre 25 et 35 ans peuvent facilement se reconnaître », assurait-elle en faisant défiler sur l’écran de la salle de réunion sa sélection d’influenceuses Lifestyle/Beauté pour le « Truth Beauty Event » du printemps prochain. Un PowerPoint au carré, 25 slides profil en format paysage à transmettre à son client pour une sélection. @WithMarieAndChris, 25 ans, 51 352 followers, 2,56 % d’engagement, @MarieBeautyTips, 27 ans, 62 357 followers, 2,32 % d’engagement, @ChristalInParis, 30 ans, 42 152 followers, 3,4 % d’engagement, @AudreyPrijean, 28 ans, 55 468 followers, 3,89 % d’engagement, @B.A, 25 ans, 11 345 followers, 4,1 % d’engagement… « Bon, bien évidemment, il faudra faire une dernière actualisation avant envoi. Instagram joue avec son algorithme, elles sont toutes en train de péter un câble, car leurs impressions10 et leur taux d’engagement sont en baisse. » La promesse de départ était plutôt sympa : en changeant son algorithme, Instagram classait les contenus dans le fil d’actualité de l’utilisateur, non plus par ordre de publication, mais de préférence. Moins un contenu a d’engagement, moins il remonte dans le fil de l’utilisateur. Ce qui permet à la plateforme de supprimer les faux influenceurs, souvent largement suivis par des robots. Le robot followe mais ne like pas. « Elles publient toutes en ce moment des sondages en stories pour savoir si leurs followers voient leurs contenus dans leur feed. Pour elles c’est la crise, @MarbellaBoo a perdu 7 500 followers en une journée… À 0,02 € le follower, ça la met forcément sur les nerfs… Même @NoraL vient de demander à sa communauté quels sont ses thèmes favoris pour s’assurer que ses contenus sont en adéquation avec ses attentes… Bref, il va falloir actualiser notre doc de sélection jusqu’au dernier moment. »

	 

	Taille de la communauté, nombre d’impressions, taux d’engagement, de conversion, données démographiques, audience, niveau d’implication de l’influenceuse avec sa communauté, ligne éditoriale, qualité des photos, style, valeurs, attitudes, rémunération estimée, capture d’écran de trois publications emblématiques et l’incontournable score de sympathie – qui doit répondre à la question : « Est-ce que bosser avec elle va être un enfer ou pas… » –, Moïra avait passé sa semaine à élaborer sa sélection, parcourant son fichier « Influence – Lifestyle/Beauté » construit au fil des années dans lequel elle a tout annoté : les derniers partenariats, les écueils à éviter, la qualité de la relation, les passions, le régime alimentaire… Sans oublier d’aller faire un tour sur l’onglet « Discover » pour repérer quelques nouvelles venues dans l’univers « Beauté ».

	« Je vous préviens tout de suite, nous n’aurons pas et nous ne voulons pas @NoraL », insistait-elle, tout en remontant ses lunettes sur son nez comme pour mieux ponctuer son geste. Moïra ne voulait pas lâcher le morceau. Après tout, c’était elle l’experte. « Après, moi je m’en moque, je ne suis pas payée au résultat. Au final, nous ferons comme vous voudrez, mais laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Votre budget est limité, misons sur la diversité. » Elle avait exposé tous ses arguments, prouvé par A + B qu’il était plus R.O.Iste11 − comprendre plus rentable − de capitaliser sur des influenceuses de moyenne envergure, que de se ruiner avec une influenceuse star dont la proximité avec sa communauté était aussi éloignée que son nombre de likes. @NoraL n’était clairement plus Mme Tout-le-Monde. Qui pouvait encore s’identifier à cette poupée à la beauté et au lifestyle inaccessibles qui n’avaient d’autres effets que de créer des désirs inassouvissables ? « Ce que je vous offre, c’est une nouvelle manière de communiquer », se sentait-elle le besoin de rappeler tout en faisant glisser à chacun une des minibouteilles d’eau en plastique logotées aux couleurs de son agence. Le consommable rendait désirable. « Ce que je vous propose c’est de l’A-FFI-NI-TAIRE. Ce que cette sélection d’influenceuses vous offre, c’est la possibilité pour votre cible de s’identifier facilement, de donner plus de force et de crédibilité à votre message via la voix de ces nénettes. Ce que je garantis, c’est la possibilité de rentrer directement dans le quotidien de vos consommatrices, de contextualiser votre produit dans leur vie », insistait-elle. Plus elle accumulait les arguments, plus elle vivait chaque justification comme un affront. Chaque argumentation supplémentaire ravivait en elle un sentiment d’injustice, qui était né en classe de 5e, le jour où son professeur de français avait justifié de lui mettre un « 2/10 » car il doutait qu’elle puisse être l’auteur d’une telle dissertation. Le talent n’était déjà plus rémunérateur à l’époque. Aujourd’hui, il devenait même suspect.

	« @NoraL, c’est un 4/3 sur les Champs-Élysées. » Si sa recommandation ne suffisait pas, la réalité budgétaire devait les ramener sur terre. Si elle le disait, c’est que c’était vrai. Après tout, c’était elle qui était à la fois aimée et détestée, désirée et redoutée, dans le métier. Et pour cause, elle avait à son effectif le succès du lancement de quatre marques grâce à l’influence : des montres, des thés, des compléments alimentaires et du skincare spécialisé dans les gommages à base de marc de café. De ces petites marques qui émergent du jour au lendemain grâce aux réseaux sociaux et qui savent devenir incontournables grâce à une stratégie de visibilité massive sur Instagram. Pas de spots télé, pas de campagnes radio ou de publireportages dans des magazines féminins… Mais des influenceuses qui se font, toutes en même temps, la femme-sandwich de la marque en se shootant avec le produit dans leur quotidien contre l’échange de codes promotionnels rémunérateurs. Une visibilité agressive à moindre coût qui avait fait de ces marques des cas d’école et que tout le monde percevait désormais comme « tendance » pour ne pas dire « cool », oubliant la force manipulatrice intrinsèque au terme. Pour ces marques, pas besoin de certifier l’efficacité de leur produit en laboratoire, l’avis d’une influenceuse était encore mieux qu’un label.

	Ils l’avaient remerciée pour son investissement et avaient pris note. En sortant de la salle de réunion, ils lui avaient lâché un inintelligible « on va réfléchir et on te dit par mail » qui n’engage à rien et qui vous fait spéculer pendant des jours sur la décision finale. Cet usage récurrent du « on » la désespérait. On, on qui ? Il révélait bien la situation actuelle chez ses clients, tous ses clients. Des communicants en recherche des meilleurs taux d’engagement mais incapables de décider, de trancher, de prendre l’initiative de la décision. Ce « on » dans la bouche du chef de produit et du responsable marketing digital ne présageait rien de bon. Ça sentait le conventionnel, la peur de la créativité, l’ennui, la paresse : @NoraL. « Elle » allait encore devoir glisser vers la médiocrité du compromis. Elle le savait. L’idée de devoir prendre encore sur elle la désespérait. À peine avaient-ils franchi le seuil de l’agence qu’elle alla vomir aux toilettes.

	 

	Elle n’était pas anorexique. Elle avait bien tenté de se mettre les doigts au fond de la gorge pour se vider de tout ce qu’elle pouvait avaler, sans succès. Même ses amies de lycée, qui rêvaient toutes d’un physique à la Kate Moss alors que leurs seins continuaient à se développer sans qu’elles n’aient le moindre contrôle, avaient tenté de l’y mettre : « C’est LA technique », lui avait dit sa BFF de l’époque. « Tu te fais un Bounty, et hop après tu vas le recracher dans les chiottes. Zéro conséquence. Si tu veux, je te montre comment je fais. J’ai déjà perdu une taille. » Elle n’avait jamais réussi. Déjà à l’époque, elle n’était pas prête à courber l’échine. Rien que l’idée de se plier en deux et de mettre sa tête dans la cuvette des chiottes la répugnait. Sans parler de ses lunettes de vue qui risquaient de tomber dans ce qu’elle avait rejeté de son bol alimentaire… À la rigueur dans un lavabo… Sans parler de cette odeur d’égout qui sortait du goulot de ses copines à chaque reprise des cours l’après-midi et qu’aucun combo Marlboro Light-Hollywood Chewing Gum ne parvenait à masquer. Elle s’était fait une raison. Elle devrait prendre des chemins de traverse pour dompter son corps emporté par la puberté et espérer perdre ce qu’elle jugeait disgracieux : ces amas adipeux, qui venaient arrondir son corps et câliner sa structure obtuse, que l’on appelait féminité. Elle ne voulait pas de cette réassurance. Elle ne voulait pas de cette poitrine, ni de ces hanches, dont elle ne voyait d’autre utilité que d’exciter encore plus la libido survoltée d’adolescents par les pages lingerie du catalogue des 3 Suisses. Elle ne faisait pas dans l’altruisme, encore moins avec son corps. Là aussi, tout était une question de motivation et de discipline. Après être passée par le régime hyperprotéiné qu’elle avait découvert dans le Elle de sa mère et qu’elle avait vite abandonné l’accusant de la rendre irritable, elle avait opté pour un jeûne intermittent et une alimentation riche en « sans » : sans gluten, sans lactose, sans sucre.

	 

	Après s’être vidée, elle rassura son stagiaire qui s’était inquiété de la voir partir ainsi jusqu’aux toilettes. « Ça va, je te remercie. Je crois simplement que j’ai un trop-plein de conneries », constata-t-elle. Elle était tiraillée entre son envie de donner du sens à ce qu’elle faisait, à son don de « mettre en relation » et la réalité économique. Ce n’est pas en bossant pour Greenpeace qu’elle réussirait à payer les 1 100 € de loyer de son 30 m2, rue de Lancry. Les marques qui payaient le mieux étaient celles qui avaient le plus besoin de jeter de la poudre aux yeux de leurs consommateurs. Aveuglés par de belles promesses de surpuissance et de progression sociale, la composition peu friendly pouvait passer inaperçue. « Dans ce métier, tu sais, il faut prendre sur soi en permanence. Ce que tu aimes, tes convictions, ce que tu penses… Si ton avis ne concerne pas “le plan”, tout le monde s’en moque. Tu dois apprendre à affirmer ton point de vue tout en t’effaçant. Tu dois leur laisser croire que ce sont eux qui ont le destin de leur marque entre leurs mains », confia-t-elle à son stagiaire. « Ce que j’ai un peu de mal à faire en ce moment, comme tu peux le remarquer. » Elle était en effet fatiguée de devoir s’agenouiller devant des clients, qu’elle considérait comme moins pertinents et expérimentés qu’elle. Elle était blasée de devoir flatter l’ego d’influenceuses avec lesquelles elle n’avait pas toujours envie de copiner et avec lesquelles elle pensait n’avoir rien en commun. Elle s’en voulait de contribuer à un système dans lequel le fake s’était glissé dans les sneakers de l’authenticité. Mais elle ne pouvait qu’alimenter ce cercle vicieux si elle voulait continuer à bosser. Elle avait envie de couper. Mais elle ne savait pas quoi faire d’autre. C’était le système, et elle était douée.

	 

	« Tu nous rejoins ? » Comme tous les soirs, ses collègues qui n’avaient pas une soirée clients se retrouvaient au bar d’en face pour prendre un verre. Comme tous les soirs, ils picoleraient en débriefant des dernières aberrations clients. Comme tous les soirs, ils rentreraient enivrés dans leur appartement vide, retrouvant la solitude de leur célibat, conséquence de leurs horaires de merde qui les empêchent d’entretenir la moindre relation de moyenne durée. Comme tous les soirs, ils seraient remplis de l’illusion d’avoir trouvé dans leur team de boulot une famille de substitution. Comme tous les soirs, elle refusa. Elle préférait rentrer directement chez elle, s’isoler, retrouver le confort de son studio dont la petite surface lui donnait l’impression de maîtriser l’espace. Ce moment était son moment. Elle n’avait pas envie de faire semblant. Elle devait déjà feindre de s’intéresser à ses clients et de jouer les bonnes copines avec des influenceuses qui la rendaient hystérique à force de pinaillages et de bullshit, elle n’avait pas envie de socialiser plus que ça en dehors de ses heures de travail.

	Lorsqu’elle pouvait rentrer chez elle vers 20 heures, libérée d’une soirée de lancement ou d’un dîner au Ciné avec une influenceuse de son tableau Excel, elle aimait se débarrasser de l’accessoire. Elle ôtait son tailleur-pantalon The Kooples bleu nuit, qui élançait encore davantage sa silhouette filiforme et ses sneakers à plateforme Balenciaga blanches et roses pour finir en chaussettes et en culotte Petit Bateau, sur son canapé Ikea deux places convertible. Elle n’aimait pas sortir du cadre. Sa soirée se déroulait toujours de la même manière : elle bossait sur son prochain tweet des campagnes pub qui ont marqué la semaine et répondait à ceux qui l’avaient mentionnée en dégustant une soupe de légumes bio. Une fois ses obligations de twitto confirmé réalisées, elle pouvait enfin se laisser aller. Le dos maintenu par son oreiller big size, jambes recroquevillées sur son lit déplié, Rinaldo de Haendel en fond, elle aimait broder comme d’autres se mettre en mode binge-watching sur Netflix. Ses problèmes de vue rendaient rapidement insupportable tout visionnage de série. Elle avait une maladie de vieux, une dégénérescence maculaire très précoce inexpliquée. Même si elle savait que ses nuits étaient anachroniques, tandis que ses copines de province la fantasmaient parcourant les soirées trépidantes à coups de champagne et photocalls avec les plus grandes marques de mode et de beauté, elle préférait attendre que le sommeil vienne en tissant sa toile de lin, lunettes à loupes spéciales sur le nez.

	Elle avait commencé très tôt, initiée par sa mère. Piquer les tambours était leur moment à elles, leur manière de se rapprocher et de créer une complicité qui n’avait jamais été naturelle. Elle avait commencé par des lettres, des mots qu’elle brodait sur des vestes en jean, des t-shirts blancs, puis des animaux. Elle aimait particulièrement tisser des scarabées. Noir, vert, ailé ou non, elle aimait la complexité anatomique de l’invertébré. Pas un segment abdominal du petit coléoptère n’échappait à la précision de son geste. Deux cent quatorze insectes étaient déjà passés sous son aiguille. Avec 30 000 espèces répertoriées, le sujet était inépuisable. Elle venait de commencer sa période bleue.

	 

	La lumière de la salle de brainstorming l’éblouissait. Une lumière blanche artificielle qui se réverbérait dans les écrans des Mac et qui l’empêchait de poser son regard. Il lui était déjà arrivé de passer toute une réunion les paupières baissées afin de calmer cette sensation de sécheresse, qui pouvait lui faire cligner des yeux 45 fois par minute. Plongée dans le noir, l’air statuaire, elle continuait de participer à la conversation pour la promotion du nouveau shampoing au chanvre de la marque OZ pour laquelle le client de sa collègue avait souhaité inclure dès le départ des influenceuses − « On aimerait vraiment crédibiliser notre discours ». Tout en concevant des écosystèmes dans lesquels chaque réseau social avait son rôle à jouer − « On ne communique pas de la même manière sur Youtube et sur Instagram, c’est la base » −, elle projetait déjà les possibilités de collaboration qu’une marque au concept subversif comme OZ permettait. Les produits cosmétiques à base de chanvre étaient un bon sujet pour l’influence. Les créatifs de l’agence pourraient jouer avec la feuille de cannabis, développer une idée qui détournerait les codes du deal de cannabis, créant un sentiment de flirter avec l’illégalité qui séduirait les influenceuses. « Nous pourrions proposer des codes promo éphémères en story, ça créera un sentiment d’urgence. J’ai vu sur BFMTV que des dealers, qui se sont fait choper du côté de Nancy, utilisaient les stories pour développer leur business… L’ubérisation du deal, c’est un vrai insight. » Les influenceuses et leur communauté allaient adorer.

	Tout en concevant, elle parlait d’objectif business, de consumer journey, de créativité, de budget, d’objectif par plateforme, de message, de cocréation… Chacune de ses paroles captivait son auditoire qui, depuis son arrivée à l’agence, avait complètement bouleversé sa manière de travailler. Chaque réunion de travail était pour elle l’occasion de les former au marketing d’influence.

	« L’idéal serait de pouvoir impliquer une ou deux influenceuses dans la création du produit. Elles rêvent toutes de créer leur propre business comme @NoraL, mais peu en sont capables », précisait Moïra. « Leur donner l’occasion de s’impliquer dès la conception du produit, c’est pour la marque l’assurance de s’offrir une ambassadrice crédible et impactante auprès d’une communauté ciblée sur la durée, et même de négocier le cachet. En prime, c’est toujours moins cher qu’une étude de marché. » La directrice de clientèle opinait de la tête. Elle demanderait à son client. La marque avait le produit mais bossait encore sur le packaging. C’était jouable. « Cette histoire de cannabis est hyperforte, nous pourrons tirer le fil de l’histoire jusqu’au bout. » Chacune de ses phrases paraissait comme inspirée. Elle vibra. Son smartphone la tira de sa transe. C’était ce qu’elle attendait depuis une semaine. Objet : Lancement Collection PH Reactive/Sélection Influenceuses. Elle allait enfin savoir.

	En ouvrant son mail, elle lâcha un « Yes » que la team créa, qui participait à l’échange, pris pour la validation de son idée de concept de communication dans laquelle elle proposait un buffet de « space cakes » pour une « expérience au chanvre complète ». Elle n’avait pas écouté. Ce qu’elle lisait l’emportait. Sans qu’elle ne comprenne comment, le budget avait pu augmenter de 350 000 € en une soirée. Si c’est le prix à payer pour avoir @NoraL de notre côté, le groupe est prêt à faire cet investissement pour soutenir la marque, tout en conservant ta proposition de middle influenceuses. Nous aurons un bon mix. Nous avons bien conscience que nous devons marquer le coup et tenter quelque chose de “out of the box”, écrivait le responsable digital. Le nouveau directeur marketing nous fait confiance pour tester un plan différent pour cette collection. Nous n’avons pas intérêt à nous planter. Plus tard, elle apprendrait par le directeur commercial du compte pour son agence, que l’ancien directeur marketing de la marque avait été mis sur le carreau en pleine crise #MeToo, dénoncé sur @BalanceTonAgency par une stagiaire qu’il aurait essayé de peloter lors d’un tournage à l’étranger. Il n’y avait pas encore de preuve, mais à l’heure où un hashtag peut faire ou défaire les marques, la direction n’avait pas hésité. Cette année était cruciale pour Truth Beauty. Pour une fois, ça allait dans son sens. Elle exultait, elle n’avait jamais eu autant de budget. Elle rêvait de créer l’événement le plus instagrammable de l’année. Elle voulait faire vivre aux influenceuses invitées une expérience si hors du commun que son hashtag deviendrait incontournable. Avec la participation de @NoraL la presse people serait aussi de la partie. Elle aurait enfin sa photo dans Say Who, « média référent des influenceurs et des événements prescripteurs depuis 2009 ». Même si elle trouvait ce média ringard à l’heure où les communautés décident de qui est influent et de qui ne l’est pas, elle ne disait pas non à son introduction officielle. Tout ça valait bien un tweet : capture écran du mail, informations clés floutées, Keep it in mind for my new project : If it didn’t happen on Instagram, it didn’t happen at all #BeReady #Amazing. Elle avait déjà un like. Une certaine @BlissfulLaura.

	 

	Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ce nom. En remontant le fil de ses notifications Twitter, elle vit que @BlissfulLaura l’avait retweetée six fois et mise autant de fois en favoris depuis deux semaines. En arrivant sur son profil celui-ci ne contenait qu’un seul tweet. Le même que sa description : Pour en savoir plus, suivez le lien. En consultant ses abonnements, elle reconnut ses homologues d’agences concurrentes, et même quelques clients à la tête du digital et de l’influence pour leur marque. L’activité principale de ce compte comportait uniquement des interactions avec leurs publications. Elle comprit assez rapidement que cette @BlissfulLaura souhaitait se faire connaître. Des « fav » comme des bouteilles à la mer. Encore une qui cherche désespérément à intégrer mon fichier. Intégrer le fichier d’une Influence Director, c’était la garantie de pouvoir bosser, le chemin le plus direct vers le business, le maximum de l’ego trip. Car elle le savait : quelle influenceuse beauté pouvait encore dire que son investissement personnel sur Instagram était uniquement motivé par l’envie de construire une relation unique avec sa communauté ? Ce type de discours, elle aurait pu encore y croire il y a dix ans, quand l’influence sur les réseaux sociaux n’en était qu’à ses balbutiements. Mais quand la survie des marques de beauté, dans un secteur ultra-saturé, tient davantage à la conquête du cœur de leurs clientes qu’à la vente − faisant des influenceuses des appâts de premier choix −, il ne pouvait plus y avoir d’influence désintéressée. « Est-ce que tu peux aller faire un tour sur les comptes de @BlissfulLaura ? », demanda-t-elle à son stagiaire. « Si tu y vois un intérêt quelconque, mets-la dans le fichier pour validation. J’y jetterai un œil ce soir. »

	En devenant directrice, elle pouvait enfin déléguer la partie documentaire. Elle avait désormais autre chose à faire que d’étudier les profils Instagram de toutes les nénettes qui du jour au lendemain s’étaient autodéclarées influenceuse, car elles avaient réussi à générer une centaine de likes sur une photo d’un look qu’elles avaient mis une demi-journée à retoucher. Désormais, c’était elle qui faisait et défaisait les influenceuses. Grâce à son réseau et à sa position pivot dans les agences pour lesquelles elle avait bossé, elle avait réussi à lancer des jeunes femmes en lesquelles elle croyait. Elle avait également complètement grillé une certaine @BeautyByMia qui n’avait pas respecté les termes du contrat qu’elle lui avait obtenu avec une grande marque française de skincare, dans lequel elle s’engageait à ne pas promouvoir les produits du concurrent direct. Elle l’avait chopé vantant le dernier sérum biphasé à la vitamine C dudit concurrent en story, pensant que l’éphémérité du format ferait passer inaperçue cette double collaboration. Cette trahison la fit aussitôt passer de l’onglet « In » au « Blacklist » et le bouche-à-oreille avait fait le reste dans le petit cercle de la com’ : dès lors elle était obligée, pour maintenir l’illusion, de commander chacun des produits qu’elle promouvait sur son compte. Pas besoin d’engager des poursuites, le changement de division était bien pire qu’un procès.

	 

	Elle ne rejoignait pas ses collègues pour trinquer à cette belle prise de budget. Elle ne transigeait pas à son rituel. Elle préférait célébrer cette victoire en rentrant plus tôt chez elle. Le big bang de cette aventure avec Truth Beauty aurait lieu dans trois mois, lors de cette soirée en laquelle elle mettait tous ses espoirs de réussite. À peine la porte de son studio refermée derrière elle, elle balançait avec satisfaction ses mules en cuir et fourrure Princetown qu’elle trouvait hideuses, mais qu’elle portait pour nourrir son personal branding. Tout en se dirigeant vers son canapé-lit, elle ôtait son tailleur-pantalon cigarette 7/8e bleu pétrole, dénouait son col chevalière, et se cala comme à son habitude entre deux gros coussins. Elle ne dîna pas. L’excitation de la journée la nourrissait encore. Elle préférait checker si son tweet où elle annonçait le projet de dingue qui l’attendait avait bien performé. 20 Fav et 50 RT, c’était un petit succès de visibilité. En déroulant ses notifications, elle se rappelait de @BlissfulLaura, la première à avoir interagi avec son annonce. Son stagiaire avait dû parcourir sa grille Instagram, elle était curieuse de voir ce qu’il en avait pensé, même si elle n’avait pas beaucoup d’espoir. Elle retrouvait son nom dans l’onglet qu’elle avait baptisé « Achéron ». Dix ans après la création de ce fichier, ça la faisait encore sourire. Son stagiaire ne savait donc pas vraiment quoi en faire. C’était à elle de décider si elle la faisait passer dans l’onglet d’à côté, le « À tester », ou si elle l’effaçait d’un simple delete. Pour évaluer le potentiel, elle allait donc consulter son compte. Elle y retrouvait ce qu’elle considérait qu’Instagram faisait de plus médiocre. Des selfies de ses looks dans un grand miroir doré de style Louis-Philippe, qu’elle avait posé sur son parquet en points de Hongrie et qui laissait deviner, derrière elle, la présence d’un tapis berbère blanc cassé qu’elle avait dû acheter 75 € sur laredoute.fr. Elle se shootait iPhone 12 Pro devant le visage, et ne distillait que des morceaux de son visage pour des focus make-up. Close-up sur ses lèvres, dont la supérieure était boostée à l’acide hyaluronique, pour montrer le résultat d’un test d’un nouveau rouge à lèvres, focus sur un œil dont le fard pêche rehaussait les quelques pigments bleus de sa pupille. Elles étaient décidément toutes interchangeables. En remontant le fil, elle vit que parmi ses 9 534 abonnés, cinq autres influenceuses qu’elle avait intégrées dans son onglet « À tester » la followaient. Elle avait l’impression d’être encore attaquée par un clone quand elle découvrit une autre facette de @BlissfulLaura. Dans sa story, celle qui se présentait comme « Fashion Beauty Blogger » avait une vie parallèle : elle était infirmière et partageait son quotidien au contact de certains de ses patients. Cette schizophrénie éditoriale la surprenait. Comment cette infirmière qui tutoyait l’humain pouvait proposer des contenus si désincarnés ? Pourquoi n’avait-elle pas mis son quotidien au cœur de son storytelling ? La pression de la normalisation sur Instagram avait encore agi. Ça la désespérait. La diversité avait besoin de résistants.

	Concernant le cas @BlissfulLaura, elle prenait le temps de réfléchir. Elle la laissait pour le moment dans « l’Achéron ». Elle préférait rouvrir le mail de son client Truth Beauty et laisser son imagination s’emballer en relisant à haute voix le budget qu’il lui avait consacré. « 500 000 €... » « 500 000 €… » « CINQ CENT MILLE EUROS… » Elle fermait les yeux, s’évanouit un peu plus dans son canapé-lit, et fantasmait l’événement qu’elle pourrait créer. Elle se sentait bien, apaisée, bercée, enveloppée par les premières notes des Études-Tableaux de Rachmaninov qu’elle venait de lancer. Elle s’étira, posa son téléphone sur son ventre découvert, quelques centimètres en dessous de son nombril et abandonna ses bras sur le côté.

	Tout en allongeant sa respiration qui suivait le rythme de l’« Op. 39 n° 2 », l’aluminium au contact de sa peau dégageait comme des étincelles de froid qui semblaient l’électriser par intermittence. Cette sensation de bien-être libérait une énergie jouissive qui circulait le long de ses méridiens. Le corps de plus en plus allongé, les bras toujours abandonnés, les yeux scellés, elle sentit son entrejambe battre sous la pression du sang ainsi libéré. Le clitoris gonflé, elle était l’objet d’une action divine qu’elle ne pouvait ni ne voulait contrôler. Son cerveau en pause, sa conscience voyageait. Elle se laissait tirer par l’inconnu, ne voulait pas que cela s’arrête. Plus cette sensation d’engorgement augmentait, plus elle n’avait d’autres solutions que de lâcher prise. Elle avait déconnecté, elle était absence. Son périnée se contracta violemment, son corps se tendit. Elle jouissait. Elle avait l’idée.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pantone 11-0608 TCX, Coconut Milk.
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	Pantone P 115-1 U, Bleached Coral.


Coucou tout le monde, une story matinale aujourd’hui, en direct... de mon lit. Je suis trop bien dans mes draps en lin de la dernière co de Merci, je n’arrive pas à me bouger. En plus, ma petite poupée s’est encore réveillée à 6 heures, en mode « j’ai trop la pêche, qu’est-ce que tu fais maman ». Eh bien maman, elle traîne au lit quoi ! Bref, les joies de la vie de maman d’un enfant de moins de 2 ans ! Bon, en tout cas, ce n’est pas pour ça que j’ai voulu faire cette story. Non, en fait, j’ai super mal dormi. J’étais complètement EX-CI-TÉE. J’ai appris hier que j’allais être l’ambassadrice d’une marque de make-up pour laquelle j’ai eu un coup de cœur il y a quelques mois : Truth Beauty ! ! ! ! ! Une marque qui n’a pas eu envie de choisir entre make-up et soin. On peut dire qu’ils ont vraiment bien compris ce qui nous préoccupe chez Truth Beauty. Je l’avais repérée grâce à certaines d’entre vous et je suis vite devenue A-CCRO à leur lip balm à la graisse d’oie. Il est vraiment… Waouh. Pas de mot. Bref. Je vais devenir leur ambassadrice à l’occasion de la sortie de leur nouvelle collection PH Reactive. C’est un tel honneur. Personne n’en a encore parlé, je voulais vous réserver l’exclusivité de l’annonce. Le lancement aura lieu dans un mois à Paris, j’y serai bien évidemment et je vous partagerai ce qui s’annonce être LA soirée dont tout Instagram va parler. J’ai vraiment trop hâte. Allez, bisous bisous, à plus tard. Clin d’œil face à l’objectif. Sourire timide. Filtre Concealer qui parfait et illumine le teint sans avoir besoin de passer par la salle de bains. Swipe12 vers l’e-shop de Merci. Hashtag #NewProject. Tag @Truth Beauty. Tag @MoïraInParis.

	 

	Garée à cheval sur le trottoir, elle s’était précipitamment arrêtée quand elle reçut la notification du live. Son caducée infirmier lui permettait de feindre une urgence. Pour elle, c’en était une. Elle avait reconnu le nom tagué dans la story de @NoraL. C’était celui d’une des Influence Directors qu’elle avait spottées. En suivant les plus grandes influenceuses de France, elle avait réussi à reconstruire les réseaux. Ça n’avait pas été bien compliqué. Chaque influenceuse avait pour habitude de taguer13 toutes les personnes présentes sur ses stories. Et comme les Influence Directors étaient, selon elle, des influenceuses qui ne s’assumaient pas mais qui cherchaient tout de même à briller et à développer leur rayonnement dans le métier en posant aux côtés de celles qu’elles avaient faites, ce n’était pas bien compliqué. Il y avait quelque chose de parasitaire dans ce microcosme digital, où influenceuse et Influence Director étaient à la fois ravageuses et auxiliaires biologiques l’une pour l’autre : une relation nourrie par un phénomène d’attraction-répulsion consubstantiel.

	@MoïraInParis avait été la plus facile à identifier. Elle était de toutes les grandes soirées, elle faisait parler d’elle dans les revues professionnelles de référence et était une des plus grandes twitteuses françaises. Il avait ensuite suffi d’une recherche sur Google pour accéder à l’ensemble de son identité numérique. Elle avait envoyé toutes ses missives sur Twitter. Elle n’avait plus qu’à attendre. Elle s’était laissé un délai d’un mois pour une première réponse, ne serait-ce qu’une prise de contact. Mais ça, c’était avant cette story de @NoraL. C’était avant que l’icône française de l’influence n’annonce sa participation à ce qu’elle considérait comme l’événement à ne pas manquer. Elle devrait en être. Elle devait faire partie de la liste. C’était pour elle l’occasion d’être intronisée. Cet événement devait être une amorce. L’événement zéro, celui qui la propulserait dans toutes les campagnes de marque, celui qui la rendrait incontournable. Il suffisait d’une photo, d’un selfie aux côtés de @NoraL. Son rayonnement suffirait à la mettre en lumière. @BlissfulLaura taguée aux côtés de @NoraL, elle en rêvait. Pas un selfie, que Laura Veron aurait décroché lors d’une dédicace de son livre Je peux être ce que je veux après deux heures d’une longue file d’attente à la Fnac de Nancy. Pas une photo volée, que Laura Veron aurait pu prendre au Auchan de La Sapinière, en croisant « par hasard » @NoraL en jogging et casquette des Knicks, de passage dans sa famille. Non, une photo de @BlissfulLaura partageant un moment de complicité avec la plus bankable d’entre toutes. Un écran de la story de @NoraL sur lequel elle serait taguée et c’était le changement de division assurée. Elle devait en être. Point barre.

	Elle cliqua sur le tag @MoïraInParis et accéda ainsi au compte Instagram de l’Influence Director. Cette story était décidément une aubaine. Elle accédait à l’Insta de la plus puissante makeuse d’influenceuses et put lui envoyer un in-mail : Hello Moïra, n’hésite pas à aller faire un tour sur mon profil. Je suis certaine qu’il peut t’intéresser. Smiley clin d’œil. Elle avait bien fait de s’arrêter. 

	 

	En poussant la porte de Mme Astier, elle avait quarante minutes de retard. L’état de la petite vieille s’était dégradé ces dernières semaines. L’humidité qui avait condamné sa chambre s’émancipait désormais dans son salon. L’air devenait de plus en plus irrespirable. La toux la fatiguait, sa respiration sifflait. Elle avait fait déplacer son fauteuil dans un coin, près des fenêtres, espérant fuir cette atmosphère saturée qui devenait de plus en plus oppressante pour ses poumons fatigués. « Je vais finir par passer par la fenêtre », souriait-elle. Le centre de gravité de son appartement avait glissé. Ce qui constituait sa vie − sa télé et sa table basse − avait suivi. Elle était confinée dans 3 m2, prisonnière d’une cellule invisible. La visite de Laura était sa bouffée d’oxygène. « Je m’inquiétais. Vous avez encore passé la nuit sur votre Instagram ? En même temps, que vous arriviez à l’heure ou pas, vous êtes certaine de me trouver au même endroit », ironisait-elle. « J’ai vu que vous alliez bientôt passer les 10 000 faux-lovers. J’ai de la chance d’être piquée par une célébrité. » En disant cela, elle bombait sa poitrine, pas peu fière du parcours de celle qu’elle avait convaincue de se lancer. « Oui, effectivement, je vais bientôt passer cette barrière symbolique. En cinq mois, c’est inespéré. »

	Elle préparait son matériel et tentait de faire son prélèvement. La toux de Mme Astier rendait l’exercice de plus en plus difficile. La vieille dame pouvait partir dans des quintes de toux d’une dizaine de minutes qui rendaient toute prise de sang impossible. « Autant vous dire que j’ai arrêté les petits-beurre. Avec cette toux, j’ai peur de m’étouffer. » S’il y a encore quelques mois ces contretemps auraient été l’occasion de passer un peu de temps avec la plus âgée de ses patientes, elle ne pouvait désormais plus se permettre de déborder sur son planning. Les quarante minutes passées à décrypter la story de @NoraL et à essayer d’identifier les autres influenceuses qui pourraient participer à l’événement de Truth Beauty avait déjà eu raison de son organisation. Elle ne pouvait plus faire du social. Elle s’était organisée pour mener de front sa double vie. Elle avait revendu sa tournée de l’après-midi et du soir à une collègue, et ne se dédiait plus à son job d’infirmière que le matin. Elle avait même repensé sa tournée en fonction des patients. Elle ne visitait plus que ceux qui acceptaient de s’afficher à ses côtés dans ses stories Instagram. Un jour où elle n’avait pas eu le temps de se composer un #OOTD14 car la livraison de sa commande ASOS quotidienne avait du retard, elle avait partagé un selfie d’elle et de Mme Astier pris un peu plus tôt dans la journée tout en s’excusant avec un fallacieux La raison de mon retard <3. La bonhomie de sa vieille patiente avait fait exploser son nombre d’interactions.

	Il avait fallu trouver un bon mix entre pathologies lourdes et simples soins, identifier les patients qui étaient encore présentables. Ceux qui avaient du potentiel, ceux qui généreraient du like. Elle avait gardé dans sa liste son patient diabétique, auquel il lui était arrivé de refaire « un petit plaisir » contre un selfie. La branlette devenait sa monnaie d’échange. Elle avait aussi évincé ses patients dont le pronostic vital était trop engagé. Pas tant par respect − après tout s’ils acceptaient de s’afficher, elle n’avait pas à les censurer −, que par stratégie d’animation. Faire du business sur la misère, c’était plein de bons sentiments, et ça, ça boostait son taux d’engagement. Mais il y avait une limite à ne pas franchir, et cette limite c’était la mort. C’était tout de même dérangeant. L’objectif était de créer de l’empathie, pas de faire peur. Et Mme Astier était la patiente idéale. Curieuse et toujours de bonne humeur, elle se prêtait volontiers aux caprices de son infirmière. De sorte que ses followers lui demandaient régulièrement des nouvelles de « sa petite mamie » comme elle la présentait. Une fois le prélèvement expédié, elle passait désormais plus de temps à réaliser une story bien cadrée avec sa patiente. Aujourd’hui, pas de vidéo, sa toux était dissuasive. Ce serait un filtre animé Puppy pour Mme Astier. Engagement garanti.

	 

	« J’adore cette petite vieille. On a envie de lui créer son propre compte. » Son stagiaire avait raison. Il lui mettait le smartphone à quelques centimètres du nez pour être certain qu’elle puisse bien voir de quoi il parlait. Il savait qu’elle n’y voyait pas grand-chose. Et qu’elle y voyait de moins en moins. C’était pour ça qu’il était en charge de recenser les nouvelles influenceuses. Même si elle disait que ce n’était plus son boulot de faire ça. Sa dégénérescence rendait difficile la lecture des images. Et en particulier celles d’Instagram qui, à force d’effets de lumière, brouillaient les limites des objets saisis, effaçaient la profondeur, indifférenciaient les plans. Elle ne percevait que l’hypercontrasté. C’était pour ça que Twitter était sa plateforme préférée. Texte noir sur fond blanc y prédomine. Tout y était plus lisible.

	Il était encore sur le compte de @BlissfulLaura. Depuis qu’il avait passé en revue son compte Instagram, il adorait parcourir ces galeries de portraits de patients. Il y avait quelque chose d’artistique, il aimait ce côté « JRI » − Journaliste Reporter d’Instagram −, comme il disait, de @BlissfulLaura. Autant les contenus de son feed étaient d’une banalité soporifique, autant ses stories conféraient à son compte une mission sociale qui donnait du sens à Instagram. Elle aussi aimait suivre ses stories, portes ouvertes sur la vraie vie. Cette vraie vie où les personnes sont sans filtre et sans lifting, où les gueules sont cassées, les corps meurtris, les pommettes tombantes et les « ourlets » une finition de couture et non une tendance labiale. Elle aurait envie de dire à cette nouvelle venue de tout miser sur ses patients, de faire de son compte Instagram un manifesto contre la solitude des personnes âgées, contre l’isolement des malades. Après tout, en plein contre-mouvement du #BodyPositive, les malades et les vieux pouvaient bien trouver leur place entre les éloges des vergetures et la glorification de la cellulite. Certaines marques avaient même sauté le pas sous la pression de leurs consommatrices désireuses de plus « d’authenticité ». Elles imposaient au casting des femmes dites normales, avec des courbes hors norme, des taches de rousseur exubérantes, des dents du bonheur, des chevelures indomptables… L’authenticité à la source du chaos n’a plus qu’une seule limite : celle de l’effet produit.

	 

	Elle ne l’avait pas retenue pour faire partie des sept influenceuses Lifestyle/Beauté qui participeraient à son grand événement « #RevealYourTrueSelf » avec @NoraL en guest. Si elle ne savait pas vraiment quoi faire d’elle, les critères de ses clients étaient stricts. Et elle ne les cochait pas. La décision avait donc été assez simple à prendre. Ils souhaitaient des influenceuses qui représentaient leurs cibles de recrutement. Leur agence en charge de la stratégie de marque leur avait vendu une étude sur « la » consommatrice de Truth Beauty, histoire de bien cibler leur message. Il en résultait une segmentation en sept sous-cibles : la Fast Beautista qui succombe à chaque nouvelle innovation, la Slow Beautista qui est attentive à la composition des produits − à ne pas confondre avec l’Organic Beautista qui achète exclusivement des produits bios, la Selfcare Beautista qui envisage le make-up comme un moyen de se faire du bien, la Fashion Beautista pour laquelle le make-up est un élément incontournable du style, la Slasheuse Beautista qui jongle entre plusieurs marques de make-up et la Loyal Beautista qui utilise principalement les produits recommandés par sa mère. Toutes devaient avoir entre 24 et 35 ans, être urbaines, incarner la jeune femme moderne − comprendre être healthy, investie et successful dans sa vie professionnelle, personnelle et sociale −, posséder une communauté de plus de 15 K de followers sur Instagram, et avoir « une gueule à mettre en avant du make-up ». @BlissfulLaura n’en était pas encore là. 

	 

	Elle était contrariée. Elle ne comprenait pas ce que ses patients avaient eu ce matin. Mis à part Mme Astier, aucun de ses 15 autres patients n’avait accepté de se faire capturer. Elle avait bien réussi à soutirer une image à son diabétique, mais pour y arriver elle avait dû le branler deux fois plus longtemps. Dernier sur sa tournée, et sans autre contenu à publier ce matin-là, elle n’avait pas pu refuser. Elle avait bien essayé de « négocier » au Kardégic, certains l’avaient menacée de la dénoncer à l’Ordre. Elle n’avait eu d’autre choix que de leur expliquer qu’elle plaisantait. En fait, pas vraiment : ils devenaient de plus en plus difficiles en affaires. Cette rébellion de ses patients tombait vraiment mal. Elle devait plus que jamais montrer qu’elle était digne d’être élue, et redoubler d’efforts pour affoler les compteurs de son Insta. Elle se sentait trahie par ceux auxquels elle se dévouait depuis des années, incapables de voir la chance qu’ils avaient d’être ainsi mis en valeur dans une story de celle dont la cote allait augmenter, de celle qui avait déjà été mise à la une de L’Est Républicain sous le titre « Sous influence ».

	Pour couronner le tout, elle avait vu que @B.A, qui s’était lancée quasiment en même temps qu’elle et avec laquelle elle avait mis en place une stratégie de likes mutuels, annonçait, elle aussi, avoir reçu son invitation. Il s’agissait d’une sorte de pin’s en forme de lèvres avec un QR Code intégré. Apparemment, en flashant ce pin’s, elle pouvait accéder à l’ensemble des informations de la soirée, qui seraient actualisées au fur et à mesure, le lieu devant notamment rester secret jusqu’au dernier moment. Elle ne pouvait accéder pour l’heure qu’à un « Save The Date : 28 mars » et à un teaser qui ne faisait qu’augmenter sa jalousie : « #RevealYourTrueSelf ». @B.A avait même tagué @NoraL dans sa story. Elle lui répondrait, c’était certain. Ou mieux, elle partagerait sur son propre feed à 2,2 millions de followers la story de @B.A la mentionnant. Elle ne comprenait pas. Elle avait tout fait correctement, suivi toutes les best practices, benchmarké les comptes des influenceuses émergentes. Elle avait en plus l’originalité de ses portraits de patients. Ça aurait dû booster sa cote. Elle avait dû passer à côté de quelque chose. Elle devait trouver, elle devait y remédier. Truth Beauty était avant tout une marque de make-up. Elle décida de tout miser sur des contenus make-up pour ses prochaines publications.

	 

	Comme beaucoup, elle avait reçu une box beauté spéciale make-up de printemps. L’accord était tacite. Avec moins de 10 000 followers, elle n’était pas systématiquement rémunérée. Si elle voulait continuer à en recevoir, elle devait donner de la visibilité à cette sélection de produits de différentes marques de grande consommation ; une « visibilité positive » cela allait de soi. Elle rêvait de recevoir un de ces lipsticks rechargeables, dernier opus de la maison Hermès, ou la dernière ombre à paupières liquide longue tenue de chez Chanel. Mais à moins de 10 000 followers, avec des looks casual composés de fringues à moins de 100 € et son lifestyle bon marché, elle était loin des influenceuses scandinaves qui trustaient désormais le cœur des marques les plus prestigieuses : pochette cassette puffy Bottega Venetta à la main, tailleur-pantalon composé sur Net-à-Porter et bague Clash de Cartier au majeur. @BlissfulLaura était estampillée « GMS ».

	Elle ferait avec. Supermarché ou pas, on pensait déjà à elle. C’était une première étape. Elle avait installé dans sa salle de bains un bras articulé avec anneau LED intégré, qu’elle avait acheté 34,99 € sur Amazon. Cela lui avait permis de filmer les quelques sessions beauté qu’elle avait réalisées jusque-là tout en ayant les mains libres. Cela avait le don d’angoisser son mec qui avait l’impression de participer à une émission d’Endemol. Lorsque la salle de bains était enfin libre − la préparation de Laura devenant de plus en plus longue chaque matin − il repoussait systématiquement ce bras sur le côté comme pour être certain qu’aucune image de lui n’arriverait sur les réseaux sociaux. En se rasant, il avait l’impression qu’un public virtuel allait pouvoir voter « 1, pour qu’il se coupe », ou « 2 pour qu’il s’en sorte indemne ». Et il ne savait pas pourquoi, mais il avait le pressentiment que le « 1 » l’emporterait15. Il avait finalement décidé de se laisser pousser la barbe.

	Elle ne faisait pas de live, elle ne maîtrisait pas encore assez son sujet. Elle voulait pouvoir monter sa story avant de la publier, avec un effet accéléré qui masquerait les quelques hésitations qu’elle avait encore, notamment au moment de dessiner ses sourcils. Cette tendance du sourcil touffu à la Cara Delevingne lui compliquait la tâche. Elle qui avait toujours pris sa blondeur pour une chance, la voyait désormais comme un handicap : ses sourcils étaient fins et à peine visibles. Ils n’étaient pas photogéniques. Ce qui n’occupait qu’un vingtième de son visage, lui prenait 50 % de son exercice make-up. En commençant les stories beauté, elle avait découvert un monde insoupçonné, celui au plus de deux millions de hashtags : « l’Instagram Brow ». Alors que jusqu’à présent la seule relation qu’elle entretenait avec ses sourcils se résumait à l’utilisation d’une pince à épiler une fois par mois, elle s’étonnait de parler désormais de gel volumateur, de mascara, de crayon à contour, de crayon à comblement… et même de « brow lamination », une nouvelle technique venue de Russie consistant en un redressement et une fixation du poil à l’aide d’une glue végétale. Elle avait trouvé son sourcil parfait sur le site de Benefit, qui proposait une expérience virtuelle permettant de tester différentes formes et couleurs de sourcil. Avec son visage carré, elle avait opté pour un arc bien appuyé, et des sourcils longs, épais, de couleur châtain clair. En tout cas, autant que son savoir-faire en la matière le lui permettait.

	Elle avait soigneusement disposé les 14 produits que contenait la box autour de son lavabo. Ils étaient classés par ordre d’utilisation, de la préparation de la peau à la finition. Elle maintenait ses cheveux avec un bandeau afin d’accéder à l’ensemble de son visage. Ride du lion qui apparaissait, légères marques d’acné sur la joue droite, cernes bleutés et même fine cicatrice sur son arcade sourcilière gauche − stigmate d’une chute dans le lac de Gérardmer lorsqu’elle était enfant −, arrondi du visage qui commençait à se relâcher… L’anneau de lumière la mettait à nu. Elle détournait son regard du miroir pour ne plus fixer que son téléphone. Ce troisième œil lui renvoyait une meilleure image d’elle-même. Elle lançait immédiatement sa vidéo.

	Elle prépara sa peau en la nettoyant à l’aide de l’eau micellaire Avène et du gel nettoyant DermoPurifyer d’Eucerin pour peau à tendance acnéique. Afin de resserrer ses pores, elle appliqua sur son visage quelques gouttes de la lotion astringente Effaclar de La Roche-Posay à l’aide d’un coton. Après avoir mis quelques gouttes du Sérum Végétal Soin Lissant antirides Yves Rocher dans sa paume, elle l’activa en frottant ses mains, le déposa en effectuant des mouvements de vagues suivant le contour de son visage et en insistant au niveau de ses cernes. Elle renouvela l’opération avec sa crème de jour Skin Active à l’aloe vera de Garnier. Sa peau était prête. Elle passait au make-up. Elle commença par un primer qu’elle lissa sur sa peau, puis appliqua quelques gouttes de fond de teint Accord Parfait de L’Oréal Paris, teinte 1N Ivoire, au niveau des pommettes, du nez, du menton et du front, qu’elle étala ensuite à l’aide d’un gros pinceau, tout en insistant sur ses imperfections. En estompant son fond de teint, elle avait la sensation de repartir de zéro. Son visage retrouvait sa peau originelle, nette, pure, intègre. Une surface lisse sur laquelle elle allait pouvoir donner vie à @BlissfulLaura. Sa transformation commençait avec le Bourjois Contouring Illusion. Elle dessinait un trait au niveau de ses maxillaires et de ses tempes qui devrait atténuer les angles les plus durs de son visage carré. Puis, en illuminant avec la teinte claire le bas de son front et l’arête de son nez, elle attirerait l’attention sur le centre de son visage. C’était un peu ses peintures de guerre contre elle-même. Une fois celles-ci estompées, son visage semblait avoir gagné en rondeur. Une douceur qui collait davantage à la personnalité de @BlissfulLaura. Anticernes haute-couvrance au fini naturel de Revlon en main, elle camouflait ensuite ses signes de fatigue. Elle traçait et atténuait deux profonds triangles inversés sous sa paupière inférieure, qui lui donnaient un air de Pierrot triste. Elle se donnait bonne mine avec un blush Dream Touch de Maybelline, teinte N° 2 Pêche, sur la partie bombée de ses pommettes qu’elle accentuait en mimant un sourire. Elle finalisa son teint avec une poudre libre pour un fini mat de Rimmel. Elle avait déjà cinq ans de moins. Sur ses paupières, elle déposa un fard gris neutre qu’elle fit fondre au doigt. La couleur grisée sublima ses iris clairs. À l’aide d’un recourbe-cils, elle redressa son regard et appliqua le mascara Effet Faux-Cils Architecte 4D de L’Oréal Paris. Elle choisit ensuite de n’appliquer qu’un baume à lèvres Babylips Cherry Me de Gemey Maybelline et de ne pas accentuer plus que cela son regard. Entre regard et bouche, il fallait choisir. Elle avait bien retenu la leçon. Restait pour elle l’épreuve ultime, celle des sourcils. Elle, qui n’avait jamais été bonne en arts plastiques, se découvrait des talents pour le dessin de contour. Elle brossa ses sourcils, histoire de bien les séparer. Avec la Palette Sourcils Brow Artist Genius Kit L’Oréal Paris, elle créa une illusion de matière sous sa ligne basse et renouvela l’opération sur sa ligne haute. Elle devait ensuite combler cette nouvelle zone en se dessinant de nouveaux poils grâce à la pointe fine du Revlon Brow Fantasy. Un par un… Elle devait faire preuve de précision et intensifier son geste vers les extérieurs pour un rendu « naturel ». Elle procéda par à-coups légers pour assurer la finesse du poil. Elle n’hésitait pas. Si elle tremblait désormais à chaque fois qu’elle essayait de piquer un patient, elle retrouvait toute la maîtrise d’elle-même quand il s’agissait de perfectionner son sourcil. Elle gaina l’ensemble avec un gel fixateur à l’huile d’argan Brow This Way de Rimmel. Elle contrôla le résultat, tête tournée légèrement vers la gauche, puis vers la droite… Elle s’admirait. Elle aimait ce qu’elle voyait. Ses sourcils redessinés boostaient sa confiance en elle. Elle avait sculpté @BlissfulLaura. Elle ressemblait à ce qu’elle aurait toujours dû être. Pour pérenniser son œuvre, elle fixa l’ensemble à l’aide d’une brume Mac Cosmetics. Le spray ne faisait pas partie de la box, mais il était devenu un essentiel de sa trousse à maquillage. Elle n’avait pas envie de ruiner près d’une heure d’effort, elle voulait protéger @BlissfulLaura. Clin d’œil dans le miroir. Elle arrêta la vidéo et sortit de la salle de bains pour effectuer son montage.

	Elle avait une heure de vidéo quand Instagram ne pouvait en supporter qu’une minute. Grâce à l’application Hyperlapse, elle pouvait accélérer six fois sa session make-up pour publier une story de dix secondes maximum. Cela avait l’avantage de gommer ses lenteurs et donc de donner l’illusion d’une véritable maîtrise du sujet. Ses followers allaient pouvoir assister, facecam, à une leçon de make-up et retrouver l’ensemble des produits utilisés en swipant. En faisant ainsi glisser leur écran du bas vers le haut, ils seraient automatiquement redirigés vers le site de la box beauté qu’ils pourraient commander. Si elle réussissait à générer pas mal de trafic, la marque lui proposerait certainement d’être rémunérée pour chaque follower qu’elle convertirait. Pour son feed, elle retenait deux visuels : l’un avant, l’autre après, mettant encore plus en avant sa transformation. Au moment de publier, elle hésita. Puis, supprima l’avant. Elle ne voulait être que l’après.

	 

	Angle en légère contre-plongée. Cadrage ouvert jusqu’aux épaules dénudées. Lumière centrée sur le visage. Main dans les cheveux pour donner un effet faussement négligé et créer un effet de volume. Visage légèrement tourné vers le côté pour l’affiner. Contouring maîtrisé, sourcils accentués, lèvres relâchées pour une expression naturelle. Yeux fermés. Caption Living with emotional intensity. Hashtags #Beauty #BeautyTester #MakeUp. Tags @eucerin_fr @larocheposayfr @yvesrocherfr @garnierfr @lorealparis @bourjoisparis @maybelline_fr @nyxcosmetics_france @kikomilano @revlonfrance @ateliermaquillageparis @maccosmetics.

	 

	« Tu ne vas pas sortir comme ça ? » Bien évidemment qu’elle allait sortir comme ça. Elle voulait tester sa nouvelle aura. Elle l’avait décidé, elle irait prendre un verre toute seule. « On a l’impression que tu as un filtre sur la gueule ! Sérieux, démaquille-toi, tu es ridicule… » Il était ridicule à vouloir continuer de nier l’inévitable. La norme était désormais à l’amélioration. On ne pouvait plus se contenter de ce corps donné à la naissance, quand le succès s’évalue au nombre de retouches plus que de zéros sur un compte en banque. Celui qui réussit est celui qui maîtrise son corps. L’imperfection, suspecte, est signe de faiblesse, de lâcheté, de fainéantise. Pire, elle est commune. « Je vais place Stan, ne m’attends pas pour dîner. » En partant, elle glissa son fixateur de maquillage dans son sac Balzac Paris. Elle s’en appliquerait toutes les heures pour entretenir son chef-d’œuvre.

	Elle descendait la rue Saint-Jean. Son corps d’ancienne danseuse, gainé de tout son long, la transportait le long des boutiques de mode. Elle se sentait si légère qu’elle n’avait plus l’impression de marcher. Regard vers l’horizon, elle allongeait son cou dont la longueur était accentuée par son carré parfait. Elle tentait discrètement de repérer sa silhouette dans les vitrines. Épaules en arrière, poitrine bombée… Elle était fière de ce qu’elle apercevait. Ses bras accompagnaient harmonieusement le reste du corps qui se balançait. Dans cette rue où il est bon de se montrer à son avantage et où les jeunes femmes se pavanent chaque samedi après-midi affublées des dernières pièces à la mode, elle était enfin celle qu’on remarquait, elle était la plus droite. Elle était une apparition. La manifestation de ce que le virtuel fait de mieux dans le coin. Elle devait être pour le commun des mortels qui sortait de chez Zara une révélation, une épiphanie sociale. On allait certainement la reconnaître, chuchoter sur son passage, scruter son allure, commenter son apparence, comparer avec les images de son compte. Arrivée à l’angle de la rue des Dominicains, elle poursuivit son parcours jusqu’aux fauteuils de velours taupe du Café du Commerce place Stanislas. Elle s’y installa, commanda une part de tarte au chocolat grand cru et un Dalgona coffee. Le serveur ne comprit pas. Elle lui expliqua, il n’en avait pas. Il lui proposa un cappuccino. Elle ricana. Des dizaines de millions de publications sur Instagram, et il ne connaissait pas. Du lait végétal, du café fouetté, des glaçons, du sucre… Ce n’était pas bien compliqué. Elle se demanda dans quel monde il vivait. Elle enviait les influenceuses parisiennes qui pouvaient transformer chaque instant de leur quotidien en moment Instagram parfait. De la boisson chaude à la colorimétrie punchy et contrastée à l’architecture des lieux aux couleurs monochromatiques, et à la lumière douce et englobante… Elles pouvaient transformer le vulgaire en extraordinaire.

	Elle savait l’endroit peu instagrammable. La dominante poivre gris n’était pas connue pour booster les engagements. Elle n’était pas venue pour faire voir − elle aurait choisi un bar à la dominante bleue génératrice de 24 % de likes en plus que les autres couleurs. Elle était ici pour se voir et se faire voir. Les touches de décoration baroque du lieu lui donnaient l’impression d’être dans un théâtre dont elle était, bien évidemment, la comédienne principale. Les grands miroirs installés tout le long des murs lui permettaient de s’envisager sous tous les angles. C’était bien la première fois qu’elle n’était pas mal à l’aise en rencontrant son reflet. Elle passait ses cheveux derrière ses oreilles pour bien dégager son nouveau visage. Il y avait du @NoraL dans son contouring. C’était une question de point de vue.

	Tout en se sentant regardée, elle glissa sa fourchette à dessert dans la crème chocolatée. Elle pouvait entendre la pâte craquer. Elle la porta à sa bouche. Elle sentait le crémeux se réchauffer dans son palais, libérant les saveurs d’un praliné noisette. Elle dégustait en fermant les yeux, appréciant la longueur en bouche de ce chocolat grand cru. Elle exagérait les mouvements de sa mâchoire, prolongeait excessivement la mastication comme pour percevoir un maximum de saveurs. Sa langue vibrait, chaque papille était mobilisée par cette dégustation indécente. Elle voulait capturer ce plaisir qu’elle découvrait, faire durer chaque bouchée. Tout son corps en était pénétré. L’arrivée de son cappuccino la tira brutalement de son ivresse. Elle sursauta, ouvrit grand les paupières. Elle avait fini son dessert. Elle prit sa tasse et alla jeter un œil sur son compte Instagram. L’air occupé nourrissait son storytelling d’influenceuse busy. En arrivant sur sa page d’accueil, elle vit que son compte s’était emballé. Sa dernière publication make-up avait fait mieux que générer des likes, elle avait provoqué de nombreux commentaires. Le commentaire, c’est le Graal de l’engagement. Elle était aux anges. Ses followers devaient la féliciter pour sa dernière publication. Elle n’avait pas l’habitude de poster ainsi un look make-up dans son ensemble. Elle préférait distiller des focus sur certaines parties de son visage, n’étant pas certaine d’être capable de réaliser un maquillage complet. Ils devaient lui dire à quel point elle était belle, lui demander comment elle avait réussi à se structurer de si beaux sourcils, quelle était la marque des produits qu’elle avait utilisés… Ils devaient l’encourager, la soutenir sur cette voie. Ils devaient user et abuser des émojis cœurs. C’était tout ce dont elle avait besoin pour se faire remarquer de @MoïraInParis. Elle releva la tête, esquissa un sourire de satisfaction qui se multiplia dans les miroirs du Café du Commerce. Sous l’action du rictus, l’architecture de son visage reprenait vie. Sa mâchoire carrée prenait le dessus sur l’ensemble de son visage. Un effet d’optique qui était accentué par les jeux d’ombres et de lumières qu’elle avait créés grâce à son highlighter. Elle prit peur et arrêta de sourire. Si le maquillage lui permettait d’en redessiner le contour, cela restait superficiel. Elle ne pouvait pas agir sur sa structure osseuse et musculaire. Pour empêcher Laura de s’affirmer, elle devait faire la gueule. Pour tenter de la noyer, elle but son cappuccino d’une traite. La chaleur de la boisson attaqua ses muqueuses. Elle en recracha une partie.

	« LoL, c’est quoi cette tête tu as craqué ? », « La meuf s’est prise pour Bozo ou quoi », « OMG, je ne te reconnais pas », « Elle a un air de Frida Kahlo avec ses sourcils trop foncés », « Tu es tellement plus jolie au naturel »... « Bande de haters, elle est trop belle », « Vous n’êtes que des jaloux de toute manière. Allez faire un tour ailleurs », « T’inquiète @BlissfulLaura, ils n’y connaissent rien, reste comme tu es, tu es vraiment la meilleure »... « Elle est où Mme Astier ? Vazy, on préfère voir ta petite mamie »... Elle ne s’attendait pas du tout à ça. Sa communauté débattait de son look du jour. Ses sourcils avaient déchaîné les haters. Elle ne comprenait pas ces excès de méchanceté. Jamais elle ne serait allée sur le feed de @NoraL pour la critiquer, même si elle n’était pas toujours d’accord avec ses choix en matière de make-up. Elle avait même réussi à se contrôler lorsque ses différents messages étaient restés sans réponse, alors qu’elle avait envie de lui dire ses quatre vérités à cette ingrate qui ne serait rien sans ses likes. Jamais elle ne se serait permis d’adresser de tels propos. Certains avaient même lancé un sondage dans sa propre publication : « Pour ou Contre ce make-up ? » Sa communauté prenait le dessus sur sa ligne éditoriale. Elle semblait dépossédée de son compte. Et Mme Astier… C’était quoi le rapport, franchement. Ce n’était pas son compte Instagram, c’était le sien, celui de @BlissfulLaura. Elle pouvait encore faire des contenus mode et beauté sans qu’on lui reproche. Ces commentaires la troublaient. Elle ne pouvait pas s’en détacher, en oubliant même les positifs qui étaient plus nombreux. Cette méchanceté gratuite lui fit lâcher une larme qui emporta avec elle l’excès de maquillage. En détournant son regard sur le côté, elle ne put éviter un autre miroir. Elle ne leur avait pas demandé de commenter, juste de liker.

	La larme avait creusé une rigole sur sa joue droite, laissant à découvert un bout de peau. À gauche, l’illusion tenait. Elle prit sa serviette et voulu estomper les stigmates humides. Sous le regard à la fois inquiet et interrogateur de quelques jeunes filles qui savaient qui elle était, elle tapota délicatement. Elle tapota plus fortement. Elle ne tapotait plus. Elle frottait, frénétiquement. En voulant ôter chaque couche de maquillage qu’elle avait pris soin d’appliquer plus tôt, elle étirait la matière jusqu’à laisser apparaître son sourcil diaphane. Emplie d’émotions contradictoires entre l’envie de tout laisser tomber à cause de quelques commentaires négatifs, le désir de leur prouver qu’ils se trompaient et la fierté d’être admirée par d’autres, elle se leva et partit en courant laissant tomber sur son passage sa serviette tachée de grimage.

	Elle courut le plus vite qu’elle put. Elle remontait la rue Saint-Jean la tête rentrée dans ses épaules afin qu’on ne la reconnaisse pas. Le pire aurait été d’être prise en photo dans cet état. Elle se réfugia dans sa voiture. Elle tentait de reprendre le contrôle de sa respiration. À l’aide de gazes stériles et de désinfectant qu’elle avait toujours dans sa boîte à gants, elle retira le maquillage sur la partie gauche de son visage. Le contact du désinfectant avec sa peau irritée par le frottement de la serviette de table la brûla. Elle était en feu, comme si un masque fondait directement sur sa peau nue. Elle devait retrouver visage humain avant de rentrer chez elle, et ne pas donner raison à son mec qui l’avait prévenue que « ces conneries » lui feraient du mal. Elle devait effacer @BlissfulLaura pour ce soir. Elle avait besoin de se ménager le temps d’une nuit. Elle ne consulterait pas son compte Instagram. Le lendemain matin elle avait sa tournée, elle ferait le plein de confiance en elle en allant voir Mme Astier. Pour ne pas se laisser tenter, elle avait demandé à son mec de cacher son téléphone et de ne lui rendre que le lendemain matin. Il était ravi de ce changement d’attitude. Il retrouvait sa Laura.

	Elle tint quatre heures. À 2 heures du matin, heure à laquelle il lui arrivait souvent de se réveiller, elle eut une vision. Elle crut comprendre. Elle devait absolument se connecter à Instagram pour avoir confirmation. Elle se dégageait doucement des draps, contournait le lit pour atteindre le tiroir de la table de chevet de son mec. Il avait dû y déposer son portable. Bingo, c’était trop facile. Elle reprit sa place dans le lit, ralluma son smartphone et lança Instagram sous sa couette. Elle parcourait les profils des influenceuses qui avaient communiqué sur leur participation à la soirée de lancement de Truth Beauty. Elle fit des captures écran, histoire d’avoir un panorama des visages qu’elle pouvait faire défiler ensuite dans sa bibliothèque de photos. En passant de la photo de @NoraL à celle de @B.A, puis à celle de @WithMarieAndChris, de @MarieBeautyTips et de @ChristalInParis... Elle vit qu’elles avaient toutes un point commun. Elles avaient des lèvres à réussir. Ces lèvres à la Kylie Jenner, ces lèvres à 1,2 milliard de dollars16. Ces lèvres outrageusement pulpeuses étaient leur dénominateur commun. Elle ne serait pas conviée à cet événement avec sa bouche discrète. Ses lèvres étaient plutôt jolies, bien dessinées. Et si elle évitait de mettre des rouges à lèvres de couleur sombre pour ne pas les affiner davantage, elle n’en avait jamais fait un complexe. Mais là, être recalée à cause de ses lèvres, après les émotions de la soirée, c’était trop pour elle. Son apparence ne pouvait pas être un frein à l’émancipation de @BlissfulLaura. Elle devait se relever, reprendre le contrôle. Il était 2 h 30, elle booka une consultation avec un médecin esthétique sur Doctolib.

	 

	 

	« Elles m’ont toutes confirmé. » Moïra faisait un point d’étape téléphonique avec son client. En à peine une semaine, toutes les influenceuses de sa liste s’étaient montrées excitées de pouvoir participer à cette soirée. Elles avaient déjà toutes relayé leur invitation en story et commençaient à se taguer entre elles. « Nous avons déjà 250 partages du hashtag #RevealYourTrueSelf alors que l’événement n’a pas encore eu lieu et que nous n’avons lancé que sept invitations. » Elle avait envie de ponctuer d’un « c’est dingue ». Mais son professionnalisme n’aurait pas supporté cet élan. Pourtant, ça l’était. Mis à part @MaryBoo qui avait tenté de négocier une rémunération de 650 € pour chacune des stories qu’elle réaliserait lors de l’événement, ça avait été assez simple. Ça la changeait des discussions interminables pour cadrer la collaboration. Car quand une influenceuse vous dit « oui », il y a souvent un « mais ». Un « mais » qui précède une négociation. « Mais pour combien ? » Pour combien d’euros, pour combien de publications, pour combien de stories, pour combien de posts dans le feed, pour combien de relais du hashtag, pour combien de vues garanties, pour combien de likes… Il ne s’agit pas de facturer un temps passé, mais une visibilité auprès d’une communauté. Une discussion qui se terminait souvent par un : « Je dois bien gagner ma vie, c’est mon métier. »

	Sur ce coup, la venue de @NoraL lui facilitait la tâche. Elles rêvaient toutes d’être associées à un événement auquel elle participait. Elle avait même laissé faire une nénette, sortie de nulle part, qui s’était fabriqué un faux pin’s Truth Beauty. Elle avait détourné un patch lèvres acheté sur Etsy pour faire croire qu’elle avait été elle aussi choisie pour participer à la soirée de l’année. Ce n’était pas la bonne forme de lèvres, ce n’était pas la bonne couleur de rouge à lèvres… Mais ça suffisait à créer l’illusion. Elle avait déjà battu son record d’interactions. Elle aurait pu la contacter en message privé et la menacer de la griller dans le métier si elle ne retirait pas cette information mensongère. Elle aurait pu, mais elle ne le ferait pas. Vraie info ou pas, l’algorithme s’en moque. L’important était qu’on parle de son événement. Et ça commençait très bien.

	« Pour le lieu, c’est OK aussi. L’Atelier des Lumières a donné son accord. » C’était le sujet chaud de son projet : trouver un endroit assez hype pour accentuer la désirabilité de son event, et assez vaste pour accueillir l’installation qu’elle avait prévue. Pour une dizaine de personnes en tout, elle avait vu large : elle avait réservé les 1 300 m2 de la halle que le nouveau spot dédié aux arts numériques du XIe mettait à disposition. Les 120 vidéoprojecteurs et les sonorisations professionnelles seraient essentiels à la réussite de son expérience. Elle avait décidé de renouveler le genre de l’événement influence, et de proposer le premier « 100 % personnalisé ». Le lancement de la nouvelle collection de Truth Beauty allait être unique, dans tous les sens du terme. Même s’il n’avait pas réellement compris comment pouvait fonctionner l’installation, elle y avait mis tellement de conviction que son client était partant. Et les premières retombées, à peine la soirée annoncée, étaient plus qu’encourageantes. Il lui donnait carte blanche.

	 

	« C’est une blague ! » À peine avait-elle raccroché qu’elle venait de recevoir un texto. C’était un message de l’agente de @NoraL. Elle ne pourra pas participer à l’événement du 28. Trop long à expliquer. Nous posterons les publications avant et après comme convenu dans le contrat. Désolée… La vie. Elle se figea. Elle pâlit. Seuls ses yeux clignaient. Ils clignaient bien plus vite et plus fort que d’habitude, comme s’ils essayaient de la ranimer. Elle sentit ses articulations se raidir. Elle n’arrivait même plus à déplier ses phalanges pour répondre. Elle était prisonnière de son corps. Elle n’y croyait pas. Elle n’en revenait pas qu’une telle annonce puisse avoir autant d’effet sur elle. Ses ambitions ne pouvaient pas être ainsi remises en question à cause d’un texto. « Désolée… La vie. Quoi la vie ? Quelle vie ? Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir de mieux à faire que de participer à ma soirée ? Elle veut que je la plaigne ou quoi ? » Le sang avait retrouvé son feu. Il ne circulait plus, il jaillissait et elle s’emportait. Son stagiaire ne l’avait jamais vue se lâcher ainsi. Elle qui était un exemple dans la maîtrise de ses émotions, qui ne révélait jamais ce qu’elle pensait… C’était la deuxième fois en moins d’un mois qu’elle se laissait aller à partager ses états d’âme. Il n’osait pas broncher. « Je n’en peux plus de ces nénettes. Sérieusement ! À une semaine de l’événement, elle me plante comme ça. La meuf représente la moitié du budget et près de 80 % des impressions à elle seule. La vie d’une marque dépend d’elle… Ouais, la vie… Désolée. »

	Le pire, elle le savait, est qu’elle n’avait aucun moyen de pression sur @NoraL. C’était la seule pour qui son fichier n’était pas un argument. D’ailleurs, elle ne faisait même pas partie de son fichier. Pas besoin de la recommander, on la lui imposait. Elle n’avait aucune emprise sur la star de l’influence française, c’était elle qui menait la danse. Les événements auxquels elle participait étaient construits autour d’elle. Les influenceuses conviées l’étaient car elles étaient complémentaires, soit parce qu’elles permettaient de toucher plus précisément une cible, soit parce qu’elles offraient la possibilité d’atteindre des objectifs d’engagement plus précis.

	Elle avait déjà booké sa chambre au Plaza Athénée, une semaine pour une unique soirée. L’hôtel avait déjà prévu toute une série de petites attentions, espérant se voir mentionné dans une de ses publications : des photos de son bébé devaient décorer sa chambre, des paquets de ses M&M’s préférés, deux peignoirs brodés, l’un à son prénom, l’autre à celui de son mec, qui auraient eu leur petit effet sur Instagram. Elle savait aussi qu’elle ne devrait pas trop insister, au risque que son agente se braque. C’est-à-dire ? Elle pourrait ne passer que cinq minutes. Tu sais qu’il suffit simplement d’une photo de Nora sur les lieux pour que le job soit fait. Je peux lui mettre un chauffeur à disposition qui pourra la ramener immédiatement après. Son message était à peine parti qu’elle reçut une réponse. Un Non, désolée, ce n’est pas possible. Nous ferons comme indiqué dans le précédent message. Elle devait s’incliner. Elle avait envie de vomir.

	Quand elle arrivait en courant dans les toilettes, les présentes devaient en sortir immédiatement. Les contrariétés de Moïra qui finissaient dans la cuvette des chiottes ces dernières semaines, elles en avaient pris l’habitude. Cette fois, elle n’avait pas réussi à contenir son reflux. La main sur sa bouche n’était pas assez scellée. Elle sentait la pression monter dans sa paroi abdominale sans qu’elle n’ait besoin de contracter son diaphragme. L’acidité de son déjeuner digéré lui brûlait l’œsophage. Elle avait envie de gueuler, de crier sa frustration. Sa plainte fut étouffée par la matière qu’elle rejeta dans la cuvette des toilettes. Recroquevillé, son corps semblait soumis à des forces externes qui mettaient chacun de ses muscles sous tension. Ils gonflaient, son dos se déformait. Une fois sa rage évacuée, elle ressentit une extrême fatigue. Elle s’assit par terre, dos contre la cuvette. Elle allongea ses jambes, relâcha ses bras, relaxa sa nuque qui craqua. Elle resta enfermée dans les toilettes une bonne demi-heure. Personne n’avait osé entrer. Elle prit une grande respiration et se releva. Elle sortit des toilettes, prit une gorgée d’eau du robinet, passa l’eau qui restait dans sa main sur son visage. La fraîcheur la réveilla. Elle ôta de ses lunettes des éclaboussures de vomi. Elle se redressa et finit par sortir. Un nouvel ordre allait s’imposer. Elle en serait l’agent. Elle y voyait plus clair.

	 

	 

	« J’aimerais que ça rende à peu près ça. » Elle avait essayé une dizaine de lèvres. Des plus ou moins pulpeuses, des plus ou moins ourlées… Elle avait parcouru tous les filtres répertoriés « lips » dans le moteur de recherche Instagram dans lequel sont classés ceux créés par les utilisateurs via Spark AR, le studio de création de filtres en réalité augmentée ouvert à tous. Elle avait opté pour les Nice Lips par @Lzapletina. Même si son choix s’était porté sur des lèvres trois fois plus épaisses que ses lèvres naturelles, elle trouvait que ce rebondissement affinait considérablement le reste de son visage. « Vous savez que, sur ce filtre, le reste du visage est également retouché. Si vous souhaitez le même résultat, il faudrait faire des injections d’acide hyaluronique au niveau de vos sillons nasogéniens, voire recourir à des filtres tenseurs pour lifter votre visage sans chirurgie. Je pense que les paupières sont également reprises ici, votre visage est beaucoup plus ouvert sur cette photo. Nous pourrions simplement repulper légèrement la lèvre supérieure pour un rapport de proportion avec le reste de votre visage plus naturel. Sinon, les injections auront l’effet inverse : elles attireront le regard sur cette mâchoire qui vous complexe. » En listant les interventions nécessaires, son médecin esthétique pensait la dissuader. Ce n’était pas la première qui lui faisait un tel brief. Depuis l’explosion des filtres sur Instagram et sur Snapchat, il recevait de plus en plus de jeunes femmes, souvent mineures, qui lui demandaient de ressembler à leur Moi filtré. Un Moi qui correspondait à une nouvelle forme de beauté normalisée : une beauté œcuménique qui défie les lois de la génétique. D’après ses confrères de l’American Academy of Facial Plastic and Reconstructive Surgery, il n’était pas seul dans cette situation, 55 % des chirurgiens de l’étude ayant révélé avoir travaillé avec au moins un patient souhaitant apporter des modifications à son apparence pour ses selfies.

	Si elle n’était pas prête pour les fils tenseurs, elle n’était pas contre quelques injections d’acide hyaluronique pour redessiner son visage. C’était, de toute manière, la prochaine étape. Elle insista pour obtenir ce rendu. S’il n’était pas prêt à participer à sa transformation, elle trouverait assez facilement un autre médecin pour le faire. Elle était infirmière, elle avait le réseau nécessaire. Il accepta. « La durée du produit dépend de votre métabolisme. Cela peut aller de quatre mois à un an. » Peu importe, elle avait juste besoin de ces nouvelles lèvres pour la semaine prochaine. Il commença par appliquer une crème anesthésiante. Elle devait attendre une heure que le produit fasse effet avant de bénéficier de sa prochaine injection. Elle alla s’installer dans la salle d’attente et lança Instagram pour patienter. @NoraL avait actualisé sa story. Elle était encore dans son lit. Décidément, cela faisait trois jours qu’elle se filmait ainsi. Elle révélait un des nouveaux produits qui seraient officiellement lancés en avril. C’était un rouge à lèvres qui réagit au contact des lèvres. Selon leur PH, il devenait tantôt rosé, tantôt pêche ou prune. Il s’appliquait avec le doigt. Il suffisait de tapoter délicatement pour un effet mordu. Je ne vous parle même pas du confort de ce produit. C’est oufissime ! Les acides gras de la graisse d’oie sont un hydratant surpuissant, je n’ai jamais eu les lèvres aussi douces. Et en plus, c’est sans odeur. Qui l’eût cru ! J’ai tellement hâte de vous faire découvrir le reste de cette nouvelle gamme. C’est hyperprometteur. Je ne le quitte plus #RevealYourTrueSelf. Smiley cœur.

	 

	Le contour de ses lèvres était assez engourdi. Elle s’allongea sur le fauteuil de soin. Le médecin mit ses gants à usage unique, prit une microcanule et commença à injecter l’acide hyaluronique à plusieurs reprises au niveau du corps musculaire. Il malaxa les lèvres pour répartir le produit. Cela lui avait pris dix minutes. Elle pouvait constater le résultat dans le miroir à main. Elle refusa. Elle préférait s’observer dans son iPhone. Même si une petite rougeur était apparue au niveau du contour, elle était comblée. C’était exactement ce qu’elle espérait. Elle s’essayait à sourire. Même étirées, ses lèvres étaient toujours aussi charnues. Même sans sourire, son visage semblait joyeux. Elle avait des lèvres pour vanter le nouveau baume Truth Beauty à la graisse d’oie, et sans effet canard.

	Elle allait attendre quarante-huit heures avant de publier un prochain contenu sur son feed. Elle préférait attendre que la rougeur et les petits hématomes apparus s’estompent. Elle ne voulait pas qu’on lui reproche d’avoir eu recours à la médecine esthétique. Même si c’était courant, personne n’osait en parler. On préférait prétexter l’utilisation d’un filtre, ou un travail minutieux à l’aide d’un crayon contour des lèvres pour créer un effet d’optique. Même Kylie Jenner avait fini par s’autoconvaincre que ses lèvres étaient naturelles avant d’avouer avoir eu recours aux injections, un an plus tard sous la pression de ses fans. « Kylie Jenner + lips » = 23 500 000 résultats de recherches sur Google. À force de publications, les followers qui l’avaient connue à ses débuts finiraient par imprimer son nouveau visage. Quant aux nouveaux, pas besoin de matraquage, ils l’auraient toujours connue ainsi.

	 

	« Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous vous êtes perdue ? » Ce matin, elle avait près de deux heures de retard. Même si Mme Astier ne serait allée nulle part, elle devait prendre son traitement antidiabète à heure fixe. « Vous savez que je vous aime bien mon petit, mais si vous ne pouvez plus assurer vos rendez-vous avec un retard convenable pour me faire mon injection à temps, je préfère le savoir et faire appel à quelqu’un d’autre. » Depuis qu’elle s’était mise au make-up, elle ne pouvait plus sortir de chez elle sans retoucher son visage. Cela lui prenait près de quarante-cinq minutes chaque matin. Et comme elle se levait déjà à l’aube, elle n’avait pas le courage de grignoter davantage sur son temps de sommeil. Elle avait préféré décaler sa tournée. « J’ai eu un peu de mal à arriver jusqu’à vous », lança-t-elle en guise d’explication. C’était vrai. Libérés après quatre mois de prison, les molosses du bâtiment B ne l’avaient pas reconnue. Si la voiture leur disait bien quelque chose, ils avaient eu du mal à croire que la discrète infirmière qu’ils avaient laissée avant de se faire embarquer était devenue une Kardashian de seconde zone. Après trente minutes à leur expliquer qu’elle avait eu recours « à quelques modifications physiques » qui ne regardaient qu’elle, elle dut leur présenter sa carte d’identité. Sans filtre, la photo sur ses papiers officiels finit par les convaincre. « Imaginez les gars, vous vous endormez avec elle et vous vous réveillez avec ça ! » Ils éclatèrent de rire. Elle était vexée, fit mine de rigoler. Ils finirent par la laisser passer. Elle se sentait humiliée.

	Elle s’était assise sur les marches de l’escalier central pour reprendre ses esprits. Elle était à mi-chemin. Elle avait fait le plus gros. Elle voulait fuir, lâcher définitivement sa tournée et se consacrer entièrement à sa carrière sur Instagram. Elle avait de plus en plus de mal à exercer son métier. Et pas seulement parce que @BlissfulLaura empiétait sur la vie de Laura Veron. Plus elle prenait de l’ampleur sur Instagram, plus @BlissfulLaura devenait concrète, plus son rapport à ses patients devenait difficile à supporter. Elle ne comprenait plus cette misère. Elle ne tolérait plus ces images d’échec. Elle était bloquée entre deux mondes qui défilaient à des vitesses différentes. Toucher les corps blessés et les peaux relâchées lui devenait même insupportable. Les relents d’urine des cages d’escalier finissaient par lui lever le cœur. Cet excès de matière créait en elle une sensation d’angoisse qu’elle n’avait pas connue jusqu’à présent. L’humidité commençait à l’empêcher de respirer. Elle étouffait. Ce n’était plus sa réalité. @BlissfulLaura était à l’étroit. Elle avait hésité ainsi pendant un moment, avant de se décider. Elle avait finalement monté le dernier étage qui la séparait de Mme Astier. « Je vais mettre un terme à ma tournée. Ce sera mieux ainsi. » Quand elle l’avait sermonnée pour son retard, Mme Astier ne s’attendait pas à ce que son infirmière la prenne au mot. « Vous serez mon ultime patiente. Je viendrai désormais à 10 heures, nous allons adapter les prises de votre traitement et réorganiser vos repas pour que vous puissiez tenir plus longtemps le matin à jeun. » Elle ne pouvait pas se couper de celle qui augmentait son capital likable sur Instagram. Mme Astier paraissait soulagée. Elle devrait patienter davantage le matin. Elle s’occuperait en regardant Télé Matin. Une visite plus tardive pouvait même l’arranger : sa matinée ainsi coupée passerait plus vite. « Faisons ainsi », approuva-t-elle avant d’être emportée par une quinte de toux laborieuse, qui lui provoquait des douleurs fulgurantes dans la poitrine. « Ah cette satanée humidité ! J’ai l’impression que je ne serai au sec qu’une fois morte ! » La vieille dame reprit sa respiration. « Je suis d’accord, mais pouvez-vous vous le permettre ? » Non, elle ne pouvait pas. Financièrement, elle ne vivait pas encore de son nouveau statut d’influenceuse. En cinq mois, deux boutiques indépendantes nancéiennes lui avaient proposé un partenariat rémunéré ; l’une pour faire découvrir sa nouvelle collection printemps-été, l’autre pour créer du trafic pendant les soldes. Elle avait gagné 1 500 €. Pour le reste, elle recevait des produits ou finançait elle-même le train de vie de @BlissfulLaura. Sans parler du prêt à la consommation qu’elle a dû contracter pour « financement esthétique ». L’entretien de son carré chaque semaine, les peelings en institut, les soins remodelants, les injections et sa soudaine passion pour les fleurs blanches coupées qu’elle se faisait livrer chaque semaine pour agrémenter le décor de ses publications… Tous ces frais étaient encore à sa charge. @BlissfulLaura vivait au-dessus de ses moyens. Pour elle, c’était un investissement.

	 

	Une fois le prélèvement réalisé, elle désinfecta la zone piquée et la recouvrit du pansement qui venait clore leur rituel thérapeutique. « On tente quel filtre aujourd’hui ? », s’empressa d’interroger Mme Astier, qui avait pris goût à ses transformations virtuelles. Quand Laura récupéra son smartphone qu’elle avait posé près d’elle sur la table basse, la grand-mère agita ses jambes dans son fauteuil avec une énergie qu’elle ne lui avait pas vue depuis des semaines. Mme Astier avait un faible pour les filtres animaux. Tête de chien dans un toast, grenouille sur la tête, nez de cochon… Elle aimait se grimer et se masquer en 3D. Dès que Laura retournait la caméra de son téléphone, elle se mettait à grimacer et à jouer avec son nouveau reflet hybridé. Elle essaya le filtre Asterios qui lui plaquait une tête de taureau sur la tête. Le cou large et musculeux du bovin ainsi collé sur son corps maigre, qu’une robe-tablier à imprimé hortensia n’arrivait pas à cacher, lui donnait l’air dégingandé d’une marionnette géante. Elle mugissait en essayant de sortir sa tête de ses épaules, prenant appui sur les accoudoirs usés avec une force retrouvée. Ses cris devenaient de plus en plus puissants, ses mains agrippaient désormais si fortement le similicuir que ses veines étaient gonflées par le sang. Sous la pression, une craquelure naissante s’accentua. Elle balançait son corps d’avant en arrière comme si elle essayait de sauter dans l’écran, essayant de fusionner avec son image. Inquiète par la soudaine bestialité de sa patiente, Laura détourna son téléphone. « La communauté préfère quand on voit votre visage. On va simplement lui souhaiter de passer une bonne journée avec un filtre d’ambiance rétro. » La transe de Mme Astier retomba. Elle fut aussitôt emportée par une toux grasse qui faisait convulser son buste. Elle voulait évacuer, sans y parvenir. Son corps était devenu lourd, elle avait du mal à émerger. Laura tenta de la soulager en lui tapant dans le dos. En sentant ses omoplates saillantes, elle avait peur de la briser. Mme Astier finit par cracher un excès de mucus. Elle se relâcha. Elle respirait à nouveau. « Eh bé, je me suis fait peur ! »

	 

	 

	Le désistement de @NoraL était un coup dur. Elle s’était calée comme à son habitude en sous-vêtements dans son canapé et piquait son tambour perle après perle pour donner du relief au dos de son scarabée. Elle avait besoin de faire le vide pour prendre une décision. La concentration nécessaire pour réussir à glisser le fil dans le chas de l’aiguille et bien positionner la perle malgré ses problèmes de vue la relaxait. Elle réussissait à se détourner de son travail dès qu’elle piquait. Son cerveau entièrement focus sur la ligne de perles à réaliser, elle pouvait enfin se laisser aller à une sensation de plaisir et de bien-être. Plus sa vue baissait, plus elle devait s’appliquer, plus elle se détendait. En appliquant la dernière perle qui venait finaliser les antennes de son scarabée, elle avait pris la décision de ne pas l’ébruiter. Elle prétexterait un empêchement de dernière minute. Au pire, elle se mettrait à dos sept influenceuses qu’elle pourrait remplacer assez facilement. Ce n’était pas les prétendantes qui manquaient. Et son client ne pouvait pas la blâmer pour un imprévu de dernière minute, aussi important soit-il. L’essentiel était que l’influenceuse française numéro 1 maintenait sa collaboration. La publicité était déjà tournée, elle continuerait de publier toute la semaine des stories sur ses essais produits et de se maquiller exclusivement avec les produits de Truth Beauty jusqu’à une semaine après l’événement. D’ailleurs, son agente serait présente sur place pour prendre quelques clichés et alimenter une story. Ce ne serait pas la première fois qu’un intermédiaire se glisserait entre une influenceuse et sa communauté. Dès que celles-ci se professionnalisent, elles confient souvent la gestion de leur compte Instagram à un Community Manager qu’elles ont embauché pour interagir avec leurs fans par manque de temps. Ça ne ferait pas grand cas. Tant que la réponse à un commentaire mentionne le compte @NoraL, l’illusion reste totale.

	En cousant les perles en points arrière, elle passait en revue le déroulé de la soirée. Dans la matinée, les influenceuses invitées recevraient une boîte contenant un rouge à lèvres Truth Beauty, qu’elles porteraient lors de l’événement. Un message sibyllin l’accompagnerait : Are You Ready To Reveal Your True Self ? Meeting Point at 8 pm. #RevealYourTrueSelf. Elles étaient toutes françaises, la marque également, mais l’anglais a cette force qui permet de tout dramatiser. Elles pourront ainsi commencer à teaser toute la journée et lancer le concours qui allait durer deux semaines. Les influenceuses pouvaient faire gagner à leur communauté des kits Truth Beauty en organisant un tirage au sort parmi celles qui tagueront en commentaire la BFF qui les connaît le mieux. Leurs followers devraient également s’abonner au compte @TruthBeauty pour valider leur participation. Deux heures avant la soirée des chauffeurs viendront les chercher à leur domicile. Moïra ayant négocié un partenariat avec Uber, elles pourront diffuser des codes promos en route vers l’événement : - 10 € sur votre première réservation avec BeATruthBeauty. Une fois arrivées à l’Atelier des Lumières, un tapis rouge les emmènera jusqu’au lieu de l’expérience. Une expérience qui n’avait encore jamais eu lieu et qui marquerait à n’en pas douter sa carrière. Avec le concours en prime, l’effet de traîne était assuré. Son événement ferait encore parler de lui après avoir eu lieu. Son rayonnement serait bénéfique à tous ceux qui y seraient associés. Elle allait à nouveau être celle par qui le succès arrive.

	 

	Elle hésitait sur la couleur des perles à choisir pour les élytres de son coléoptère. Bleues, roses ou noires… Les trois fonctionnaient plutôt bien avec le doré de la silhouette. Elle pensait que le rose permettrait de trancher avec le fil bleu qu’elle avait utilisé pour tisser la base de son insecte. En même temps, les perles bleues donneraient naissance à un camaïeu intéressant et rassurant. Quant au noir, c’était peut-être un peu trop tranchant pour le moment. Elle déciderait plus tard. Elle devait dormir et se régénérer pour la soirée du lendemain. La fatigue des dernières semaines à gérer ses clients, à concevoir la soirée de lancement, à envisager les moindres détails de son expérience, à dealer avec les influenceuses, à négocier avec l’agente de @NoraL l’avait profondément affaiblie. En se regardant dans le miroir de sa salle de bains avant d’aller se coucher, elle constatait que son contour devenait trouble. Sa vue avait considérablement baissé ces dernières semaines. Elle mettait ça sous le coup du stress. Sans ses lunettes, elle s’effaçait dans le décor, absorbée par la porte juste derrière elle. Cette distorsion lui donnait le vertige. Pour faire la mise au point, elle devait forcer sur ses nerfs optiques. Ce qui lui provoqua des fourmillements au niveau des cervicales. Elle préféra se plonger dans le noir pour mettre fin à cette migraine avec aura. Elle longea les murs de son studio avec ses mains pour retourner jusqu’à son canapé qu’elle convertit en lit. Dans l’obscurité de ses paupières fermées, elle s’allongea dans ses draps marine, coupa son smartphone. En se retournant pour se mettre sur son côté droit, elle oublia son tambour et ses sachets de perles qu’elle avait laissés sur un coussin. Les perles glissaient de leur sachet et se mélangeaient. Elle n’avait pas le courage de les trier et de les ranger. Surtout, elle ne voulait plus essayer de voir. Elle préférait plonger dans un sommeil profond et immédiat, couronnée de perles bleues, roses et noires.

	 

	 

	Il était parti. Elle avait vu son reflet passé derrière elle alors qu’elle faisait une retouche à son teint dans le miroir en rotin de son entrée. Il était parti sans claquer la porte, avec simplement un sac de sport. Ils ne se parlaient plus depuis dix jours. Il n’arrivait plus à lui parler, à trouver les mots justes pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas besoin de tout ça, qu’elle n’était pas faite pour ça, qu’il la trouvait belle sans tout ça. Il ne voulait plus lui parler. Il préférait le silence au vide de leurs conversations, qui tournaient rapidement aux monologues. Elle parlait de ce qu’elle allait pouvoir publier, de cette soirée à laquelle elle souhaitait tant participer, faisait les questions et les réponses, n’attendait pas son avis. Et quand elle voyait que personne ne répondait à ses messages, elle se laissait aller à des crises de colère dont il ne la pensait pas capable jusque-là. Elle était devenue impétueuse et imprévisible. Il avait tenté d’empêcher cette transformation. Qu’elle abandonne sa tournée pouvait encore passer, mais qu’elle s’abandonne elle-même, il ne pouvait plus le supporter. En s’abandonnant, elle abandonnait son couple, elle l’abandonnait lui-même. Ce n’était pas lui qui la quittait, c’était elle qui était partie il y a déjà cinq mois. Chaque matin lorsqu’il se levait, il ne la reconnaissait plus. Son visage était transformé et pas simplement sous le coup de ses dernières interventions de médecine esthétique. C’était résorbable. S’il avait réussi à la ramener à la raison, à dégonfler son nouvel ego autant que ses lèvres, il aurait retrouvé celle qu’il avait aimée dès leur première rencontre. Il était tombé sous le charme de cette jeune femme, alors encore étudiante infirmière, qui parlait d’elle avec discrétion et préférait discuter de sa vocation, de son besoin d’être utile aux autres. Lorsqu’elle évoquait les raisons de son engagement, la douceur de sa voix et la profondeur de ses propos étaient comme une étreinte bienfaisante. Désormais, il ne retrouvait plus cette lumière. Elle s’était éteinte et son visage s’était fermé, sa mâchoire prenait de l’ampleur sous l’effet de la nervosité. Il ne pouvait plus la regarder manger sans être inquiété par sa mastication exagérée. Il était face à une étrangère.

	 

	Son départ lui était égal. Elle prenait cela pour un caprice. Il reviendrait. Il ne supportait pas son émancipation. Sa nouvelle affirmation devait remettre en cause sa virilité, il ne voulait pas d’une femme qu’il ne pouvait pas dominer. Et elle ne voulait pas d’un homme qui ne la soutienne pas dans son projet. Ce serait elle, uniquement elle. Elle, et sa communauté. Elle, et Mme Astier qui était bien la seule à la comprendre et à la soutenir. Sa nouvelle organisation lui permettait de se consacrer entièrement à sa carrière sur Instagram. Mme Astier n’était plus vraiment sa patiente. Si elle réalisait encore les prélèvements nécessaires et veillait à la prise de ses médicaments contre le diabète, elle était désormais un personnage de son storytelling. Et malgré le départ de celui dont elle partageait la vie depuis dix ans, elle était sereine. C’était sa première journée entièrement dédiée à @BlissfulLaura. Et elle kiffait. Elle avait enfin pu prendre le temps de se préparer sans s’inquiéter du retard qu’elle accumulait. Elle avait même pu se poser au bar de sa cuisine pour prendre un café au lait d’amande et taper dans le granola aux pépites de chocolat sans se sentir jugée parce qu’elle les mangeait directement dans le paquet. Elle aimait la trace sucrée que laissait chaque poignée sur sa peau. Tout en léchant les doigts de sa main gauche, elle faisait dérouler son feed Instagram de la droite. @NoraL partageait comme à son habitude chaque matin une citation : La foule tend toujours vers la persécution car les causes naturelles de ce qui la trouble, de ce qui la transforme en turba ne peuvent pas l’intéresser. René Girard. Cette citation qu’elle avait dû trouver sur babelio.com devait répondre à ses détracteurs qui lui reprochaient de ne plus partager que des contenus sponsorisés ou pour son propre business. Il est vrai que depuis quelques semaines, son influenceuse modèle ne publiait plus d’instants de sa vie privée. Ses contenus étaient désincarnés. Elle commenta cette citation d’un émoji mains jointes comme pour approuver. Elle aussi avait ses détracteurs, elle comprenait. High five ou prière, @NoraL y verrait ce qu’elle cherchait. En scrollant, elle découvrit que @B.A avait publié dans la nuit une story dans laquelle elle mettait au vote de sa communauté deux tenues qu’elle pourrait porter pour la soirée du lendemain. L’événement qu’elle désirait tant était imminent. Elle n’avait plus que vingt-quatre heures. 

	 

	Mme Astier n’était pas en forme. Elle avait passé une mauvaise nuit. Elle était recroquevillée dans son fauteuil sur le côté, genoux ramenés contre sa poitrine, comme une enfant. Les jours et les nuits qu’elle voyait défiler dans son fauteuil s’attaquaient à son derme. La peau de son sacrum était rouge et douloureuse. La peine causée par ce début d’escarre était accentuée lorsqu’elle toussait. La pression exercée par la toux sur son corps créait un frottement au niveau des dernières lombaires. « Si je me mets sur le dos, mon escarre me fait souffrir. Je ne suis bien que sur le côté. Mais quand je suis sur le côté, je tousse plus. Je suis fatiguée. » Elle aurait voulu atténuer les souffrances de la vieille dame. Mais elle n’avait pas le matériel nécessaire. La mallette médicale était désormais remplie d’un nécessaire à maquiller. Au milieu d’un set de 20 pinceaux, de fards à paupières de toutes les couleurs et de produits pour le teint en tout genre, une petite pochette contenait simplement un kit de prélèvement unique et un pilulier avec la dose journalière de traitement de Mme Astier. Elle n’était pas préparée pour un autre soin. « Je vais vous arranger ça. Vous allez voir, vous vous sentirez mieux ! C’est très efficace sur moi. » La vieille dame ne comprenait pas vraiment de quoi elle parlait. Elle avait déjà changé de position quatre fois depuis son arrivée, gesticulant comme une bête en cage. Mme Astier voulait juste trouver le repos. Elle avait besoin d’un peu de répit.

	 

	Elle sortit de sa mallette une crème hydratante. Elle l’appliqua sur le visage ondulé de la grand-mère. « Laissez-vous faire, je vous garantis que vous allez retrouver une seconde jeunesse. » Elle effectuait des mouvements circulaires au niveau du cou, pinçait légèrement la peau sous le menton et continuait en remontant jusqu’aux oreilles. Elle continuait en massant dynamiquement les joues avec la pulpe de ses doigts qui étaient désormais manucurés. Elle travailla la ride du lion et les pattes d’oie de Mme Astier du même mouvement. Pour détendre ses rides du front, elle réalisa un zigzag, vertical puis horizontal. L’activation de la circulation sanguine lui redonna des couleurs. Elle avait un effet blush naturel et discret sur ses joues. Elle poursuivit son intervention avec un peu d’anticernes. Elle avait eu du mal à l’étaler, la matière restant coincée entre les plis du contour de l’œil. Elle finalisa avec une petite touche de baume coloré sur les lèvres. Mme Astier avait meilleure mine, elle était présentable. « Regardez-vous, et sans filtre. » Elle mit son téléphone en mode selfie et le tendit à Mme Astier qui, en s’admirant ainsi dans l’iphone, en oubliait presque ses douleurs sacrales. La vieille dame était ravie. Elle ne s’était pas appliquée de maquillage depuis une dizaine d’années, depuis la disparition de son mari mort d’une perforation de la rate au CHU de Nancy alors qu’il venait se faire retirer un kyste bénin au pancréas. Il s’était vidé de son sang. Elle avait arrêté de porter du rouge. Elle disait qu’elle n’avait plus à plaire à personne. « À vous-même, c’est le plus important », lui rétorqua la jeune femme.

	En s’occupant ainsi de Mme Astier, elle avait une idée en tête. Si ni la fameuse @MoïraInParis, ni @NoraL ne répondaient à ses messages, elles ne pouvaient pas rester insensibles à l’appel d’une vieille dame. Elle avait préparé un petit speech qu’elle avait imprimé en gros caractères, histoire que sa complice puisse le déchiffrer. Elle lui mettait ses mots à la bouche. « Je vais vous tenir la feuille, bien la mettre au niveau de votre regard pour qu’on ne voit pas que vous lisez un texte mais que ce message vient du cœur. » Elle monta son support trépied sur lequel elle accrocha son iPhone, écran tourné vers Mme Astier. Mode story activé, elle lui fit signe de se lancer. La grand-mère trouvait ça très drôle, elle avait l’impression d’être une speakerine. Elle toussa un bon coup avant de se lancer, elle devait avoir la voix claire.

	 

	Bonjour à tous, aujourd’hui, c’est moi qui vous parle. Je fais un ta-ko-ver17. J’espère que vous avez passé une bonne nuit. Moi pas du tout, j’ai toussé toute la nuit, et en plus j’ai un début d’escarre. Vous ne devez pas savoir ce que c’est vous. Vous, vous êtes jeunes, et c’est tant mieux. Ces dernières phrases n’étaient pas notées sur le script de @BlissfulLaura. Elles avaient à peine commencé que Mme Astier prenait des libertés avec le texte. Elle s’en félicitait, ça ajoutait une petite touche de mélodrame à son histoire. Juste ce qu’il faut pour s’attirer l’empathie de @MoïraInParis et de @NoraL. Je m’égare, reprit la vieille dame, en tentant d’étouffer un toussotement. Si je vous parle, c’est parce que vous avez dû voir que Truth Beauty − que son infirmière avait pris le soin d’écrire en phonétique pour ne pas écorcher le nom − organise une grande soirée demain pour le lancement de sa nouvelle collection. Eh bien moi, mon rêve, c’est qu’elle y participe. Elle tourna la tête de l’écran et regardait son infirmière d’un œil tendre. C’est vrai, vous savez, je souhaite que vous y arriviez. Ce n’était pas non plus dans le script. Elle lui fit signe de regarder l’écran et de continuer. Bon… euh… oui, voilà. Alors je vous propose qu’on fasse tout pour qu’elle y aille à cette soirée. Pour l’aider, il suffit de commenter les publications des influenceuses qui sont déjà invitées. Elle avança la tête pour mieux voir son texte, fronça les yeux pour décrypter les noms de scène de ces jeunes femmes. @B.A, @WithMarieAndChris, @MarieBeautyTips, @ChristalInParis… et @NoraL aussi ! Elles sont toutes invitées. Alors, c’est simple, allez leur dire en commentaire que @BlissfulLaura mérite aussi de participer. Mobilisez-vous, vous me feriez tellement plaisir ! @BlissfulLaura était satisfaite. Mme Astier avait bien joué le jeu. Elle pouvait taguer @NoraL et @MoïraInParis sur la story, une mention, comme un clin d’œil. Il n’y avait plus qu’à attendre. Attendre que ses followers se mobilisent pour elle, attendre que l’Influence Director qui avait son destin entre ses mains finisse par lui envoyer le mail d’invitation qu’elle espérait tant, attendre que @NoraL daigne répondre à l’un de ses messages. Elle récupérait son téléphone qui était encore accroché à son trépied pour évaluer la situation. Elle ne rangeait pas son matériel, Mme Astier allait devoir faire des relances toute la journée. Pour tuer le temps, elle donnait le Télé Star à sa complice de troll18. Elle parcourait son feed.

	 

	@KylieJenner posait au milieu de 35 000 dollars de sacs Gucci qu’elle proposait de gagner à condition de suivre le compte @letthelordbewithyou et de follower toutes les personnes auxquelles il est abonné, @Nabilla partageait une photo d’elle sur une plage des Maldives avec un sac Hermès argenté offert par son mari dont le prix faisait débat, un contenu sponsorisé par Courrier International lui proposait de découvrir une chronique sur « Une femme raconte comment elle a fait d’une période de “pauvre fille, au chômage et célibataire”, une révélation »... Elle avait déjà parcouru 150 mètres de contenu quand elle reçut une notification. La notification qu’elle attendait depuis des mois. La notification qu’elle avait tant espérée.

	 

	Elle était visible : @NoraL avait répondu à son commentaire émoji mains jointes… avec un émoji cœur. Ce n’était pas une invitation à la soirée de Truth Beauty, mais l’effet que cela produisait sur elle était indescriptible. Elle ressentait une merveilleuse douleur dans sa poitrine, des sensations contradictoires qui la déstabilisaient autant qu’elles la transportaient. Elle avait chaud, ses membres fourmillaient. Sa connexion soudaine, et pourtant si attendue, à @NoraL donnait pour la première fois une plénitude à son être tout entier. Elle était en joie. Elle laissa s’échapper un « alléluia ». Cette réponse devait être annonciatrice. C’était le signe qu’elle attendait : elle avait enfin émergé, elle existait pour la plus grande influenceuse française, elle faisait partie du clan. Elle devait capitaliser sur cette opportunité, faire fructifier ce cœur. C’était le moment de faire intervenir une nouvelle fois Mme Astier.

	 

	Elle avait les yeux fermés. La vieille dame s’était endormie sur la page Actualité « Karine Le Marchand affiche son corps sculpté en brassière sur Instagram ». Avec les paupières closes, son visage portait une sérénité qu’elle ne lui avait jamais connue. Elle pensait deviner un léger sourire. Elle semblait bien. Elle l’appela. Elle ne réagissait pas. Elle secouait sa main légèrement déformée par l’arthrose. Elle ne réagissait pas. Elle agitait plus fortement son épaule. Elle n’avait aucune réaction. Elle commençait à s’inquiéter. Elle plaça son iPhone sous son nez, espérant voir apparaître sur son écran de 6,1 pouces une auréole de buée. Aucune condensation n’apparaissait. Cela ne pouvait être ce qu’elle pensait. Pas maintenant, ce n’était pas possible. Mme Astier ne pouvait pas l’avoir plantée. Ce n’était pas le bon moment. Elle devait faire sa relance, elle devait être tout près du but. Elle la secoua. Elle la secoua si fortement que sa tête qui basculait d’avant en arrière avec fluidité semblait se détacher. Elle pouvait sentir son cerveau se déplacer dans sa boîte crânienne. Ses mains se crispèrent. Ses mains, puis ses bras, son thorax… Son corps se raidissait sous une brusque colère. En agitant le corps inerte de Mme Astier, elle s’animait. Ses cheveux étaient désordonnés, accentuant son air affolé. Elle la remuait plus violemment encore, engageant tout son corps. Elles s’unissaient dans une danse macabre. Muscles de la face crispés, elle se mit à hurler. « Hélas ! Hélas ! » Elle était son propre écho. Elle glissait en pleurs le long du fauteuil dans lequel reposait le corps sans vie. La mort ne l’effrayait pas, elle ne l’avait jamais redoutée. Elle avait appris à vivre avec, Mme Astier n’était pas la première patiente qu’elle voyait partir. Elle ne pleurait pas de tristesse, ses larmes étaient celles du délire. Encore portée par l’enthousiasme de l’interaction de @NoraL, elle ne comprenait pas ce qu’elle ressentait. Elle était à la fois transportée et tirée vers le bas. Elle était écartelée, démembrée sous l’action de forces extérieures qui tentaient de la faire basculer. C’était trop de pression. Sa tête se mit à tourner, elle transpirait, elle était fiévreuse. Elle se rattachait au fauteuil de la défunte. Elle put reprendre sa respiration. Elle crut à une accalmie quand elle sentit son côlon se contracter. Une masse gonflait dans le bas de son ventre. Elle pouvait suivre son cheminement dans ses viscères qui se dilataient sur son passage. Sa progression provoqua une douleur violente au niveau de son utérus. Elle se recroquevilla, tentant de canaliser la douleur en contractant son rectum. Elle hurlait en silence. Sa bouche grande ouverte se déformait sans émettre le moindre son. Elle allait mourir.

	 

	Elle vit la nuit. Il était 14 heures et pourtant elle voyait la nuit. Une nuit opaque et dense qui l’angoissait. Elle apercevait des flammes, trois flammes. Elle avait l’impression d’entendre des voix. On chuchotait autour d’elle. Elle s’entendait chuchoter. On la scrutait. On devait la toucher. Son corps surréagissait. Sa peau était assaillie de stimuli dont elle ne pouvait déterminer l’origine. Elle voyait le corps de Mme Astier. Elle voyait Laura luttant sur le sol vinyle, gesticulant comme un lombric que l’on vient d’écraser, les cheveux mouillés par la sueur collés sur son front. Elle voyait le trépied qui paraissait filmer cette crise. Elle la vit ramper, tentant de se glisser vers les toilettes d’une main pendant que l’autre exerçait une pression sur son ventre comme pour contenir cette douleur monstrueuse. Laura atteignait la cuvette des toilettes. Elle la regardait s’asseoir, mettre sa tête entre ses genoux. La respiration haletante, elle poussait de toutes ses forces. Elle se vidait d’une eau brûlante. L’expulsion la soulagea. Elle crut entendre des notes de musique classique. Son rythme cardiaque ralentissait. Elle reprit une respiration normale.

	Après un ultime malaise, elle retrouva ses esprits. La salle d’eau avait arrêté de tourner. Elle s’essuya, tira la chasse, se lava la main et se contempla dans le miroir. Elle était belle. Sa peau laiteuse était illuminée sous l’effet de ses joues rougies par sa crise. Les taches argentées dans le bleu de ses pupilles scintillaient, tranchaient. Ses cheveux imbibés de transpiration créaient un effet wet hair parfait. Ses lèvres n’avaient pas bougé. Elle s’appliqua une touche de rouge à lèvres Nars couleur Let’s Go Crazy qu’elle avait conservé dans la poche de son jean mom. Elle fit glisser ses lèvres l’une sur l’autre pour bien étaler la matière et embrassa le miroir pour en ôter l’excédent. Elle retourna dans le salon. Un rayon de soleil créait une auréole autour du visage de Mme Astier. Le clair-obscur était parfait. Elle récupéra l'iphone qui traînait par terre. Elle retira les gouttes d’humidité sur l’écran en le frottant contre sa cuisse. « Dis Siri, lance Instagram. » l'iphone ne réagissait pas. Elle recommença, articulant chaque syllabe. L’assistant intelligent ne fonctionnait pas. Il ne reconnaissait pas sa voix. Elle débloqua l'iphone manuellement : 3339350. Elle activa Instagram. En mode selfie, le bras en hauteur légèrement orienté à droite, elle s’approchait de la défunte. À genoux, elle posa sa tête sur l’épaule du corps de Mme Astier. Elle souriait, prit une capture d’écran. Elle corrigea légèrement la tonalité de la photo avec un filtre Oslo pour accentuer la lumière dorée qui parvenait des fenêtres. Elle parcourut les émojis de son clavier et opta pour l’émoji yeux-cœurs. Elle régla sa taille et le posa sur la tête de Mme Astier. Elle publia l’image dans sa story, sans oublier d’écrire : Pour me soutenir, c’est par là. Lien en swipe vers la publication de @B.A. #NeverGiveUp.

	 

	Écran sur l’œil d’une femme. L’œil est fermé. Extension de cils. Le fond est un aplat couleur framboise acidulée. Glitch. Tap. Deuxième écran. Couleur spiruline latte. Travelling descendant et tournant. La peau est nette, les pores sont resserrés. La peau paraît nue. Effet velouté. Le travelling s’arrête sur les lèvres. Focus bouche charnue. Glitch. Tap. Troisième écran. Couleur matcha. En plan toujours très serré, une main dépose un rouge à lèvres. La bouche s’entrouvre. Effet dézoom. Le visage prend vie. Glitch. Tap. Quatrième écran. Jaune safran. @NoraL apparaît. Ses yeux s’ouvrent. Tagline #RevealYourTrueSelf. @TruthBeauty, PH Reactive Collection. Swipe Acheter.
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	James White, Farrow & Ball.


Il semblait ne pas y avoir eu de coucher de soleil. La nouvelle lune laissait un ciel d’un noir profond inhabituel et précoce pour un début de soirée de printemps. Lorsqu’elle était entrée dans sa salle de bains pour se préparer, les rayons du soleil transperçaient encore les baies vitrées de son salon, noyant son appartement entièrement blanc d’un doré mordant. L’espace était devenu plat, les perspectives disparaissaient. Seul ressortait son bouquet de fleurs blanches qu’elle disposait chaque semaine au centre de sa table à manger, quand elle ne les utilisait pas en élément de décor de ses photos. Elle s’était enfermée dans la lumière artificielle de sa salle de bains pendant près de deux heures. Elle s’était glissée dans un bain d’eau brûlante sans en ressentir l’ardeur. Elle avait perdu toute sensibilité à la chaleur, laquelle suffisait à peine à détendre ses muscles qui se tétanisaient en permanence depuis son épisode chez Mme Astier. En trempant ses lèvres encore maquillées d’un lipstick violet brillant dans la coupe de champagne qu’elle s’était préparée pour couronner l’instant, elle put distinguer chacune des bulles de gaz qui roulait de la pointe de sa langue jusqu’au début de sa trachée. Si sa peau était devenue hypoesthésique, tout ce qu’elle ingérait paraissait systématiquement déflorer ses muqueuses. Le clapotis de l’eau couvrait à peine le gargouillement créé par l’ingestion de cette gorgée de champagne. Elle sentait vivre sa digestion, le spasme de chaque viscère.

	Elle voulut se laisser glisser, tentant d’entraîner son corps vers le fond pour profiter un maximum des bienfaits de ce cataplasme d’eau chaude au sel d’Epsom. Il remontait presque aussitôt. Elle ne pouvait se détendre. Elle préféra sortir. Lorsqu’elle rouvrit la porte, nue et mouillée, il faisait déjà nuit. Des gouttes d’eau perlaient le long de son corps amaigri, son rouge à lèvres avait filé sous l’effet de l’humidité, sa poudre de teint faisait des paquets sur sa peau pâle. En croisant son reflet dans son miroir, elle s’admira. Elle esquissa un sourire de satisfaction. Sans contour, il n’avait plus de limites. Elle se mit à tourner sur elle-même, lentement. Coupe de champagne dans la main gauche, bras droit tendu vers le ciel, regard tourné vers l’arrière, elle contemplait chaque partie de son corps avec allégresse. Elle chassait son regard. Son corps suivait la mesure des battements de son cœur. Sur le sol de sa chambre, eau et champagne se mêlaient sous l’action de sa pointe de pied. Elle les faisait glisser sur son parquet formant un cercle dont elle était le centre instable. Sa tête se mit à tourner. Elle ne savait pas si c’était l’effet de l’alcool qu’elle venait d’ingurgiter à jeun, ou de cette danse sans point de fuite. Elle s’assit sur son lit, stabilisa sa vue. Elle vit sa robe du soir qu’elle avait accrochée à sa penderie.

	Elle avait choisi une petite robe portefeuille noire à pois blancs de la dernière collection printemps-été de The Kooples. Une taille 34. Elle avait perdu deux tailles. Cela faisait quelques semaines qu’elle n’arrivait plus à ingérer de nourriture solide. Elle n’avait consommé que du Clinutren, préférant ressentir le glissement des aliments dans son tube digestif que l’agression des corps solides. Son malaise de la veille avait fini de la nettoyer. La robe tombait parfaitement sur son corps sans relief. Sans dévoiler ses seins, le décolleté ouvert jusqu’à la naissance du plexus solaire créait une sensualité irrésistible. Les épaules larges et structurées augmentaient sa carrure. La longueur mi-cuisse révélait ses jambes fuselées et ses genoux fins. L’effet d’optique formé par la disproportion des manches ballon les rendait interminables. Elle avait dessiné sa taille affinée d’une ceinture cloutée double boucle qui donnait du caractère à sa tenue. À ses pieds, des bottes noires effet python et talons triangulaires marquaient la tendance. Elle avait pris le soin de scotcher l’étiquette dans le dos de sa robe et de laisser les protections de ses semelles. Elle devait pouvoir renvoyer les éléments de son look du soir dès le lendemain. Elle avait déposé sur ses poignets une brume de Miss Dior offerte par son ex à Noël. Juste ce qu’il faut pour créer un sillage sans laisser de trace sur sa tenue d’emprunt.

	 

	Elle avait corrigé les écoulements de son make-up, qui sous l’effet de la vapeur d’eau avait fini par créer un ruisseau sur son visage. Pour ses yeux, elle avait opté pour un maquillage glitter à l’aide de paillettes argentées qu’elle avait déposées sur un fard à paupières blanc. Son regard était accentué par un trait d’eye-liner bleu azur dessiné jusqu’aux pattes d’oie. Elle avait choisi de valoriser son regard. Ses lèvres pulpeuses avaient juste été hydratées d’un baume à lèvres Belle Mine de Chanel, couleur Light. Son teint était parfait, juste rehaussé d’un blush rosé. Elle avait plaqué ses cheveux en arrière, en les mouillant et en les laquant abondamment. Elle voulait retrouver cet effet mouillé qu’elle avait adoré la veille. En s’envisageant dans son miroir, elle était satisfaite.

	IPhone en mode portrait, elle accentuait avec douceur son corps. Ces ondes marquaient sa silhouette efflanquée. Elle leva légèrement sa jambe droite de biais pour mettre subtilement en avant sa paire de shoes. Son bras gauche était ballant. L’exagération était devenue sa norme. Cette position, elle l’avait bien étudiée. Elle s’y entraînait quotidiennement depuis six mois, depuis qu’elle était tombée sur un article du Vogue.fr pour optimiser ses publications grâce aux postures du corps. L’article « 15 poses de tops pour booster son Instagram » était devenu sa référence. « Gisele Bündchen, Kendall Jenner, Izabel Goulart, Emily Ratajkowski… Avec leurs millions de followers, ces tops en vogue sont passés maîtres dans l’art de gérer leurs comptes Instagram. À l’affût de la bonne lumière, du cadre idéal et surtout de la pose la plus avantageuse possible, leurs clichés sont likés et partagés à travers le monde créant à chaque fois des mini-buzz. L’occasion de décrypter ces postures capables de faire grimper le nombre d'abonnés. » Poirier technique, chat lubrique, saut de biche… Il y avait du monstrueux à l’origine de ces légendes. La posture Emily Ratajkowski était pour elle la plus accessible. Elle captura l’instant.

	 

	Ready for the Truth Beauty Event. Je suis si chanceuse d’avoir une communauté qui me soutient autant. Sans vous, je ne serais rien. Emoji coeur. Emoji mains jointes. Hashtag #StayTuned #RevealYourTrueSelf #Blessed #Beauty. Tags @TruthBeauty @TheKooples @WithMarieAndChris @MarieBeautyTips @ChristalInParis @AudreyPrijean @B.A @NoraL.

	 

	Son smartphone vibra, elle avait une notification. Son chauffeur Uber était à proximité. Elle serait sortie de chez elle dans cinq minutes. Elle rassembla ses affaires dans sa pochette Maje M. Duo en cuir vert effet crocodile. Un ancien rouge à lèvres Truth Beauty dont le design ressemblait à celui de la nouvelle collection et un pin’s lèvres. Ce pin’s qui devait lui ouvrir la porte de l’événement dont tout Instagram commençait à parler. Elle avait vu le live de @B.A. Elle était en route et souhaitait faire partager l’intégralité de l’événement à sa communauté. Elle était arrivée rue Saint-Maur, et l’on pouvait déjà apercevoir le tapis rouge au bout duquel elle pouvait voir @MoïraInParis qui l’attendait. @WithMarieAndChris avait réalisé une vidéo en mode selfie aux côtés de l’Influence Director et de @AudreyPrijean, juste devant la porte d’entrée transformée en bouche géante pour l’occasion. Elles étaient excitées à l’idée de pousser cette porte lips du centre d’art numérique du XIe. Pin’s dans la main agité de gauche à droite. Clin d’œil face caméra. Mouvement de tête sur le côté. Effet boomerang… Toutes jouaient avec le pin’s à lèvres qui était la promesse d’une expérience unique, de leur consécration.

	 

	Il était arrivé. L’alerte détourna son attention de son feed Instagram. Elle consulterait le reste des contenus partagés en live dans la berline de son chauffeur. Elle devait se dépêcher. Elle ne devait pas être en retard sur le programme. Les invitées étaient déjà presque toutes sur les lieux. Elle claqua rapidement la porte derrière elle, ouvrit celle de la berline, salua le chauffeur et confirma la commande « pour @BlissfulLaura ». « J’ai Laura Veron. » Elle ne répondit pas et lui fit signe de se dépêcher. Il se mit en route. Elle voyait son regard dans le rétroviseur intérieur. Il était insistant, il avait dû la reconnaître. Ce n’était pas tous les jours qu’il devait transporter une belle gosse à l’arrière de sa Renault Mégane GT Line. Elle s’en détourna. Mode story activé.

	 

	Eh bien ça y est, je suis en route. Je suis dans mon Uber, direction l’événement. J’ai un peu de retard, mais ça devrait le faire. Ne vous inquiétez pas, vous ne louperez rien de cette expérience de dingue, je vous dois tant. Et si vous aussi vous voulez vous déplacer comme une reine, utilisez ce code promo, vous aurez 10 € de remise sur votre prochaine commande #BLISSFULLAURA10.

	 

	La berline s’avançait dans une nuit sombre.

	 

	 

	Elle n’y voyait presque plus rien. Ses lunettes de soleil Dior papillon mises à sa vue lui permettaient à peine de la maintenir dans un crépuscule. Moïra n’arrivait plus à distinguer que les contours et le mouvement. Elle avait la vue d’un nouveau-né. Ses yeux n’avaient pas choisi le meilleur moment pour la lâcher. Elle avait décidé de les garder sur le nez tout au long de la soirée. Les verres opaques lui permettaient de masquer le clignement incessant et hors de contrôle dû à ses muqueuses oculaires trop sèches. Dans son tailleur rose vif Alexander McQueen, broche scarabée bleu-rose-noir et doré accrochée au col italien de sa chemise blanche, elle attendait les premières influenceuses invitées. Elle s’était postée juste devant l’entrée de l’Atelier des Lumières qu’elle avait habillée de lèvres gigantesques. Pour desceller ces lèvres prunes acidulées et vivre l’expérience Truth Beauty, il fallait scanner son pin’s personnalisé dans un lecteur de QR Code installé dans un iPad juste à ses côtés. Une fois l’identité vérifiée, les appelées s’engouffraient le long d’un couloir qui paraissait sans fin. Elle avait voulu que dès le couloir la mise en scène fasse écho au design du nouveau rouge à lèvres PH Reactive pour lequel elles venaient toutes célébrer le lancement : tournant et avec des reliefs circulaires, il rappelait le packaging, tapissé d’un velours indigo, il faisait écho au bâton dont les pigments spéciaux s’ajustent au potentiel d’hydrogène des lèvres de chaque utilisatrice.

	Autour d’elle, les habitants du quartier avaient sorti leurs smartphones pour capturer ce moment dont ils ignoraient le propos. Elle était en première ligne de ce photocall étouffé par les leds des caméras des iphones qui avaient remplacé le crépitement des flashs des appareils photo argentiques. Ils semblaient capturer une latence, un temps et un espace compressés, bloqués. Son événement n’existait pas encore, elle était dans le silence. Elle était figée dans un entre-deux muet. Les prochaines publications allaient faire du bruit avec des mots insonores. À cet instant, les images parlent, les mots sous-performent, la langue est désarticulée. Le sens viendrait plus tard. Il était suspendu à l’arrivée de celles qu’elle avait élues. Elle était dans l’attente. Elle savait qu’après cette soirée, rien ne serait plus pareil, qu’un nouvel ordre l’attendait. Les regards allaient changer, elle y était préparée, elle l’espérait. Elle entendait le moteur d’une berline approcher. « C’est @B.A », lui chuchota son stagiaire à l’oreille.

	Elle distinguait une silhouette menue rehaussée par des sandales légères. « Ooooohhh, elle porte des Proenza Schouler échancrées en cuir rouge. Je crois même que son pantalon ensemble col roulé et jupe-culotte est un Celine… », lui décrivait son stagiaire. « Ça commence à payer pour elle », ne put-il s’empêcher d’ajouter. Elle appréciait son initiative, même si, comme souvent, il en faisait un peu trop. Elle n’était pas encore aveugle, elle avait juste du mal à y voir, il ne comprenait pas la différence. Elle discernait @B.A qui s’approchait d’eux d’un pas assuré, corps dressé vers le ciel, bras droits. Elle faisait de grands pas. Elle avait choisi de l’inviter alors qu’elle cochait tout juste la case du nombre d’influenceurs nécessaires. Ses lèvres étaient subtilement charnues, et lui obéissaient encore. Elle avait été touchée par l’Instagram de cette directrice artistique dans une agence concurrente qui avait transformé son feed en dictionnaire de la mode sur son temps libre. Chaque publication devenait une performance : elle tentait d’illustrer par ses looks monochromes, qu’elle shootait systématiquement sur un fond de couleur complémentaire, les verbes de la langue française. De « Aérer » à « Zozoter », elle avait de quoi alimenter son Instagram pendant quelques années. En description de son compte : B.A-ba de mes émotions mode. Elle était plus « Arty » qu’« Influenceuse beauté », mais comme elle devait tout de même se maquiller, elle avait réussi à la faire passer. Elle avait un talent rare sur la plateforme sociale et avait su tirer parti des possibilités offertes pour le diffuser partout dans le monde. Son style tranchait. @B.A était la caution pointue de la soirée. Elle avait besoin d’elle.

	@B.A les salua en esquissant un sourire. Elle agita sous leur nez le dernier bâton de rouge à lèvres qu’elle avait reçu le matin même, comme pour souligner qu’elle avait bien respecté le code de la soirée. Elles n’avaient pu échanger que par mails, l’une et l’autre n’arrivant pas à faire coïncider leur agenda. Pour briser la glace, Moïra lui sortit un attendu « je suis contente que tu aies pu venir », enchaînant avec un « quel verbe ce soir ? » qui devait souligner qu’elle ne l’avait pas prise pour quelqu’un d’autre. Moïra pouvait sentir sa gêne. Elle n’insista pas. Ne voulant pas vexer celle que tout le monde redoutait, @B.A répondit : « As-sph-sphy-Asphyxier. » @B.A butait sur les mots. @B.A bégayait. Ses larges lunettes de soleil masquaient sa surprise. Elle ne l’avait jamais repéré. C’était impossible à distinguer. Comment quelqu’un pouvait si bien entendre les mots et ne pas réussir à les formuler ? Il est vrai qu’elle ne faisait pas de live. Sa ligne éditoriale n’en nécessitait pas. Elle n’avait pas besoin de s’adresser à une foule indifférenciée en commentant le moindre de ses faits. Elle n’avait pas besoin de justifier de son authenticité, son talent remarquable suffisait. Ce n’était pas un problème en soi, elle lui demandait simplement de participer à sa soirée et de se shooter portant le dernier-né de Truth Beauty. Elle n’y était juste pas préparée. Elle n’était pas préparée à se sentir ainsi connectée avec une influenceuse. Ce handicap l’attendrissait. La différence, elle savait ce que c’était. Elle avait envie de l’intégrer. Moïra sourit, @B.A fit de même. Peu assurée, elle sortit son iPhone et lui fit signe de faire un selfie à partager sur sa story. Moïra accepta, sans oublier de placer le bâton de rouge à lèvres entre elles. C’était la règle. #RevealYourTrueSelf.

	 

	Elles étaient toutes passées de l’autre côté. Les premières images de la soirée commençaient à circuler. Principalement celle des badauds qui s’étaient arrêtés, intrigués, et qui étaient incapables de décrire ce à quoi ils assistaient. On voyait les influenceuses être avalées les unes après les autres par cette bouche démesurée. Suivant Moïra qui les devançait, elles progressaient dans le couloir indigo où des enceintes invisibles diffusaient le Sacre du printemps, Part II. Entre les passages suspensifs du ballet composé par Stravinsky, elle les entendait chuchoter, murmurer leurs impressions dans des échanges sans logique. La dissonance de ces susurrements lui donnait mal à la tête. Elles ne se parlaient pas. Elles avaient chacune lancé un live et retransmettaient leur expérience à leur communauté. Seule @B.A était concernée. Elle paraissait happée par l’expérience sur-mesure qu’elle avait conçue. Elle savait désormais pourquoi. La progression prit fin. Elles étaient arrivées.

	Sur la droite, un buffet de mises en bouche où elles pouvaient également découvrir l’ensemble de la collection Truth Beauty. Tout était instagrammable. Moïra s’était inspirée du MOIC19 qu’elle avait eu l’occasion de visiter lors de son dernier voyage à San Francisco pour assister à une convention Instagram. Elle avait fait entièrement peindre en lilas cette salle de 150 m2. Sur un mur, des cadres valorisant des illustrations des produits de la nouvelle collection. Ils avaient été croqués dans un style pop et coloré. Au milieu de la pièce, un rouge à lèvres géant en plexi était incliné pour pouvoir le chevaucher. Le buffet était si esthétique que personne n’osait y toucher. Les influenceuses préféraient dévorer des yeux. Entre un lipstick en pâte à sucre et un rainbow cake tout en déclinaisons d’indigo, elle vit l’agente de @NoraL en pleine discussion avec son client. Elle lui avait révélé quelques minutes avant le début de l’événement que @NoraL ne pourrait pas venir assister à la soirée, tout en lui mettant immédiatement dans les pattes l’agente qui devait assurer la visibilité des produits et du hashtag de la soirée depuis le compte de l’icône de l’influence française. Il n’avait pas eu le temps de voir rouge. Son absence devait même le rassurer : tant de beauté le pétrifiait.

	À gauche, une porte cachait le lieu de son expérience phygitale20 unique. Les influenceuses pouvaient y entrer à tout moment, mais à tour de rôle. Pour débloquer l’expérience, elles devaient une nouvelle fois scanner leur pin’s lips. Elle savait que les influenceuses présentes à son événement allaient vivre une expérience ultime qui dépasserait leur entendement. C’était ce qu’elles recherchaient toutes. Cela faisait partie des best practices de l’Influence Marketing. Elle amenait la guideline au sommet de son exécution. Ce pin’s n’était pas un gadget. Elle s’était associée avec une start-up de Station F spécialisée dans la big data et l’intelligence artificielle au service de la Business Intelligence. La pépite de la French Tech exploitait, entre autres, les données laissées par les clients de leurs partenaires pour créer des modèles prédictifs leur permettant sinon de dépasser leurs concurrents du moins de rester dans la compétition. Plus la donnée est disponible, plus le modèle est pertinent. Pour son événement, elle avait eu l’idée d’appliquer cette méthode. S’il y avait bien une typologie d’individus pour lesquels il était facile de récolter des données, c’était bien les influenceuses. Entre les traces laissées par leur personnage d’emprunt et leur être civil qu’elle était une des rares à connaître, il était aisé de réunir assez d’informations pour retracer leur histoire, anticiper leur avenir. Séduites par l’occasion de partager avec leur communauté une expérience exceptionnelle, elles avaient toutes accepté de donner, en signant le contrat qui les liait à Moïra, un accès illimité à leur data. Entre les interactions sur leurs réseaux sociaux, les contenus de leur blog, les sites consultés, les centaines de mails et de messages reçus quotidiennement, les applications de leur smartphone, les objets connectés de leur application − elles avaient toutes reçu une Google Home en avant-première −, leur GPS, leur abonnement à la salle de sport, leur Apple Watch… Ces hyperconnectées distillaient chaque jour des centaines de fragments signifiants de leur personnalité. Il suffisait de les rassembler pour déterminer un comportement type et de laisser l’IA œuvrer. Il suffisait de les prédigérer pour les faire parler. Le lien avec le hashtag de la soirée était encore flou. Le sens arrivait. Et c’était ce que renfermait ce pin’s personnalisé : une révélation.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Wimborne White, Farrow & Ball.


Son Uber filait le long des bords de la Meurthe. Il roulait sans but. Elle avait déjà modifié trois fois l’adresse de destination. Il n’était même pas surpris. Du moment qu’il y trouvait son compte et qu’on le laisse tranquille, il était disposé à errer entre les rives du Grand Nancy. Les applications mobiles de mise en relation entre conducteurs et utilisateurs avaient l’avantage de garantir le paiement. C’est ce qui l’avait décidé à abandonner son métier de taxi pour la conduite privée après vingt ans à lancer le compteur. Il était désormais certain d’être payé. Il n’avait accepté qu’une seule fois dans toute sa carrière de ne pas être rémunéré. Un autre original, un joueur de harpe du conservatoire régional de Nancy, qui n’avait aucun moyen de règlement, l’avait finalement payé en places de concert à l’Opéra. Avec le tracking, ce ne serait plus possible. Cela avait eu le mérite de lui faire découvrir la musique classique. Il n’écoutait désormais plus que cela. Il la considérait comme la seule musique capable de faire danser l’esprit plutôt que le corps. Il avait envie d’en mettre. Spotify lança du Stravinsky.

	Il avait choisi de suivre la rivière. Il se sentait bien suivant les rives sombres et désertes de la Meurthe la nuit. Il voyait dans le reflet déformé des lampadaires dans l’eau calme des âmes solitaires exaltées. Ses courses nocturnes le rendaient poète. Dans son rétroviseur, il essayait de capter le regard de sa cliente. Elle n’avait pas lâché son smartphone depuis qu’elle était entrée dans sa berline. Elle parlait toute seule. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Il voyait simplement son visage se déformer sous l’effet de mots inaudibles. Cela ne le dérangeait pas d’être ainsi ignoré. Il n’était pas non plus très bavard. Le silence lui paraissait plus sincère que tout excès de langage. Ne pas chercher à communiquer à tout prix permettait à ses clients de se relâcher, d’être au calme. Ce retour au primitif en mettait quelques-uns mal à l’aise, pas elle.

	 

	Elle s’était confinée sur le côté, tête posée contre la vitre droite. Son regard hésitait entre la lumière bleue de son smartphone qu’elle tenait précieusement entre ses deux mains et le paysage nocturne de la Meurthe qui, sous l’effet de la vitesse et du reflet des lampadaires, clignotait. Il y avait quelque chose d’hypnotisant à « uberrer » ainsi depuis près d’une heure. Les yeux toujours ouverts, elle se voyait partir. Elle avait envie de s’endormir profondément après toutes ses nuits d’insomnie. Elle voulait que ses paupières soient assez lourdes pour être entièrement scellées. Depuis ses dernières injections, une infection de la cornée l’empêchait de s’endormir dans le noir profond. Elle voulait être absorbée par les reflets. Elle voulait s’en remettre entièrement à son chauffeur et se laisser conduire. Mais elle était trop avancée, elle était allée trop loin.

	La soirée avait dû commencer. Elle n’avait rien publié depuis le code promo. En vérifiant les comptes des autres influenceuses, aucune n’avait encore alimenté sa story. Elles s’étaient toutes shootées avec @MoïraInParis devant l’installation de l’entrée, puis plus rien. @NoraL n’apparaissait même pas sur la photo de groupe. Elle avait juste partagé une photo des lèvres gigantesques de l’entrée avec un #OMG. Elle connaissait le fond des silences, elle savait faire parler les images. Elle avait dû avoir une visite particulière. Elle enviait son traitement de faveur autant qu’elle aurait eu envie de lui dire ses quatre vérités. Cette arrogance aussi ouvertement affichée… Plus elle envisageait son attitude, plus elle remontait son histoire, plus elle était en colère. Elle était capable de décrire son feed Instagram sans l’avoir sous les yeux. Elle pouvait citer ses captions, ses looks, ses collaborations. Ses attitudes, ses mots, ses clins d’œil… Celle qu’elle avait admirée depuis le départ était bien différente de ce qu’elle voulait bien montrer. Elle se moquait de sa communauté. Elle feignait la complicité alors qu’elle était incapable de répondre à un message. Elle jouait les bonnes copines avec les autres influenceuses, mais préférait ne pas se montrer avec. Elle se confiait, mais toujours avant de pousser un nouveau produit à vendre. Tout était calculé. @NoraL la manipulait depuis son premier like. Comment avait-elle pu être aussi aveugle ? Elle s’en voulait. Elle lui en voulait. Elle devait sacrifier sa relation avec son icône pour lever le voile. Sa communauté devait savoir. Elle devait révéler la vérité. Elle le devait pour le bien de sa communauté. Story.

	 

	Hello la Family, la circulation est dense, je suis sur le point d’arriver. Les filles sont déjà toutes sur place, j’ai trop hâte ! Bien évidemment, je vais vous partager toute l’expérience. Je vous avais promis également une photo avec notre influenceuse star, mais apparemment Mme @NoraL n’est pas du genre à se mélanger… Je ne pensais pas qu’elle était de ce genre-là. J’ai mis du temps à le réaliser ! Je ne comprends pas ce genre d’attitude. La meuf se prend pour Rihanna alors que ce n’est pas grâce à son talent qu’elle en est arrivée là… C’est grâce à nous, grâce à vous qui likez chaque jour ses contenus ! Elle sait être sympa quand elle a besoin de générer des interactions qu’elle pourra ensuite monétiser auprès d’une marque qui lui promet de gagner en une campagne ce que nous ne gagnerons jamais en une année ! Personnellement, j’ai pris une décision difficile mais nécessaire. Ce que j’ai vu ce soir n’est pas isolé. Cela fait plusieurs fois que j’essaie de communiquer avec elle mais qu’elle fait l’aveugle. J’ai décidé de me désabonner. Et je vous invite à le faire : arrêtez de follower @NoraL. Elle se sert de vous, de nous. Il était important pour moi que vous le sachiez. Bon ceci dit, je crois que j’arrive. Je vous retrouve dans quelques instants pour la grande expérience. J’ai hâte de vous faire découvrir cette nouvelle collection de dingue. Et, rassurez-vous, je ne suis pas de ce bois-là. Je ne vous raconte pas des histoires. Bisous. Bisous. Tag @NoraL. Tag @TruthBeauty. #RevealYourTrueSelf.

	 

	Elle voulait se sortir ce sourire à facettes de sa tête. Elle aurait préféré qu’on lui crève les yeux plutôt que d’avoir eu à croiser un jour ce visage. Elle voulait se crever les yeux. Elle ne voulait pas la voir, là, assise à ses côtés. Elle la sentait, elle entendait son rire. Elle se mit à rire aussi. Son rire l’avait sorti de sa conduite automatique. Un rire terrible, enragé. 

	Son chauffeur avait vu son visage se déformer, sa bouche s’ouvrir démesurément sous la force de ce rire fou, carnassier. Elle s’était mise à proférer des injures. Elle paraissait insulter quelqu’un, une absence à côté d’elle. Il la voyait serrer puis relâcher ses mains. Elle s’était jetée de l’autre côté du siège arrière. Elle bataillait, serrait un cou invisible avec ses mains enflées. Son souffle haletait. C’était la première fois depuis qu’il l’avait prise qu’il la voyait si animée. Elle poussa un cri strident qui provoqua un acouphène transitoire dans son oreille droite. Puis elle tomba sur le siège arrière. Son corps s’était comme subitement dégonflé. Elle s’était assoupie. C’était allé très vite. Il aurait pu la faire sortir de son taxi. Mais il avait une mission. Il était tracké, son temps était compté.

	Elle soupira. Elle se mit à pleurer. Elle souriait. Elle ne savait pas trop dans quel état elle était. Elle l’avait fait. Elle ne suivait plus @NoraL. Elle n’avait plus besoin de modèle. Elle ne serait plus l’esclave d’une image. Elle se redressa dans les fauteuils en cuir de la berline, décolla sa tête de la vitre arrière, regarda droit devant elle. Elle voulait changer de route. Elle voulait quitter les bords de la Meurthe qui l’assommaient. Elle devait quitter cet état de veille. Elle se décida. « Prenez à gauche, emmenez-moi rue Jeanne-d’Arc. » Il s’exécuta. Elle avait approché sa tête entre les deux sièges avant, posant ses mains manucurées sur les appuis-tête. Sa tête surgissait de l’arrière comme détachée du reste de son corps, comme jaillit un diable en boîte. Elle était engagée. Elle respirait fort. Il sentait son souffle sur sa nuque. Une respiration saccadée et puissante. En jetant un bref coup d’œil dans son rétroviseur intérieur, il crut voir persister le reflet des lampadaires dans ses yeux. Elle était animée. « Arrêtez-vous ici et attendez-moi. »

	Il l’avait déposée devant le Chat Noir. Il n’y avait encore personne. Il avait l’habitude de déposer ses clients devant cette boîte de nuit bien plus tard dans la soirée. Il était encore trop tôt. Seul un tapis rouge avait déjà été installé, annonçant les imminentes processions du vendredi soir. Il l’observait depuis le trottoir d’en face. Elle cherchait quelque chose. Elle tournait la tête dans tous les sens, son smartphone suivait. Elle s’arrêta une première fois. Elle avait serré ses longues jambes et s’était légèrement penchée en avant. Elle ajustait la position de ses pieds. Elle orientait son pied droit légèrement vers l’extérieur. Tête baissée sur son iPhone, elle prenait ses chaussures en photo sur le tapis rouge. Elle allait ensuite s’adosser au mur de la discothèque. Il la voyait bouger de gauche à droite, de trois quarts, de face, relever les épaules, les descendre, les décaler, faire la moue, écarquiller les yeux, faire un clin d’œil, lever un bras, le placer derrière la tête, le mettre sur sa hanche… Ses gestes étaient brutaux, ses mimiques exagérées, sa chorégraphie désarticulée. Son smartphone tirait les ficelles. Il avait déposé une belle poupée, il voyait désormais une marionnette. Il ne savait pas s’il devait rire ou s’inquiéter de cette scène grand-guignolesque au milieu d’une rue Jeanne-d’Arc encore déserte.

	 

	Elle avait deux bons contenus. Un shoefie21 sur tapis rouge qu’elle partagea en story. En texte : Guess where I am right now ? Et un selfie devant la lourde porte noire. Caption Ready to reveal my truth ! @TruthBeauty @MoïraInParis @B.A @WithMarieAndChris @AudreyPrijean @MarieBeautyTips @ChristalInParis. Elle avait appliqué un sticker lèvres qu’elle avait positionné dans le coin haut gauche de sa photo. Seule apparaissait la commissure des lèvres que l’on devinait charnues. Avec l’effet Winter Sparkle, elle réussit à gommer les différents plans et à renforcer la colorimétrie pour des tons plus indigo. Elle y était. C’est ce que cette photo racontait. Elle la publia. Elle avait ce qu’elle voulait. Elle reprit son Uber. « Je vous emmène où ? »



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Beige Cérusite, La Seigneurie Gauthier.


Elle les observait. Elles étaient toutes réunies, elles étaient toutes isolées. De dos, leur tête inclinée sur leur smartphone disparaissait. Elles donnaient l’impression de corps sans tête placés dans un décor de poupée, de Barbie décapitées par les mains innocentes d’un enfant après avoir été minutieusement apprêtées. Les enfants ont cette chance, pouvoir ainsi expulser leurs angoisses et frustrations sur des objets de transposition sans conséquence. Elle, elle avait jeté son ours en peluche dans la rivière après lui avoir arraché les yeux à l’âge de 3 ans en apprenant que sa mère attendait des jumelles. Aujourd’hui, elle brodait quand elle pouvait encore canaliser ses pulsions et que ses yeux le lui autorisaient. En excès, elle vomissait. Elle préférait retourner sa violence contre elle-même plutôt que de l’évacuer sur l’objet de sa colère. Ça n’aurait pas été très responsable. Et dans un univers où tout le monde veut être responsable, ça aurait fait mauvais genre. On l’aurait tout de suite pointé du doigt. L’obsession pour ce mot l’avait toujours surprise. Tout le monde voulait être « Head of ». Même son stagiaire s’était autoproclamé « Head of Influencer Relationship » sur LinkedIn. Il n’avait d’autres responsabilités que de faire ce qu’elle lui disait, mais ça faisait la blague sur son CV. Elle ne savait pas si la récurrence causait une satiété sémantique ou si, au contraire, elle ravivait tout son sens. Tous « Head of », tous coupables… Ce n’était pas tout à fait faux.

	Elle n’était même pas énervée de voir qu’aucune des influenceuses auxquelles elle avait donné le privilège d’être à l’événement ne s’y intéressait vraiment. Elle ne pouvait même pas leur en vouloir. Ils savaient tous pourquoi ils étaient là, elle la première. Elle avait l’habitude, elle était blasée. Ce n’était pas le moment qui comptait mais le récit qu’elles pourraient en faire. Seule @MaryBeautyTips s’intéressait au discours de son client, prenant des notes entre deux expérimentations de produits. En tant que pro du tuto, il en allait de sa crédibilité. Les autres progressaient lentement, chacune de leur côté. Avec leur smartphone en main, elles avaient l’air de scanner une scène de crime à la recherche d’une trace de sang séché. Tout le décor y était passé. Elles auraient de la matière à publier pendant plusieurs semaines. Quand elles se parlaient, c’était principalement pour demander à être shootées, ou pour une short story « bonnes copines ». Tout le monde tenait son rôle. C’était des pros. Il n’y avait pas eu besoin de répétition.

	Son stagiaire assurait le protocole. Après tout, il était « Head of ». Ce n’est pas parce qu’ils étaient tous là par intérêt qu’il ne fallait pas a minima simuler de se sentir concernés. Son statut lui permettait de profiter d’une certaine distance. Aucune n’osait l’approcher. Créer du lien, c’était leur métier. Et il adorait ça, feindre. Elle ne voulait pas l’en priver. Il était doué pour le simulacre, il survivrait. Il n’avait pas le choix. Il était de la Gen Z22, cette génération sans refuge à peine plus âgée que Facebook. Les influenceurs étaient ses nouvelles icônes, les réseaux sociaux son temple. En intégrant son équipe, il était comme entré en religion. Il profiterait aussi de l’éclat de cette soirée. Il finirait par la remplacer. Il avait beau être beaucoup plus junior et frivole qu’elle, il serait tout de suite intégré. L’ignorance est rassurante. Elle en savait trop.

	Cela faisait trente minutes qu’ils étaient tous réunis. Il était temps. Elle ne les avait pas fait venir uniquement pour tester des produits et lécher du regard le buffet. Truth Beauty avait une promesse. Il était temps de lui donner une nouvelle dimension. Elle s’était décalée vers la droite, devant un lourd rideau de velours sombre. Elle regardait son stagiaire papoter avec @MaryBeautyTips. Elle lui envoya un texto. Il la regarda et opina. Il avait compris qu’il devait proposer à la pro des tutos make-up de tenter leur expérience phygitale. Elle vit @MaryBeautyTips tourner la tête vers elle, reprendre son échange avec son stagiaire, retourner la tête vers elle… Il faisait des gestes dans tous les sens, semblait dessiner avec ses bras, il grimaçait. Il mimait l’expérience. Il finit par lui prendre les deux mains comme pour la rassurer. Ou peut-être la suppliait-il. Il revint seul. Elle ne voulait pas. Elle n’était pas « intéressée ». Cette histoire d’expérience personnalisée et immersive dans une pièce immense plaquée d’écrans… C’était « trop conceptuel pour elle et peu partageable ». Ça ne figurait pas dans son contrat. Elle se présentait comme une praticienne, une femme de matière, une influenceuse de l’utile. Elle trouvait que ça ne rendrait rien en photo. Et si elle ne pouvait pas le photographier, ça n’avait pas d’intérêt. Elle avait préféré rejoindre le client avec qui elle échangeait depuis le début de la soirée. « Je crois qu’elle essaie de se placer dans une prochaine campagne… » Il avait décidément les oreilles qui traînaient partout. « Pas forcément en tant qu’influenceuse principale… Plus pour produire des contenus “How to” pour le marché français. » De toute manière, elle ne pourrait pas remplacer une @NoraL. Elle ne jouait pas dans la même catégorie. Elle était un « ventre mou ». Elle n’avait pas la singularité, le charisme lumineux propre à la star de l’influence française. Il lui faudrait plus qu’exploser son nombre de followers pour faire la différence.

	Son refus retardait son plan. Cette expérience était le moment le plus spectaculaire de sa soirée, le clou de sa carrière, ce par quoi elle allait faire parler. Elle le savait, ses pairs seraient unanimes. Elle irait là où personne n’était encore allé dans l’incarnation de la promesse de marque. #RevealYourTrueSelf était bien plus puissant que l’effet d’une réaction chimique entre deux matières. À croire que le goût de l’anglais dans les slogans n’avait d’autre rôle que d’atténuer le pouvoir des mots en y glissant un écran. Cette barrière linguistique devait rendre plus facile l’attribution de caractéristiques supranaturelles à une canette d’eau pétillante ou à un simple stick à lèvres. Elle avait inconsciemment pris part à cette stratégie d’occultation pendant toutes ces années. Elle avait participé au glissement du sens, au triomphe du profane, à l’étouffement de la sensation. Elle avait rendu extraordinaire des tranches de pain de mie, prêté une force mystique à une pâte à tartiner et, aujourd’hui, elle déifiait un rouge à lèvres. La confusion des genres avait fini par la perdre. Elle devait rompre le cercle. Elle irait jusqu’au bout. Et si @MaryBeautyTips n’était pas prête à lever le voile, les autres finiraient par tirer le rideau juste derrière elle. Elles devaient respecter leur engagement.

	« Alors, ça a quoi d’extraordinaire ? » @ChristalInParis s’était approchée d’elle. Son stagiaire dans le fond lui faisait un clin d’œil. « J’espère que l’expérience est photogénique. J’ai besoin de partager un truc un peu dingue là… J’avais promis à ma communauté une photo avec @NoraL… Eh bon, comme tu le sais très bien, la soirée est très décevante de ce côté-là. » Moïra ne rebondissait pas. @ChristalInParis avait ce côté rentre-dedans qu’elle aimait bien. Son caractère rugueux dénotait avec son physique si lisse. Elle l’avait mise au casting de la soirée pour sa plastique irréprochable. Elle était certes refaite, mais c’était plutôt bien refait. Et, surtout, elle assumait. Elle ne cachait rien de ses opérations et injections. Mieux, elle les partageait. Cela l’avait isolée dans la profession. Sa franchise était mal vue. Elle était accusée de tuer le business. Il faut dire qu’elle ne faisait pas les choses à moitié. Ses contenus aussi étaient faux. Elle s’était lancée en feignant des partenariats avec des marques. Pour décrocher son premier contrat, elle avait simplement fait croire qu’elle en avait déjà. C’était assez facile. Elle achetait les produits, faisait ce qu’on aurait attendu d’elle si le sponsoring avait été réel − still life23, revue, tuto − et renvoyait vers le site de la marque. Tant qu’on voyait le logo et un swipe up… L’illusion fonctionnait. Elle était adepte de l’écran vert. Elle adorait se projeter dans des destinations de rêve, trinquer au champagne dans un jet privé, se rouler dans le sable d’une île perdue d’Indonésie, monter les marches du dernier Festival de Cannes. Son corps avait la faculté de s’imaginer dans n’importe quel décor. Il embrassait parfaitement les contours des fonds imaginaires qu’elle incrustait dans Photoshop. Il fallait avoir l’œil pour détecter le truquage. Elle ne se considérait pas comme une arnaqueuse. Elle n’était pas Anna Sorokin24. Sa communauté le savait, mais refusait de le voir. Même quand elle le mentionnait dans ses légendes, ses followers l’enviaient, elle avait toujours autant d’engagements. Il y avait comme un refus de voir, un désir irrépressible de la suivre et de s’engager. C’était faux, mais il fallait que ce soit vrai. C’était plus séduisant. La vitesse de succession des publications dans le feed ne permettait plus la prise de recul. L’automatisation des comportements était favorable à sa petite entreprise. Et si le vent tournait, elle plaisantait en disant qu’elle pourrait toujours présenter la météo.

	« Tu rentres, tu scannes ton pin’s et tu te laisses guider. » Moïra la laissa tirer le rideau. Il n’y avait pas besoin de lui donner plus d’instructions. L’expérience la guiderait. La porte s’était débloquée. Elle s’avança dans la lumière bleue des écrans en veille qui recouvraient l’ensemble des 1 000 m2. Ses yeux avaient du mal à s’adapter à cette soudaine obscurité. Elle s’accrochait à ce rayonnement faiblard pour progresser. Il y avait comme une ambiance d’éclipse solaire inconfortable. Elle avait l’impression d’être gobée par les dix mètres de haut du lieu, avalée par l’immensité du silence, prisonnière du vide. Ses yeux se raccrochèrent à un iPad disposé au pied d’un pilier industriel, vestige de l’ancienne fonderie d’acier transformé en centre d’arts numériques. Elle s’approcha de la tablette qui devenait presque totémique dans cette ambiance de fin du monde. Elle y vit son feed Instagram. Elle devait le faire défiler et cliquer sur sa photo préférée. Elle le déroula, le fit remonter. Elle parcourait trois ans de contenus Instagram, à raison d’une moyenne d’un par jour. Sans compter les stories qui avaient fait exploser sa production. Cela faisait un bail qu’elle n’était pas revenue au premier contenu. Elle avait oublié ses débuts, son visage. Son évolution avait été rapide. Ses shoots sur fond vert marquaient un tournant dans sa carrière. Ils l’avaient fait exploser. Elle choisit le premier exemplaire de ses montages. Elle y était allongée sur une plage de sable fin. Elle se souvint le mal qu’elle avait eu à prendre cette photo sur le parquet de son appartement. Elle y était à plat ventre, appuyée sur ses coudes, buste redressé, jambes légèrement déviées sur le côté et pliées, pointes de pieds étirées. Cela avait l’avantage d’allonger ses jambes, d’affiner sa silhouette. Ses coudes, les os de ses hanches et ses genoux écrasés sur les planches de chêne de sa chambre à coucher avaient fini par la faire souffrir. Ce désagrément en avait valu la peine. On avait réellement l’impression qu’elle chillait sur une plage des Maldives. Elle l’avait publiée en s’identifiant à @VelassaruMaldives. Elle était à Montrouge, 92. Elle cliqua, elle la sélectionna. Un grésillement fugitif agressa son tympan. Les écrans s’étaient allumés. Son oreille bourdonnait. Ses yeux hallucinaient. Sa photo était projetée sur toutes les surfaces du lieu. Elle était emprisonnée dans son cliché. Elle marchait sur son ventre, ce ventre qu’elle avait eu tant de mal à maintenir rentré tout en se capturant. Sa tête tournait. Elle n’arrivait pas à mettre en sourdine cet acouphène fulgurant. Elle avait envie d’étouffer ce parasite qui se baladait dans sa tête. Mais elle n’y arrivait pas. Elle était captive de son image prismatique. Projeté dans la démesure, son corps exposait le moindre de ses pixels de peau. Elle découvrait un halo rouge au niveau de ses coudes. Un contraste dermique superficiel qui n’avait pas été effacé par son filtre. Des rougeurs dues à la forte pression qu’elle avait mise sur ses cubitus pour tenir sa position. La réduction du flux sanguin dans son bras l’avait pincée. Elle avait le sourire sur cette photo, mais elle avait eu mal. Elle avait mal. Elle avait mal, là, ici. Elle avait mal, maintenant. Elle regardait sa photo, et elle subissait ce pincement violent. Comment pouvait-elle éprouver à nouveau ce supplice passé ? Son corps le reproduisait. Il rejouait à l’identique cette expérience sensorielle et émotionnelle. Plus elle ressentait, plus son bourdonnement s’aggravait. Elle avait mal à la tête. Ses sourcils semblaient se resserrer, tirer sur les membranes internes de son front. Elle plissa ses yeux jusqu’à ne plus rien voir. Elle était dans le noir, seule avec sa migraine. Elle ne voulait pas les rouvrir. Elle ne voulait plus voir cette douleur. Elle voulait que ses céphalées cessent. Elle ne voulait pas en savoir plus. Elle n’était pas venue pour ça. Elle voulait sortir, retrouver la lumière artificielle de la salle de réception. Elle s’écarta de l’iPad, tenta de revenir sur ses pas. Elle avançait en longeant un mur, sa main droite s’accrochait au mur en béton. Elle suivait un chemin instable. Soudain, le froid de l’acier la glaça. Elle savait qu’elle était arrivée. Elle tira la porte, la referma d’un geste derrière elle. Elle rouvrit les yeux. Le temps de la mise au point, son mal de tête cessa. Elle ne s’était jamais trouvée aussi vulnérable. Elle préférait oublier. De toute façon, elle n’avait pas bien compris ce qui s’était passé. Cette expérience était si déconnectée de la soirée… Ça n’avait pas de sens. Elle était restée cinq minutes derrière le rideau. Moïra l’attendait de l’autre côté. Elle se sentait prête. Elle avait repris ses esprits. Elle franchit le mur de velours. « C’est l’enfer ton truc ! Ce n’est même pas instagrammable. Je n’en reviens pas. »



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pantone 11-4800 TCX, Blanc de Blanc.


Il n’avait pas repris la route. Elle lui avait demandé de patienter. Elle avait le nez sur son téléphone. Elle actualisait frénétiquement son feed. Elle chassait les notifications. Elle engrangeait les interactions. Ses publications prenaient. La mention du hashtag de la soirée lui avait même permis de recruter de nouveaux followers. Elle avait bien fait de se débarrasser d’elle. Il n’y avait pas de place pour elles deux. Elle avait dû l’unfollower pour exister. Elle avait dû la couper pour s’émanciper. Elle ne verrait plus ses contenus dans son feed. Et ce qui n’est plus vu, n’existe plus. En l’unfollowant, elle l’avait tuée. Elle avait commis un « influicide ». C’était de la légitime défense et elle kiffait. Elle se redressait en s’appuyant sur ses bras, elle prenait une nouvelle dimension. Ses pieds frappaient le sol de la berline d’un rythme régulier. Le sang repartait, elle devait rosir. Elle sentait son visage se détendre, ses mâchoires se relâcher, ses narines palpiter. Elle éprouvait enfin de la joie. Elle enchaînait les <3 en commentaires, les « T’es trop belle décidément, comment fais-tu ? », « Est-ce qu’on pourra avoir un petit concours pour tester ces produits de folie à la maison ? », « C’est quoi le nom de ces bottines canonissimes ? », « Tu as trop de la chance de participer à cette soirée », « D’autres photos stp ! ! ! »... Elle n’avait rien d’autre à publier. Elle n’avait rien à raconter. Les autres influenceuses ne pouvaient pas vraiment l’aider. Elles n’avaient quasiment rien publié. C’était inhabituel pour un lancement de cette ampleur. Quelques photos du buffet et de la déco donnaient de la consistance à l’événement… Sa communauté comprendrait qu’elle s’en passe, elle ne donnait pas dans le lifestyle. Aucun live, peu ou pas de story… Seule @CristalInParis avait publié un impénétrable No Words #RevealYourTrueSelf @TruthBeauty. Leur silence ne faisait qu’intensifier le rayonnement de ce raout de l’influence beauté. Chacun y allait de son interprétation. Elles devaient préparer une surprise… Cela devait être tellement fou qu’elles n’avaient pas le temps de diffuser la moindre information... @NoraL avait dû demander qu’aucun contenu ne filtre pour contrôler son image… Elles avaient dû signer un accord de confidentialité… Truth Beauty devait à n’en pas douter valider les contenus… #RevealYourTrueSelf avait déjà 3 250 mentions et la soirée n’était pas finie. Cet événement dont personne ne savait rien était en train de construire sa légende. Bientôt, il serait mythique.

	Elle aurait pu tourner encore dans les rues de Nancy. Elle aurait même pu demander à son chauffeur de revenir sur ses pas et de la prendre en photo dans la vieille ville. Elle aurait eu de beaux clichés nocturnes. Cela manquait dans son feed. Mais le monde de la nuit allait se réveiller. Les clubbers allaient envahir la place Stanislas. Elle ne devait pas être reconnue. Elle en avait assez pour ce soir. Elle lui demanda de la ramener. Elle allait ranger son smartphone dans sa pochette. Elle avait décidé de laisser les interactions proliférer. Elle avait créé un milieu propice pour faire parler jusqu’au lendemain matin. Elle allait pouvoir déconnecter. Elle glissait son iPhone dans sa pochette avec facilité, avec un peu trop de facilité. Elle n’avait plus ses clés. Elle se voyait les y ranger après avoir refermé sa porte d’entrée derrière elle. Enfin, elle croyait. Non, elle était certaine. Elle avait eu du mal à faire entrer dans son sac les 6,1 pouces de son écran. Et puis, plus rien. Elle ne l’avait pas rouvert depuis.

	Il s’était arrêté à un feu rouge boulevard Barthou. Elle avait encore changé de visage. Elle paraissait inquiète. Elle balayait des mains les sièges arrière, les glissant dans les jonctions des assises. Elle s’était allongée sur le côté, le bras tendu, ratissant le moindre cm2 de l’espace passager. Elle voulut qu’il fasse demi-tour. Il devait la ramener au Chat Noir. Ils n’étaient pas loin. Elle devait vérifier quelque chose. Ils n’étaient pas très avancés, mais le temps avait coulé. Il s’arrêta au même endroit. Quelques clubbers étaient arrivés. Elle ne voulait pas se montrer. Elle devait retrouver ses clés. Elle devait passer au crible le trottoir de la boîte de nuit. Elle avait dû les laisser glisser en se shootant. Elles devaient être là, dans un recoin. Les pieds des fêtards l’empêchaient de bien voir. Elle supplia son chauffeur d’aller voir pour elle. Il ne dit rien. Elle croisa pour la première fois son regard dans le rétroviseur. Elle n’avait pas noté qu’il était si âgé, si débraillé. Elle avait l’étrange impression qu’il avait vieilli depuis le début de sa course. Ils se regardaient dans le rétroviseur intérieur. Il hocha la tête. Elle entendit le grincement de la portière. Il était sorti.

	« Vous n’avez pas un double ? » Il n’avait rien trouvé. Et elle n’avait pas de double. Enfin, elle n’en avait plus. En partant son mec l’avait conservé. Il n’était même pas dans la région pour le moment. Elle n’avait pas envie d’appeler un serrurier. Elle n’était pas prête à gérer ce genre de problématique. « De la famille, des amis chez qui je pourrais vous déposer ? » Elle n’avait personne. Son métier et ses horaires décalés avaient rendu difficile l’entretien de ses anciennes amitiés. Les deux dernières amies qu’elle avait encore il y a quelques mois l’avaient laissée tomber, en attendant « qu’elle aille mieux ». Elle n’avait pas apprécié. Quant à sa famille, elle ne voulait plus en entendre parler. Elle avait coupé les ponts avec sa mère il y a deux ans quand, insistant pour avoir des informations sur son père qu’elle ne connaissait pas, elle lui apprit qu’elle était née d’un viol. Elle avait cru jusque-là qu’elle était née d’un marin mort en mer. Elle avait passé près d’un mois à scruter son visage dans tous les miroirs à sa disposition, tentant d’extraire les traits qui n’étaient pas de sa mère. Sa mâchoire carrée et son nez légèrement aquilin avaient été sculptés par le crime. Elle n’avait depuis cessé de les haïr. C’était l’origine de son complexe, elle n’arrivait pas à s’en débarrasser. Elle était désormais seule, seule avec ses 12 345 followers qui ne lui seraient d’aucune utilité. Elle n’avait pas le choix.

	Il prit la direction du Nord. Il quittait le centre-ville. Elle avait rentré une adresse au Haut-du-Lièvre. Il n’aimait pas spécialement y déposer ses clients. Ce n’était pas une question de sécurité. Il n’appréciait pas d’être confondu avec un dealer. À plusieurs reprises, des habitants avaient frappé à sa fenêtre espérant pouvoir obtenir quelques grammes de shit. Il ne donnait pas dans le « Uber Sheat ». En arrivant avenue Raymond-Pinchard, le quartier était plongé dans le noir. L’éclairage urbain avait sauté. La lumière de quelques appartements permettait de se repérer. Elle le fit s’arrêter devant le bloc B. « Nous y sommes. » Elle ne vit personne dans la cage d’escalier. Les cerbères avaient dû descendre en ville. Les soirées de fin de semaine constituaient un temps fort pour leur business. Elle activa la lampe torche de son iPhone. Elle sortit. Il baissa sa fenêtre. « Si besoin, quand vous serez prête, appelez-moi. » Elle acquiesça, avant de lui tourner le dos. Elle se laissait guider par le chemin révélé par son smartphone. En entrant dans la cage d’escalier, elle fut surprise de ne plus être incommodée par l’odeur de pisse. Cette puanteur qui chaque matin lui soulevait le cœur, qui s’accrochait à elle toute la journée. Ces émanations qui la rebutaient bien plus que le suintement des plaies, la sueur, le sébum, les haleines chargées liées aux dents abîmées, les relents d’ammoniaque de ses anciens patients avec des problèmes rénaux… Cette odeur de pisse l’avait toujours dérangée car elle était inadaptée. Elle révélait l’animal, le sauvage, l’arriéré, l’oralité déplacée. Elle était la marque des agents de la mort. Cet immeuble B était leur territoire. Elle le traversait. Elle n’avait plus de nausées. Elle ne sentait plus rien.

	Elle était arrivée au troisième étage. Elle était devant la porte de l’appartement de Mme Astier. La vieille dame avait caché un jeu de clés dans le pot du ficus qu’elle avait installé sur son palier. « Au cas où… » Au cas où il lui arrive quelque chose, elle ne voulait pas qu’on défonce sa porte. Elle était la seule, avec l’auxiliaire de vie qui lui déposait toutes les semaines ses courses et faisait un coup de ménage, à en connaître l’existence. Elle s’agenouilla et commença à creuser. Ses mains manucurées retournaient la terre. Elle sentait les particules organiques se loger sous ses ongles. Elle labourait avec énergie, rejetant de la terre en dehors du pot. Elle en sentit tomber sur ses jambes nues. Il y avait quelque chose d’agréable dans ce frottement de l’humus contre sa peau. Elle avait l’impression d’avoir retourné l’ensemble du pot quand elle tomba enfin sur le trousseau. Elle les mit aussitôt dans la serrure. Le crissement de la porte s’emparait de tout l’appartement. Comme si toutes les portes s’ouvraient de concert. Le poids du silence créait une acoustique digne d’un bâtiment ancien, donnant une âme à cette architecture moderne désincarnée. En voulant franchir le pas de la porte, elle trébucha sur quelque chose. Un colis avait été déposé sur le paillasson. Elle le ramassa. Elle ouvrit la lumière.

	 

	Elle était dans son recoin. Elle n’avait pas bougé, personne ne l’avait réclamée. Elle devinait son ventre enflé par les gaz libérés par la faune microbienne. Les micro-organismes accomplissaient leur œuvre. Dans le côlon, les intestins... Un écosystème imperceptible se nourrissait de sa mort. Ces mêmes invisibles qui l’avaient maintenue en vie la bouffaient désormais de l’intérieur. La chaleur de ce printemps précoce et l’humidité irrespirable de l’appartement avaient accéléré la décomposition du corps. Il était jaune, un jaune verdâtre, un jaune pisse pathologique. La pisse avait fini par avoir sa peau. Ses bras révélaient des taches violacées. Au milieu d’anciennes traces d’ecchymoses, stigmates de ses anciens prélèvements, l’hypostase se manifestait. La concentration du sang subissait la gravité. Elle était constellée. La dégradation n’avait pas gommé ce sourire de bien-être dans lequel elle s’était éteinte. Son état de repos était désormais complet. Ce n’était pas le premier cadavre qu’elle voyait. Elle avait déjà retrouvé des patients décédés depuis plusieurs jours alors qu’elle venait pour une visite. Elle se souvenait de cette odeur de renfermé, de pieds, cette odeur de vieux qui prend à la gorge. Le cadavre de Mme Astier ne sentait rien. Elle était surprise de cette soudaine anosmie depuis qu’elle avait franchi la cage d’escalier. Cette perte d’odorat aseptisait la mort. Elle s’assit aux pieds de son fauteuil, sur lequel les chairs de la défunte commençaient à adhérer. Elle était bien. Le corps sans vie de la vieille dame la rassurait. Elle voulait profiter de ces quelques heures qui lui restaient avant que le corps, totalement ballonné par l’hydrogène, l’ammoniac, l’azote, le méthane, la phosphine et l’oxyde de carbone, ne soit méconnaissable.

	Elle se sentait épuisée. Cette soirée l’avait vidée. Les stratagèmes mis en place pour avoir le bon contenu, celui qui la relierait à la team Truth Beauty, la bonne tenue, le bon make-up… et cette décision de couper le feed de @NoraL… Cette soudaine autonomie, cette solitude nouvelle… Elle était assaillie par la fatigue. Son corps de plomb l’empêchait de se relever. Elle n’avait plus l’énergie de bouger. Elle avait envie d’être serrée contre quelqu’un. Elle voulait sentir quelque chose, un parfum rassurant. Elle voulait poser sa tête contre une poitrine, être bercée par le rythme d’un cœur qui bat. Elle aurait aimé pleurer. Elle pleurait, elle le savait, même si aucune larme ne coulait. Son corps rendait toute catharsis impossible.

	 

	Il était 8 heures. Elle s’était endormie. Elle était endolorie par cette nuit passée sur le balatum beige. Comme si elle était tombée de son lit. Elle roulait sa tête pour réveiller sa nuque. Ses cervicales craquaient l’une après l’autre. En faisant ses rotations, son regard tomba sur le colis, celui sur lequel elle avait trébuché en entrant dans l’appartement. Il avait glissé jusqu’au milieu de la pièce. Elle n’avait pas envie de se lever. Il était à une longueur de jambe. Elle étira sa jambe droite de tout son long. Sa pointe de pied arquée d’ancienne danseuse lui fit gagner quelques centimètres. Elle percevait chaque articulation de son pied. Elle tendait si fortement sa jambe, que ses os paraissaient se détacher, ses muscles se décoller. Elle balayait le sol de gauche à droite, dessinant un arc de cercle, une arène imaginaire autour d’elle. Son pied flirtait avec le carton. Elle était proche du but. Elle força son extension. Elle contraignit si fortement sa jambe qu’elle ressentit une déchirure au niveau du genou. La douleur était aiguë, un pouls bondissant la lançait dans toute sa jambe. Elle se concentrait sur le colis, essayant d’oublier la violence de son entorse. Elle avait réussi à le rapprocher d’elle. Elle n’avait plus qu’à le tirer avec sa main. Elle avait atteint son but en se déboîtant la jambe. En voulant la replier pour s’asseoir en tailleur, elle avait l’impression que son genou partait, il s’était comme désolidarisé. Elle ne pouvait plus bouger. Elle ôta sa ceinture à double boucle. Elle l’enroula autour de son genou sans trop serrer, bandage de fortune. En demi-tailleur, jambe droite tendue, le colis était devant elle. Elle l’examina.

	Il venait de Paris. Depuis qu’elle la connaissait, Mme Astier n’avait jamais reçu le moindre paquet. Elle ne commandait rien, ne participait à aucun concours, n’avait plus de famille proche qui aurait pu lui envoyer quelques douceurs. Elle l’ouvrit. Il y avait une carte, avec un mot écrit à la main, déposé sur un emballage en papier de soie. Continuez à embellir nos journées sur Instagram. La team @TruthBeauty #RevealYourTrueSelf. Elle se précipita sur le papier de soie qu’elle déchira. Pinceaux, fard, blush, fond de teint, anticernes et surtout rouge à lèvres PH Reactive… Tout y était. La dernière collection de Truth Beauty pour laquelle elle avait tout organisé était là devant elle. Et c’était à Mme Astier qu’elle était adressée. Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. En voyant qu’il n’y avait même pas un petit mot pour elle, les muscles de sa gorge se contractèrent. Son larynx paraissait rétrécir. Il devenait trop étroit pour laisser passer l’air. Elle respirait rapidement, elle haletait. L’angoisse montait. Elle avait libéré @NoraL, mais elle était prisonnière de Mme Astier. C’était elle qu’on plébiscitait, elle était invisible. Elle ne tolérait pas cette indifférence. Elle était digne d’intérêt. Elle se repassait toutes ces étapes, ces mois d’apprentissage, d’épreuves, de conditionnement, de séparation. Elle avait mis toutes ses chances pour devenir celle qu’elle voulait. Elle avait coché toutes les cases pour être likée. Elle avait fini par grandir, par prendre de la place sur Instagram. Elle avait franchi le cap des 10 000 followers. Mais ces likes n’étaient pas les siens. Ils étaient à elle. Ils étaient à ce corps sans vie. Sa visibilité avait annoncé sa disparition. Ce n’était pas elle qu’on soutenait. Plus elle comprenait, plus sa gorge se contractait. Elle voulait y glisser ses doigts pour faire sortir cette boule. Elle tapa. Elle tapa sur son larynx pour expulser cette masse qui commençait à la faire suffoquer. Sa tête se mit à tourner. Elle ne serait plus rien sans elle. Sa mort était la sienne. Elle manquait d’air. Elle était dans le noir.

	 

	Elle s’était évanouie. Les malaises étaient de plus en plus fréquents. Ses patients parlaient d’une sensation de « vide » quand ils leur arrivaient de défaillir. Elle, c’était l’inverse. Elle alternait des périodes de perte de sensibilité avec des épisodes hyperesthésiques. Elle ressentait alors systématiquement un trop-plein, son corps surréagissait. Il paraissait envahi d’une vie démesurée, d’une vie bloquée qui essayait de s’émanciper. Une puissance qui s’emparait de chaque organe désorganisait son organisme. Elle n’avait jamais le temps de hurler. Sa conscience la lâchait avant qu’elle ne puisse exprimer la moindre souffrance.

	Sa douleur au genou finit par la tirer de sa léthargie. Elle ne pouvait toujours pas se déplacer. Elle était coincée avec un cadavre. Elle prit son téléphone. Elle n’avait personne à appeler. Elle ne voulait pas qu’on la trouve ici, comme ça. Elle n’aurait pas su l’expliquer. Elle alla checker son compte Instagram. Elle avait gagné 3 200 followers en une soirée. C’était inattendu. Elle ne s’était pas imaginé que son plan fonctionnerait à ce point. Cette @MoïraInParis était décidément la papesse des soirées virales. En parcourant les commentaires, elle était exaspérée. « Alors c’était comment ? Tu peux nous en dire plus ? », « Et Mme Astier, elle y était ? », « @ChristalInParis dit qu’il n’y a rien à raconter... », « Ouais, alors pourquoi on a vu une ambulance devant la porte ? »... « Il paraît qu’il s’est passé un truc de dingue… », « Il y a en a qui disent qu’elle est morte, c’est vrai ? »... Elle prit peur, elle rejeta son téléphone. Comment pouvaient-ils le savoir… Qu’avait-elle fait hier soir… Ses souvenirs étaient troubles. Elle ne se souvenait pas de tous les détails. Elle avait dû arriver en taxi. Elle voyait de l’eau. Un courant d’air froid longea sa colonne vertébrale. Son iPhone devait savoir. En tentant de le récupérer, la manche ballon de sa robe de soirée se releva. Le tissu de soie remonta le long de son avant-bras droit. Son poignet était marqué. Elle n’avait pas de douleur. Un hématome noircissait. Le sang s’épanchait dans les tissus poreux, moulé par des empreintes digitales. Trois empreintes, trois pressions de doigts au niveau du poignet. On le lui avait serré si fort que ses vaisseaux s’étaient brisés. Elle ne se souvenait pas s’être battue. Elle ne se rappelait pas s’être cognée. Cela ne pouvait pas être ça. Les traces sur son corps racontaient une tout autre histoire. Elle chercha la réponse dans son iPhone. Elle avait bien une course avec un certain Travis. Elle lui avait mis cinq étoiles. Elle lui avait même laissé un énorme pourboire. Ce n’était pas dans son habitude, surtout pour une virée aussi longue. Elle vérifiait ses messages. Elle n’avait échangé avec personne. Son dernier texto datait d’il y a un mois. Un SMS commercial émis par Uber lui proposant une offre, avec un message d’accroche un peu bateau : Traversez la ville en VIP ? - 10 % sur votre prochaine réservation. Cela faisait un mois qu’elle s’était coupée de tout. Sur son compte Instagram, elle n’avait rien lâché. Ses interactions, ses publications… Elle n’avait rien publié par erreur. Rien qui ne laisse penser qu’elle était là, bloquée avec le corps sans vie de Mme Astier.

	Elle devait attendre que sa douleur passe. Elle devait pouvoir prendre appui sur son genou pour s’en aller. Elle s’aida du fauteuil pour se redresser, frôla le bras froid de Mme Astier. Elle sauta sur son pied gauche. Deux petits sauts pour atteindre la table basse où elle trouverait sûrement de quoi calmer cette sensation de brûlure qui ne passait pas. Elle goba un cachet de Doliprane. Elle devait patienter. Dès qu’elle se sentirait à l’aise, elle commanderait un Uber, elle quitterait l’appartement, elle rentrerait chez elle et elle préviendrait les pompiers. Elle leur dirait qu’elle s’inquiète pour sa vieille patiente isolée, « sa petite mamie », dont elle n’avait pas de nouvelles. Ils la trouveraient, ils prendraient soin d’elle. La mort reprendra son cours. Elle ne la verrait plus. Elle n’aurait plus son unique patiente, sa communauté n’aurait plus son totem. Elle serait perdue, tout serait remis en question. Elle ne pourrait pas racheter sa tournée. Elle n’en avait plus les moyens. Elle n’aurait plus le courage de s’en construire une nouvelle. Elle ne se sentait même plus apte à exercer. Sa carrière d’influenceuse serait aussi en danger. Elle n’était plus certaine d’être likée. Elle n’était même plus certaine de l’avoir jamais mérité. Elle savait qu’elle n’avait aucun intérêt. Elle avait peur du rejet. Elle avait déjà ressenti ça. Elle se souvenait de cette appréhension si forte qui paralyse, empêche d’avancer, sépare, isole. Elle l’avait déjà vécue. Ce jour où, enfant, elle découvrit en ouvrant sa boîte à goûter que sa mère y avait glissé une pomme Golden au lieu de son œuf Kinder car elle devenait « un peu trop accro ». Elle n’avait pas voulu sortir de classe pour la récré. Elle avait prétexté se sentir mal. Elle avait passé la pause à sa place, tête enfoncée dans ses bras. Elle ne voulait pas voir la déception de ses camarades. Le lendemain, elle avait eu une idée. Elle feindrait d’avoir son œuf chocolaté. L’important n’était pas tant son œuf que l’espoir de pouvoir le déguster qu’elle semait en chacun de ses camarades. Dès la sonnerie de 8 h 30, elle brouillait les pistes, disant à l’un que l’autre le méritait davantage et qu’elle lui avait déjà promis. Elle créait des intrigues, elle les faisait rêver, elle provoquait le désir. Et quand venait l’heure de la récré, elle prétextait que personne ne l’avait vraiment mérité. Elle le mangerait. Ses camarades redoublaient d’efforts les jours suivants. Ils venaient à elle d’eux-mêmes. Son plan avait bien fonctionné. Elle avait tenu un mois ainsi, jusqu’aux vacances d’été. À la rentrée, la manipulation était oubliée. Elle s’était initiée au marketing du désir. Elle avait ajouté un P à son mix25, celui de la « Personal Ambition ». Et c’était ce qu’elle allait faire. L’important était que l’on pense Mme Astier vivante. Et elle avait de quoi faire.

	Une trentaine de photos n’avaient pas été exploitées. À raison d’une publication moyenne d’un jour sur deux, elle pouvait tenir plus de deux mois. Elle avait le temps de voir venir, d’adapter sa ligne éditoriale. L’urgence était de capitaliser sur le buzz du moment. Le hashtag #RevealYourTrueSelf était en TT. Elle devait le nourrir. Elle alla ramasser en clopinant le colis de Truth Beauty. Elle devait placer les produits. Les autres influenceuses n’allaient pas tarder à faire des tutos et des still lives salle de bains. C’était la prochaine étape. Elle s’approcha du visage sans vie. Il avait changé depuis la veille. La langue commençait à ressortir, gonflée par le processus de putréfaction. Le corps ne simulait plus le repos, mais l’amusement. En tout cas, c’était là l’interprétation du corps en langue émoji. Elle aima y voir un signe, un ultime encouragement de sa complice. Cette boursouflure s’était emparée de l’ensemble du visage. Associée à la détente de ses muscles faciaux, elle paraissait rajeunie. Une séance d’injections n’aurait pas eu de meilleur résultat. Elle prit un pinceau Truth Beauty aux poils très fins et y déposa une noisette de la crème hydratante Regenerate. Elle l’appliqua en tapotant légèrement sur le visage. Elle prit soin de ne pas toucher aux quelques cloques qui s’étaient formées sur la partie supérieure des pommettes, de peur d’en décoller la peau. Elle renouvela l’opération plusieurs fois. La crème devait être un apprêt. Elle préparait le corps comme on encolle et enduit une toile abîmée, insistant sur les légères craquelures du derme en décomposition. Le maquillage y adhérerait avec plus de facilité. Elle prit le fond de teint N° 3. Elle opta pour la déclinaison la plus jaune-orangé. Elle insistait sur les taches violacées de la lividité cadavérique. Cette teinte complémentaire devait les atténuer. La graisse d’oie présente dans la composition des produits Truth Beauty avait l’avantage de les rendre extrêmement glissants. Elle pouvait les appliquer sans détériorer davantage le derme putréfié. En revanche, l’impossibilité de les faire pénétrer l’obligeait à les déposer en couches épaisses pour réussir à créer une homogénéité du teint. Elle avait un bon demi-centimètre de matière. Les sourcils quasi inexistants étaient définitivement effacés par cette pellicule cosmétique. Le kit ne comprenait pas de crayon spécifique. Elle prit l’eye-liner. Elle y dessina deux arcs fins. La matière pâteuse rendait un travail de précision impossible. Elle devait allait au plus efficace. Le sourcil années 1920 était le plus adapté à la situation. Il lui donnait un air surpris, presque moqueur. La mort la rendait très expressive. Pour les yeux, les paupières fermées étaient une chance, l’ouvrage serait plus aisé. Elle avait déjà croisé le regard de patients partis les yeux grands ouverts, des iris à la sclère bleutée, grisée. Certains semblaient surpris, d’autres perdus. Tous paraissaient figés dans la vie. Mme Astier était dans un sommeil paisible, elle ne semblait pas être partie. Elle aurait pu se réveiller, ravaler sa langue, tenter de se redresser et raconter ce qu’elle avait vu la veille à la télé. Elle prit un pinceau en poils synthétiques pour appliquer le fard à paupières crémeux, un marron foncé, pas trop irisé. Après 65 ans les reflets métallisés n’étaient plus conseillés. Un autre jour, elle aurait relevé du doigt la peau qui s’affaissait sur la paupière pour travailler un dégradé et créer un léger ombré fumé. Elle craignait de la déchirer. Elle ne voulait pas la faire craquer. Même précaire, le corps avait encore son intégrité. Pour apporter un peu de lumière, elle déposa quelques pigments de blush rose fuchsia. Elle avait l’habitude d’appliquer des teintes plus claires sur sa vieille patiente. Elle devait contrebalancer le masque aux teintes maussades et ternes de la mort. Ce blush au fini mat avait l’avantage d’affiner le visage. Elle devait recréer des lignes sur ce visage désormais bouffi, sur cette face d’adolescente boulimique. Elle prit un peu de recul pour observer le résultat. Le maquillage en couches épaisses craquelait sous la chimie du corps en décomposition. Ces fissures donnaient l’impression de filaments d’une bande de plâtre mal appliquée. Elle devait se dépêcher. Elle devait finir avant de ne plus pouvoir maîtriser la dégradation. Elle n’avait plus qu’à s’occuper des lèvres. Elle allait pouvoir tester le rouge à lèvres PH Reactive sur son ancienne patiente. Elle dévissa le tube. Le bâton était transparent. « RevealYourTrueSelf » avait été incrusté dans la cire. De minuscules fragments transparents réfléchissaient les rayons du soleil, dispersant des halos de lumière tout autour d’elle. Elle l’essaya. Elle avait tant voulu le tester. Elle se moquait bien des performances du produit. Ce n’était pas le premier rouge à lèvres à prétendre réagir au PH de la peau pour une expérience unique. L’Oréal s’y était déjà essayé. Toutes les influenceuses y étaient allées de leur test produit. Elles obtenaient toutes un rose léger. Il fallait avoir l’œil pour détecter les variations. Les derniers-nés n’avaient pas de meilleurs résultats. Mais l’industrie se portait bien, financée par le besoin de différence. Celui-ci était spécial. Il avait des superpouvoirs. En l’appliquant sur ses lèvres, elle marquait son appartenance. Il lui ouvrait les portes du clan. Elle faisait partie de ces privilégiées qu’elle suivait jusqu’alors. Elle n’était plus une suiveuse. Elle était une R.O.Ine.

	L’application était agréable. La graisse d’oie glissait sur ses lèvres. IPhone en mode appareil photo inversé, elle vérifiait le résultat. C’était prévisible : un rose léger. La densité de la matière avait pour effet de booster encore un peu plus le volume de ses lèvres. La lumière du printemps créait un effet glow. Elle s’en contenterait. Le corps de Mme Astier aussi. Elle fut tirée de sa contemplation par un bruit désagréable et puissant. Elle avait roté. Le corps commençait à relâcher de l’air par tous les orifices. Elle avait appris que les morts étaient bruyants. La cannibalisation du corps par les bactéries émettait des gaz qui pouvaient même provoquer des gémissements en faisant vibrer les cordes vocales. Elle s’approcha des lèvres de la défunte. La bouche devait dégager des émanations de pourriture. Elle ne sentait toujours rien. Elle aurait pu la remplir de coton, boucher chaque cavité, contenir la répugnance. Par chance, Instagram n’a pas d’odeur. Elle appliqua le rouge à lèvres en apnée sur les lèvres légèrement bleutées. Elle prit soin de contourner la langue. Elle se recula pour mieux considérer le résultat. Un violet délicat apparaissait. Lilas, glycine, lavande, indigo, améthyste, aubergine… La matière réagissait à l’acidité du corps corrompu. Elle évoluait, se transformait, s’intensifiait de pigments rouges. La couleur vivait sur les lèvres, prenant une densité inattendue. Ce qui n’avait laissé qu’un voile rosé brillant sur ses lèvres généreuses se renforçait au contact du derme décharné. La matière s’émancipait lentement, coulant le long des ridules post mortem. Aucun contour n’aurait pu la retenir. La mort redessinait les lèvres du cadavre. Elle révélait ses couleurs. Elle était captivée par ce nuancier qui s’animait devant elle. Plus il devenait puissant, plus elle sentait ses yeux s’assécher. Elle commençait à avoir du mal à poser son regard. Elle détournait la tête pour les reposer un instant. Quand elle regarda à nouveau les lèvres de la défunte, le rouge avait absorbé une lumière presque irréelle. Les lèvres étaient pourpres.

	Elle avait mal aux yeux. Elle les ferma pour maîtriser son inconfort. Elle les serra, les scella pour tenter de les humidifier. Elle les rouvrit. La couleur était insoutenable. Elle ne pouvait pas la regarder. Elle était incapable de la nommer. Elle baissa ses paupières, essayant de la mémoriser. Elle ne correspondait à aucune nuance connue. Elle tenta de s’y confronter une dernière fois. Elle essaya de l’envisager avec plus de précision. Elle butait. Elle ne savait plus ce qu’elle avait vu. Rouge, violet, noir… Tout à la fois. Sa cornée était piquée au vif. Des larmes coulaient. Elle se retourna. Elle faisait dos à l’innommable. Elle devait capturer cette couleur. Elle voulait l’examiner. Elle lança son appareil photo. Elle tendit le bras, rapprocha sa tête du cadavre. Elle détournait le regard de son téléphone tout en tentant de bien cadrer. Elle prit sa photo. Elle vérifia. Elle zooma sur les lèvres. Elles étaient rose pâle. Elle voulait comparer, vérifier que la couleur sur les lèvres de Mme Astier avait perdu en intensité. Elle tourna sa tête. Elle ne pouvait toujours pas poser son regard sur ces lèvres sans éprouver cette sensation de sécheresse qui lui poignardait les yeux. Elle lui était définitivement inaccessible. Elle s’écarta. Elle se détacha de la dépouille. Elle boitait encore. Le paracétamol n’avait pas encore fait effet. Elle alla s’asseoir près de la porte d’entrée. Elle observait à distance. Elle ne pouvait plus rien faire pour elle. Elle ne pouvait plus rien ici et maintenant. Elle continuerait à la faire vivre en publiant ses derniers clichés. Jusqu’à la faire complètement disparaître des réseaux. En diminuant progressivement la fréquence de ses apparitions sur son feed, sa communauté finirait par s’en désintéresser. Les traits de son visage s’effaceraient progressivement. Les nouveaux venus n’en sauraient jamais rien. Elle n’aurait jamais existé. La fugacité des stories Instagram ne laisserait pas de traces. Elle serait oubliée dans deux mois.

	 

	 

	Story. Selfie cadré serré. Têtes en contact. Moue rieuse, regard sur le côté pour l’une. Expression d’émoji qui tire la langue pour l’autre. Catfish Filter. Effet yeux allongés, lèvres amplifiées, peau lissée, teint réhaussé. Caption New favorites. Tag Thanks @TruthBeauty @MoïraInParis. Hashtag cliquable #RevealYourTrueSelf #MakeoverChallenge. Smiley clin d’œil.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pointing n° 2003, Farrow & Ball.
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	Pantone 11-4300 TCX, Marshmallow.


Ce n’était plus ses histoires. Elle ne devait plus s’en mêler. Elle ne voulait pas s’impliquer. On l’appelait encore pour des lancements de marque. On la sollicitait toujours dans l’espoir d’intégrer son fichier. Elle avait beau avoir désactivé son mail et fait un renvoi automatique vers la boîte de son ancien stagiaire, il y avait toujours moyen de remonter jusqu’à elle. Elle avait tout fermé. Ce n’était pas une simple mise en sommeil. Son Instagram ne remontait plus. @MoïraInParis ne répondait plus. Elle avait coupé ses 32 546 followers sur Twitter. Elle invoquait son impossible droit à l’oubli. Elle avait préféré se retirer à son apogée. Elle avait eu son coup d’éclat. Elle l’avait tweeté. Elle était à l’origine de « The Best Campaign of the Week ». Ce lancement pour Truth Beauty aurait pu être tweeté quatre semaines d’affilée, tant il faisait parler. Son événement était resté sept jours en TT. Son client était satisfait. Le job avait été plus que bien fait. Les ventes avaient explosé. Dès le lendemain, le site avait planté, incapable d’absorber la vague de trafic qui avait déferlé. La nouvelle gamme était out of stock au bout de trois heures. La seule à avoir fait mieux était Kylie Jenner. Pour son LinkedIn, il aurait son Lion à Cannes, certainement un Or dans la catégorie RP. Mieux, il pouvait prétendre à une nomination dans la catégorie Innovation. Personne n’avait vraiment compris ce qui s’était passé derrière les portes de l’Atelier des Lumières. Tout le monde y était allé de sa spéculation. L’ignorance avait créé le buzz. Des photos d’une ambulance avaient circulé. Aucune influenceuse n’en parlait. Leur silence sur l’événement faisait du bruit. Leur prise de parole était exclusivement produit. Elles faisaient leur job. Story GRWM, sill life en situation dans leur salle de bains, jeu concours… Leur feed avait beau être pollué de commentaires tentant d’en savoir plus, elles étaient dans leur rôle. Elles n’ouvraient la bouche que pour prendre la pose.

	La seule avec laquelle elle avait accepté de garder le contact était l’agente de @NoraL. Cette dernière l’avait suppliée de finaliser la collaboration. La situation était trop délicate pour être traitée par un junior. Elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance. C’était assez rare dans le métier. Il y avait encore une story ad à produire d’ici l’été. Une relance avant les beaux jours. L’agente avait tenté de faire traîner le processus. Jusqu’à ce que ses excuses ne puissent plus tenir. « Ça va être compliqué », avait-elle finalement lâché. Elle craignait une défaillance contractuelle. Elle avait peur des dommages et intérêts. Entre les investissements dans la prochaine collection de fringues et les soins à domicile… Il n’y avait plus de liquidité. @NoraL avait fait un AVC. Elle s’était écroulée devant elle. Elle avait essayé de la préparer à la nouvelle. Mais son état était si précaire depuis des mois, que l’impact avait été démesuré. Elle se disait harcelée. Elle était inquiète pour sa sécurité. Cela aurait commencé par des commentaires sur son feed, puis des messages privés. Les likes se seraient transformés en menaces. La stalkeuse disait qu’elle savait tout d’elle, qu’elle savait lire entre les photos. Pour se rapprocher d’elle, elle se serait même lancée dans l’influence. Elle aurait même tenté de mobiliser ses propres followers. Ils devaient la bloquer26. La mise en vente sur eBay d’une serviette de table dans laquelle elle s’était essuyée l’avait fait flancher. La savoir si près d’elle, alors qu’elle était venue passer du temps en famille à Nancy… Elle se mit à se sentir regardée en permanence. Elle se réveillait la nuit en sueur, sentant une présence debout près d’elle, la scrutant en train de dormir. Ce n’était qu’une ombre. Elle n’avait jamais vu son visage… Elle ne connaissait que ses lèvres… Elle les connaissait, c’était les mêmes que les siennes. Elle ne connaissait que ses lèvres, c’était tout ce qu’elle publiait. Elle se serait rendue sur son compte Instagram pour essayer de comprendre qui elle était, elle n’aurait rien vu, mais elle aurait appris. Elle était là où elle était… Au Touquet, à Nancy… Cela l’avait totalement fait basculer. Elle avait eu une phase de délire. « Je n’ai jamais trouvé son feed », ajouta l’agente. Elle disait qu’elle parlait à sa grand-mère. Elle la disait en danger. Elle la savait morte depuis deux ans. Elle devenait confuse. Son agente n’arrivait plus à démêler le vrai du faux. Elle ne comprenait pas de quoi elle parlait. Il lui était arrivé de lire des commentaires déplacés lorsqu’elle s’occupait de l’administration du compte Instagram de @NoraL, mais pas de quoi prétendre à du harcèlement. Elle ne vivait plus dans un temps linéaire. Le passé se mélangeait au présent… Elle commençait à l’effrayer. Elle avait voulu la faire hospitaliser. Sa mère lui avait dit d’attendre, prétextant qu’elle avait déjà eu une phase identique alors qu’elle était anorexique. La faim l’avait coupée des réalités. Elle l’avait fait hospitaliser dans un service spécialisé au CHU de Nancy. Elle en était sortie plus mal. Et puis, cela ferait parler. @NoraL n’aurait pas apprécié que son image soit écorchée. Elle lui avait donc fait garder le lit. Elle la forçait à manger. Elle n’acceptait que des petits-beurre. Son agente avait pris le contrôle de son Instagram. Elle avait réussi à garder l’illusion. Le partenariat avec Truth Beauty l’avait réanimée. « Dès lors, elle enchaînait des phases… comment dire... des phases de sommeil et d’éveil… Je profitais de ces phases où elle semblait avoir repris ses esprits pour produire du contenu. » L’amélioration avait été de courte durée. « Lorsque je lui ai appris qu’elle allait être remplacée dans la prochaine campagne Estée Lauder par @MiaKo, elle ne l’a pas supporté. Ce n’était vraiment pas le bon moment. » @NoraL avait toujours pensé que la pire chose qui puisse lui arriver serait d’être dévisagée. Elle pensait que si son visage était abîmé, elle ne ferait plus rien dans le métier. Les cicatrices n’ont jamais fait rêver. Elle n’avait jamais envisagé perdre un contrat. Elle était à l’apex de l’influence française. Aucune autre ne pouvait rivaliser avec sa beauté. Ses traits étaient canoniques. Elle avait tant investi. Les injections mensuelles dans ses pommettes et ses lèvres, les séances de pose d’extensions capillaires qui pouvaient durer jusqu’à huit heures, les nettoyages de peau pour entretenir son glow, les sourcils tatoués à redessiner régulièrement… Elle avait sublimé la base. Elle avait « optimisé » son potentiel, devenant une beauté presque irréelle, une beauté inatteignable. C’est ce qu’elle pensait. « Son visage s’est pétrifié, elle s’est définitivement écroulée. »

	 

	Moïra connaît bien @Miao, la version française de Lil Miquela27. Depuis que les taux d’engagement de l’influence virtuelle ont dépassé ceux de l’influence humaine, les CGI28 attirent de plus en plus les marques. Même Balmain s’y est mis en créant @Margot, @Shu et @Zhi pour représenter la marque dans une campagne. Elle la connaît bien, car elle la développe. Elle ne développe pas son influence. Elle n’a jamais été dans son fichier. Du moins, pas son fichier Excel.

	En collaborant avec la start-up pour la création de son expérience immersive, elle préparait la suite. L’événement était devenu son tremplin. Ils l’avaient contactée peu de temps après que Truth Beauty l’a engagée. Elle vit leur proposition comme une opportunité. Celle de valoriser son expertise d’Influence Director, dont elle ne savait que faire en dehors de la com’. Lorsqu’ils lui avaient parlé d’influenceurs virtuels, elle n’avait pas tout de suite compris. Il n’y avait déjà plus rien de réel. Les influenceuses étaient paumées dans leur storytelling… Premières victimes de la contagion qu’elles contribuaient à propager. Leur vie était faite de non-lieux interchangeables, d’esthétiques stériles29, de communication standardisée. Elles ne pouvaient plus résister. Elles s’étaient effacées jusqu’à devenir indifférenciées. En se lançant, elles avaient accepté de se soumettre. Le consentement était tout. Pourtant, elles étaient celles par qui le scandale pouvait arriver. Les nouvelles venues n’auraient plus cette liberté.

	 

	Elle les avait aidés à accoucher de leur première influenceuse française virtuelle. Elle y était allée de ses commentaires, avait optimisé la géométrie du visage, la texture de la peau, enrichi le catalogue de positions. Elle avait référencé les principales expressions du visage. @Miao maîtrisait l’art du selfie, de la duck face au shmile30 en passant par le fish gape31. Elle avait construit des moodboards pour définir son environnement, s’adonnant au design d’intérieur en 4D. Un de ces appartements haussmanniens designés par le vide, avec des murs clairs, quelques tapis colorés au sol, une table basse losange et des lampes industrielles comme un prolongement de catalogue Ikea pinable32 sur Pinterest. @Miao lui devait également son dressing. Ses looks étaient étudiés, composés des dernières pièces tendance. @Miao avait son total look jean Celine par Hedi Slimane. Mais là où elle avait été la plus utile était dans l’optimisation des comportements non verbaux : prosodie de la voie, intonation, hauteur, volume, débit… Sa vue déclinante avait rendu son ouïe plus précise. Elle était capable d’entendre le fake, les dissociations entre émotions et verbalisations. @Miao allait être une révolution de l’informatique affective. Et son événement Truth Beauty devait les aider à infuser @Miao de sentiments. En tentant de faire ressortir les émotions qui se cachaient derrière chaque photo prise par les influenceuses présentes lors du lancement, ils espéraient pouvoir les encoder et les programmer. @Miao aurait ainsi été le personnage virtuel le plus évolué en matière de communication humaine. Cette matière émotionnelle devait ensuite être revendue à une start-up de la Silicon Valley qui bossait sur un projet de création d’un bouton « Feel » devant permettre aux followers des réseaux sociaux de ressentir l’image, de partager les émotions encapsulées dans chaque pixel.

	Si l’événement était un succès de communication, la qualité des données récoltées était insuffisante. Le spectre se limitait à l’angoisse et à l’anxiété. Il y avait eu quelques variations avec @ChristalInParis. Ils avaient réussi à capter chez elle du mépris, voire un peu de colère face à cette expérience inintelligible. Il y avait surtout eu un imprévu. En invitant @B.A, elle espérait élargir le spectre. Elle voulait insuffler à @Miao de l’intensité, elle voulait que @B.A lui transmette de sa créativité. Et ça avait fonctionné. Confrontée à ses publications, @B.A avait ressenti des émotions contradictoires, elle créait de nouvelles associations. Il n’était plus question de négativité ou de positivité. Elle était joie et tristesse, angoisse et motivation, intensité et subtilité à la fois. Elle créait des réseaux émotionnels complexes. Des associations si nombreuses, diverses et inattendues que l’algorithme s’était emballé. Incapable de catégoriser ce flux d’informations sensibles, le système informatique mis en place pour l’événement avait surchauffé. Dans son implosion, les ondes émises avaient été si puissantes que @B.A avait cédé. Elle l’avait retrouvée allongée au sol. Conduite en réanimation, elle venait de se réveiller. Elle communiquait sans bégayer.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Beige Agate, La Seigneurie Gauthier.


C’était un Tallow n° 203 Farrow & Ball. Elle l’avait. En tout cas, ça s’en rapprochait. Ce n’était pas la couleur d’origine. Les murs étaient trop défraîchis pour avoir été peints avec ce que la déco d’intérieur fait de mieux en matière de revêtements muraux. Les écailles de peinture au coin supérieur gauche du plafond trahissaient l’utilisation d’une matière bas de gamme. Les pigments jaunes n’étaient pas d’origine. Ils devaient être organiques. La crasse étouffait tout reflet de lumière. Seul le sol en linoléum jaune-beige vibrait par endroits. Une brillance artificielle qui n’avait pas été effacée par les allées et venues. Le jaune était partout. Depuis qu’elle avait ouvert les yeux il y a une semaine, elle était oppressée par ce filtre de mauvais goût. Les premiers jours, elle n’avait pas réussi à détourner son regard de ce recoin. Ses pupilles ne voulaient pas réagir. Son regard s’y était posé, il s’était figé. Il était à la fois le plafond, le sol, la pièce, l’univers. Il n’y avait plus de bas et de haut, il était tout. Il était tout ce qui l’occupait. Elle s’y accrochait. Sa fixation l’empêchait de penser. Elle n’avait pas envie de comprendre ce qui se passait. Elle ne voulait pas donner du sens à ses va-et-vient autour d’elle. Elle ne voulait pas croiser ces regards qui la scrutaient. Personne ne l’avait jamais regardé d’aussi près. Elle savait qu’on la touchait. Chaque effleurement de sa peau était une agression. Chaque contact avec son derme était un électrochoc. Elle se réveillait dans la douleur. Son corps endormi se ranimait dans la lourdeur. Elle avait l’impression d’une erreur. Elle avait connu l’immensité, elle se sentait désormais enfermée. Elle éprouvait la limite, elle souffrait du rattachement.

	Elle n’avait pas encore réussi à parler. Elle parlait. Elle se parlait. Elle s’entendait parler. Elle avait parlé. Mais on ne l’entendait pas. Elle, elle avait tout entendu. On discutait autour d’elle. D’abord des chuchotements, des mots sifflés, des voix parasites… Ils étaient plusieurs. Il devait y avoir une femme. Il y avait une femme. Elle avait perçu cette voix, une voix plus aiguë qui l’avait touchée. Sa fréquence sonore avait réussi à l'atteindre. Ce signal vocal réapparaissait régulièrement, surgissant d’un autre plan. La variété de ses ondes sonores réussissait à la détourner, obligeant son cerveau à travailler. Ici, encore, elle la captait. Elle l’entendait se déplacer tout autour d’elle. C’était une voix jeune. Juste ce qu’il faut d’aigus pour en déterminer le sexe. Quelques harmoniques graves les arrondissaient, les empêchant de s’envoler dans des fréquences insoutenables. Elle exprimait à la fois une féminité assumée et une certaine forme de fragilité. De ces voix qui appellent à l’aide autant qu’elles tentent de séduire. Elle l’avait tirée de son vagabondage. Elle l’avait suivie jusqu’à pouvoir la percevoir distinctement. Plus elle s’était concentrée sur cette voix, plus elle s’était sentie absorbée. Elle avait été tirée de son espace expansible, entraînée sur un chemin qui se resserrait de plus en plus. Cette voix l’avait formée, moulée. Elle avait commencé par saisir des points. Il n’y avait rien d’intelligible. Tout était sensation. Sensation que l’énergie stagnait, s’accumulait de manière disproportionnée à certains endroits. Elle était revenue en pointillé. Entre chaque pointillé, l’instabilité. Elle avait tenté de les relier. Cet effort avait fini par l’arracher de son apathie. Elle ne pouvait plus étouffer la violence de la séparation. Elle avait voulu crier, les lèvres toujours scellées. Tout son corps avait crié. Elle avait fini par desceller ses paupières. « Elle est là. » C’était la voix.

	 

	Elle était devenue sa réalité. Sa perception du monde s’était limitée à cette voix, à ce coin du plafond et aux réponses de son corps qui réagissait, sans qu’elle en ait le contrôle, aux effleurements, aux pressions, aux caresses, aux mains posées. Elle n’avait pas eu besoin d’en voir plus pour comprendre. Elle entendait les mots. « Stade 2. État stable. » Il y avait donc eu un stade 3. Elle aurait voulu qu’on lui explique, qu’on lui permette de comprendre. Elle avait plein de questions. Des questions qui restaient sans réponse. Elle était incapable de les communiquer. Elle voulait ouvrir ses lèvres, bouger ses yeux. Elle y mettait tous ses efforts. Cette lutte l’épuisait. Elle devait se contenter de ces mots lâchés. Son histoire était dans ces fragments, son corps ne formait pas encore un tout. Il y avait quelque chose de rompu. Elle ne savait pas comment le consolider. Elle devait son unité aux fluides. À ce liquide qui se déversait directement dans son estomac jusqu’à la matière qui s’évacuait plus bas. La circulation de ces flux mobilisait les voix. Elles s’agitaient. Elle sentait que son corps était tourné. Elle détectait le glissement du tissu sous son corps, l’effleurement d’un textile froid, humide plus bas, le tamponnement à l’arrière. Elle aimait ça. Elle aimait voir son point de vue changer d’angle. Il glissait vers le bas. Il lui arrivait de mettre des formes et des couleurs sur ces voix qui s’agitaient pour elle. C’est comme ça qu’elle l’avait vue. Elle était grande, fine. Ses cheveux étaient miel, coupés aux épaules. Son visage était fin, légèrement carré. Juste ce qu’il faut pour donner du caractère. Sa bouche charnue arrondissait le tout. Elle était force et douceur à la fois. Elle le savait déjà.

	Elle s’était baissée vers elle. Un voile de parfum stimula son odorat. Il y avait du patchouli, un peu de rose, d’amande et de vanille… Du Miss Dior Chérie, version 2017. Elle en avait porté pendant près de cinq ans, à ses débuts. Elle reconnaissait cette empreinte, même si la composition avait légèrement changé. En vieillissant, elle avait préféré opter pour des senteurs plus puissantes, des marques plus pointues qui révéleraient davantage sa personnalité. La publicité avait beau prétendre s’adresser à une nouvelle génération de jeunes femmes libres et déterminées, cela restait un parfum de minettes. Cela collait mal avec la puissance qui se dégageait de cette voix, de ce visage. L’odeur se faisait plus présente. Elle n’avait rien senti de si fleuri, de si gourmand depuis un moment. Elle vivait sa présence. Elle était juste là, devant elle. Leurs regards se croisaient pour la première fois. Ses yeux étaient bleus, un bleu grisé. Son regard était insistant. Pas de ces regards inquiets qui essaient de déterminer si tout va bien. De ces regards ouverts et doux qui apaisent et initient. Dans cette indécision colorimétrique, elle arrivait à trouver sa place. Elle découvrait la bienveillance et l’ouverture. Elles s’envisageaient, elles s’apprivoisaient. Elle avait l’impression de danser, tentant de suivre ces iris qui oscillaient. Elle s’accrochait à ce mouvement. Leurs regards interprétaient un ballet hypnotique. Sa tête se mit à tourner. Elle était enivrée par l’intensité de cet échange. Une décharge fit bourdonner sa tête. Le champ s’élargissait. Elle était sortie du cadre. Un nouveau monde s’offrait à elle. Elle bougeait enfin ses yeux. Elle entendit un « nous y sommes ». Elle grogna. Elle était obnubilée. Elle en était au stade 1.

	Elle regrettait le stade 2. Elle regrettait les voix, elle regrettait son recoin. Elle regrettait son immensité. La réalité était alors en fragments, le sens était infini, tout était possible. Son monde avait été poésie. Il était devenu littérature médicale. Croiser son regard avait été révélation, compréhension, limitation, perte des possibilités. Il y avait les effets. Elle ne connaissait pas encore la cause. Elle était désormais bloquée dans un entre-deux insupportable. Elle était coincée dans ce corps dont elle avait perdu le contrôle. Elle avait conscience. Elle était certaine de raisonner. Mais elle était encore prisonnière. Otage de ce corps lourd, de cette bouche hermétique. Sa parole n’était pas encore audible. Elle ne pouvait que grogner. Elle jouait sur l’intensité du ronflement pour tenter de se faire comprendre. Elle n’était plus femme, elle n’était même plus enfant. Elle était animal. Les mots restaient au fond de sa gorge. Elle pensait, elle les ressentait. Ses cordes vocales vibraient, mais quelque chose était cassé. Les mots s’étouffaient au fond de sa gorge, se désintégraient pour n’éjecter que de l’affreux. La parole luttait pour se libérer. Son langage était juste « endommagé ». Cela reviendrait. On le lui avait dit. Sans que l’on ne sache réellement quand.

	La voix lui avait expliqué. Elle n’était plus voix d’ailleurs. Elle était désormais un tout. Elle était infirmière. Elle était son infirmière. Dès qu’elle pouvait voir, elle était là. Comme si elle n’était jamais partie. Elle lui parlait, toute la journée. Elle essayait de stimuler son hémisphère gauche. Quelque chose y était cassé. Elle était jeune, n’avait pas d’antécédents, pas de facteurs de risque. Elle avait dû subir un choc d’une immense violence. Elle n’en avait aucun souvenir. Elle ne pouvait que l’encourager, lui dire qu’elle avait fait beaucoup de progrès en peu de temps. La kinésithérapie faisait effet, la musique plus encore. Son quotidien était rythmé par le sommeil et les phases d’hyperstimulation. Elle se réveillait toujours en musique. Elle lui mettait du Mozart, du Haendel, du Beethoven, du Stravinsky. Elle ne se souvenait pas en écouter à l’époque. Pourtant, elle les connaissait par cœur. Tous les jours depuis un mois, elle faisait résonner les notes de piano dans sa chambre plusieurs fois. C’était thérapeutique. Ces séances avaient pour effet de la stimuler tout en mettant son corps au repos alors qu’elle était encore inconsciente. Elle était inerte et pourtant si agitée. Elle n’avait pas cessé de hurler, de geindre. À la tombée de la nuit, elle était prise de crises de hoquet si violentes que tout son corps était emporté. Elle était même tombée de son lit. Ses bras et ses genoux en portaient encore les stigmates. Ils étaient recouverts de bleus, comme si elle s’était débattue. Son genou droit la faisait encore souffrir. La Sonate pour deux pianos K448 de Mozart lui paraissait plus efficace que n’importe quel antalgique chimique.

	 

	« Je l’ai fait tous les jours pendant votre sommeil. » Elle la voyait s’approcher d’elle avec une trousse à la main. « Ça ne fait pas partie de mes prérogatives. Je me suis dit que vous reviendriez plus rapidement si vous étiez vous. » Elle reconnaissait cette trousse. Une trousse Chanel dans laquelle elle rangeait son nécessaire. Elle aurait aimé voir son visage. Elle en avait oublié les traits. Elle agitait ses yeux à la recherche d’un miroir. Elle poussait des grognements solliciteurs. Elle essayait de comprendre ce qu’elle geignait. Elle l’interrogeait attendant son approbation. Elle attendait son approbation dans un clignement des yeux. C’était leur code. Tant qu’elle grognait, elle était dans l’attente. Un grognement, c’était un appel. Un clignement, c’était une approbation. Elle ouvrait la trousse devant elle. Elle n’avait pas de réaction. Elle en sortit le contenu. Une crème Régénération Intense de La Mer, elle grognait. Une CC Cream Correction Complète de Chanel, elle grognait encore. Un rouge à lèvres effet poudré Truth Beauty ancienne collection. Une palette de fards à paupières Kylie, le grognement était plus insistant. Un blush Joues Contraste de Chanel, elle cligna des yeux. Elle voulait voir son visage. Elle voulait se confronter à son image dans le miroir de son blush. Elle lui ouvrit, l’amena doucement jusqu’à elle. Elle se voyait en morceaux. Le miroir était trop petit, elle était trop affalée pour avoir une vue globale. Elle s’envisageait en une succession de 8,5 x 8,5 cm. « Vous avez plutôt bonne mine pour quelqu’un qui est resté deux semaines en coma profond. » Elle ne l’écoutait pas. Elle ne voyait que sa pommette. Elle examinait le quadrillage dessiné par d’infimes ridules. Son derme commençait à se dessécher. « Avant d’avancer, je dois vous prévenir : j’ai dû ôter les artifices pour garantir des conditions d’hygiène maximales. » Il y avait de l’appréhension dans sa voix. Elle ressentait sa gêne. Un embarras de l’avoir mise à nu. Le malaise d’avoir porté atteinte à son intégrité. Une culpabilité d’avoir violé son identité. Elle avait été la première à la voir, à poser les yeux sur elle. Elle, sans artifice, sans extension, sans écran. Elle-même avait perdu la mémoire de son corps initial. Personne ne l’avait rencontré, pas même son mec. Seule sa mère connaissait sa réalité. Elle s’était scrutée des dizaines de fois par jour dans toutes les surfaces réfléchissantes à portée de main : iPhone, vitrines de magasins, rétroviseurs, miroirs de poche... Pourtant, c’était sa première confrontation. Elle faisait glisser le miroir sur elle. De sa pommette à ses lèvres, de ses lèvres à son nez, de son nez à son œil gauche, de son œil gauche à son front, de son front à son œil droit, de son œil droit à son profil droit, à ses cheveux… Son visage s’était relâché, son regard avait rétréci, ses iris avaient retrouvé leur bleu pers, ses lèvres avaient désenflé, ses cheveux avaient terni, ses racines blond foncé s’émancipaient… Elle ne voulait pas de cette prise de conscience. C’était trop d’informations. Elle ferma les yeux. Elle sentait un nœud dans sa poitrine, une pression dans sa gorge. Ses yeux se plissaient, se crispaient, essayant de maîtriser ce qui s’affranchissait, l’étouffait. Son rythme cardiaque se précipitait. Elle haletait. Son corps entier paraissait bouillir. Elle commençait à transpirer. Elle avait besoin d’air. Elle ne grognait plus, elle sifflait. La pression se faisait de plus en plus grande. Elle ne pouvait plus la contenir. Elle se déchirait. Elle hurla un « oh ». Il était long, puissant, libérateur. Sa bouche s’était ouverte. Elle formait enfin des sons. C’était la fin de l’innocence.

	 

	Il lui fallut deux autres semaines pour prononcer des mots. Elle progressait de manière inattendue. Le retour des mots attirait avec lui la mémoire. Elle ne savait pas lequel extirpait l’autre de l’informe, de l’indécidable, de l’impropre. Ils ressurgissaient comme pris d’effroi, ramenant de leurs allers-retours précipités des souvenirs syllabiques. Ces bribes infernales se multipliaient. Elle était face à un puzzle dont le cadre s’élargissait, dont l’objet se renouvelait en permanence. Un jour, elle réussissait à emboîter les pièces en sa possession. Elle avait les coins, les rebords, elle remplissait. Le lendemain, une nouvelle pièce, qu’elle n’avait pas perçue jusqu’alors, remettait tout en cause. Il fallait tout détruire, tout recommencer. Elle ne jouait pas seule. Elle l’accompagnait dans cette plongée dans l’abîme de son corps. Elle ouvrait des perspectives, créait des relations, signifiait des possibles. Elle paraissait tout savoir d’elle. Elle était étonnée de sa connaissance. À partir d’un mot, d’une image, elle construisait des récits. Sa réalité se trouvait dans une de ses variations. Elle faisait de sa vie oubliée de la littérature. Elle aimait ce jeu de possibilités. Elle se plaisait à être relative. Elle pouvait tout être. Elle pouvait être qui elle voulait. Elle n’avait qu’à choisir une version d’elle-même. Elle pouvait être cet enfant au centre de toutes les attentions dans la cour de récré, elle pouvait être cette étudiante en soins infirmiers, elle pouvait être cette jeune nancéienne aux ambitions illimitées, elle pouvait être ce visage effacé sur une serviette de table, elle pouvait être cette grand-mère isolée, elle pouvait être cette influenceuse à succès. Elle pouvait être Elle.


Pose décontractée devant la porte d’un immeuble haussmannien. Costume bermuda bleu ciel, bottines compensées inspiration tabi.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I’ve been in Paris for 36 hours and cried 3 times. One at the @maisonmargiela runway show (The clothes + @philipglassmusic - emoji pleurs), once when they asked me to give these shoes back, and once about something completely unrelated. So yeah. HOW ARE Y’ALL ? ?

	 

	Lil Miquela. 42 089 likes. 244 commentaires.

	
Notes

		[←1]
	 FEED
Désigne le flux d’images visibles sur un compte Instagram.
 




	[←2]
	 FOMO 
« Fear of Missing Out ». Apparu en premier sur Twitter, le hashtag #FOMO définit la peur de passer à côté de quelque chose d’intéressant. Fortement lié à la digitalisation de la vie et à l’explosion des réseaux sociaux, le #FOMO définit l’anxiété qu’un événement passionnant puisse se produire sans avoir eu l’information. Le phénomène traduit également une technique marketing, celle de créer un sentiment d’urgence et de rareté pour pousser à l’acte d’achat. Le FOMO s’oppose au JOMO − « Joy Of Missing Out » − et au JOSI −« Joy Of Staying In » − pour le plaisir de se déconnecter et de rester chez soi.
 




	[←3]
	 TOPSHOT
Prise de vue verticale.
 




	[←4]
	 CAPTION
Légende associée à la photo ou à la vidéo.
 




	[←5]
	 STORY
La story est un format éphémère, principalement verticale, accessible en haut de l’écran d’accueil pendant vingt-quatre heures. La story peut s’actualiser en permanence de nouvelles images et vidéos d’une durée maximale de quinze secondes. Lancées en juillet 2016 par Instagram pour contrer − entre autres − son concurrent Snapchat, les stories comptaient, fin 2019, plus de 500 millions d’utilisateurs quotidiens, soit la moitié des utilisateurs de la plateforme. Leur succès s’explique par leurs plus grandes « authenticité » et facilité de production. La story est un format qui permet d’accroître l’engagement et la fidélisation d’une communauté. 
 




	[←6]
	 TT
Pour « Trending Topic ». Apparu sur Twitter, le hashtag #TT définit les sujets dont on parle le plus à l’instant T dans le monde ou en local. Un Trending Topic peut être acheté par une marque et placé artificiellement dans la liste des sujets de discussion du moment afin de gagner en visibilité.
 




	[←7]
	 BOYFRIEND OF INSTAGRAM
Derrière chaque instagrameuse, il y aurait un « petit ami dévoué » prêt à lutter contre vents et marées pour obtenir le meilleur cliché à publier. C’est ce que revendique Jeff Houghton dans sa vidéo de 2015 cumulant plus de sept millions de vues et popularisant la fonction d’« Instagram Husband ». Le phénomène a son compte parodique − @boyfriends_of_insta − qui rend « hommage » à ces assistants de l’ombre. En Italie, l’agence de voyage romaine Roma Experience propose aux influenceuses en herbe célibataires de réserver un « Insta-Boyfriend Rome Photo Tour » afin de réaliser des « photographies parfaites […] sur les plus beaux sites de Rome ». Le terme désigne désormais tous les « assistants photographes » d’Instagram.
 
 




	[←8]
	 TAUX D’ENGAGEMENT
Il s’agit de l’indicateur de performance le plus important sur Instagram, puisqu’il permet de savoir non seulement si l’audience est intéressée − ou pas − par les contenus proposés par le compte, mais aussi si l’audience est qualifiée (et non achetée). Il est possible de connaître le taux d’engagement d’une publication − (nombre de personnes engagées/portée de la publication) x 100 − et le taux d’engagement global du compte − (moyenne des likes + moyenne des commentaires)/nombre total d’abonnés. Plus la communauté est grande plus le taux d’engagement est faible. Il est possible d’intervenir sur différentes variables pour augmenter son taux d’engagement : types de post (les photos génèrent 27,5 % d’engagement en plus que les vidéos, et les photos avec des visages 38 % de « J’aime » en plus que les photos sans visage), nombre de hashtags, tags utilisés, etc. La médiatisation d’un contenu permet également d’augmenter l’engagement sur une publication. Cette pratique est courante pour les contenus de marque.
 




	[←9]
	 TOP TAIL
Le Top Tail regroupe les Top Influenceurs sur la pyramide de l’influence, à savoir les influenceurs comptabilisant plus d’un million d’abonnés. Si les jauges peuvent varier, les influenceurs sont communément classés en fonction de leur nombre d’abonnés : le Mid Tail regroupe les influenceurs entre 10 000 et un million d’abonnés, et le Long Tail moins de 10 000 abonnés. Une activation influenceurs mobilise le plus souvent l’ensemble des parties, chacune répondant à un objectif précis : le Top Tail a pour mission de développer la notoriété de la marque, le Mid Tail sa considération, et le Long Tail sa légitimation. La tendance actuelle valorise de plus en plus les influenceurs du Long Tail, considérés comme plus « authentiques » et, souvent, plus « spécialisés » sur un sujet.
 




	[←10]
	 IMPRESSIONS
Il s’agit du nombre total de fois qu’une publication a été vue. Le nombre d’impressions est intéressant lorsque l’objectif derrière un contenu est la notoriété. Il faut néanmoins le nuancer avec le taux de couverture, correspondant au nombre de comptes uniques ayant vu la publication : une personne pouvant voir plusieurs fois un même contenu.
 




	[←11]
	 R.O.I.
Il s’agit de l’acronyme de « Retour On Investment » − retour sur investissement. Il permet d’évaluer la qualité d’investissement entre l’argent investi et l’argent gagné ou perdu. Le R.O.I. des campagnes de marketing d’influence est au moins égal à celui des autres leviers. En 2019, 65 % des marques envisageaient d’augmenter leur budget dédié au marketing d’influence contre 39 % en 2018 (source Mediakix).
 




	[←12]
	 SWIPE UP
Le swipe up est un lien intégré à une story qui permet de générer du trafic vers un site externe. Cette fonctionnalité est accessible aux comptes ayant plus de 10 000 abonnés.
 




	[←13]
	 TAGUER
Pratique consistant à identifier une personne, des produits, une marque, un lieu, une tendance… sur une photo, une vidéo ou une story. Pour pouvoir être identifié, le sujet tagué doit avoir son propre compte sur Instagram ou avoir déjà été mentionné. Le tag prend la forme du @ suivi du nom d’utilisateur ou d’un # suivi du sujet de conversation. Le tag permet une plus grande diffusion de la publication.




	[←14]
	 OOTD
« Outfit Of The Day ». « Tenue du jour » est un des hashtags récurrents sur Instagram, réunissant les looks quotidiens des fashionitas. Ceux-ci sont le plus souvent composés de vêtements et d’accessoires tendance tagués directement dans la photo et reliés à des e-shops.
 




	[←15]
	 En 2019, une adolescente malaisienne se suicide après avoir demandé à sa communauté si elle devait continuer de vivre ou mourir : Très important, aidez-moi à choisir entre D/L, a-t-elle publié. « D » pour Death, la mort, « L » pour Life, la vie. À 68 % sa communauté choisit « D ».
 




	[←16]
	 C’est la valorisation, en dollars, de Kylie Cosmetics et Kylie Skin, les marques créées par Kylie Jenner. Intéressé par le succès du business de la plus jeune sœur du clan Kardashian, le groupe Coty a obtenu 51 % des parts de sa société, lui permettant d’empocher, à 22 ans, un chèque de 600 millions de dollars.
 




	[←17]
	 TAKEOVER
Opération événementielle lors de laquelle une marque confie les rênes de son compte à un tiers, le plus souvent un influenceur, pour gagner en visibilité, recruter de nouveaux abonnés et/ou faire découvrir des produits.
 




	[←18]
	 TROLL
« Le type de personne qui poste des messages désagréables juste histoire de rigoler » (Big Dummy’s Guide to the Internet [Le Grand Guide d’Internet pour les nuls], 1993). « Troll » pour le verbe « troller » désignant l’action de déposer des commentaires imbéciles à une publication sur les réseaux sociaux.
 




	[←19]
	 MOIC 
Fondé en 2017 par Maryellis Bunn qui rêvait d’un « Disneyland de la crème glacée », le Museum Of Ice Cream met en scène différents textures, arômes, couleurs et toppings de crème glacée, dans un univers pop et enfantin. Les visiteurs peuvent chevaucher des licornes, marcher sur un sol recouvert de paillettes dorées, se baigner dans une piscine de vermicelles, découvrir des ventilateurs en forme de cornets de glace… L’expérience éphémère − qui a déjà ouvert à New York, San Francisco, Los Angeles et Miami − n’a d’autre objectif que de proposer des décors colorés et fun devant lesquels on se presse pour prendre la pose. Le MOIC, tout comme la Color Factory à New York, illustre une nouvelle forme de tourisme : le « tourisme instagrammable ». Le #museumoficecream cumule plus de 200 000 mentions, dont ceux de Gwyneth Paltrow, Katy Perry, Beyoncé et Kim Kardashian.
 




	[←20]
	 PHYGITALE
Contraction de « physique » et « digitale », phygitale qualifie les expériences associant le digital à l’univers physique, comme un magasin.
 




	[←21]
	 SHOEFIE
Contraction de « shoes » et de « selfie », le shoefie est la photographie de ses chaussures.
 
 
 




	[←22]
	 GEN Z
Elle définit la génération née après 1995. Hyperconnectée, elle est la génération qui arrive sur le marché du travail et qui attire de plus en plus l’attention du marketing et de la publicité. Elle succède aux « Millenials » qui regroupent ceux nés entre le début des années 1980 et le milieu des années 1990, aux « Xenials » pour les personnes nées entre 1977 et 1983, à la « Gen X », née entre le milieu des années 1960 et la fin des années 1970, et aux « Boomers », correspondant aux naissances qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au milieu des années 1960.
 




	[←23]
	 HOW TO, STILL LIFE, HAUL, GRWM…
Les contenus sur Instagram sont catégorisés et codifiés. 
Un « How To » − pour « tutoriel » − est un contenu utile qui permet de valoriser, par exemple, l’utilisation d’un produit cosmétique. 
Un « Still Life » est une nature morte contextualisée dans laquelle un influenceur déposera des éléments (un ordinateur, une tasse de café, une crème hydratante, etc.) suggérant un certain style de vie ou un instant de son quotidien. 
Un « Haul » est un format vidéo apparu en premier sur Youtube dans lequel l’influenceur présente le contenu d’une virée shopping ou d’un colis reçu par une marque.
Un « GRWM » − pour « Get Ready With Me » − est un contenu où un influenceur propose à sa communauté de le suivre dans sa préparation pour une soirée/une sortie. Né initialement sur Youtube, ce contenu trouve une seconde vie en story sur Instagram. Il s’oppose au « GUWM » (« Get Unready With Me ») révélant la routine, le plus souvent, démaquillage et soin.
 




	[←24]
	 ANNA SOROKIN
Allemande désargentée d’origine russe, Anna Sorokin s’est fait passer pour une riche héritière dès son arrivée à New York en 2016. Connue sous le nom d’Anna Delvey, elle vivra dans le luxe pendant près d’un an, à coup d’emprunts bancaires, de chèques en blanc et d’escroqueries de son entourage. Un compte Instagram réunissant 40 000 abonnés, où elle partage des clichés de ses moments de vie luxueux et des selfies avec des personnalités du monde de l’art et de la mode, lui a permis de se crédibiliser. Reconnue coupable de vol aggravé et vol de services à hauteur de 200 000 dollars, son histoire fait l’objet d’une adaptation par Netflix : Inventing Anna. Son compte est toujours actif : @theannadelvey.
 




	[←25]
	 MIX MARKETING
Il constitue l’ensemble des décisions et actions marketing à prendre pour atteindre ses objectifs. Il repose sur la stratégie des « 4 P » : Product (la politique produit), Price (la politique prix), Promotion (la politique de communication) et Place (la politique de distribution).
 




	[←26]
	 BLOQUER
Empêcher quelqu’un d’accéder aux contenus d’un compte Instagram. Lorsque le propriétaire d’un compte « bloque » une autre personne, celle-ci en est avertie. 
 




	[←27]
	 LIL MIQUELA
Mannequin, chanteuse et influenceuse aux 2,3 millions de followers, Lil Miquela est une CGI, une Computer Generated Image. Cette influenceuse virtuelle, à la plastique parfaite, a posé pour Prada, a fait la couverture de Elle et prépare un album. Elle a été conçue par Trevor McFedries et Sara DeCou, des artistes californiens. 
 




	[←28]
	 CGI
Pour « Content Generated Image ». Désigne principalement les personnages conçus à partir d’images de synthèse, dont les influenceurs.
 




	[←29]
	 AIRSPACE
Kyle Chayka a défini le terme « AIRSPACE » dans son article « Welcome to Airspace » publié sur The Verge. L’AirSpace est cette « géographie étrange générée par la technologie » qui « partage la même esthétique stérile ». Il définit notamment l’uniformisation de l’architecture d’intérieur des lieux de sociabilité sous l’influence d’Instagram et d’Airbnb, marquée par des décorations faites de matières brutes, de mobiliers industriels et d’une large place au… vide.
 




	[←30]
	 SHMILE
Tout comme la « duck face », le shmile est une technique de pose pour Instagram. Elle est la contraction de « shut eyes » − yeux fermés − et « smile » − sourire. 
 




	[←31]
	 FISH GAPE
Position consistant à entrouvrir la bouche et à détendre la mâchoire pour avoir un air ingénu. 
 




	[←32]
	 PIN
Pour « épingle ». Propre à la plateforme Pinterest, le « pin » consiste à enregistrer une image sur son compte personnel.
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