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          Préface
        

        
          Jacques Schiffrin, éditeur de renom, traça son chemin pavé de réussites et de souffrances à travers les bouleversements du XXe siècle. Victime de la guerre et du racisme, il connut à deux reprises l’exil. D’un continent à l’autre, d’abord dans les années 1920 à Paris puis dans les années 1940 à New York, ses projets éditoriaux novateurs lui amenèrent la reconnaissance, à défaut de la prospérité. Après la Seconde Guerre mondiale, Schiffrin, atteint d’un emphysème à New York, ne put jamais retrouver la place qui avait été la sienne dans le monde de l’édition parisien.

          Si Jacques Schiffrin grandit à l’abri du besoin dans une famille juive aisée de la Russie impériale, il ne fut pour autant pas épargné par les discriminations. Peu avant la Première Guerre mondiale, Schiffrin quitta la Russie pour l’Europe occidentale. Après avoir étudié en Suisse et travaillé en Italie avec l’historien de l’art Bernard Berenson, il s’installa finalement à Paris au début des années 1920. En France, patrie de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, première nation à avoir accordé la pleine citoyenneté à ses ressortissants juifs, Schiffrin put s’épanouir. Grâce à son élégance, son esprit et sa culture, il s’entoura d’un cercle d’amis remarquables. En 1923, il fonda les Éditions de la Pléiade ; celles-ci publièrent d’abord des traductions du russe, la langue maternelle de Schiffrin. Bientôt, il diversifia son catalogue pour y inclure d’autres œuvres majeures. En 1931 lui vint l’idée de proposer une édition rigoureuse de classiques en langue française dans un format raffiné mais accessible : la « Bibliothèque de la Pléiade » était née.

          Entre 1931 et 1940, 61 volumes parurent dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Avec ses couvertures en cuir, son papier bible aux bords dorés, ses dimensions pratiques et un travail d’édition de référence, la collection rencontra un succès immédiat. La sélection de Schiffrin était extrêmement personnelle. Elle donne à voir un avant-gardiste, cosmopolite, amoureux de la langue, avec une prédilection pour des auteurs uniques en leur genre. Le catalogue de la « Pléiade » n’avait rien à voir avec les bibliographies que l’on distribuait alors aux étudiants. L’œuvre de Baudelaire fut la première à paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade », suivie de la prose d’Edgar Allan Poe. Parmi les autres auteurs traduits à figurer dans cette « Pléiade » des débuts, on retrouve Shakespeare, Cervantès, Plutarque, Goethe, Tolstoï et Platon. Avec Racine, c’est la littérature classique qui entra au catalogue. Des chefs-d’œuvre alors moins connus, comme Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, furent exhumés. André Gide fut le premier auteur à être publié dans la « Pléiade » de son vivant, en 1939. La « Bibliothèque de la Pléiade » contribua grandement au prestige de la culture française dans les années 1930. Quel lecteur francophone, où que ce soit dans le monde, ne saurait apprécier une élégante rangée de ces volumes dans sa bibliothèque ?

          La Seconde Guerre mondiale mit fin à l’idylle française de Jacques Schiffrin. La France fut rapidement défaite – Schiffrin, qui avait été naturalisé en 1927, avait servi dans les rangs français. Le maréchal Pétain, héros de la Première Guerre, resurgit pour accepter l’armistice proposé par Hitler et former un nouveau gouvernement dont l’objectif serait de purger la nation française des maux qui avaient prétendument causé sa défaite. À la suite de l’armistice, les armées allemandes occupèrent Paris, le nord de la France, et les côtes de l’Atlantique et de la Manche. Depuis la capitale temporairement installée à Vichy, Pétain gouvernait la zone dite libre au sud de la ligne de démarcation.

          Le 5 novembre 1940 à Paris, alors sous occupation allemande, Gaston Gallimard, fondateur de la maison d’édition portant son nom et dont faisait désormais partie la « Bibliothèque de la Pléiade », congédia Schiffrin de la collection qu’il avait lui-même créée1. Gallimard s’était incliné devant les injonctions nazies de renvoyer les juifs des milieux économiques et intellectuels.

          Rejoindre la zone libre n’y changerait rien. Là-bas, le régime de Vichy s’employait, de son propre chef et sans pression directe des Allemands, à révoquer les juifs de la fonction publique, des sphères intellectuelles, puis des affaires. Schiffrin n’eut d’autre choix que de quitter la France qu’il aimait tant pour pouvoir continuer à exercer sa profession. Le 15 mai 1941, il embarquait avec sa famille sur un bateau à Marseille sous les insultes des dockers.

          Jacques, sa femme Simone et leur fils André, alors âgé de six ans, partirent donc pour un second exil. Leur voyage vers le Nouveau Monde fut une terrible épreuve. Il fallut d’abord réunir simultanément tous les documents nécessaires : un visa de sortie du territoire français, un visa d’entrée aux États-Unis (le gouvernement américain était alors notoirement peu enclin à aider les réfugiés européens), et les billets pour la traversée transatlantique. Cette difficulté enfin surmontée, restait le risque, comme ce fut le cas pour les Schiffrin, de voir le trajet interrompu par le blocus britannique sur les navires partis de la France de Vichy. Une fois à bord, pour en soutirer le plus de bénéfices, les passagers étaient entassés dans des cales insalubres. Le triste périple des Schiffrin de Marseille vers New York dura trois mois.

          À leur arrivée aux États-Unis, les réfugiés des guerres hitlériennes, même les plus éminents, étaient souvent contraints d’accepter des travaux modestes. Pendant un temps, Simone fit vivre sa famille en confectionnant des accessoires de mode pour femmes. Jacques l’aidait à la tâche. Mais il comptait parmi ses connaissances de nombreux écrivains européens exilés aux États-Unis, et dès 1943 il reprit pied en se lançant dans de nouvelles aventures éditoriales. Il fonda d’abord sa propre entreprise, Jacques Schiffrin & Co., où il fit paraître des auteurs comme André Gide aux États-Unis ; puis il s’associa avec l’éditeur Kurt Wolff, réfugié juif allemand, et sa maison Pantheon Books, qui allait donner un souffle nouveau au monde de l’édition new-yorkais.

          En cet âge d’or de l’édition, Schiffrin imprima sa marque durable. Dans la première moitié du XXe siècle, avec l’alphabétisation presque entière de la société et sans les distractions permises par la télévision ou Internet, les livres étaient devenus le médium incontournable de la vie intellectuelle et culturelle. Seul le jeune cinéma, par son assise culturelle comparable, aurait pu faire de l’ombre à la littérature, mais films et livres, plutôt que concurrents, étaient complémentaires.

          Plusieurs atouts permirent à Schiffrin d’exceller en tant qu’éditeur : sa capacité à déceler les meilleurs coups littéraires, son goût toujours exigeant et sans compromis ainsi que son carnet d’adresses qui comptait de très nombreux amis parmi les plus grands écrivains et intellectuels de son temps.

          Amos Reichman a accompli un travail de recherche minutieux au sein des archives des deux côtés de l’Atlantique pour mettre au jour la correspondance de Schiffrin avec ses amis, notamment André Gide et Roger Martin du Gard. Schiffrin et Gide étaient très proches : ce dernier, plus âgé, offrit aux Schiffrin un soutien financier et humain indispensable lorsqu’ils se retrouvèrent bloqués au Maroc en essayant de rejoindre New York en 1941. Schiffrin devint l’éditeur de Gide outre-Atlantique. À qui, sinon à Schiffrin, Gide aurait-il confié avoir acheté une automobile DeSoto bleue avec les royalties en dollars de ses ventes chez Pantheon à la fin des années 1940 ? Schiffrin partageait ses sentiments les plus profonds avec ses correspondants, et ses lettres confèrent à cette biographie la beauté de l’intime.

          Schiffrin joua un rôle majeur dans la sphère intellectuelle new-yorkaise pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Il contribua largement au rapprochement culturel entre les États-Unis et la France, mais aussi avec l’Europe tout entière. Pourtant, Schiffrin ne fut jamais vraiment heureux dans le Nouveau Monde. Amos Reichman évoque avec une grande sensibilité l’incurable tristesse de l’exil, ce sentiment si douloureux pour Jacques Schiffrin.

          Après la guerre, Schiffrin voulut rentrer à Paris. Il aurait semblé évident qu’il reprenne la direction de la « Bibliothèque de la Pléiade », mais celle-ci était devenue, avec son accord, la propriété de Gallimard dès 1933. Et les conséquences de la politique d’« aryanisation » avaient par la suite rompu les liens entre Schiffrin et Gallimard. Dans la lettre de renvoi qu’il avait adressée à Schiffrin en novembre 1940, Gaston Gallimard avait promis qu’il remplirait ses obligations contractuelles auprès de lui. Reste à savoir en quoi consistaient celles-ci. Schiffrin avait depuis longtemps été remplacé en tant que directeur de collection, et Gaston Gallimard ne semble jamais l’avoir explicitement invité à regagner son poste à la tête de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

          Quoi qu’il en soit, la santé de Schiffrin ne lui permit pas de faire ce voyage. Fumeur invétéré, on lui diagnostiqua un emphysème lorsqu’il servait dans l’armée française en 1939. Aux États-Unis, son état de santé se détériora. À la fin de la guerre, trop souffrant pour voyager, il dut rester à New York jusqu’à sa mort, le 17 novembre 1950, à l’âge de cinquante-huit ans.

          L’héritage que nous laisse Jacques Schiffrin en tant qu’éditeur est immense. Ses deux créations perdurent jusqu’à aujourd’hui, chacune à sa façon. En France, il est le fondateur de la « Bibliothèque de la Pléiade » qui est devenue l’arbitre du classicisme : entrer dans la « Pléiade » signe l’apogée d’une carrière d’auteur. Pantheon Books, repris en 1962 par son fils André Schiffrin jusqu’au rachat de l’entreprise en 1990, a beaucoup enrichi l’édition en langue anglaise. Avec son lot de malheurs personnels et de succès magnifiques, la vie de Jacques Schiffrin offre en cela un parfait reflet du XXe siècle.

        

        

        Robert O. Paxton

        
          Traduction de l’anglais (États-Unis)
par Ella Waldmann
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              Voir infra, ici.

            

          
        
      

    
  
    
      
        
        
          
        

        
          
            
              Je pense aux matelots oubliés dans une île,
            

            
              Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !
            

            Charles Baudelaire,
« Le cygne », Les Fleurs du mal

          

          
            
              pourquoi racontons-nous ces histoires ?
            

             

            
              que sommes-nous venus chercher ici ?
            

             

            
              que sommes-nous venus demander ?
            

             

            
              loin de nous dans le temps et dans l’espace, ce lieu
            

            
              fait pour nous partie d’une mémoire potentielle,
            

            
              d’une autobiographie probable.
            

            
              nos parents ou nos grands-parents auraient pu s’y trouver
            

            
              le hasard, le plus souvent, a fait qu’ils sont ou
            

            
              ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrêtés,
            

            
              en chemin en Allemagne,
            

            
              en Autriche, en Angleterre ou en France.
            

            Georges Perec,
Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir
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        Le père de Jacques Schiffrin s’appelait Saveli. Il avait les sourcils épais, portait la cravate et une barbe taillée en bouc. Il était né vers 1860, probablement à Nijni-Novgorod1, nœud commercial sur les bords de la Volga, près de 400 kilomètres à l’est de Moscou.

        Si l’on remonte plus loin, les parents de Saveli seraient originaires de la province de Tchernigov, aujourd’hui en Ukraine, au nord de Kiev. La région bénéficiait d’un statut particulier : elle était ouverte aux populations juives de l’Empire.

        Quand il a vingt-quatre ans, dans les années 1880, Saveli Schiffrin épouse, à Moscou, Fenya Litvinova. Elle vient des environs de la capitale russe, a le visage pâle, les cheveux jusqu’au cou et de grands yeux mélancoliques. Ensemble, ils ont bientôt trois enfants, Hélène, dite Lyolène, Léon et Eugénie. Tous les cinq partent vivre à Bakou.

        À la fin du XIXe siècle, Bakou est un verrou de l’Empire russe, son extrémité sud occidentale, à la frontière des Empires ottoman et perse. C’est une ville cosmopolite, qui attire des réfugiés et des aventuriers2. Principal port du Caucase, Bakou se transforme avec la découverte du pétrole dans les profondeurs de la mer Caspienne. L’or noir laisse augurer de merveilleux lendemains. En 1879, trois frères suédois, Alfred, Emil et Ludwig Nobel, y fondent la Société anonyme d’exploitation du naphte Nobel Frères.

        Saveli Schiffrin, docker sur le port, fait la connaissance de l’un d’entre eux, Alfred, chimiste. Il propose d’acheter aux Nobel la matière première qu’ils n’utilisent pas, les déchets qu’ils rejettent quotidiennement dans la mer. Il crée sa propre société. « Assurée d’un approvisionnement régulier en matières premières bon marché, l’entreprise pétrochimique Schiffrin était bientôt florissante et fournissait du goudron et d’autres produits un peu partout en Russie », se remémore André Schiffrin3.

        C’est alors que naît le quatrième enfant de Saveli et Fenya, le premier à voir le jour à Bakou, le 28 mars 1892. À l’état civil, il s’appelle Yakov. Ses amis le surnommeront bientôt Yacha. Il restera dans l’histoire comme Jacques Schiffrin.
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              1. Fenya Litvinova-Schiffrin.
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              2. Saveli Schiffrin.
            

          
        
        Deux années plus tard, en 1894, le petit frère de Jacques, Simon, voit le jour. Enceinte de son sixième enfant, Fenya décède4. Jacques Schiffrin vient d’avoir cinq ans et il est orphelin de mère. Bientôt, Saveli se remarie, avec la plus jeune sœur de Fenya, Élisabeth Litvinova. Ensemble, ils auront quatre autres enfants : Léon, Schoura, Boris, et enfin Isabella, dite Bella, née en 1909. C’est dans une famille de neuf enfants, dont il est le quatrième, que Jacques Schiffrin grandit, dans le petit confort d’une ville industrielle passant du XIXe au XXe siècle.

        Les Schiffrin habitent dans le quartier excentré de Bieli Gorod, littéralement « la ville blanche », où se trouve l’usine d’asphalte dont Saveli est propriétaire. Elle s’appelle la « Kianda ». En 1913, la famille déménage dans une grande maison, au cœur de Bakou. L’année suivante, les Schiffrin poursuivent leur ascension : ils partent vivre à Saint-Pétersbourg, capitale culturelle et économique de l’Empire tsariste. Jacques n’est pas du voyage.

        Élève brillant, il a passé en 1909 ses derniers examens à Bakou. Littéraire, il excelle tout particulièrement en français, en allemand, en philosophie et en latin. Peu enclin à servir sous les drapeaux, aspirant à découvrir le vaste monde, il poursuit ses études au cœur de l’Europe, en Suisse, où il se spécialise en droit. André Schiffrin rassemble des éléments épars :

        
          Ces années en Suisse semblent avoir été très heureuses. Il disposait de plus d’argent qu’il n’en faut pour vivre très confortablement et avait noué de nombreuses amitiés entre autres avec le psychologue Jean Piaget et, j’imagine, avec beaucoup de femmes. Il avait du panache, c’était un excellent patineur, et sa vie avait dû être celle d’un étudiant insouciant. Cela dit, je n’en sais guère davantage à propos de ces années-là, et certains de ses souvenirs de l’époque me laissent perplexe. Par exemple, une Bible que lui a offerte Rabindranath Tagore, le philosophe indien ; elle contient une longue dédicace d’une grande élévation spirituelle, datée de 1918. Ils devaient être bons amis mais j’ignore comment s’était nouée cette amitié5.

        

        Prix Nobel de littérature en 1913, Rabindranath Tagore est traduit la même année, en français, par un auteur que Schiffrin ne connaît alors que de nom : André Gide. Quelques années plus tard allait naître, entre Jacques et lui, l’amitié d’une vie.

        En Suisse, Jacques Schiffrin croise peut-être quelques-uns de ces exilés russes qui préparent le grand soir. Entre 1914 et 1917, Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, ne rêve-t-il pas, depuis les rives du lac Léman, d’une révolution qui mettrait à bas le régime tsariste et la propriété ?

        La révolution de 1917 signe l’arrêt précoce des combats sur le front russe, entériné par le traité de Brest-Litovsk, le 3 mars 1918. Ces événements marquent une rupture fondamentale dans la vie de Jacques Schiffrin. Le nouveau gouvernement a nationalisé l’entreprise familiale, rendant inimaginable tout retour dans une Russie révolutionnaire où il n’aurait plus rien, condamné à défendre un régime auquel il ne croit pas. Alors son voyage européen se poursuit.

        Il continue un peu plus au sud, à Monte-Carlo, où, à l’instar du Joueur de Dostoïevski, Schiffrin fait fortune à la roulette. À la fin des années 1910, le délicieux appel de l’Italie se fait entendre. Jacques Schiffrin s’installe à Florence. Il y trouve un premier travail, secrétaire particulier de Bernard Berenson, l’un des plus grands historiens de l’art de l’époque, né en Lituanie, diplômé d’Harvard6. En Toscane, Schiffrin rencontre également une collectionneuse new-yorkaise, Peggy Guggenheim, qu’il retrouvera plus tard.

        Au début des années 1920, Jacques Schiffrin a presque trente ans. Il parle plusieurs langues, a vécu dans trois pays, la Russie, la Suisse et l’Italie. Il est né dans un monde déjà disparu, celui d’hier, des tsars. En 1919, ou en 1920, son père, Saveli, meurt d’une crise cardiaque7.
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              3. Jacques Schiffrin, jeune homme, fin des années 1910.
            

          
        
        C’est un jeune adulte qui s’installe dans le pays rêvé, celui de la littérature et des Lumières, de la tolérance et de l’intelligence, autour duquel il n’en finissait plus de tourner. Jacques Schiffrin arrive en France.

        À Paris, la vie personnelle et la carrière de Jacques Schiffrin prennent définitivement leur essor. Dans la continuité de son travail auprès de Bernard Berenson, il se met au service d’un éditeur d’art, Henri Piazza8, né à Rome en 1861, spécialisé dans les beaux livres illustrés. Schiffrin l’assiste dans ses différents travaux, découvre la vie littéraire parisienne.

        Il est temps pour lui de lancer le projet qui deviendra celui de sa vie. Il porte le nom d’une constellation. Mais aussi d’un groupe de poètes de la Renaissance française repris au XIXe siècle par un cercle de poètes russes. C’est une maison d’édition qui s’appelle La Pléiade9.

        Au commencement était la Russie. Schiffrin fait d’abord paraître les livres qui ont bercé sa jeunesse, dans la collection des « Auteurs classiques russes ». Ils sont tous là, Dostoïevski, Tolstoï, Pouchkine, Gogol.

        La Dame de pique est le premier livre publié par les Éditions de la Pléiade, en 1923. Pouchkine est traduit par Jacques Schiffrin lui-même, accompagné de deux amis, Boris de Schloezer, né dans l’Empire russe en 1881, émigré en France après la Révolution, et André Gide. Ce premier titre est illustré par le peintre Vassili Choukhaeff. En 1929, c’est le graveur, originaire de Kazan, Alexandre Alexeïeff, qui réalise 100 lithographies pour accompagner l’édition Pléiade des Frères Karamazov. Presque toujours, Jacques Schiffrin sollicite ses amis russes, exilés à Paris, pour illustrer les premiers ouvrages qu’il édite.

        La littérature française entre bientôt dans la danse. Schiffrin lance une autre collection, « Écrits intimes », qu’il confie en 1926 au critique littéraire Charles Du Bos. Voici Aurélia de Nerval (1927), Fusées et Mon cœur mis à nu (1930) de Baudelaire qui trouvent leur place dans cette première Pléiade.

        En 1929, la maison d’édition se professionnalise. Elle devient une société anonyme, au capital de près de 300 000 francs. Jacques Schiffrin investit en famille, avec son frère Simon, mais aussi l’époux de sa sœur Lyolène, Joseph Pouterman, et l’un de ses proches amis, Alexandre Halpern, né à Saint-Pétersbourg en 187910.

        La Pléiade n’est pas encore le « monument culturel11 » qu’elle s’apprête à devenir. Il faut attendre la « Bibliothèque de la Pléiade ». C’est le nom que Schiffrin donne, en 1931, à une nouvelle collection qui, près d’un siècle plus tard, existe toujours.

        Avec cette « Bibliothèque », Schiffrin souhaite mettre à la disposition du grand public, dans un format maniable, les monuments de la littérature mondiale. Il veut démocratiser la qualité, la « Pléiade » ne se présentant pas à l’origine comme une édition luxueuse mais bien comme une collection destinée au plus grand nombre : « Le Proust de la Pléiade, par exemple, était moins cher que la totalité des volumes en édition ordinaire », rappelle André Schiffrin12.

         

        Dans La Nouvelle Revue française, un encart publicitaire décrit ce nouvel objet littéraire :

        
          La « Bibliothèque de la Pléiade » a été réalisée d’après des principes entièrement nouveaux : en un petit livre de format élégant et maniable (11 × 17,5 cm), sous une reliure souple en pleine peau, nous donnons une énorme quantité de texte […]. Le caractère que nous avons choisi, un magnifique type de Garamond, est d’une lisibilité parfaite […]. Bien que le nombre de pages soit fort important, l’épaisseur des volumes est normale : 2 cm environ. L’emploi du très coûteux « Indira paper », mince, opaque et inaltérable, nous a permis d’atteindre ce résultat13.

        

        Et l’idée prend. La collection de Jacques Schiffrin répond aux attentes des premiers hommes pressés d’une moderne entre-deux-guerres. Le livre peut désormais circuler avec ses lecteurs. Il trouve également sa place dans les appartements inextensibles de la bourgeoisie intellectuelle. La critique est unanime. C’est un « prodige d’imprimerie » pour le journal Excelsior. « Cette collection témoigne d’un grand amour des lettres », écrit L’Ami du peuple. Dans L’Action française, on lit aussi : « Imprimé avec une élégance parfaite qui commence par une absolue correction. »

        Le premier volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » est justement celui de la vie moderne, les Œuvres poétiques de Baudelaire. Suivront Racine, Voltaire, Stendhal puis Edgar Allan Poe, pionnier dans la traversée des frontières de la collection. La bibliothèque idéale prend doucement, à Paris, la forme rêvée par un enfant de Bakou.

        C’est lui qui s’exprime en 1933, dans les colonnes du magazine Toute l’édition. Ses mots sont simples, sans prétention :

        
        
          Il ne faut pas m’attribuer plus de mérites que je n’en ai eus dans cette affaire. J’ai beaucoup voyagé : ce sont les Anglais et les Allemands qui m’ont fait penser à réaliser en France ce qui leur réussissait si bien. Mais, comme toujours lorsqu’il s’agit d’une nouveauté, j’ai dû vaincre bien des résistances. Le lecteur français, me disait-on, n’aime pas le livre relié. Aujourd’hui je pense que l’on ne me ferait plus de reproche. Voyez-vous : j’ai voulu faire quelque chose de commode, de pratique ; j’ai tenu compte du fait que les appartements d’à présent imposent de faire tenir le plus de choses dans le minimum de place. Et puis, comme j’aimais les livres, j’ai tenu à ce que ces livres fussent aussi beaux que possible. Voilà14.

        

        L’édition ne va pas sans art. C’est la beauté des livres qu’édite Jacques Schiffrin. C’est aussi, à partir du printemps 1931, la naissance d’une galerie de La Pléiade. Elle est située en face du jardin du Luxembourg, au siège des éditions, dans un local qui est aussi le principal espace de vente des ouvrages publiés. La première exposition voulue par Schiffrin est consacrée à une entreprise de typographie, la fonderie Deberny et Peignot. Quelques années plus tôt, elle avait créé, d’après des caractères originaux du XVIe siècle, sa propre version de la police Garamond. Celle qui caractérise la « Bibliothèque de la Pléiade ».

        Au début des années 1920, Jacques Schiffrin se marie avec Youra Guller15, considérée de son temps comme l’une des plus grandes pianistes. Son père était russe, sa mère roumaine. Ils avaient fui l’antisémitisme et Youra était née à Marseille. Elle avait étudié au Conservatoire de Paris avec Clara Haskil puis avait vécu quelques années à Genève, où elle aurait rencontré Jacques. Elle avait l’étrange beauté d’une actrice du muet. La légende veut qu’un producteur hollywoodien lui ait un jour proposé un rôle écrit pour Greta Garbo16. En 1928, Youra et Jacques se séparent.

        Peu de temps après, le 28 juin 1929, Jacques Schiffrin se remarie, pour toujours, avec Simone Heymann17. Elle avait vu le jour à Villemomble, petite commune du nord-est parisien, en 1906. La famille de sa mère, Esther Coelho, venait de Hollande, et bien avant du Portugal, dont ses ancêtres avaient été expulsés en 1492. Le père de Simone, Zacharie, était un colporteur alsacien18. À Paris, Simone est la secrétaire des Éditions de la Pléiade. André Malraux disait qu’elle était la plus belle femme de la ville. Elle avait les cheveux clairs et une dureté dans le regard, comme une inquiétude jamais tout à fait apaisée. Les époux Schiffrin vivent dans le VIIe arrondissement, derrière l’Assemblée nationale. Ils reçoivent la bonne société dans un grand appartement aux murs d’un blanc immaculé.

        Le 14 juin 1935 naît, à Paris, le fils de Simone et Jacques Schiffrin. Il se prénomme André.

        Une famille existe désormais. Un père, une mère et un fils. Ils sont juifs, viennent d’ici et d’ailleurs. Depuis quelques années, Jacques Schiffrin est devenu français.

        Un décret du 29 juillet 1925 l’avait autorisé à « établir [son] domicile en France, pour y jouir des droits civils pendant cinq ans, à la condition d’y résider19 ». On ne sait pourquoi ce décret est signé si tard, alors que Jacques Schiffrin était en France depuis près de cinq ans, qu’il y avait déjà créé La Pléiade.

        Avec Schiffrin, d’autres étrangers sont alors autorisés à établir leur domicile en France : Sinovy Abelson, ingénieur métallurgiste, né le 12 mars 1883 à Georgenburg, en Russie, ou encore Freida Patlagean, ou Patlajan, étudiante roumaine, née le 6 octobre 1898 à Kichineff. La grisaille administrative les avait rapprochés sur une feuille de papier.

        L’autorisation de résidence est un préalable à la naturalisation. Celle-ci intervient moins de deux années plus tard. Le 27 janvier 1927, le président Doumergue signe un décret : Jacques Schiffrin devient citoyen français20.

        Quelques semaines après, l’éditeur reçoit une lettre manuscrite de Gaston Doumergue. Il remercie Schiffrin pour l’envoi d’un ouvrage de Valéry, Essai sur Stendhal, publié aux Éditions de la Pléiade, qu’il considère être « une véritable œuvre d’art21 ».

        À presque trente-cinq ans, le jeune Français s’amuse. À l’hôtel Lutetia, il retrouve Peggy Guggenheim. Il lui apprend le russe. Elle est éprise de son professeur22. Jacques prend parfois la pose. Lorsque l’éditeur barcelonais Gustavo Gili demande à Alexandre Alexeïeff d’illustrer le Don Quichotte de Cervantès, c’est Jacques Schiffrin qui sert de modèle au magnifique hidalgo, ingénieux et anachronique « chevalier à la triste figure23 ».

        Né en 1868, dans une famille d’intellectuels, Gustavo Gili avait lancé, en 1902, sa propre maison d’édition, lui donnant son nom. Raffiné et savant, il fait notamment paraître des traductions de textes italiens, allemands, français en Catalogne. C’est au début des années 1920 que Gili se rapproche de Jacques Schiffrin. Les volumes de la « Pléiade » font désormais partie de sa collection personnelle. Il a notamment acquis pour sa propre bibliothèque Le Journal d’un fou de Gogol, édité par Jacques Schiffrin, illustré par Alexandre Alexeïeff. Admiratif du travail de l’éditeur parisien, il entre au début de l’année 1931 au capital des Éditions de la Pléiade, en investissant 200 000 francs. Dans le même temps, inspiré par les méthodes de celui qui devient son ami, il crée une nouvelle maison d’édition en Espagne, La Comète, destinée à un public bibliophile. Les deux hommes sont membres d’une même famille littéraire : Jacques se considère comme le « fils spirituel » de l’éditeur barcelonais, de près de vingt-cinq ans son aîné24.
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              4. Jacques Schiffrin, Don Quichotte modèle du graveur Alexandre Alexeïeff, début des années 1930.
            

          
        
        Schiffrin tisse également sa toile dans un Paris littéraire plus classique qu’avant-gardiste. Dès 1923, Roger Martin du Gard le remarque à Pontigny. La ville de l’Yonne accueille des rencontres littéraires, savantes et sérieuses. Elles durent dix jours et sont connues comme les « Décades ». Chacune a un titre. Du 23 août au 2 septembre 1923, les débats portent sur « Le trésor poétique réservé, ou De l’intraduisible ». Schiffrin passe Pouchkine d’une langue à l’autre, pense russe et français. Mais peut-on traduire ses rêves ? Martin du Gard note dans son Journal qu’il fait à Pontigny la rencontre du « vieux Russe Chestov », d’un marin, d’un professeur d’anglais. Et puis, en compagnie de Gide et de Maurois, d’« un éditeur d’art, russe, Schiffrin, etc.25 ».

        C’est de cette époque que date l’amitié entre Gide et Schiffrin. Pendant trente ans, jusqu’à leur mort, ils ne cesseront de correspondre26. Tout commence avec La Dame de pique. Schiffrin traduit le texte littéralement, du russe au français, puis Gide récrit : « Sans la collaboration de Schiffrin, il va sans dire que je n’aurais rien pu faire », se souvient-il27. La Pléiade s’ouvre aux œuvres de Gide : en 1926, Numquid et tu… ? paraît dans la collection « Écrits intimes ». En 1929, Schiffrin publie l’Essai sur Montaigne puis, en 1931, son Œdipe. Gide prend des cours de piano avec la première épouse de Jacques, Youra Guller28, ils se croisent à Pontigny et ailleurs, habitent le même monde. Pendant la guerre, quand les temps auront changé, Gide sera toujours là.

        Les années 1920 étaient d’espoir. La France accueillait Schiffrin. En août 1927, quelques mois après sa naturalisation, une loi facilite les conditions d’accès à la nationalité pour les étrangers. La guerre appartenait au passé. On croyait en l’avenir. Mais, d’Amérique, les vents mauvais arrivent. Lentement, la crise de 1929 commence à produire ses effets délétères sur le plus vieux des continents. Les maisons d’édition ne sont pas épargnées. Elles ferment, les unes après les autres.

        La Pléiade est un magnifique succès. Douze volumes sont édités dans la « Bibliothèque » entre 1931 et l’été 193329. Cela ne suffit pourtant pas. Et André Schiffrin raconte le début de la crise : « Mon père a vite épuisé le petit capital qu’il avait réuni grâce à des investisseurs (pour l’essentiel, la famille et les amis) et il ne disposait pas de la trésorerie nécessaire pour assurer assez vite des tirages suffisants30. » Loi du marché oblige, Schiffrin doit trouver, vite, de nouveaux capitaux. Sa maison d’édition est menacée. André Gide intervient. En 1909, il avait participé à la création d’une revue littéraire, La Nouvelle Revue française (la NRF). Deux années plus tard, elle s’était transformée en maison d’édition. Aux côtés de Gide se trouvait un certain Gaston Gallimard, né à Paris, en 1881, dans une famille « mi-bourgeoise, mi-artiste31 ». Au lendemain de la Première Guerre mondiale, en 1919, il transforme les Éditions de la Nouvelle Revue française en Librairie Gallimard. Si la NRF reste une revue, les livres seront désormais l’affaire de Gaston, épaulé par son petit frère, Raymond.

        Gaston Gallimard et Jacques Schiffrin se sont sans doute souvent rencontrés, regardés de haut puis d’un peu plus bas, certainement avec respect et envie réciproque, de celle que l’on éprouve pour celui qui vient d’un autre monde. Ils ont en tout cas des amis en commun. Boris de Schloezer, qui dirige, depuis 1926, au sein de la Librairie Gallimard, une collection intitulée « Jeunes Russes32 ». Martin du Gard, qui a publié chez Gallimard, en 1922, le premier volume de sa saga du Vieux Monde, Les Thibault. Et, bien sûr, André Gide. Alors, quand La Pléiade de son ami Schiffrin vacille, il envisage un rapprochement entre les deux maisons, au profit de celle qui ne cesse de grandir, de s’imposer comme la « contemporaine capitale ».

        Dans son Journal, Gide revendique d’être, avec abnégation, à l’origine du rachat de la « Pléiade » par Gallimard : « C’est cette collection, créée et dirigée si intelligemment par Schiffrin, que Jean Schlumberger et moi eûmes tant de peine à faire adopter. Il fallut insister et lutter près de deux ans avant d’arriver à une entente33. »

        Le 31 juillet 1933, quelques mois après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler en Allemagne, un contrat est signé. Jacques Schiffrin a-t-il pleinement conscience de ce qu’il abandonne au milieu de l’été ? Il cède à Gallimard la « Bibliothèque de la Pléiade ». Sans doute, aussi, la sauve-t-il. Mais à quel prix ? Elle appartient désormais à la prestigieuse maison d’édition dont elle deviendra un étendard. Schiffrin n’est plus propriétaire de son fonds. Ce n’est plus lui, mais Gaston, qui signera les contrats avec les auteurs. Schiffrin devient simple directeur de collection. Il touchera 2 % sur les ventes des volumes parus avant le rachat et 3 % sur celles de l’avenir : un minimum mensuel de 2 000 francs par mois lui est garanti. C’est peu. Le contrat de Schiffrin est signé pour trois ans34. Il est renouvelé en 1936, dans les mêmes termes. Une clause du contrat de 1933 est notamment reprise : les droits sont garantis au directeur de la collection « pendant une période qui prendra fin neuf années après la date de la signature du présent contrat35 ». De tout cela, il sera de nouveau question, des années plus tard, en 1950, quand un vieil éditeur new-yorkais réclamera son dû à la maison de ses jeunes années.

        Dans un courrier adressé à Jacques Schiffrin, les règles du nouveau jeu sont clairement fixées par Raymond Gallimard : « Il reste entendu que vous dirigez cette collection pour notre compte36. » Et ainsi, au grand jeu de la vie, la sécurité triomphe parfois de la liberté.

         

        Une échappée belle. À l’été 1936, l’éditeur est invité en voyage. André Gide, compagnon de route du Parti, est attendu en héros en Union soviétique37. Il réunit une bande d’amis pour se rendre avec lui au pays de l’utopie réalisée. Il propose à Jacques Schiffrin de l’accompagner, retrouver la mère patrie, celle de son enfance, de sa jeunesse, de son imaginaire. Seront aussi de l’aventure Pierre Herbart, adhérent au Parti communiste, qui dirige depuis Moscou la revue La Littérature internationale et organise le déplacement ; un aventurier et auteur hollandais, Jef Last, lui aussi militant ; l’écrivain breton, autodidacte et engagé Louis Guilloux ; et le promeneur des eaux vertes du canal Saint-Martin, veilleur de L’Hôtel du Nord, Eugène Dabit.

        Moscou ne voulait pourtant pas du retour de Jacques Schiffrin : « Il paraît que la présence de Schiffrin est considérée comme plutôt indésirable. Aragon a commis la gaffe d’écrire officiellement que Gide arriverait en URSS avec Schiffrin comme interprète, ce dont on s’est froissé, comme d’une défiance38 », note Maria Van Rysselberghe, dite la « Petite Dame », confidente d’André Gide et dont la fille, Élisabeth, a épousé Pierre Herbart. L’éditeur a quitté le pays, vient d’une famille bourgeoise, est « de gauche sans être rallié au communisme39 », juif, surtout. Il a tout contre lui pour entrer, à l’été 1936, en Union soviétique. Mais Gide insiste, « il ne veut pas se tenir pour battu40 ». Il appelle Aragon « pour lui faire comprendre la sottise qu’il y a à empêcher Schiffrin de l’accompagner » et finit par obtenir gain de cause. Le fondateur de La Pléiade pourra retrouver sa terre natale.

        Homme pressé, la vedette du voyage prend l’avion avec Pierre Herbart. Ils arrivent à Moscou le 17 juin en fin d’après-midi. Le lendemain, Maxime Gorki meurt. Gide prononcera sur la place Rouge son oraison funèbre.

        Schiffrin et les autres font un détour. Fin juin, ils sont à Londres, où ils assistent au deuxième congrès de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. D’Angleterre, ils embarquent sur un paquebot soviétique, le Cooperatzia. Construit à la fin des années 1920, pouvant accueillir 300 passagers, il était taillé pour affronter les mers parfois gelées qui séparent la capitale anglaise de Leningrad, terminus de la traversée. Le voyage dure cinq jours, la mer est calme, les nuits sont blanches. Schiffrin, Guilloux et Dabit cherchent à séduire des passagères sur le pont tandis que le navire entre dans le golfe de Finlande41.

        Début juillet, à bord du Cooperatzia, portant un costume trois pièces clair et une cravate sombre, Jacques Schiffrin lève haut la main droite. Il salue André Gide et Pierre Herbart, sur la terre ferme, à quelques dizaines de mètres de lui. Il revoit son pays natal. L’éditeur a un immense sourire.
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            5. André Gide, Jacques Schiffrin, Pierre Herbart, Eugène Dabit, Louis Guilloux, Élisabeth Van Rysselberghe et Jef Last, arrivée du Cooperatzia à Leningrad, juillet 1936.

          
        
        Les voyageurs passent quelques jours à Leningrad, se perdent dans les méandres de la Neva, rêvent à la ville du XIXe siècle : « Ce que j’admire en Leningrad, c’est Saint-Pétersbourg », écrit Gide42. Arrivés à Moscou, Gide, Schiffrin et leurs amis assistent aux Fêtes de la jeunesse, organisées en grande pompe, le 6 juillet 1936. « C’était grisant et terrible à la fois », note Eugène Dabit43. C’est l’ère des masses, d’une jeunesse vigoureuse. Le XXe siècle se dévoile crûment et Jacques Schiffrin doit se dire que le temps file bien vite. Alors, pour retrouver l’essentiel, les voyageurs prennent le temps de visiter, quelques heures, la maison natale de Dostoïevski.

        De Moscou, le périple se poursuit plus au sud, vers l’isthme du Caucase, entre les mers Noire et Caspienne. Schiffrin monte dans le luxueux wagon mis à la disposition des invités du régime. Il doit les mener jusqu’à Ordjonikidze, celle qu’on appelait, avant la Révolution, Vladicaucase, en Ossétie. Le voyage est long, les paysages de l’Empire soviétique défilent. Un paysan marche, le visage émacié, sur un chemin de terre. Dans le wagon voisin, bien plus rustique que celui préparé pour Gide et ses compagnons, se trouve un groupe des Jeunesses communistes. Les passagers se mélangent et descendent lentement vers les montagnes du Caucase. Schiffrin traduit. Sans doute son cœur se serre-t-il quand il entend les jeunes Russes chanter dans la langue de son enfance.

        La joyeuse bande fait son entrée dans la ville natale de Staline, Gori, dominée par une dérisoire forteresse entre les montagnes enneigées. Schiffrin prévient Gide que le télégramme qu’il souhaite envoyer à Staline est récrit par le buraliste du coin44. Décidément, quelque chose cloche au pays des soviets.

        À Tbilissi, les rues principales sont décorées en l’honneur d’André Gide. Sur de grandes banderoles sont inscrits les mots suivants : « Da zdravstvouïet Gid ». Ils veulent dire : « Vive Gide ». Mais il y a une nuance. Schiffrin la souffle à son ami : gid, en russe, c’est aussi, en français, « youpin ». Mieux vaut en rire. Les locaux s’en amusent. Ils y trouvent prétexte à se moquer, en douce, du régime.

        Vient ensuite la visite d’un kolkhoze des alentours : « Tout paysan hollandais aurait honte des étables et des granges qu’on nous montre », reconnaît Jef Last. Dans les interstices, la vérité affleure. Schiffrin, Dabit et Guilloux dînent sous un noyer, dans un champ, à une vingtaine de kilomètres de Tbilissi. Ils sont accompagnés par deux poètes géorgiens, Titsian Tabidze et Paolo Iachvili. Des vers sont dits par les uns, écoutés par les autres45. Les critiques du régime se perdent dans la nuit. En 1937, Tabidze sera exécuté par Staline et Iachvili se suicidera46.

        À la fin du mois de juillet, Jacques Schiffrin et Louis Guilloux quittent le voyage, après plusieurs jours d’épuisante randonnée en Kakhétie, région la plus orientale de Géorgie. Les raisons de leur départ sont floues. Pierre Herbart pense qu’ils sont « atteints par je ne sais quel mal du pays47 ».

        Schiffrin a-t-il la nostalgie de Paris ? Il est certainement celui pour qui ce voyage est le plus éprouvant. Au-delà de la dimension politique, il y a l’intimité d’un retour. De Leningrad au Caucase, Schiffrin ne cesse de se rapprocher de sa ville natale, sur les bords de la mer Caspienne, de ses souvenirs d’un monde disparu.

         

        Vladimir Jankélévitch a décrit le rapport de l’exilé à l’espace des origines :

        
          Aussi peut-on parler d’une espèce de géographie pathétique, d’une topographie mystique dont la seule toponymie met en branle le travail de la réminiscence et de l’imagination. La valeur, sur cette mappemonde passionnelle, est inégalement répartie ; elle se concentre en certains points privilégiés, autour d’un lieu béni ou d’une terre sainte chère au cœur de l’homme ; cette ville peut être comme la Venise magique (Vedenetz) des légendes russes, une ville enchantée au bord des mers d’azur ; mais pour tous les hommes, c’est la ville natale, celle où fume, à l’ombre du clocher, la cheminée de la maison maternelle. L’amour a, indépendamment du retour au passé, les mêmes effets sanctifiants, et il exalte à l’extrême cette grisante poétique de l’espace dont parlait Bachelard ; l’amour, comme la nostalgie, fabrique des lieux saints48.

        

        Le mal du pays qu’éprouve Schiffrin serait celui de sa Venise magique, plus proche qu’elle ne l’a jamais été, et, pourtant, définitivement hors de portée.

        Guilloux et Schiffrin repartent vers Moscou. De là, ils prennent un train jusqu’à Berlin. Ont-ils le temps de s’y arrêter ? La ville se prépare aux Jeux olympiques d’été qui doivent commencer dans quelques semaines. La croix gammée, les portraits d’Adolf Hitler sont sur tous les murs. Et Jacques Schiffrin s’enfonce un peu plus dans le siècle. Un nouveau train avance désormais vers la frontière belge, puis, enfin, arrive en France. Épuisé, l’éditeur est surtout heureux de retrouver sa famille et son pays, celui du Front populaire et des grèves joyeuses de l’été 1936.

        En Russie, le voyage finit mal. Eugène Dabit attrape le typhus et meurt à Sébastopol, le 21 août. Gide, Jef Last et Pierre Herbart rentrent tristement. À Paris, Gide écrit son Retour de l’URSS, critique retentissante d’un monde auquel il avait voulu croire. Schiffrin conforte Gide dans ses impressions. Le 8 septembre, ils déjeunent ensemble et partagent leur désenchantement, leur inquiétude sur ce qu’ils viennent de vivre49. « Être exploité par l’homme ou par l’État, ça finit par revenir au même. Au fond, le communisme n’existe plus là-bas, il n’y a plus que Staline50 », souffle Schiffrin, avec une once de regret dans la voix. Parfois, en certaines époques de l’histoire, le sol vacille. Nous y sommes.

      

      
        
          1. 

          
            Archives Schiffrin. Documents personnels. Sans autre précision, toute référence renvoie à la note précédente.

          

        
        
          2. 

          
            Taline Ter Minassian, « Bakou 1914-1920 », in Philippe Chassaigne et Jean-Marc Largeaud (dir.), Villes en guerre (1914-1945), Paris, Armand Colin, 2004, p. 17.

          

        
        
          3. 

          
            André Schiffrin, Allers-retours. Paris-New York, un itinéraire politique, Paris, Liana Levi, 2007, p. 19.

          

        
        
          4. 

          
            Archives Schiffrin. Documents personnels.

          

        
        
          5. 

          
            André Schiffrin, op. cit., p. 20.

          

        
        
          6. 

          
            Ibid., p. 21.

          

        
        
          7. 

          
            Archives Schiffrin. Documents personnels.

          

        
        
          8. 

          
            André Schiffrin, op. cit., p. 22.

          

        
        
          9. 

          
            Voir Joëlle Gleize et Philippe Roussin (dir.), La « Bibliothèque de la Pléiade ». Travail éditorial et valeur littéraire, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2009, et, plus particulièrement, le précieux article d’Alban Cerisier, « Du point de vue de l’éditeur : la “Pléiade” en ses murs », p. 21-46 ; et, d’autre part, Alice Kaplan et Philippe Roussin, « A Changing Idea of Literature : The “Bibliothèque de la Pléiade” », Yale French Studies, no 89, 1996, p. 237-262.

          

        
        
          10. 

          
            Pierre Assouline, Gaston Gallimard, un demi-siècle d’édition française, Paris, Gallimard, 2006, p. 235.

          

        
        
          11. 

          
            Joëlle Gleize et Philippe Roussin (dir.), op. cit., p. 8.

          

        
        
          12. 

          
            André Schiffrin, op. cit., p. 23.

          

        
        
          13. 

          
            La Nouvelle Revue française, no 240, septembre 1933.

          

        
        
          14. 

          
            Cité par Alban Cerisier in Joëlle Gleize et Philippe Roussin (dir.), op. cit., p. 28-29.

          

        
        
          15. 

          
            André Schiffrin, op. cit., p. 21.

          

        
        
          16. 

          
            Sur Youra Guller, voir Dominique Fernandez, Ramon, Paris, Grasset, 2008, p. 277-281.

          

        
        
          17. 

          
            Archives Schiffrin. Papiers administratifs.

          

        
        
          18. 

          
            André Schiffrin, op. cit., p. 24.

          

        
        
          19. 

          
            Archives nationales, BB/34/455.

          

        
        
          20. 

          
            Archives Schiffrin. Papiers administratifs.

          

        
        
          21. 

          
            Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. Don Schiffrin. Ms Ms 51165, lettre de Gaston Doumergue à Jacques Schiffrin, 1er mars 1927.

          

        
        
          22. 

          
            Peggy Guggenheim, Ma vie et mes folies, Paris, Perrin, 2004, p. 47.

          

        
        
          23. 

          
            Entretien réalisé avec Svetlana Alexeïeff à Westport, Massachusetts, le 29 avril 2014. Voir Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, illustrations Alexandre Alexeïeff, Paris, Éditions des Syrtes, 2012.

          

        
        
          24. 

          
            Philippe Castellano, « Gustau Gili Roig y Jacques Schiffrin, una amistad de veinte años », in Editorial Gustavo Gili. Una historia (1902-2012), Barcelone, Editorial Gustavo Gili, 2013, p. 33-50.

          

        
        
          25. 

          
            Roger Martin du Gard, Journal, t. II : 1919-1936, Paris, Gallimard, 1993, p. 383-384.

          

        
        
          26. 

          
            André Gide – Jacques Schiffrin, Correspondance (1922-1950), Paris, Gallimard, 2005.

          

        
        
          27. 

          
            André Gide – Edmond Jaloux, Correspondance (1896-1950), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2004, p. 259.

          

        
        
          28. 

          
            Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, t. II : Le Sel de la terre, ou l’Inquiétude assumée (1919-1951), Paris, Flammarion, 2012, p. 341.

          

        
        
          29. 

          
            Alban Cerisier, art. cité, in Joëlle Gleize et Philippe Roussin (dir.), op. cit., p. 38.

          

        
        
          30. 

          
            André Schiffrin, op. cit., p. 17.

          

        
        
          31. 

          
            Alban Cerisier, Gallimard, un éditeur à l’œuvre, Paris, Gallimard, 2011, p. 17.

          

        
        
          32. 

          
            Ibid., p. 61.

          

        
        
          33. 

          
            André Gide, Journal, t. II : 1926-1950, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 925.

          

        
        
          34. 

          
            Alban Cerisier, art. cité, in Joëlle Gleize et Philippe Roussin (dir.), op. cit., p. 38.

          

        
        
          35. 

          
            Archives Schiffrin. Correspondance Gallimard et Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. Don Schiffrin. Ms Ms 51212, lettre de Raymond Gallimard à Jacques Schiffrin, 31 juillet 1936.

          

        
        
          36. 

          
            
              Ibid.
            

          

        
        
          37. 

          
            Voir André Gide, Retour de l’URSS, Paris, Gallimard, 1950, et Frank Lestringant, op. cit., chapitre « Aller-retour pour l’URSS », p. 711-800.

          

        
        
          38. 

          
            Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, t. II : 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974, p. 541.

          

        
        
          39. 

          
            Ibid., p. 539.

          

        
        
          40. 

          
            Ibid., p. 541.

          

        
        
          41. 

          
            Eugène Dabit, Journal intime (1928-1936), Paris, Gallimard, 1989, p. 408, et Jean Paulhan – Louis Guilloux, Correspondance (1929-1962), Brest, Publications du Centre d’étude des correspondances et journaux intimes, 2010, p. 167.

          

        
        
          42. 

          
            André Gide, Retour de l’URSS, op. cit., p. 33.

          

        
        
          43. 

          
            Eugène Dabit, op. cit., p. 410.

          

        
        
          44. 

          
            Boris Souvarine, « Panaït Istrati et le communisme », Le Débat, no 9, 1981/2, p. 116-133.

          

        
        
          45. 

          
            Eugène Dabit, op. cit., p. 412.

          

        
        
          46. 

          
            Louis Guilloux, D’une guerre l’autre. Romans, récits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 98.

          

        
        
          47. 

          
            Pierre Herbart, La Ligne de force, Paris, Gallimard, 1958, p. 118.

          

        
        
          48. 

          
            Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011, p. 341.

          

        
        
          49. 

          
            Maria Van Rysselberghe, op. cit., t. II, p. 533.

          

        
        
          50. 

          
            Ibid., p. 554.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        PENDANT
      

    
  
    
      
      

      
        
          Le fond de l’air est pourri

          Les années 1930 s’évaporent lentement. Jacques Schiffrin est un homme accompli. Il venait de loin et a réussi. Il a fondé une famille. La silhouette longiligne de l’éditeur et ses beaux yeux bleus font partie du paysage littéraire. Il joue du violoncelle dans un ensemble de musique de chambre1, a ses habitudes à la Bibliothèque nationale.
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                6. Carte de lecteur de Jacques Schiffrin, directeur des Éditions de la Pléiade, à la Bibliothèque nationale de France, 1938.
              

            
          
          Il travaille à un important projet, la publication du Journal (1889-1939) de Gide dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». En mai 1939, il sera le premier vivant à entrer dans la prestigieuse collection. À la surface du monde, tout semble aller bien. Mais l’évidence est là : le fond de l’air est pourri.

          Jacques Schiffrin le sent, en souffre, physiquement. En mars 1938, l’Allemagne nazie s’empare de l’Autriche. Schiffrin est « décomposé par les événements2 ». Quelques semaines plus tard, Léon Blum démissionne pour la seconde fois de la présidence du Conseil. En Espagne, les franquistes avancent toujours plus loin. Ils viennent de prendre Teruel. Fin septembre 1938, à Munich, les démocraties libérales s’écrasent : « Jamais on n’avait vu cela, l’Allemagne imposant ses volontés », peste Schiffrin3. La « Petite Dame » décrit l’éditeur qui rend visite à Gide en ce triste automne : « Pessimiste, et que sa qualité de juif rend désespéré. » Le mal est incrusté.

          Le 3 septembre 1939, la France déclare la guerre à l’Allemagne qui vient d’envahir la Pologne. Jacques Schiffrin est appelé sous les drapeaux. La mobilisation générale a été décrétée la veille. L’histoire bégaye étrangement pour celui qui renâclait à servir l’armée tsariste. C’était il y a presque trente ans.

          Naturalisé français en 1927, l’éditeur est rattaché à la classe de recrutement 1928. À l’époque, il avait été brièvement affecté dans la réserve d’un régiment d’infanterie coloniale4. On donne à Schiffrin un numéro de matricule, le 1584. Il se rend à Versailles, dans un centre de mobilisation de l’infanterie, avant de rejoindre un régiment de défense passive. Tout est bizarre, déjà irréel. « Cette vie de caserne, si neuve pour moi, assez rude comme vous le pensez, me semble un rêve », écrit Schiffrin à son ami barcelonais, l’éditeur Gustavo Gili5. Le soir, il s’échappe, rentre à la maison, retrouve Simone et André, travaille sur ses prochaines « Pléiade ». À l’aube, vers 6 heures du matin, il est sur son front imaginaire.

          La journée, l’esthète creuse des tranchées. Sensible à « la fatigue6 » et aux « courants d’air », il confie toutefois à Gide qu’il « supporte assez allègrement » cette « vie assez rude ». Mais la guerre n’est pas celle des livres. Schiffrin était « venu ici plein d’idées romantiques : servir, vivre avec des hommes simples ». Il déchante. Pire, il lui arrive de s’ennuyer, de sentir qu’il perd ce temps qui passe inlassablement : « Souvent l’inaction vous donne un cafard à peine supportable. »

          À la fin de l’année, il obtient une permission de huit jours. Le soldat est autorisé à passer les fêtes en famille. L’éditeur les occupe à travailler « comme un nègre7 », pour ne pas dépérir.

          Cet hiver, Schiffrin maigrit. Il souffre de plus en plus des poumons. Déjà, il y a trois ans, dans les montagnes géorgiennes, il perdait le souffle. Il n’est pas sûr qu’il puisse retourner à la caserne. Il n’a plus l’âge de faire la guerre. Jacques passe alors plusieurs examens auprès des médecins militaires. Le diagnostic est implacable : il ne peut plus continuer. Ses poumons ne s’accordent plus au rythme de l’histoire. Le 12 janvier, le voici devant la troisième commission de réforme de la Seine. Il est jugé inapte au service. Schiffrin n’a plus besoin de porter le képi, il peut rentrer chez lui8.

          Roger Martin du Gard croise l’éditeur dans les couloirs de la NRF : « Plus blême, plus efflanqué que jamais, avec un air traqué par l’antisémitisme9. » Dans son Journal, il est encore plus précis : « Vu Schiffrin, démobilisé […]. Effrayamment verdâtre et efflanqué, fort pessimiste, passionnément pessimiste. Mais toujours très affectueux10. » L’éditeur se sent menacé, rongé par le mauvais tour de l’histoire.

          C’est loin de Paris que Jacques Schiffrin entrevoit l’avenir. Il aimerait s’établir dans une petite ville de la Manche, à Sartilly, « dans une auberge que les Gallimard recommandent11 ». Là-bas, l’air serait meilleur. L’éditeur pourrait y retrouver ses camarades de travail. Depuis l’automne 1939, la galaxie Gallimard a progressivement migré vers la propriété de l’épouse de Raymond, à Mirande, quelques kilomètres au sud de Sartilly. Avec la guerre et la mobilisation de ses employés, la maison d’édition a perdu son mouvement perpétuel. Déménager en Normandie permet de s’adapter à l’atmosphère du moment, hors-lieu pour temps suspendu.

          Début février, Schiffrin arrive à Sartilly. À quelques minutes de voiture, les « n.r.fous », comme les appelle tendrement André, lui font la meilleure impression : « Gaston est délicieux. Il apparaît ici sous un jour tout nouveau encore pour moi12. »

          Simone, Jacques et André dorment « dans un petit hôtel “en réfugiés” ». L’expression est pesée. Schiffrin pressent que, de nouveau, avec la guerre, il perd son monde. L’éditeur, éreinté par le pessimisme, n’avait plus rien à faire dans une ville désertée par ses collègues, transformée par les événements. À Paris, toutes ces années, il avait pourtant si bien inventé sa vie.

          Alors, forcément, à Sartilly, l’existence n’a plus tout à fait le même charme. Le mortel ennui guette. Schiffrin est arrivé depuis à peine dix jours. C’est encore l’hiver et il reconnaît que « le patelin est lugubre13 ». Pour Simone, « la vie ici est pas plus gaie qu’en prison… Si cela dure 4 ou 5 ans, on reviendra à Paris momifié ! » écrit l’éditeur à son imprimeur et ami Dimitri Snégaroff. La nuit, sa toux le réveille14.

          L’angoisse du jour appelle cependant l’humilité : « Mais ne nous plaignons pas. Quand on songe à ceux de la Pologne, Autriche, Finlande, etc. Ah ! mon Dieu ! Quand donc aura-t-on leur peau15 ?! » Il parle des nazis.

          À Mirande, Schiffrin travaille à une édition revue du Journal d’André Gide, qui doit paraître fin mars. Il se lance également dans une nouvelle traduction, à distance, avec Roger Martin du Gard. Tolstoï est au programme, sans doute Guerre et paix. Trois années plus tôt, Martin du Gard avait reçu le prix Nobel de littérature. C’est un géant, retranché dans l’Orne, dans la petite ville de Bellême, qui propose un pacte d’écriture à Jacques Schiffrin, en mars 1940 :

          
            Mais, d’abord, fixons loyalement la principale règle du jeu : il importe de s’asseoir une fois pour toutes sur nos susceptibilités réciproques, et de pouvoir, sans vergogne, nous traiter l’un l’autre de « foutu couillon », avec une franchise de vieux copains qui n’ont plus rien à craindre des écarts de langage pour la bonne santé de leur amitié. Convenu16 ?

          

          Quelques jours plus tard, Martin du Gard se permet un amical « Je vous baise l’épaule, tavarich17 ! ». Il est désormais question d’une traduction commune de Tchekhov, puis de celle d’un inédit de Tolstoï… Dérisoires espoirs du printemps 1940.

          En avril, les Schiffrin quittent leur hôtel de Sartilly pour la commune de Saint-Jean-le-Thomas, station balnéaire située dans la baie du Mont-Saint-Michel, à quelques kilomètres à l’ouest de Sartilly, où ils posent leurs bagages à La Grande Auberge18. L’éditeur s’y informe chaque jour de l’avancée des combats : « Quelles infamies vont-ils (les Boches) inventer encore ? Quels monstres ! Ah ! le beau jour où on les tiendra à la gorge ! Je ne vis que dans cette attente », écrit-il à Snégaroff19.

          Le 10 mai 1940, la « drôle de guerre » prend fin. Les Allemands attaquent. Tout va extrêmement vite. En un mois, la France est défaite. C’est la débâcle. Le 14 juin, Paris est occupé. Le 17, le maréchal Pétain, tout juste nommé président du Conseil, annonce qu’il « faut cesser le combat ». Le 22, l’armistice est signé entre une France humiliée et l’Allemagne nazie. L’Hexagone est divisé en deux : au nord de la ligne de démarcation, c’est la zone occupée militairement par l’Allemagne, au sud, la zone dite « libre ».

          La plupart des « n.r.fous » quittent Mirande pour se rendre dès le mois de juin en « zone sud », à Carcassonne. Gaston Gallimard y rejoint, le 19 juin, André Gide, arrivé deux jours plus tôt.

          Schiffrin reste en « zone nord ». À Paris, son appartement est réquisitionné par l’envahisseur. Les Allemands, aidés d’une dizaine de déménageurs français20, prennent tout, entre 1 000 et 1 200 livres, les archives, les objets, jusqu’au moindre recoin.

           

          André Schiffrin a cinq ans. En Normandie, il voit les soldats de la Wehrmacht à hauteur d’enfance :

          
            Pour moi, nos contacts avec les soldats allemands, même en Normandie où nous nous sommes d’abord réfugiés, ont été plutôt agréables. Je me rappelle les jeunes soldats amicaux qui pendant les premiers mois avaient l’ordre strict de se faire bien voir de la population locale. Se montrer polis et même empressés avec ma mère n’exigeait pas un gros effort. Au début, ce n’étaient que sourires et flatteries21.

          

          La suite sera longue. Alors que le nord de la France est occupé et que le régime de Vichy se met en place dans la « zone sud », Jacques, Simone et André sont toujours à quelques kilomètres du Mont-Saint-Michel, dans cette station balnéaire de Saint-Jean-le-Thomas qui observe, paisiblement, au loin, le Nouveau Monde. C’est là, à l’adresse de La Grande Auberge, que Jacques Schiffrin reçoit un courrier de Gaston Gallimard, en date du 5 novembre 1940. Il lui annonce qu’il ne fait plus partie de la maison.

        

        
          
          Une trahison

          La lettre a pour en-tête, en majuscules, « Librairie Gallimard », société anonyme, au capital de 4 800 000 francs. Signée par Gaston Gallimard, « administrateur-délégué », elle est datée du 5 novembre 1940 :

          
            Monsieur,

            Réorganisant sur des bases nouvelles notre maison d’éditions, je dois renoncer à votre collaboration à la fabrication de la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Il est entendu que votre compte sera réglé selon les termes de notre contrat.

            Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments distingués22.

          

          De façon concise, Gaston Gallimard raye d’un trait la carrière de Jacques Schiffrin au sein de sa maison d’édition.
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                7. Lettre de Gaston Gallimard à Jacques Schiffrin, 5 novembre 1940.
              

            
          
          Le 14 juin 1940, quand les troupes allemandes entrent dans Paris vidé de ses habitants, défait et absent à lui-même, les activités éditoriales cessent dans la capitale23. Rapidement, l’administration allemande impose une politique répressive et brutale en matière de librairie. À la fin de l’été 1940, une première liste, dite Bernhard, définit un ensemble de livres contraires à l’idéologie nazie. Ils doivent être retirés de la vente et détruits. Près de 150 textes sont condamnés, parmi lesquels Les Cloches de Bâle d’Aragon ou Le Temps du mépris d’André Malraux. À Paris, le 27 août, des livres sont raflés au petit matin : les volumes « coupables » sont arrachés des bibliothèques et des librairies par des policiers français et allemands24. Ils sont parqués dans un immense hangar de l’avenue de la Grande-Armée avant d’être passés au pilon25. Depuis 1933, en Allemagne, on brûle des livres sur les bûchers, comme des sorcières.

          Jacques Schiffrin s’interroge sur son avenir au sein de la maison Gallimard. Dès le 6 août 1940, il écrit à son ami et imprimeur Dimitri Snégaroff, à propos de Gaston et Raymond : « Pourront-ils conserver leurs cadres actuels ? Ne seront-ils pas obligés de congédier certains, remplacer d’autres ? Le directeur de la Pléiade ne fera-t-il pas partie de cette dernière catégorie ? Cela me paraît probable26… ». Puis, le 21 août : « [...] me demande avec inquiétude combien de temps encore l’actuel directeur de la Pléiade pourra être gardé au service de la nrf27... » L’éditeur se voit déjà de loin, à la troisième personne, héros d’un mauvais roman qui devient son histoire.

          L’automne est encore plus sidérant. Le 4 octobre, la liste Otto paraît dans la Bibliographie de France. Elle doit « contribuer à la création d’une atmosphère plus saine28 ». De nouveaux ouvrages « interdits » sont recensés. Ils sont plus de 1 000 :

          
            Il s’agit de livres qui, par leur esprit mensonger et tendancieux, ont systématiquement empoisonné l’opinion publique française ; sont visées en particulier les publications de réfugiés politiques ou d’écrivains juifs, qui, trahissant l’hospitalité que la France leur avait accordée, ont sans scrupules poussé à une guerre, dont ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoïstes29.

          

          Et en miroir de l’infamie, une nouvelle bibliothèque idéale se dessine, sitôt constituée vouée à l’extinction : Pablo Neruda, Thomas Mann, Stefan Zweig, Panaït Istrati, Léon Blum, Sigmund Freud, Paul Nizan, Lénine et tant d’autres. Lisant ces noms, Schiffrin rêve peut-être d’une collection imaginaire, pour les siècles à venir, défi suprême à Otto, qui ment, écrase et veut imposer l’oubli.

          Cette liste Otto est réalisée avec la collaboration du Syndicat national des éditeurs, ouvrant la voie à une entente assumée entre le petit monde littéraire français et le pouvoir nazi. Début octobre, une convention de censure est signée entre le syndicat et l’occupant30.

          La Librairie Gallimard est dans le collimateur des Allemands : « Il y a trois puissances en France : le communisme, les grandes banques et la NRF31 », répétait Otto Abetz, l’ambassadeur du Reich en France. Gallimard est accusé d’avoir affaibli le pays, publié des immigrés, fait travailler des éditeurs juifs. Pour les Allemands, la maison d’édition est responsable des maux d’une France claudicante qu’ils aspirent à régénérer au cœur de leur nouvelle Europe.

          La Propaganda-Staffel – l’organe de propagande des Allemands – transmet le 9 octobre 1940 à l’administration militaire des demandes de fermeture temporaire concernant quatre maisons d’édition. La Librairie Gallimard en fait partie32. Les ordres sont clairs. Il faut « épurer la direction » et « nettoyer sa production aux intérêts du Reich allemand33 ». En matière d’édition aussi, les nazis ne peuvent s’empêcher de renvoyer à l’épuration et au nettoyage : la grande peur de laisser des traces.

          Gallimard, dont 140 « épouvantables œuvres écœurantes34 » figurent sur la liste Otto, est coupable, d’après la Propaganda-Staffel, d’être « entre des mains juives. L’influence en matière de politique culturelle a été largement élaborée par des juifs et a encore été renforcée par des cadres juifs employés par la maison. La conséquence en a été une ample production anti-allemande qui a contribué considérablement à exciter le peuple français contre l’Allemagne […] ». Les occupants savent précisément où ils veulent en venir. Ils ont des noms, dont celui du fondateur de La Pléiade :

          
            Jusqu’à l’entrée des troupes allemandes, les directeurs juifs M. Hirsch et M. Aron, qui séjournent aujourd’hui en zone non occupée, étaient en activité à la tête de la maison. Mais il y a encore en activité aux Éditions de la Nouvelle Revue française les juifs Pierre Seligmann et Jacques Schiffrin.

            Étant donné que la Nouvelle Revue française est la maison d’édition la plus grande et la plus importante pour la littérature française moderne, il apparaît doublement nécessaire de clarifier les conditions de propriété et d’entreprendre une épuration de la direction et par là même de la production.

          

          Pour les nazis, le « juif Jacques Schiffrin » est de trop. Il doit partir. C’est « nécessaire ».

          Pendant ces terribles semaines de l’automne 1940, les mesures antisémites se multiplient. Depuis l’ordonnance du 27 septembre, prise par les Allemands en zone occupée, un écriteau marqué des mots « Entreprise juive » doit être apposé sur la devanture des commerces dont le propriétaire est juif. Abasourdi, Jacques Schiffrin écrit à Snégaroff, l’imprimeur de La Pléiade : « Serez-vous obligé de mettre une “affiche” sur votre porte ? (je parle des nouvelles mesures)35. »

          Six jours avant la lettre de la Propaganda-Staffel désignant nommément l’éditeur et la veille de la parution de la liste Otto, la loi du 3 octobre 1940, portant statut des juifs, était édictée par le régime de Vichy36. La plupart des emplois publics et des métiers culturels, dans la presse, la radio, le cinéma, mais pas encore l’édition, sont désormais interdits aux juifs, « proclamés différents des autres Français37 ». Ce n’est donc pas en application directe du statut des juifs du 3 octobre, mais à la suite de l’ordre de la Propaganda-Staffel que Jacques Schiffrin a été révoqué par Gallimard. L’ordonnance du 18 octobre 1940, dite d’aryanisation, oblige les juifs, en zone occupée, à déclarer toute entreprise dont ils seraient propriétaires en vue de leur possible cession à un administrateur provisoire.

          Le 24 octobre, à Montoire, le maréchal Pétain rencontre Adolf Hitler et annonce publiquement, dans une adresse aux Français radiodiffusée, sa détermination à collaborer avec les vainqueurs.

          C’est dans cet invraisemblable contexte que Jacques Schiffrin, juif mais peu voire pas du tout pratiquant – « Mes parents, Juifs laïcs typiques, étaient opposés à toute religion et ne suivaient aucun des rites ni des coutumes du judaïsme », se rappelle André Schiffrin38 –, reçoit la lettre de licenciement de Gaston Gallimard. Sans doute Jacques Schiffrin s’attendait-il au pire. Il avait bien conscience du tour tragique que prenait l’histoire, quand la seule naissance devient preuve arbitraire de culpabilité. Le 3 novembre, il écrivait à Dimitri Snégaroff : « Je vis dans cet état de “coupable” qui attend la fixation de sa peine. C’est affreux39… » Deux jours plus tard, Gaston Gallimard renvoyait le fondateur de La Pléiade.

          Étrangement, le 9 novembre 1940, des scellés sont apposés par l’occupant sur les portes de la Librairie Gallimard. Est-ce à dire que Gaston Gallimard n’est pas allé assez vite ? Qu’il ne s’est pas montré assez docile ? Le Feldpolizei-Kommissar du Gruppe 603, section de la gendarmerie secrète allemande chargée de fermer provisoirement la maison d’édition, note la surprise de ses interlocuteurs : « La fermeture de la maison d’édition a été opérée malgré l’objection de la direction selon laquelle toute influence juive aurait été éliminée et qu’elle était depuis longtemps en relation avec les services de la Propaganda-Staffel de Paris pour une réorganisation de l’entreprise40. »

          À lire ces lignes, dans le tumulte des portes qui claquent, devant les redoutés uniformes du Reich venus fermer la boutique, on croirait entendre murmurer la défense d’une entreprise d’édition prisonnière de la nuit : « Chez nous, il n’y a pourtant plus de juifs. »

          Le 5 novembre, sa lettre de licenciement avait été envoyée à Jacques Schiffrin. Le 30 novembre, Pierre Seeligmann, également visé par la Propaganda-Staffel, avait été écarté41. Déjà, comme le notait l’occupant, Robert Aron, membre du comité de lecture, et Louis-Daniel Hirsch, directeur commercial de la société, avaient quitté la maison d’édition depuis plusieurs semaines. Benjamin Crémieux, autre figure de La Nouvelle Revue française, n’en faisait également plus partie. Il s’était réfugié en Provence. Résistant, il allait mourir en 1944, à Buchenwald42.

          Gaston Gallimard avait accepté que Pierre Drieu la Rochelle, écrivain reconnu, fasciste notoire, prenne la tête de La Nouvelle Revue française, avec la bénédiction d’Otto Abetz43.

          La maison d’édition avait été zélée, elle avait obéi, comme les trop bons élèves soucieux de bien faire. Elle devrait donc mériter son papier, denrée devenue précieuse, garder ses portes grandes ouvertes.

          Alors, pourquoi cette fermeture du 9 novembre, si toutes les concessions attendues avaient été faites ? Il est possible que l’envahisseur ait voulu punir Gallimard pour son passé et montrer, à la maison d’édition comme à l’intelligentsia, que, désormais, la croix gammée serait la maîtresse des lieux et des temps. L’interprétation la plus probable reste celle d’une « bavure pure et simple44 », un excès de zèle de la part de l’administration militaire allemande alors que Gallimard avait bien accepté l’ensemble des demandes formulées par les services de la propagande.

          D’ailleurs, la fermeture ne dure pas. Le 2 décembre, les portes de Gallimard rouvrent. Dans une lettre envoyée fin novembre par la Propaganda-Staffel à Gaston Gallimard, il est question des « garanties » qu’aurait données Gallimard aux Allemands « pour que, à l’avenir, nulle production inadmissible aux intérêts de la collaboration entre les deux peuples […] ne sorte plus de votre maison45 ».

          Les éditions Gallimard faisaient peur aux Allemands. Ils étaient inquiets des ouvrages publiés, de leur positionnement politique. Ils redoutaient les éditeurs juifs qui arpentaient ses couloirs. Mais les nazis, eux, inspirent l’effroi. Ils sidèrent les peuples et les maisons jadis fiers. Même les puissants se couchent. Alors, dans toute l’Europe, on courbe fébrilement le dos, le ventre noué, et on se raconte de pauvres histoires pour faire comme si l’honneur était sauf.

          Ainsi, pour continuer à exister, à publier des ouvrages, à faire bonne figure à Paris, Gaston Gallimard a accepté les conditions allemandes imposées à l’automne 1940. La lettre qu’il envoie le 5 novembre 1940 à Jacques Schiffrin en est l’un des exemples les plus frappants. Parce que Jacques Schiffrin est juif, parce que l’Allemagne nazie est antisémite, Gaston Gallimard accepte, pour répondre aux exigences du jour, d’exclure celui avec qui il avait passé les premiers mois de l’année dans la Manche, qui avait porté l’uniforme français pendant la « drôle de guerre », qui avait créé La Pléiade avant de la lui céder.

          Sur la scène éditoriale française, Gallimard ne fait pas exception. Comme l’écrit Vercors, qui fondera avec Pierre de Lescure, en 1941 et dans la clandestinité, les Éditions de Minuit, presque tous les éditeurs parisiens « s’étaient pliés aux “diktats” de l’occupant, puisqu’ils n’avaient le choix qu’entre obéir ou disparaître46 ». À la fin de la guerre, lors des grands procès de l’épuration, le dossier Gallimard a été classé, la justice ne considérant pas les charges retenues contre Gaston Gallimard suffisantes pour le condamner.

          Mais, à relire ces quelques lignes, c’est bien une forme de trahison qu’a dû ressentir Jacques Schiffrin en recevant cette lettre du 5 novembre 1940 :

          
            Monsieur,

            Réorganisant sur des bases nouvelles notre maison d’éditions, je dois renoncer à votre collaboration à la fabrication de la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Il est entendu que votre compte sera réglé selon les termes de notre contrat.

            Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments distingués47.

          

          Trahison de principe, quand Gaston Gallimard se targuait d’avoir signé un « pacte avec l’esprit48 » qu’il semble ici briser sur l’autel de la plus obscure réalité politique. Mais aussi trahison charnelle, envers le fondateur de la « Pléiade », viré du jour au lendemain parce que juif. Quant au « compte » dont il est question à la fin de cette missive, Jacques Schiffrin attendra son règlement complet jusqu’à sa mort, à quelques jours près, dix années plus tard, en novembre 1950, à New York.

          À la place de Jacques Schiffrin, c’est Jean Paulhan, l’ancien directeur de La Nouvelle Revue française, qui prend la tête de la « Pléiade ». Schiffrin recommande son ami et successeur, qu’il dit avoir choisi, à l’imprimeur historique de sa collection, Dimitri Snégaroff. Cette lettre de passation date du 22 décembre 1940 :

          
            Mon cher Snégaroff,

            Comme je ne m’occupe plus de la Pléiade, j’ai demandé à mon ami Jean Paulhan de le faire pour moi. Traitez-le comme vous m’avez traité moi. […]

            En bref, je vous lègue mon ami Paulhan qui sera pour vous un collaborateur épatant. Recevez-le comme un vieil ami49.

          

          Paulhan devrait à son tour se comporter comme un « vieil ami » avec l’imprimeur de la « Pléiade ». Quelques jours avant la rafle du Vel d’hiv, en juillet 1942, il prévient Snégaroff de la menace, lui sauvant sans doute la vie50.

          À la fin de la lettre que Schiffrin écrit à Snégaroff en décembre 1940, un post-scriptum dessine l’état d’esprit de celui qui n’est alors plus éditeur : « P.S. : Peut-être vais-je bientôt partir51. »

        

        
          
          Épopée du malheur

          Vers l’horizon, plein sud, le Mont-Saint-Michel apparaît. Jacques Schiffrin erre sur la plage de Saint-Jean-le-Thomas à la recherche de coquillages oubliés par les marées. Il n’a plus de travail, a été renvoyé, trahi. Il écrit, le 9 novembre 1940, à Jean Paulhan : « Nous végétons ici dans la plus complète solitude. […] Beaucoup de temps à moi – je ne sais pas qu’en faire, incapable de me libérer d’une angoisse et d’un dégoût qui ne me lâchent pas52. »

          À la fin de l’année, il décide de retourner à Paris, quelques jours, pour rassembler ce qui peut l’être, voir de ses propres yeux le grand basculement, les nouvelles couleurs de la ville, noir et rouge, et, peut-être, imaginer une suite. Avec sa femme et son fils, ils ne peuvent plus rentrer dans leur appartement, désormais aux mains allemandes.

          Ils sont accueillis chez un peintre juif, lui aussi menacé, Paul Ackerman, qui les reçoit avec son épouse, dans une chambre glaciale, le charbon manque. Les temps ont effectivement changé. Et devant un verre d’eau à moitié vide, les deux amis se demandent si, au fond, la vie n’aurait pas été plus simple à Iasi, à Bakou, dans les villes de leur enfance, plutôt que dans ce pays désormais maudit. Là-bas, c’est encore pire, susurre la voix de la raison.

          Les Schiffrin n’ont plus leur place dans ce Paris occupé. Sans travail, Jacques n’a rien à faire, si ce n’est redouter les jours qui passent. Alors, la famille décide de partir, de traverser la « ligne de démarcation ».

          En septembre 1939, Simone et André Schiffrin avaient passé quelques jours à Saint-Tropez53. Paul Ackerman connaît également le village de pêcheurs. Il avait aimé la couleur de la mer. Certes, de l’autre côté de la ligne, c’est la France de Vichy, où le statut des juifs s’applique, où tout peut également s’effondrer. Mais c’est aussi la Méditerranée, Gide et Martin du Gard qui vivent sur la côte, la frontière italienne, la possibilité d’un grand départ. Et quand tout semble bloqué, que les murs se referment et étouffent, c’est aussi partir pour partir, parce qu’il faut se sentir vivre. Jamais plus Jacques Schiffrin ne reverra Paris.

          Le passage du nord au sud se fait dans la clandestinité. André Schiffrin se souvient que sa famille disposait de faux papiers. L’enfant se cache dans les toilettes d’un poste de contrôle et répète sans cesse son nouveau nom, pour mieux le retenir54. Les archives n’ont pas gardé trace du patronyme utilisé par les Schiffrin pour passer de la France allemande à celle de Pétain.

          La famille arrive à Saint-Tropez. Elle s’installe dans un appartement situé dans la tour du château Suffren, vieille bâtisse en pierre, à quelques pas du port. Sur l’une des façades, une plaque rappelle la mémoire du « bailly » Pierre André de Suffren, vice-amiral de France au XVIIIe siècle. Il y est inscrit : « L’amour de la patrie est ta suprême loi. » Les Ackerman ont loué une petite maison, face à la mer.

          À Saint-Tropez, Jacques Schiffrin s’est rapproché de ses amis. Gide est à une heure de route, dans l’arrière-pays, à Cabris. Martin du Gard est un peu plus à l’est, aux portes de l’Italie, à Nice. L’ancien éditeur leur écrit, partage ce qu’il ressent, l’angoisse, l’écœurement, la fatigue, le manque d’appétit et la toux qui l’empêche de finir ses phrases.

          Martin du Gard cherche à calmer son camarade. Nous sommes en janvier 1941 et il ne prend pas la mesure de la tragédie historique : « Vous savez, il ne faut pas perdre confiance. J’ai été longtemps très découragé. Mais il n’y a plus lieu de l’être. Chaque mois qui passe éclaircit l’horizon, et ressuscite les espoirs. Tout finira bien ! Je le crois fermement et c’est un pessimiste qui vous dit cela55. »

          Il y a longtemps que les deux hommes ne se sont pas écrit. Martin du Gard n’a pas compris pourquoi Schiffrin n’avait pas suivi Gallimard à Carcassonne lorsque les Allemands ont gagné la guerre : « J’ai été consterné quand j’ai appris que vous étiez toujours dans la Manche, et que vous ne faisiez pas partie des fuyards de Carcassonne. »

          Une semaine plus tard, nouvelle lettre de Martin du Gard : « Remettez-vous, tranquillement et complètement, avant de reprendre la vie nomade56. » Jacques Schiffrin y serait-il condamné ?

          À la même époque, Gide lui refait signe. Il veut également apaiser son ami : « L’amicale et confiante atmosphère qui va vous accueillir aura vite raison, je l’espère, de votre dépression ; et le bon air de Saint-Tropez raison de votre trachéite57. »

          Bientôt, en février 1941, Schiffrin va à Cabris, pour rendre visite à celui avec qui il est retourné en Russie, avec qui il a traduit Pouchkine, qui lui a permis de rencontrer Gallimard. Ils sont heureux de se revoir. Une poignée de main ne suffit pas. Ils se serrent dans les bras.

          Gide et Schiffrin, désuets, prennent le thé. « Exquis plus que jamais, mais profondément désemparé58 », Jacques est « maigre, dévoré d’inquiétude et visiblement souffrant59 ». Il raconte l’histoire qui est en train d’advenir, le présent qu’il serait criminel d’ignorer. Son appartement réquisitionné, Paris à la main des nazis, les livres pilonnés et Gaston Gallimard qui l’a licencié sur ordre de l’occupant. Gide écoute, rassure son ami. Il y a quelques semaines, il a écrit dans La Nouvelle Revue française, dirigée désormais par Drieu la Rochelle. Il ne recommencera plus.

          Fin février, Gide envisage de rencontrer Gaston Gallimard, à Cannes : « Je me propose de le pousser à bout ; je veux voir clair dans ses dispositions (à votre égard), ses sentiments et ses projets. Je ne prends point mon parti de votre congé […]. Il y a là, pour moi, de l’inadmissible, contre quoi protestent à la fois mon intelligence et mon cœur60. »

          Mais l’écrivain n’a aucune chance de faire revenir Gallimard sur sa décision. Le pragmatisme l’a emporté. Tant que les Allemands tiennent Paris, Schiffrin n’a pas sa place chez Gallimard. Plus profondément, tant que les Allemands tiennent l’Europe, Schiffrin ne peut rester sur le Vieux Continent.

          Quittant Cabris, Jacques Schiffrin retrouve un peu d’espoir, l’amitié de Gide n’a pas disparu, tout ne s’est pas définitivement évanoui. Pourtant, sur le chemin du retour vers Saint-Tropez, il le sait intimement, il est seul, ballotté dans l’injustice.

          Les semaines passent et l’angoisse demeure. André a cinq ans et même le cinéma l’inquiète. Ses parents l’emmènent voir le dernier Disney, Dumbo. Il restera effrayé par l’histoire d’un éléphant : « Dumbo insistait sur la séparation des enfants et de leurs parents et m’a terrifié pour plusieurs jours61. »

          À Saint-Tropez, il n’y a décidément pas d’avenir. Schiffrin se souvient des derniers mots du Comte de Monte-Cristo : « Attendre et espérer ! » Mais ça ne sert plus à rien. Les jeux sont faits, la France a perdu, les Lumières ont été pulvérisées. La partie est terminée et il n’a plus sa place à la table. Les vents sont trop forts, dévastateurs. Subvenir aux besoins de sa famille est devenu trop difficile, gagner sa vie en France, impossible. Alors, une nouvelle fois, comme il y a trente ans, quand il quittait l’Empire russe, Schiffrin envisage d’arracher l’ancre.

          Le 15 février, il écrit à son ami espagnol Gustavo Gili, et un nouveau pays apparaît sur la mappemonde de sa vie : « Moi – un peu fatigué. Je n’ai plus mon travail […]. Et comme c’est très difficile, sinon impossible de trouver du travail actuellement, je fais des démarches pour partir aux États-Unis62. » Ce départ « n’est pour le moment pas tout à fait certain », cela ne fait que trois mois qu’il a été renvoyé par Gallimard, son présent est celui de l’incertitude perpétuelle ; mais la question est posée, l’envie est là, le voyage comme remède à la fin du monde :

          
            Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

            Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau63 !

          

          Il garde en mémoire les vers du premier volume de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

          Une semaine plus tôt, le 9 février, Roger Martin du Gard a transmis à Jacques Schiffrin une lettre « sur les Antilles64 ». Son contenu ne nous est pas parvenu, mais elle arrive à point nommé. Depuis quelques jours, une brèche s’est ouverte. Des bateaux quittent Marseille, dépassent le détroit de Gibraltar, embrassent l’océan et accostent aux Antilles. Remplis de réfugiés à l’aller, ils rentrent en métropole débordant de rhum et de bananes.

          Pour le gouvernement de Vichy, les îles françaises des Caraïbes sont un dépotoir idéal pour y abandonner la fange des étrangers, des malvenus, des métèques. Pour les héros de l’ombre, c’est une formidable opportunité d’organiser le sauvetage de ceux dont les jours sont comptés dans l’Hexagone65. Un chemin dans la guerre se fabrique à la croisée de deux intérêts contradictoires. À la même période, les États-Unis libéralisent leur politique de visas caractérisée depuis 1924 par un strict système de quotas.

          Schiffrin annonce son projet à Gide qui ne semble pas tout à fait saisir qu’en février 1941 il n’y a plus d’autres choix : « Tout à la fois je voudrais que toutes inquiétudes concernant un départ éventuel soient levées – et je souhaite ardemment que vous ne soyez pas appelé à profiter des possibilités de départ. Oui, je ne vous verrai partir tous trois qu’avec un très très grand regret. Je continue à croire (avec ceux qui m’entourent) vos craintes fort exagérées66. »

          Dans la presse comme dans l’administration, l’antisémitisme s’assume fièrement. Il n’est plus possible de parler, d’écrire librement. Les citoyens ne sont plus égaux. L’Allemagne nazie s’est installée en Europe. Tant personnellement que professionnellement, Schiffrin ne peut plus rien faire. Lui le sait pertinemment, a compris la tragédie dont il est le malheureux jouet. Ses amis n’ont pas encore pris conscience de l’inouï.

          Le départ n’est pas un mirage. Schiffrin en a la preuve, par sa sœur, par son frère. Depuis deux ans, Lyolène vit de l’autre côté de l’Atlantique, « où elle a une bonne situation67 ». La sœur de Jacques possédait une maison de couture à Paris, avait été costumière au cinéma, notamment pour Nuits de princes de Michel L’Herbier, histoire de Russes blancs tournée pendant l’entre-deux-guerres. Elle est partie aux États-Unis, sans doute juste avant le déclenchement des hostilités, pour y refaire sa vie, à New York puis à Kansas City, Missouri, pour des raisons qui échappent au temps68.

          Le petit frère de Jacques, Simon, qui s’était établi comme producteur de cinéma à Paris, a également réussi à quitter le pays. Il a trouvé une place sur un navire à destination des États-Unis, le 15 mars 1941, depuis Lisbonne69.

          Dans le sud de la France, Jacques Schiffrin, à son tour, déploie toute son énergie pour obtenir une autorisation de quitter le territoire français, un visa pour les États-Unis, une place sur un bateau. Trois sésames sans lesquels il ne pourra quitter l’Europe effondrée. Au premier semestre de l’année 1941, ils sont des milliers à chercher les mêmes clefs éparpillées.

          Schiffrin vit désormais entre Saint-Tropez et Marseille, où tout se joue. « La terre entière semblait s’être donné rendez-vous à Marseille70 », écrit à ce propos Lisa Fittko, résistante allemande au nazisme qui traça, depuis le grand port français, un chemin vers l’Espagne et la liberté. La solution se trouve dans cette ville dont, dans les années 1930, un quart de la population était composée d’étrangers71. La coïncidence doit être parfaite entre la date du visa de sortie du territoire français, celle du visa d’entrée aux États-Unis et le départ du bateau. Il suffit d’un retard, d’une promesse non tenue, de la fermeture inopinée d’un bureau pour que le plus grand des espoirs se fracasse. Sur les quais, chaque semaine, des aspirants au départ regardent plein d’envie un navire de réfugiés partir sans eux.

          Ainsi commence l’enfer moderne. Celui de la paperasse administrative, du bon vouloir d’un fonctionnaire, des espoirs trahis. Ceux qui rêvent de partir ne savent pas ce que nous avons appris depuis : rester, ce sera mourir. Ils pressentent cependant qu’ils n’ont plus le choix et que la traversée est devenue nécessité. Souvent, déjà exilés de leur terre natale, les voici à se battre, savants polyglottes, artistes interlopes, pour un minuscule lopin sur le pont d’un bateau, direction le Nouveau Monde.

          Le 19 février 1941, Jacques Schiffrin s’est rendu à Draguignan, à la préfecture du Var, pour y faire une demande de visa de sortie du territoire à destination des États-Unis72. À Saint-Tropez, il attend un signe, une réponse ; il est dans les limbes : « Nous ne vivons actuellement que dans l’attente de ce départ. Attente qui peut être longue… Et c’est bien pénible de rester ainsi sans aucune occupation, des journées, des mois […]. Si nous n’arrivons pas à partir, je me demande avec une angoisse constante ce que sera notre avenir… Vous imaginez l’état dans lequel je me trouve73 », confie-t-il à Gustavo Gili. Le temps passe et l’inquiétude grandit :

          
            Je me trouve dans la plus complète inaction, et cela est affreusement pénible pour moi qui suis habitué à tant travailler. Les journées sont abominablement longues et nous ne connaissons personne ici (et il n’y a pas grand monde en général dans ce patelin), et on a trop de temps pour penser… penser toujours à la même chose. C’est vraiment terrible. Nous espérons bientôt pouvoir partir. Mais cela est difficile, long, compliqué. Y parviendrons-nous ? Dieu seul le sait. […] Ma tête est vide, mon cœur est serré. Je vis dans une angoisse perpétuelle.

          

          Pourtant, dans cette épopée du malheur, Jacques Schiffrin n’est pas entièrement livré à lui-même. À Marseille, il y a des marins et des policiers, Hannah Arendt et des héros. L’un d’entre eux s’appelle Varian Fry74. Né à New York en 1907, journaliste, il est arrivé en août 1940 sur le Vieux-Port, lunettes rondes d’intellectuel sur le nez, costume et visage grave.

          Fry représente l’Emergency Rescue Committee75 mis en place aux États-Unis en juin 1940, sous le patronage de la Première dame, Eleanor Roosevelt, à la suite de la déferlante allemande. La mission de Fry est aussi noble que dangereuse. Il doit organiser l’arrivée d’un aréopage de réfugiés européens, intellectuels, savants, artistes et politiques aux États-Unis. Il s’agit de leur faciliter l’accès aux visas, distribuer l’argent nécessaire, triompher de la bureaucratie. Il dispose de 3 000 dollars et 200 noms sur une liste. Parmi eux figure celui d’André Gide.

          Le Comité de sauvetage, basé à New York, a jugé qu’aux côtés de Picasso, Matisse, Chagall, Ernst, l’écrivain français devrait faire partie des Européens à sauver en priorité. Début décembre, Varian Fry se rend à Cabris pour lui proposer de traverser l’Atlantique. Après Moscou, cinq ans plus tard, c’est New York qui rêve de l’accueillir en triomphe. Mais Gide n’a pas besoin de partir, il a le luxe de ceux qui ont le choix. Il décline l’offre qui fait rêver tant de rejetés. Varian Fry s’en souvient : « […] bien qu’il refuse d’envisager de collaborer et qu’il n’ignore pas les conséquences éventuelles d’un refus, il n’accepte pas pour autant de partir. Comme beaucoup de Français non collaborateurs, il a l’impression que sa place est en France. Et c’est en France qu’il restera76 ».

          S’il peut rester en France, Gide n’oublie pas qu’à une heure de Cabris vit l’un de ses plus proches amis qui, avec femme et enfant, n’aspire désormais plus qu’à une destination, les États-Unis.

          En février, l’écrivain prend la plume et écrit à cet étonnant intellectuel new-yorkais trentenaire pour lui recommander Jacques Schiffrin :

          
          
            Cabris, février 1941,

            Cher Monsieur Fry,

            Un de mes meilleurs amis, Jacques Schiffrin, a des projets que je l’engage à vous soumettre, et je suis heureux de vous les présenter.

            Jacques Schiffrin est le créateur et le directeur de cette belle collection de la Pléiade, que vous connaissez certainement, considérée comme la meilleure édition de nos classiques français, collection dans laquelle a paru récemment mon Journal ; c’est avec lui que j’ai traduit les short stories de Pouchkine ; avec lui, compagnon, secrétaire particulier et interprète, que j’ai fait mon voyage en URSS… C’est vous dire la confiance, l’estime et l’affection que je lui porte. Les événements récents l’ont rudement éprouvé et, dans l’état où il se trouve, je crois que vous pourrez lui être de bon conseil.

            Je vous demande de lui réserver le même accueil qu’à moi-même qui reste, avec une vive sympathie, votre dévoué,

            André Gide77

          

          Dans la guerre, des mots tracés sur une feuille fabriquent les destins. En novembre 1940, Gaston Gallimard : « Je dois renoncer à votre collaboration à la fabrication de la collection “Bibliothèque de la Pléiade” » ; en février 1941, André Gide : « Je vous demande de lui réserver le même accueil qu’à moi-même. » Les effets sont immédiats, les mots fabriquent la réalité et Jacques Schiffrin a enfin une piste dans le labyrinthe.

          Désormais, il fait partie des personnalités inscrites sur la liste alphabétique de l’Emergency Rescue Committee. Elle grandit chaque jour, au gré des recommandations des uns, des rencontres des autres. Entre Mathilde Schierbsuer et Albert Schildknecht, voici Jacques Schiffrin. Le numéro 1196 lui a été attribué78.

          Mais une lettre de Gide et un nom sur une liste ne sont pas synonymes d’Amérique. Les semaines passent et rien, ou presque, n’avance. Le 26 mars 1941, Schiffrin obtient pour lui et sa famille un visa de sortie du territoire de la préfecture du Var79. Manquent toujours le visa d’entrée que doit délivrer le consulat américain et la place sur un bateau. Les candidats au départ sont toujours plus nombreux, une philosophe, Hannah Arendt, un éditeur, Kurt Wolff. Il y a déjà eu plusieurs départs de vaisseaux aux noms fantastiques, Winnipeg, Wyoming, Arizona, Ipanema, et le légendaire Capitaine-Paul-Lemerle qui s’élance le 25 mars avec Breton, Lévi-Strauss, Victor Serge à son bord80.

          Chaque jour, la queue se fait plus importante devant les locaux du Centre américain de secours de Varian Fry. Dans un climat de méfiance accrue, les robinets ouverts couvrent les conversations secrètes. Les messages les plus confidentiels sont glissés dans des tubes de dentifrice81. Pour des raisons de sécurité maritime, les dates de départ des bateaux ne sont connues que quatre ou cinq jours à l’avance. Le visa américain est parfois délivré quelques heures avant l’embarcation, le billet remis aux passagers sur le quai82. Et les Européens en partance tremblent à l’idée de voir leur chance passer et la porte de leur espoir se refermer, à jamais. Entre le 25 avril et le 10 mai 1941, plus de 1 000 personnes frappent à la porte de Varian Fry, pour survivre.

          Début mai, Jacques Schiffrin n’en peut plus : « Nous sommes en pleine fantasmagorie83 », écrit-il à Gide. Il a reçu une dépêche à Saint-Tropez, l’appelant de toute urgence à Marseille où un navire devrait partir pour les États-Unis, via les Antilles. Il y aurait trois places pour Simone, André et lui. Mais rien n’est assuré : « Nous sommes soumis à une sorte de torture, genre nouveau : les choses se font, puis se défont plusieurs fois dans la même journée, c’est-à-dire : lorsqu’une démarche a réussi, et qu’on a une chance d’avoir tout ce qui est nécessaire (visas, billets, passeports, etc.) pour prendre le bateau, la chose suivante rate et tout est perdu ! » C’est absurde, indécent de bêtise quand il s’agit de vies : « Et nous en sommes là : ce matin à neuf heures tout semblait perdu, il est maintenant onze heures et un coup de téléphone vient de m’apprendre que peut-être un autre coup de téléphone nous apportera une autre solution demain matin. » Entre deux errances, Jacques Schiffrin s’arrête dans un café du Vieux-Port où il a ses habitudes, Le Cintra84. Rien n’y fait : « C’est simplement abominable. Et Minouche85 veut tout le temps s’amuser au milieu de tout cela. […] Nous vivons comme dans un affreux rêve86. » Le fils de Jacques et Simone n’arrête pas de chanter pendant que son père essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées : « Peut-être, d’ici quelques jours, vous recevrez un mot de moi, disant que tout est raté et que nous retournons à Saint-Tropez. […] Alors… alors je ne sais plus ce qu’il faudra faire. Tout recommencer ? Et le pourra-t-on ? Il paraît que le bateau du 15 est le dernier, du moins ignore-t-on si d’autres, après, vont partir. Et voilà. » Il arrive au bout : « Mais je suis si fatigué, si bousculé. »

          Jacques Schiffrin rencontre devant un restaurant Peggy Guggenheim, son ancienne élève du Lutetia, sa camarade florentine. Elle se souviendra de « n’avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi démoralisé et terrorisé par les nazis87 ».

          Le 27 avril, plus de 700 passagers, une majorité d’entre eux réfugiés, embarquent à bord du Winnipeg88. En février, ce même bateau avait fait un premier trajet en direction des Antilles. Déjà, en 1939, il avait permis à des centaines de réfugiés espagnols, républicains, anarchistes, communistes, de rejoindre le Chili et son port de l’au-delà, Valparaiso89. Des arches d’espérance flottent parfois sur les mers, à l’abri des regards.

          Début mai, le Monte Viso et le Wyoming s’apprêtent également à quitter Marseille. Comme pour le Winnipeg, des accords ont été trouvés par le Centre de secours avec le consulat américain, la préfecture et la compagnie de navigation. Reste à choisir ceux qui, parmi les échoués de Marseille, deviendront les réfugiés du Nouveau Monde. Ce n’est encore qu’une rumeur mais, après le Monte Viso et le Wyoming, la porte de l’histoire se refermera.

          Sur les passeports de Jacques, Simone et André Schiffrin90, le 14 mai 1941, un visa d’immigration à destination des États-Unis est tamponné. Il est signé par le vice-consul américain à Marseille, Lee D. Randall. Le lendemain, c’est le « commissaire spécial des ports » de la ville qui appose son sceau sur les documents de voyage : « vu bon à embarquer ».
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              8. Page du passeport de Jacques Schiffrin : « bon à embarquer » à bord du Wyoming, 15 mai 1941.

            
          
          Les trois sésames sont réunis : visa de sortie du territoire signé par le préfet du Var, visa d’entrée aux États-Unis par le vice-consul américain, billet pour s’embarquer sur les mers, à bord du Wyoming, État montagneux aux plaines jaunes, théâtre de westerns encore à réaliser. Jusqu’à la veille, les Schiffrin ne savaient pas s’ils pourraient vraiment monter sur ce navire que Jacques évoquait dans sa lettre désespérée à Gide.

           

          De ce départ, André Schiffrin retient un épisode funeste :

          
            Le départ de France n’aurait pas pu être plus humiliant, même si c’était un immense soulagement pour tous de partir enfin. Ma mère n’en a parlé que bien plus tard, mais elle a été très ébranlée par les cris de « sales youpins » que nous ont lancés les dockers quand notre bateau a quitté Marseille. Une telle trahison de la part de nos concitoyens semblait impensable et profondément blessante91.

          

          Dernière humiliation, rage rentrée, pour Jacques Schiffrin qui quitte aux cris de la haine un pays hier encore rêvé. La famille regarde une dernière fois cette étrange France, où Jacques et Simone s’étaient rencontrés, André était né, un éditeur avait inventé la « Pléiade ».

          Jacques Schiffrin peut-il imaginer qu’en ce 15 mai 1941 il marche pour la dernière fois sur le sol métropolitain ? Posant le pied sur la passerelle menant au Wyoming, il n’a sans doute pas la force de se poser la question. Peut-être, après avoir subi les insultes des dockers marseillais, se souvient-il des mots qu’il envoyait un mois plus tôt à Gustavo Gili : « L’idée d’y aller, de tout recommencer de nouveau est assez terrifiante. Mais c’est, je pense, la meilleure, sinon la seule solution pour nous92. »

          Tout est allé si vite : il y a à peine un an, l’Allemagne lançait son offensive contre la France, et Schiffrin était encore à la tête de la « Pléiade ». Depuis, l’éditeur a connu la trahison, le renvoi à ses origines, les fidélités, la Manche, Saint-Tropez, Marseille, les rêves d’un lointain ailleurs. Alors, peut-être, sur ce Wyoming, au côté du pianiste allemand Erich Itor Kahn ou du sociologue Gottfried Salomon qui fuient le Troisième Reich, se prend-il à rêver des gratte-ciel de Manhattan qui l’attendent, de l’avenir de son fils, là-bas, dans ce pays des possibles qui leur tend désormais les bras. Ou peut-être, tandis que le Wyoming fend les eaux méditerranéennes vers le détroit de Gibraltar, se souvient-il de la Bakou de ses jeunes années, de l’or noir qui luisait sur la Caspienne, ou de la Vedenetz des contes de son enfance.

        

        
          Casablanca, entre-deux irréel

          Au départ, ce n’est qu’une petite musique, un bruit auquel personne ne veut faire attention. On en parle distraitement, sur le pont, comme d’une mauvaise blague. L’attente était trop longue. Rien ne pourra arrêter le Wyoming qui longe désormais Ibiza. Un républicain espagnol sourit, il montre l’île du doigt, c’est là qu’est mort l’assassin de Jaurès, ce chien de Raoul Villain. Mais la rumeur repart, de l’autre côté du bateau, des marins murmurent. Quelques passagers les entendent. C’est impossible, ils sont embarqués, tout finira bien. La mer se resserre, les colonnes d’Hercule encadrent le cargo. Jacques Schiffrin reconnaît le cap Spartel, les bleus se mêlent, les vagues se croisent, la jonction entre l’océan et la Méditerranée. Les oiseaux de mauvais augure ont tort. Dans une quinzaine de jours ils arriveront aux Antilles, puis ce sera l’Amérique, enfin.

          À Casablanca, le Wyoming est arrêté. C’était donc vrai. La route des Antilles s’est brusquement refermée. La malédiction se poursuit, le sort s’acharne. Ils n’y arriveront pas.

          De l’autre côté de l’Atlantique, le Winnipeg, parti de Marseille une dizaine de jours plus tôt, s’est fait intercepter93. L’absurdité de la guerre est sans limites. La petite île de Curaçao est restée libre pendant la Seconde Guerre mondiale. Des espions hollandais en résistance y continuent le combat, alimentant les services américains et anglais d’informations plus ou moins véridiques. Ils suspectent la présence de 25 espions allemands à bord du Winnipeg, grimés parmi les réfugiés, cherchant à s’infiltrer en Martinique et, pourquoi pas, demain, aux États-Unis. La panique l’emporte. Un navire de guerre hollandais, le Van Kinsbergen, est affrété de toute urgence. Il arraisonne le Winnipeg, le force à accoster sur l’île de Trinidad94.

          La confiance est rompue. Les Anglo-Américains ne laisseront plus passer ces navires suspects qui transitent par les Antilles, confettis stratégiques dans le conflit global. Washington annonce qu’il resserre sa politique libérale d’accueil des réfugiés. À Vichy, les opposants à cette émigration qui ne ferait que « déplacer le problème » obtiennent gain de cause. Les visas de sortie du territoire cessent d’être délivrés. La parenthèse aux semelles de vent a duré moins d’un semestre. En septembre, Varian Fry, lâché par le gouvernement américain, arrêté par la police française, quitte Marseille.

          Jacques et Simone Schiffrin n’y croient pas. André vit dans une « angoisse épouvantable95 ». Au départ, on imagine une simple escale, qui se prolongerait un peu trop longtemps, une semaine, quinze jours, vingt tout au plus.

          Jacques écrit à Gustavo Gili pour lui annoncer qu’il est naufragé dans le purgatoire d’un « déjà plus » qui n’est « pas encore » :

          
            Vous serez étonné de voir une lettre de moi de Casablanca. Il nous arrive une aventure vraiment effrayante. Après des efforts incroyables, nous sommes parvenus à nous embarquer à Marseille (voici un mois) sur un cargo partant pour la Martinique, d’où nous devions continuer à New York. Le malheur a voulu que notre cargo ne pouvait plus partir d’ici ! Nous sommes donc en panne, depuis plus de 3 semaines ici – dans des conditions effroyables. Tout cela (hygiène, manque absolu du moindre confort etc.) ne serait rien, si nous pouvions continuer la route. Mais pour l’instant, étant véritablement entre la terre et le ciel, nous ne savons absolument pas ce qu’il adviendra de nous96.

          

          Les passagers du Wyoming finissent par être débarqués par les autorités françaises. Tous les hôtels sont pleins, il n’y a nulle part où loger les nouveaux errants. Alors on les parque dans des camps97. Le protectorat qui arbore les couleurs de Vichy a mis en place une quinzaine de centres d’internement, pour les indésirables, les étrangers en transit, les juifs98. À Sidi al-Ayachi, sur la côte Atlantique, au sud de Casablanca, des familles de réfugiés sont internées, dans l’attente d’un hypothétique nouveau départ. Entre des murs, au milieu de leurs parents inquiets, une soixantaine d’enfants attendent de grandir. Au camp du Berguent, à la frontière algérienne, des juifs européens sont regroupés. Le 6 avril, Albert Saul, originaire de Smyrne, notait dans son Journal : « Je n’en peux plus de cette vie, on travaille trop et on se fait engueuler. J’ai la fièvre, mal aux dents99. » La nuit, des scorpions, noirs et gris, menacent les prisonniers. Ils se défendent comme ils peuvent, avec la faible flamme de leurs briquets100.

          Pour échapper à l’enfermement, comme hier, comme partout, il faut beaucoup de chance et quelques bons amis. En 1941, c’est une plume à la main qu’on leur envoie des bouteilles à la mer101. La vieille garde restée en France s’agite pour venir en aide au naufragé de Casablanca. Roger Martin du Gard recommande Schiffrin à la femme de l’un de ses jeunes amis. Elle vit à Rabat, s’appelle Suzanne. Elle est l’épouse d’un philosophe en lutte à Londres, Raymond Aron102.

          Gide cherche aussi une solution. Il pense à Jean Denoël, qu’il connaît depuis vingt ans103. Infirmier à l’hôpital militaire de Casablanca, il est aussi l’un des fondateurs de la revue résistante Fontaine. De lui, on dit : « Tout ce qu’il ne donne pas à l’amitié des hommes, il le réserve à l’amour de la poésie104 », ou encore : « Sa chaleur de cœur est réconfortante et l’existence de tels êtres console de bien des ignominies105. » Au début de l’été 1941, quand le Wyoming est coupé dans sa traversée, Jean Denoël travaille à la préparation d’une exposition de manuscrits originaux106. Accueillir Jacques Schiffrin serait un honneur. L’ancien éditeur n’a pourtant plus la tête aux beaux livres. Sa douleur est trop réelle pour lui permettre d’apprécier le goût des mots et des formes. Mais un toit à Casablanca ne se refuse pas. Loin de Sidi al-Ayachi, du redouté Berguent, c’est donc rue Blaise-Pascal, chez Jean Denoël, que les Schiffrin trouvent asile107. L’artère s’ouvre sur un carrefour où convergent la rue de Marseille, le boulevard de Paris et celui de la Liberté.

          L’argent manque. Il en faut pour manger, dans une ville où les prix ont décuplé avec les nouveaux arrivés, mais aussi surtout pour envisager, encore, un nouveau départ. Le Wyoming est à quai, mais l’Amérique reste l’horizon, tout au fond.

          Jacques Schiffrin s’adresse à Raymond Gallimard, il lui demande l’envoi de 30 000 francs. Une avance sur les revenus auxquels sa « Pléiade » lui donne toujours droit108. Le frère de Gaston refuse. Entre le 17 décembre 1940 et le 19 mai 1941, Gallimard a déjà réalisé onze versements au bénéfice de Jacques Schiffrin, pour près de 230 000 francs109. André Gide donne des explications plus précises à Jacques Schiffrin sur la réaction de Raymond : « Il m’a dit avoir versé à votre sœur (que l’on ne savait plus où atteindre) la totalité (je crois) de votre avoir à la NRF – sur votre demande110. » L’argent serait déjà à New York. Tant pis. Trop tard.

          Cela devient une vieille habitude. Quand tout va encore plus mal pour Schiffrin, André Gide prend les choses en main. Raymond Gallimard l’a informé de la situation. Lui n’hésite pas. Il signe immédiatement un chèque de 15 000 francs prélevé sur son compte d’auteur chez Gallimard. Il se fait avancer les 15 000 restants qui partent immédiatement vers Casablanca111.

          Le 27 juin, Gide se justifierait presque : « L’important, disais-je à Raymond, était de vous renvoyer cette somme aussitôt. L’on s’arrangerait avec vous ensuite. Ne vous en faites pas : je ne suis pas pressé et m’arrangerai sans compter sur un rembours prochain112. » L’écrivain ne roule pourtant pas sur l’or : il ne lui reste « en tout et pour tout que trois billets pour faire face aux dépenses personnelles et à l’entretien de Catherine113 ».

          L’incompréhension teintée de mépris de Jacques à l’égard des Gallimard grandit. Alors Gide, bon Samaritain, appelle Schiffrin à la retenue :

          
            Je vous assure que tout ce que m’a dit Raymond Gallimard m’a paru parfaitement plausible et raisonnable. Si j’ai offert de me substituer à lui, c’était pour gagner du temps, pensant que, sans doute, vous aviez un urgent besoin de la somme – en possession de laquelle je ne doute pas qu’il m’aide à rentrer prochainement. Gardez-vous de lui écrire une lettre indignée114 […].

          

          Tant d’autres soucis attendent Jacques Schiffrin.

          À Casablanca, il éprouve toujours plus profondément le grand vide de l’histoire. Ses amis restés en France sont préoccupés, l’accompagnent, lui sauvent peut-être même la vie, mais ils semblent désespérément aveugles.

          
           

          Le 12 juin, Martin du Gard trouve que Jacques Schiffrin « exagère » :

          
            Je ne sous-estime pas les risques, et j’ai compris votre décision, tous les motifs qui vous appelaient là-bas vers une existence active, devenue difficile ici. Mais il m’a toujours paru que vous exagériez beaucoup ces risques. Toute possibilité d’une vie utile et laborieuse ne vous est pas aussi fermée que vous l’avez cru. Il y aurait moyen de travailler et de vivre. Vous avez ici des amis dévoués et fidèles. Je vous conjure de prendre calmement conscience de cela ; et si la déveine s’acharnait à mettre tous vos projets à l’eau, ayez assez de lucidité et de raison pour ne pas dépasser la mesure de la déconvenue, et vous raidir une fois encore contre la tentation du découragement excessif115.

          

          Les intellectuels classiques, grands esprits et figures morales, veulent certainement rassurer leur ami, lui apporter un baume de répit. Mais ils semblent totalement décalés par rapport aux événements. Ce n’est pas si grave, répètent-ils. L’Allemagne a pourtant lancé en avril son offensive sur la Yougoslavie. En France, la loi du 2 juin 1941 renforce les mesures déjà prévues par le statut des juifs du 3 octobre 1940116. De nouvelles professions leur sont interdites, dans l’ensemble des secteurs d’activité. Martin du Gard n’a pas été témoin des insultes des dockers de Marseille. Il pourrait se souvenir de l’éviction de Schiffrin par Gallimard. Il qualifie désormais la vie de Jacques, Simone et André d’« existence d’épave117 ».

           

          André Gide, un mois plus tard, reprend l’étonnante rengaine des malvoyants :

          
            Votre état de fatigue vous fait voir tout en noir, prendre au tragique ce qui n’a pas d’importance. Ah ! s’il m’était possible de vous envoyer un mandat de quiétude, de quel cœur je l’expédierais ! Que je voudrais être auprès de vous ! Mon affection saurait, j’en suis sûr, trouver des paroles pour ramener en vous le calme, l’espoir et même un peu d’assurance. J’examinerais avec vous, tranquillement, si le mieux ne serait pas, pour vous, d’attendre à Casablanca, où déjà vous avez quelques amis ; oui, d’attendre, sans chercher à fuir à tout prix et vers quel avenir incertain118 !

          

          Pendant la guerre, dans le maquis, René Char écrit Fureur et mystère : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi119. »

          Le 22 juin 1941, l’opération Barbarossa est lancée. Jacques Schiffrin est à Casablanca et Hitler opère un retournement d’alliance. Les troupes allemandes s’enfoncent désormais vers l’est, en direction de l’URSS. Les Anciens se réveillent, hagards et tétanisés. Le 26 juin, Martin du Gard change de registre : « Nous assistons à des convulsions comme l’humanité civilisée n’en a pas subies depuis deux millénaires120. » Finalement, il se dit que Jacques Schiffrin a peut-être bien fait de partir.

           

          Le monde disjoncte et une famille cherche à Casablanca une place sur un bateau en partance pour New York. Comme toujours ces derniers mois, elle n’est pas la seule. Les personnages d’un film tourné en 1942121 par un juif hongrois, Michael Curtiz, né Manó Kaminer, font alors irruption, comme les compagnons imaginaires d’un trio à la dérive. Annina Brandel et son jeune mari, Jan, arrivés de Bulgarie, sont prêts à tout pour passer. Elle est sublime et envisage de se prostituer, avec un policier français. Richard Blaine, surnommé Rick, la sauve. Il fait gagner Jan à la roulette, tout miser sur le 22, deux fois d’affilée, ça ne s’invente pas, pour permettre aux Brandel d’empocher un pactole synonyme d’embarcation. Un couple de vieux Allemands, les Leuchtag, devraient partir demain. Ils trinquent à l’Amérique, font semblant de parler anglais, n’y arrivent pas. Ils n’ont plus l’âge des voyages mais sont heureux comme des enfants. Un curieux personnage, visage criminel Mitteleuropa, qui ressemble un peu trop au Peter Lorre de M le Maudit, disparaît après son arrestation. Il s’appelait Ugarte. Un matin, Jacques Schiffrin croit voir une croix de Lorraine sur la bague d’un réfugié. Casablanca se transforme en ville des plus folles escapades, ronde au milieu de laquelle, le 14 juin, André fête ses six ans. Un héros passe. Partisan tchèque, ancien déporté, c’est Victor Laszlo, celui dont le nom fait frémir, revenu des morts. À son bras, il y a Ilsa Lund, elle vient de Norvège, les regards s’arrêtent. Jacques pense l’avoir déjà vue à Paris, au Lutetia ou ailleurs, avant. Il est tard et Simone se demande l’heure qu’il est à New York. Richard Blaine, en costume blanc, regarde les Schiffrin. Il sait combien l’Amérique peut être dure. Un pianiste noir jouerait As Time Goes By.

           

          Jacques, Simone, et André sont dans une situation aussi étrange qu’angoissante. Ni réfugiés, ni exilés, ni chez eux, ni au loin, ils vivent dans un entre-deux irréel, déjà tournés vers l’Atlantique, par-delà le détroit de Gibraltar, et pourtant toujours sous juridiction française. Au moins ont-ils pu quitter Marseille avant que la ville ne se referme. Mais Jacques n’envisage pas de rester au Maroc. Son objectif reste le même, rejoindre cette cité promise où il n’a encore jamais mis les pieds, New York, l’étoile du repos.

          Comme à Marseille, il est en quête d’une place sur un navire. Ni Varian Fry ni personne ne sont plus là pour l’aider. Le marché noir est aussi celui des places sur les transatlantiques. Schiffrin est trop distingué pour jouer aux haïdouks, inventer de sombres combines pour passer entre les mailles du filet. Il n’a plus rien à vendre et ne sait pas voler. Sans espoir, il cherche malgré tout à respecter les règles du jeu.

          À Barcelone, Gustavo Gili aurait peut-être une solution. Autour de Schiffrin, au Maroc, ils sont nombreux à envisager un passage par l’Espagne ou le Portugal, avant d’entamer la grande traversée. C’est l’un des derniers sentiers marins encore ouverts. Schiffrin écrit à l’éditeur catalan pour lui dire ce qu’il sait. Des bateaux partiraient de Barcelone et de Vigo pour New York122. À Casablanca, il n’y a qu’une seule agence, la Castella, qui permet de réserver des billets. Elle est prise d’assaut par les réfugiés : « Il y a une foule de gens ici, qui sont dans le même cas que nous, et qui se jette sur la seule agence ici qui s’occupe de ces fantomatiques départs. »

          D’Espagne, suggère-t-il à Gili, il serait sans doute plus simple d’obtenir un passage : « Je crois que le seul moyen de partir d’ici par l’Espagne, est que quelqu’un, dans votre pays, retienne des places sur un bateau espagnol, partant pour New York (le passage peut être payé à New York. J’ai là-bas ma sœur, et mon frère qui le payerait). Que pourriez-vous, cher ami, pour nous tirer de notre grande détresse ? » Schiffrin est prêt à toutes les concessions, voyager à fond de cale s’il le faut : N’importe où ! Pourvu que ce soit hors de ce monde123 ! « Cela est vital », précise-t-il.

          L’éditeur barcelonais n’a pas encore reçu l’appel à l’aide de Jacques qu’il lui écrit déjà. Une amie commune l’avait informé des malheurs des Schiffrin. Il a pris les devants. Des bateaux partent de Bilbao ou de Galicie vers les États-Unis. Certains appareillent de Lisbonne. En deuxième classe, les places coûtent 366 dollars. Il faudrait que quelqu’un, là-bas, se rende dans une agence située sur Battery Place, juste en face de la statue de la Liberté, pour réserver les billets. Mais les ouvertures sont extrêmement rares. Gili a pu en parler avec le directeur de la Compania Transatlantica qui assure les traversées. Il est probable que les Schiffrin soient contraints d’attendre deux, trois mois avant d’embarquer. D’ici là, Gili les invite à Barcelone. Une liaison maritime avec Casablanca existe, presque normale. Jacques ne doit pas se décourager. Il y a Simone et André : « Vous possédez donc deux trésors qui valent plus que tout l’argent du monde ; comment pouvez-vous vous sentir malheureux ? Si accidentellement vous êtes en détresse, des temps meilleurs viendront pour vous ; n’en doutez pas… »

          Schiffrin s’agace. À Casablanca, il voit d’anciens passagers du Wyoming partir vers l’Amérique. Ils passent tous par l’agence Castella qui détient le monopole du voyage. Il faut maintenant débourser plus de 1 200 dollars par place. Jacques ne les a pas, il n’arrive pas à convertir ses francs. Il est épuisé, revit le cauchemar de Marseille : « Vous n’imaginez pas, cher ami, combien tout cela est exaspérant, tuant et angoissant. Nous passons notre temps à courir la ville pour trouver des gens qui peuvent nous renseigner, nous aider etc. Et on ne sait pas de quel côté diriger les renseignements et les rechercher. »

          Surtout, son temps est maintenant compté. Les visas d’entrée aux États-Unis, délivrés à Marseille, ne sont valables que pour une durée de quatre mois, jusqu’au 14 septembre 1941. Nous sommes fin juin. Si les visas des Schiffrin expirent, ils seront condamnés à rentrer en métropole, dans l’œil de la guerre : « Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’est l’existence que nous menons. Je comprends comme les gens deviennent fous ! »

          Puis une lueur, soudaine. Le frère de Jacques, Simon, déjà à New York, aurait réussi à réserver trois places sur un bateau amarré à Cadix, la ville des grandes découvertes, du second départ de Christophe Colomb. Un dernier obstacle doit être franchi, une de ces pauvres contraintes administratives inventées par les siècles, les États, les frontières. Jacques doit obtenir un visa de transit pour se rendre en Espagne avant le départ, fixé au 10 juillet. Dans l’urgence, Gustavo Gili écrit à Julio Casares y Sanchez, secrétaire perpétuel de l’Académie royale et haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères. Il lui demande d’intercéder auprès du consul général d’Espagne à Casablanca pour qu’un visa de transit soit rapidement délivré aux Schiffrin : « Je vous remercierais pour ce service comme si vous le rendiez à mon propre frère124 », écrit Gili.

          Le destin s’acharne. Contrairement à Ulysse, qui connaît mille tourments sur le chemin du retour, c’est en allant vers New York que Jacques Schiffrin affronte la colère des dieux. Le 6 juillet 1941, l’espoir s’est de nouveau effondré : « Malgré que nos places ont été payées et réservées, nous n’avons reçu aucune confirmation. C’est incroyable, incompréhensible, mais c’est ainsi. Malchance ? Destin ? Dieu le sait. » Schiffrin est perdu : « Je suis vraiment dérouté et ne sais pas trop comment agir et quoi entreprendre. »

          Depuis six mois, âgé de presque cinquante ans, il se bat, entre Saint-Tropez et Marseille, à Casablanca, pour rejoindre l’Amérique et sauver ce qui peut l’être. Tel Sisyphe, à chaque fois qu’il entrevoit l’arrivée, tout est à refaire. Il est question d’un nouveau cargo, censé partir depuis Barcelone, où se trouve Gustavo Gili, le 20 juillet… « Qui sait ? Peut-être le Destin voudra-t-il que nous passions par Barcelone et nous aurons ainsi la chance de vous voir ?! » écrit-il sans trop y croire.

          À Paris, les fidèles sentent la catastrophe approcher. Ainsi, Roger Martin du Gard, dans une lettre du 4 juillet 1941 :

          
            Quoi qu’il arrive – et je pense au pire, au retour bredouille – ce sera un grand apaisement pour vous que la conscience d’avoir fait tout le possible et l’impossible… de n’avoir, dans l’avenir, aucun reproche à vous adresser ! Et aussi le sentiment que vous êtes capable d’efforts « surhumains », car la vie en France, si difficile que vous l’imaginez, n’exigera jamais autant de force d’âme et de volonté que vous en dépensez en ce moment125 !

          

          Pour Schiffrin, il n’est pas question d’envisager un « retour bredouille ». Les enjeux sont ailleurs, quelque part entre la vie et la mort, pendant la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’au 14 septembre et l’expiration de son visa, malgré sa santé fragile, le désespoir et l’épuisement, il fera tout pour atteindre le monde imaginé libre.

          Les échanges entre Jacques Schiffrin et Gustavo Gili se réduisent à quelques mots. Le 11 juillet 1941, il demande à son ami barcelonais des renseignements au sujet d’un bateau qui pourrait réaliser la traversée tant désirée, le Ciudad de Sevilla.

          Le 17, Gili lui envoie un télégramme : « CIUDAD SEVILLA PARTIRA PROBABLEMENT DÉBUT AOÛT ARRANGEMENT PASSAGES DOIT SE FAIRE LISBONNE IMPOSSIBLE RIEN OBTENIR BARCELONE. »

          Pendant une semaine, il n’y a plus aucune trace, silence. Simone se démène, Jacques court dans les rues de Casablanca, appelle à l’aide, écrit à Lisbonne où un littéraire perdu cherche aussi la délivrance, parle à son frère Simon, à Lyolène, sa sœur, qui n’osent plus l’attendre à New York. Il est prêt à échanger ses milliers de francs contre de précieux dollars. Il supplie le Signor Ferrari, le propriétaire du Blue Parrot, autoproclamé chef du marché noir. Peut-être, la nuit tombée, il prononce une prière ancestrale.

          Le 25 juillet, Schiffrin envoie un nouveau télégramme à Gili : « AVONS OBTENU PASSAGES SUR CIUDAD DE SEVILLE PARTONS DIMANCHE POUR TANGER OU DEVONS EMBARQUER TRENTE JUILLET STOP TOUTE NOTRE AMITIE SCHIFFRIN. »

          Poséidon aurait-il fait acte de clémence ? Les passeports de la famille sont marqués du sceau de l’incroyable. Le 26 juillet, les Schiffrin quittent Casablanca. Ils longent la côte Atlantique vers le nord, à bord d’un train qui leur permet de rejoindre Tanger, avant de monter sur le Ciudad de Sevilla126. Le 4 août 1941, un tampon indique qu’ils viennent de quitter le port. Ils sont libres.

          Avant de rejoindre Tanger, c’est d’Espagne que le Ciudad de Sevilla avait largué les amarres. Une amie de la famille Gili, la pianiste Elisabeth Katzenellenbogen, a embarqué à Barcelone. L’éditeur catalan lui confie un mot pour son fidèle ami : « Bon voyage, bonne santé, bonne chance, bon courage. »

          Après de longs mois de désespoir, de doutes, de batailles administratives, Jacques, Simone et André Schiffrin sont en route. L’océan les entoure, New York les attend.
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                9. Télégramme de Jacques Schiffrin à Gustavo Gili, juillet 1941.
              

            
          
        

        
          Cloaque de l’azur

          Longtemps, le Ciudad de Sevilla s’était contenté de faire, inlassablement, le trajet Barcelone-Cadix-îles Canaries, et retour. Ce bateau à vapeur, de la compagnie Transmediterranea, portait le nom d’Infante Beatriz, de sa mise en circulation, en 1928, à la proclamation de la Deuxième République espagnole, en 1931.

          Long de 125 mètres, large de 15, il atteignait, à pleine vitesse, les 16 nœuds. Il disposait de trois classes différentes, pouvant accueillir jusqu’à 240 passagers, dont près de la moitié en première, avec fumoir et bar américain127.

          En mai 1941, le Ciudad de Sevilla avait réalisé sa première traversée océanique. De son port d’attache, Barcelone, il avait rejoint New York, via Lisbonne et La Havane, transportant près de 400 passagers, la plupart réfugiés européens.

          Le 1er août, il entame son deuxième périple : Barcelone, Tanger, Tenerife, New York. La traversée dure vingt jours, avec, à son bord, 561 passagers, dont seulement deux citoyens américains. Presque tous les autres sont européens. Ils sont de toutes les générations, même si beaucoup sont âgés, rejoignant la pionnière jeunesse qui a déjà réussi la traversée. Ils ont fait tous les métiers, diamantaire et pianiste, pharmacien ou éditeur128. L’immense majorité est juive, fuit la persécution.

          Quatre cents voyageurs se serrent en fond de cale. Ils sont munis de billets de troisième classe, où seulement 50 places étaient disponibles. Parmi eux, il y a une ombre, celle de Jacques Schiffrin.

          Des couchettes en bois ont été installées à la hâte, dans les tréfonds du navire, pour y faire reposer ces spectres de la guerre. Ils avaient le sentiment de dormir dans des cercueils ouverts. Le trajet d’André Schiffrin est plus humain. L’enfant de six ans dort avec Simone, là-haut, où l’on respire encore. Il ne se souvient que d’une tristesse, lorsque sa peluche représentant Donald, tombée dans une flaque de vomi, dut être jetée par-dessus bord129.

           

          Sous ses pieds, il y avait l’enfer :

          
            Pendant ce temps, j’étais loin d’imaginer les horribles conditions dans lesquelles mon père et les autres hommes voyageaient. Les armateurs, qui faisaient payer très cher le voyage, avaient entassé un maximum de passagers dans une cale étouffante où ils s’empilaient sur des couchettes superposées, affreuse évocation de ce que l’on verrait plus tard sur les photos de camps de concentration. Des querelles éclataient sans cesse dans cette atmosphère sordide où les hommes cherchaient de la place pour respirer et vivre au jour le jour.

          

          Étonnants voyageurs réunis malgré eux dans ce cloaque de l’azur. Les juifs allemands restent sidérés. Ils sont des centaines à bord du Ciudad de Sevilla, collés les uns aux autres. Beaucoup ont réussi à embarquer en couple, comme Moritz et Hedwig Wildmann. Elle a cinquante et un ans, lui cinquante-cinq. Il était commerçant à Stuttgart. Ils devaient partir s’ils voulaient survivre, comme David Meyer, le boucher de Neumagen, sur les rives de la Moselle, en Rhénanie-Palatinat, qui a trouvé une place sur le vapeur avec son épouse, Rosette. Un autre boucher est du voyage, Julius Korawetz. Il exerçait en Autriche, à Judenburg, littéralement « la ville des juifs ». Peut-être se souviennent-ils qu’un jour, il n’y a pas si longtemps, la viande pouvait encore être abattue rituellement. Celui qui ne trouve pas le sommeil, c’est Adolf Zucker, vingt-neuf ans. Avant, en Allemagne, il était enseignant. Aujourd’hui, il somnole en solitaire, inquiet, vers les États-Unis.

          Les Polonais essaient de se consoler. Abraham Moïse Strauchen voyage avec Esther. Elle est plus âgée que lui. Ils ont grandi ensemble, à Tarnow, à côté de Cracovie. Leur fille, Rona, née à Anvers, est aussi à bord. Ils préfèrent ne pas penser à ceux qui sont restés là-bas, à l’est de la Dunajec, dans laquelle, enfants, ils aimaient se baigner. Isaac et Esther Zalo ont vingt-neuf et quarante ans, ils viennent du plus perdu des villages, Blaszki, au milieu des infinies plaines polonaises. Ils ont obtenu leurs visas à Casablanca. Sans doute ressemblaient-ils à Jan et Annina Brandel.

          Il y a des histoires fascinantes que seules les lignes d’une liste laissent imaginer. Simon Derewitsky est né à Kamianets, dans l’Empire russe, à la fin du XIXe siècle. Il a rencontré Johanna, une Viennoise. Ensemble, ils ont vécu en Palestine. C’est là qu’est né leur fils, Bernhard, à Haïfa, en 1926. Puis il s’est passé quelque chose. Un drame ou une déception. Une nécessité. Les Derewitsky ont quitté la Palestine pour l’Allemagne. C’est à Berlin qu’ils habitaient quand tout a vacillé. Apatrides, ils ont tout de même réussi à traverser l’Europe jusqu’à Barcelone où ils ont embarqué, le 1er août 1941, sur le Ciudad de Sevilla.

          Jacques, Simone et André font partie des rares juifs français du voyage. Une famille alsacienne a réussi à s’échapper : Gabriel et Jane Dreyfuss, avec leur fille, Cécile. C’est à Nice qu’ils ont obtenu un visa avant d’embarquer à Barcelone. Jean et Blanche Weill sont montés à Tanger. Il vient de Mulhouse, elle de Berlin. Entre deux rangées de couchettes, Jacques a peut-être reconnu Israël Mogoulsky. Ils sont de la même génération, ont suivi les mêmes routes. Israël est né à Belgorod, au nord de Kharkov. À Paris, il s’occupait d’un cinéma, Le Cinéphone, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Lui aussi a réussi à obtenir un visa à Nice. Il voyage avec sa femme, Marie, et leur fils, Adolphe, treize ans.

          Donald McLean ne doit pas comprendre grand-chose. Après un séjour en Europe, le jeune homme rentre chez lui, à Tuscaloosa, Alabama.

          C’est une folle et triste caravane qui traverse l’océan Atlantique, ils ont attendu des mois ce voyage, s’échapper de l’horreur, et les voici comme des bêtes, les uns sur les autres, toujours humiliés, s’écharpant entre eux, sans aucune considération de la part des dizaines de marins espagnols qui ricanent devant ces guenilles humaines. À leur arrivée, le 20 août 1941, certains passagers confièrent au New York Times qu’ils auraient préféré rester en Allemagne, au cœur du Reich, plutôt que de vivre pareille traversée130.

          Pendant le voyage, un vieux juif allemand, Louis-Israël Hirsch, quatre-vingt-trois ans, est mort d’une crise cardiaque. Il était veuf et devait retrouver sa belle-sœur, Ida, qui s’était installée sur l’une des plus belles allées de Manhattan, Park Avenue. Son fils, Théodore, cordonnier, et l’épouse de ce dernier, Minna, gouvernante, participent à la cérémonie funéraire, sur le pont du bateau. Le vice-consul japonais à Barcelone, Juhei Hirano, accompagné de sa femme, Hélène, et de leur fille, Michiko, se mêlèrent peut-être à la foule des réfugiés. Après le kaddish, le corps de Louis-Israël Hirsch fut donné à la mer.
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              10. Liste des passagers montés à Tanger, le 4 août 1941, à bord du Ciudad de Sevilla.

            
          
          Le trajet des Schiffrin en rappelle d’autres, piteux voyages vers la liberté, comme les stigmates d’un passé qui ne les quitterait jamais tout à fait. C’est André, devenu à son tour éditeur, qui écrit : « L’histoire est fondamentalement la même pour toutes les traversées. Les passagers se sont vu refuser jusqu’à l’originalité de leur souffrance. Ils ont tous vécu la même chose et le résultat a été que personne n’en a parlé une fois arrivés en Amérique. En fin de compte, nous avions de la chance d’avoir réussi à nous échapper131. » La tragédie est renforcée par le silence. Au bout du chemin, les forçats de l’Atlantique n’osent parler. Sans doute parce qu’ils s’estiment trop heureux, après tant de péripéties, d’être enfin du bon côté de l’océan. Ne pas oser raconter, de peur d’ennuyer, de peur de paraître en rajouter, de ne pas être entendu, sans doute d’avoir un peu trop souffert.

          Quelques jours après le Ciudad de Sevilla, c’est le Navemar, en provenance de Lisbonne, qui fait son entrée à New York. L’un de ses passagers, Victor Brombert, témoignera des années plus tard :

          
            Nous nous vîmes prisonniers durant des semaines entières sur ce cargo insalubre surchargé de réfugiés. […] Mon père du reste appelait ad, mot russe pour enfer, l’espace où se trouvaient nos misérables couchettes et les lavabos […]. Au bout d’un certain temps, avec la chaleur de l’été, les conditions dans la cale devinrent difficiles à supporter. La diarrhée et la dysenterie se répandaient. Nous descendions le moins possible dans le ad, comme disait mon père, et seulement pour des besoins urgents ou pour aller chercher quelque objet dans nos valises. […] On nous dit que les journaux parlaient du Navemar, et de la traversée cauchemardesque de tout un bétail humain dans ce « camp de concentration flottant »132.

          

          Claude Lévi-Strauss se souvient :

          
            Finalement j’obtins mon billet de passage sur le Capitaine-Paul-Lemerle, mais je ne commençai à comprendre que le jour de l’embarquement, en franchissant les haies de gardes mobiles, casqués et mitraillette au poing, qui encadraient le quai et coupaient les passagers de tout contact avec les parents ou amis venus les accompagner, abrégeant les adieux par des bourrades et des injures : il s’agissait bien d’aventure solitaire, c’était plutôt un départ de forçats. Plus encore que la manière dont on nous traitait, notre nombre me frappait de stupeur. Car on entassait trois cent cinquante personnes environ sur un petit vapeur qui – j’allais le vérifier tout de suite – ne comprenait que deux cabines faisant en tout sept couchettes133.

          

          Après une quinzaine de jours de traversée, les maigres repas ne sont même plus servis à bord du Ciudad de Sevilla134. Les passagers se nourrissent d’un morceau de pain.

          Un frisson traverse le navire, la terre est en vue. De la cale, un flux humain remonte vers la lumière. Certains s’embrassent comme ils croyaient ne plus savoir le faire.

          Le vapeur s’arrête une première fois, à Rosebank, au nord-est de Staten Island. C’est une station de quarantaine. Le médecin de bord, Emilio Lozano de Lamo, treize ans d’expérience, remet son rapport aux autorités américaines. Les passagers sont épuisés mais ils vont bien. Pas d’épidémie à signaler.

          Tandis que les dernières formalités administratives sont en train d’être réglées, un jeune homme de dix-huit ans se jette par-dessus bord. Juan Vallsdeoriola était monté à Tenerife, sans billet ni visa. Il avait déjoué l’attention de la garde civile. Sur le Ciudad de Sevilla, il s’était fondu entre les passagers, invisible parmi tant d’autres fantômes. Il nage le plus vite possible, à la recherche de la terre ferme, avant de s’enfoncer toujours plus loin vers l’ouest, pour faire fortune, devenir quelqu’un, vivre libre ; l’Amérique. Il est rattrapé par les gardes-côtes135. Emprisonné quelque temps aux États-Unis, il est ensuite renvoyé en Espagne où il sera jugé en 1942 pour embarquement clandestin136.

          Le Ciudad de Sevilla quitte Staten Island et approche de Manhattan. Sur la droite, les premières maisons en briques de Brooklyn ; à gauche, les fumées du New Jersey émergent des docks. Et droit devant, plein axe, vers laquelle tous les regards se portent, la statue de la Liberté. Derrière elle, une incroyable forêt sauvage apparaît, des immeubles en meute, prodigieux, qui transpercent les nuages, défient les dieux. Les passagers ont mis leurs plus beaux habits, les chapeaux sont enfilés, les cravates nouées, les robes d’été enfin portées. Certains agitent un petit drapeau américain. Les enfants courent et des parents pleurent.

          New York était inimaginable. Jacques n’avait jamais vu ça, envisagé ce vertige. La ville dressée est tellement éloignée des souvenirs de Bakou, Paris, Leningrad, Saint-Jean-le-Thomas, Saint-Tropez, Marseille, Casablanca, ou encore Tanger. Un espace entièrement autre lui fait désormais face, sur lequel veille la femme au flambeau.

          Dans le New York World-Telegram du 21 août paraît une photographie d’André et Simone Schiffrin à leur arrivée à New York. Le petit Minouche est âgé de six ans, maigre, l’air soucieux, en culotte courte, légère calotte sur la tête. Sa mère, qui a fêté ses trente-cinq ans à Tanger, le tient par la taille. Vêtue d’un tailleur sur lequel une broche a été accrochée, bien coiffée, les ongles vernis, la main gauche dans la poche, elle fixe l’objectif, le beau regard sévère, le sourire difficile. Jacques Schiffrin n’est pas là. Lui qui a passé la traversée dans la cale du Ciudad de Sevilla est sans doute trop épuisé pour se prêter au jeu des images.

          Le bateau a accosté sur l’un des quais du sud de Manhattan, en bas de Liberty Street, à l’ombre des tours de la ville. Enfin, Jacques Schiffrin peut fumer une cigarette de soulagement, se dire qu’il a mené sa famille à bon port. En débarquant sur cette terre inconnue, le bonheur du rêve accompli se mêle sans doute à la conscience de l’irrémédiable. De l’autre côté de l’océan, il a laissé une partie de sa famille, des amis, et la collection qu’il avait fondée, la « Pléiade », dont on l’avait dépossédé. L’heure n’est pas à la nostalgie, mais, entre réfugié et exilé, la frontière allait sans cesse demeurer ténue. Pour l’instant, en ce 20 août 1941, Jacques Schiffrin a une vie américaine à construire.
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                11. André et Simone Schiffrin, l’arrivée à New York, 20 août 1941.
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          « Que vous êtes loin, Schiffrin ! »

          Manhattan ressemble à un tapis de roulette sur lequel seraient étalées des piles de jetons plus ou moins hautes. Les Schiffrin passent leur première nuit new-yorkaise en haut à droite, dans un hôtel de l’Upper East Side. La sœur de Jacques, Lyolène, les accompagne. À l’angle de la 86e Rue et de la 5e Avenue, à quelques pas de Central Park, l’hôtel Adams s’envole. Il a plus de 20 étages, se finit comme une pyramide. La chambre de la famille est au troisième. Il faut demander au réceptionniste d’appeler l’ascenseur. André découvre l’anglais. Il répète le plus rapidement possible deux mots de sa langue maternelle, « cerise » et « prise ». À force d’accélérer le rythme, les sons se transforment. Ils prennent un nouveau sens : « three please ». Et l’élévateur arrive1.

          En 1941, près de 8 millions de personnes vivent dans la capitale du Nouveau Monde2. C’est une cité immense, bruyante, lumineuse, où des silhouettes ne cessent d’avancer, nuit et jour, droit devant, vers le centre de la terre, dans les souterrains du métro, vite, forcément occupés. Jacques et Simone s’y sentent peu de chose. Il y a un an, Sartilly, en Normandie, était un patelin lugubre, sordide et sans vie. Aujourd’hui, New York est l’excès inverse, impitoyable. Ils sont épuisés : « New York est une ville énorme, extrêmement fatigante, la vie y est chère », soupire Jacques3. Il ajoute : « Nous sommes encore terriblement dépaysés. »

          L’hôtel Adams ne peut être qu’une solution temporaire. Il faut trouver un appartement. En haut à gauche, un peu moins élégant, il y a l’Upper West Side, de l’autre côté du parc. L’université Columbia est juste à côté, les voisins parlent allemand, leurs étagères débordent de livres. Au sud de Manhattan vit la bohème, ici dorment les savants. C’est là que les Schiffrin trouvent un appartement mal meublé, sur les quais de l’Hudson, Riverside Drive, à quelques blocks d’une imposante statue de Jeanne d’Arc, dévoilée pendant la Première Guerre mondiale. Jacques est heureux de voir les arbres et le ciel depuis ses fenêtres. Chaque fin d’après-midi, le soleil se couche devant lui, vers l’ouest, les cowboys et, tout au bout de la route, le Pacifique. Tant d’aurores n’ont pas encore lui4. Parfois, des bateaux passent sur la rivière. Lorsque, bien plus tard, André Schiffrin reverra les photographies de ce petit appartement new-yorkais, ce sont « la pauvreté et la tristesse5 » qui lui viendront en mémoire.

          À New York, Jacques Schiffrin retrouve une certaine France. Qui sont ses premières relations ? « Pour la plupart des Français, soit de vieux amis, soit des connaissances nouvelles », répond-il à Gustavo Gili6. Ils sont nombreux à avoir rejoint « ce Coblence à l’envers, ce Paris-sur-Hudson démocratique7 » pendant la guerre mondiale. Ils ont tous une histoire, ceux qui voulaient continuer la lutte, écrire, ceux qui ont échappé au grand resserrement, qui n’avaient d’autres ambitions que de poursuivre leur vie. L’ancien éditeur note au crayon à papier, sur son petit carnet d’adresses, des signes rassurants, les nouvelles traces d’un passé pas tout à fait perdu : « Maritain, 30 Fifth, 02 42 9728 ».

          Le 1er septembre, une dizaine de jours après son arrivée, il reçoit un courrier du théologien catholique : « Quelle joie de vous savoir arrivé ! Nous savions que vous étiez retenu à Casablanca, et nous étions fort inquiets de vous. Merci de m’avoir écrit. Nous serons si heureux de vous voir, Madame Schiffrin et vous9. » Jacques entrevoit la possibilité d’une vie parisienne, comme avant.

          L’un des premiers à rencontrer Schiffrin aux États-Unis est un écrivain des deux mondes, Julien Green. Il passe une heure avec le fondateur de La Pléiade, début septembre, dans le café d’un hôtel. Il décrit un revenant, plus tout à fait le même, au visage transformé par l’histoire :

          
            Hier, vu Schiffrin qui est arrivé ici après cent jours de voyage, avec sa femme et son petit garçon. […] J’ai cru voir sur son visage les traces d’une profonde angoisse, mais aussi, dans la voix, dans les yeux, une sérénité que je ne lui connaissais pas. Il parle doucement et posément de ce qu’il a vu. Sa dignité, ses bonnes façons, m’ont touché. En voilà un que le malheur a grandi10.

          

          Schiffrin est aussi un témoin, ses yeux parlent. Il raconte Paris qui s’est perdu, « pavoisé aux couleurs allemandes11 », la morgue des vainqueurs, les dents longues des piteux ambitieux :

          
            Il m’a dit que certains coins de Paris étaient difficiles à reconnaître, comme la rue Royale à l’entrée de laquelle un écriteau interdit aux voitures françaises d’aller de ce côté. Et partout la présence des soldats ennemis. Il est convenu tristement que quelques bourgeois acceptaient de collaborer avec l’Allemagne et m’a cité le cas d’un garçon qu’il a connu autrefois et qui lui a dit : « Je collaborerais avec le diable, s’il le fallait12. »

          

          Le cœur de Schiffrin appartient toujours à Ithaque. Alors, avec Gide, Martin du Gard, tous ces visages laissés à des milliers de kilomètres, il continue d’entretenir une longue correspondance, façon de maintenir le lien entre l’ici et l’ailleurs, le passé et aujourd’hui. Gide est l’un des premiers à lui écrire : « Quel soulagement de vous savoir enfin hors des barbelés d’Europe13. » Il donne à son ami l’adresse new-yorkaise d’un auteur roumain, Valeriu Marcu : « 5400 Fieldston Road, Riverdale, N.Y., CI 97138 », note minutieusement Schiffrin dans son carnet14.

          Quelques semaines plus tard, Gide concède une forme d’aveu : « Somme toute je crois que vous avez eu raison de partir15. » Les mots de Roger Martin du Gard lui font écho, début novembre 1941 : « L’avenir est sombre. C’est une petite consolation de savoir qu’un ami est arrivé au port, et qu’il a des chances d’échapper au naufrage qui nous menace tous16. »

          Le 20 août 1941, jour où le Ciudad de Sevilla accostait à Manhattan, plus de 4 000 juifs, uniquement des hommes, sont arrêtés à Paris, avant d’être internés à Drancy. La loi du 17 novembre 1941 restreint encore davantage les professions pouvant être exercées par les juifs. Sont désormais visés, entre autres, le commerce de tableaux, d’antiquités, les concessions de jeux, la publicité, mais aussi, c’est désormais écrit, pour toujours, signé par le « chef de l’État français », les professions concernant « l’édition et l’impression d’ouvrages ».

          Le siège de Leningrad vient de commencer et les États baltes sont occupés par l’Allemagne nazie. Schiffrin n’est plus l’enfant qui crie aux loups. Aux yeux de ses vieux amis, il est devenu celui qui a échappé au Déluge, qu’ils envieraient presque : « Que vous êtes loin, Schiffrin ! s’exclame Martin du Gard. Pas seulement de l’autre côté de l’Océan, mais dans une autre planète, dans un pays d’hommes libres, où la vie est encore celle que nous avons connue… »

          Jacques sait qu’il fait partie des heureux, malgré les tourments des cent jours passés, entre l’embarquement à Marseille sur le Wyoming le 15 mai et l’arrivée du Ciudad de Sevilla au port de New York le 20 août ; plus profondément, de l’année écoulée. Il s’en est bien sorti : « C’est déjà tellement extraordinaire que nous ayons pu parvenir jusqu’ici, on est tellement soulagé de ne plus être là-bas17 », écrit-il à Gustavo Gili. Il est pourtant incapable d’oublier ceux qui sont restés à quai, sur le mince fil de l’arbitraire : « Hélas ! les nouvelles que nous recevons des amis et parents ne sont guère réjouissantes, et l’on pense sans cesse à eux… »

          Un soir new-yorkais, Jacques, Simone et André dînent avec la famille Alexeïeff. Il y a longtemps, Alexandre avait illustré de ses lithographies Les Frères Karamazov. C’était à Paris, pour la collection des « Auteurs classiques russes » d’une maison d’édition qui s’appelait La Pléiade. Il vit désormais aux États-Unis, avec sa seconde épouse, Claire Parker, et la fille de son premier mariage, Svetlana, qui a grandi en France. Ils se souviennent de Gustavo Gili, pour qui Alexeïeff avait réalisé les gravures du Quichotte, Jacques jouait au modèle18. Ils riaient à n’en plus finir. Ensemble, les deux camarades parlent russe, la langue de leur enfance. Ils imaginent les mille vies de New York, créer une nouvelle maison d’édition, être exposé un jour au musée d’Art moderne, ouvrir un restaurant de pirojkis à Little Odessa. Svetlana, alors âgée de dix-huit ans, s’occupait d’André, dont la petite casquette lui donnait l’air d’un jeune militaire19.

          Jacques cherche à combler ses jours. Mais, en ces premiers mois new-yorkais, il n’y arrive pas. Il s’inquiète : « De trouver du travail ici, n’est pas chose facile !… Et par moment on se demande ce que l’on va devenir d’ici peu de temps20. » Deux mois après son arrivée, il précise : « Il n’est pas facile, pour un étranger, d’y trouver du travail. Il le faut pourtant, et je ne perds pas (pas encore !) courage. » De nouveau, étranger, ne parlant pas la langue du pays, il appartient au camp des « autres ».

          Des règles existent. Elles imposent des papiers, des statuts qui évoluent, des photographies collées sur des cartes qui autorisent une présence et diront, des décennies plus tard, la couleur du passé. L’administration américaine est précise, attentive, parfois méfiante. Les Schiffrin doivent régulariser leur situation, sans cesse. Ici, ils ne seront jamais tout à fait à la maison, ils seront en sursis perpétuel, autorisés à vivre, à travailler, mais toujours à la merci d’un mauvais coup du sort.

          En novembre 1941, Simone, André et Jacques se rendent au consulat général de France. Ils y obtiennent un « certificat d’immatriculation », renouvelable tous les trois ans21.
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                12. Les Schiffrin, certificat d’immatriculation au consulat de France à New York, 12 novembre 1941.
              

            
          
          Un mois plus tard, les voici devant les services en charge de l’immigration de la ville de New York. Ils se voient attribués de nouveaux signes distinctifs, fragiles outils de reconnaissance. Jacques Schiffrin, toujours né le 28 mars 1892, ne mesure plus 1,78 mètre mais 5 feet 11 inches et pèse désormais 120 pounds – près de 55 kilos. En 1942, un Registration Certificate leur est délivré par l’administration américaine. C’est une nouvelle carte qui finira un jour dans la poussière des cartons d’archives. D’ici là, elle prouve la légalité de leur présence aux États-Unis. Ils doivent la conserver sur eux at all times. Puis, en février 1944, les Schiffrin reçoivent une Resident Alien’s Identification Card du Bureau de l’immigration. Quelques années plus tard, on l’appellera la « carte verte ». Ils ne doivent pas oublier leurs papiers français. En mai 1949, les cartes d’identité de Simone et André sont renouvelées par le consulat général.

          À l’automne 1941, Jacques Schiffrin ne rêve qu’à un simple job. Son frère, Simon, a déjà quitté la ville après six mois de vaines recherches. Il a rejoint la Californie, Hollywood, où « ce n’est pas facile, là-bas non plus, de trouver du travail22 ». À Paris, juste avant la guerre, il avait été le directeur de production d’un film de Marcel Carné, Le Quai des brumes. Des médecins français recommencent leurs études en anglais et, le soir, se transforment en garçons de café à New York23.

          L’ennui s’éternise. Au printemps 1942, Schiffrin écrit à Gide qu’il est « toujours au chômage24 ». Simone s’occupe de tout. Depuis l’arrivée, elle s’est lancée à son compte, quelque part entre la confection, l’artisanat et le commerce. Jacques s’émerveille de la créativité de son épouse : « Elle fait (invention à elle) des “ornements” pour robes et chapeaux : broches, épingles, boutons, etc. etc. etc. qu’elle “sculpte” dans une sorte de plâtre et qu’elle peint ensuite. […] Et c’est elle-même qui les vend chez les plus grands couturiers et modistes de New York. Grand succès. » Simone, qui ne cherche pas les honneurs, prétend qu’il y a toujours une part de hasard : « J’ai eu une chance extraordinaire, gagné les premiers 100 dollars en tricotant, puis devant faire des boutons pour le tailleur que j’avais tricoté, j’ai réussi à vendre très bien dans toutes les grandes maisons de New York25. »

          Elle travaille d’une aube à l’autre, jour et nuit, et grâce à elle, la famille s’en sort. Son mari lui rend service, il l’aide, comme il peut, en qualité d’« ouvrier-bijoutier » : « Je fais les objets, je fixe les épingles, broches etc.26. » Douze heures par jour il manie le plâtre, mais « peut-être, plus tard, trouverai-je du travail auquel je suis mieux habitué ». D’ici là, « l’important, c’est de gagner son beefsteak ».

          Les affaires de Simone marchent si bien qu’elle exporte ses bijoux jusqu’en Californie, à Beverly Hills27. Bientôt, une dizaine d’ouvriers sont à son service28. André, six ans, est envoyé dans une pension française, à une heure de la ville, dans le New Jersey. Il ne voit ses parents que le week-end.

          Au fond, leur chagrin est immense. À la fin de la guerre, Simone écrit à sa sœur, Jacqueline, restée en France. Elle raconte les premiers mois et dévoile la triste coulisse : « J’ai été terriblement malheureuse et Yacha29 aussi – je te parle de notre vie à N.Y. : elle a été très dure – […] nous avions 400 dollars ce n’était rien30. »

          La dépression exilée n’épargne pas les rescapés : « Moralement, nous avons été très mal tous deux. Moi j’ai fait une vraie maladie, perdant absolument le sommeil et l’angoisse ne me quittant pas. » Plus loin, Simone parle d’une « angoisse que rien n’arrivait à calmer ».

          Les jours sans travail ressemblent à un lent calvaire, ils s’étendent et se perdent, dans une ville inconnue et étrangère. Simone fait le bilan sur une feuille volante :

          
            Donc : entre 3 heures du matin et minuit ce soir, j’ai écouté 47 fois la radio, allumé, fumé ou éteint 29 cigarettes, mangé un nombre beaucoup trop considérable de fois « un petit quelque chose », et j’ai reconnu que le jour avait succédé à la nuit au fait que mon énergie terrifiante avait disparu et fait place à une envie non moins terrifiante de dormir. […] Ceci dit en 21 heures de non sommeil et non activité, la maison devient d’une propreté qui m’écœure31.

          

          Jacques n’est pas en meilleur état. Physiquement, il ne tient déjà plus vraiment, « sa santé absolument ruinée par une pneumonie attrapée pendant qu’il était soldat et qui lui a laissé un emphysème inguérissable et tuant32 », révèle Simone à sa sœur. Surtout, il a perdu ses illusions, il n’a plus envie, tout ça pour ça. En avril 1942, « toujours au chômage, ce qui me démoralise passablement. Fatigué à crever. Toussant plus que jamais, et fumant sans arrêt, désespérément triste, avec le sentiment que ma vie est finie et que je traîne inutilement en attendant de crever33 ». Quelques mois plus tard, il se confie encore davantage à Gide : « Moi, triste, triste à crever. Je ne sais plus rire, et si, parfois, il m’arrive de le faire, je m’arrête brusquement, comme quelqu’un qui, étant en grand deuil, se dirait : “Comment ? je ris déjà ?”34 »

          Il y a enfin la culpabilité, celle des survivants, « cette affreuse sensation que nous avions fui, échappé au danger laissant tous les autres en proie à Dieu sait quelle abominable destinée35 », qui hante tous les passagers du vaisseau des fantômes arrivés à bonne destination.

          Schiffrin n’ignore rien du sort des juifs d’Europe. Pendant la guerre, la presse américaine, y compris francophone, documente avec précision la tragédie en cours. Depuis le début du mois de juin 1942, à Paris, comme dans l’ensemble de la France occupée par l’Allemagne nazie, les juifs sont obligés de porter une étoile jaune. Dans le journal de la communauté française new-yorkaise, Pour la Victoire, Jacques Schiffrin découvre que Mgr Chaptal, l’évêque auxiliaire de Paris, porte, « cousue sur sa soutane, l’étoile de David ». Son père étant un juif converti, il aurait « été obligé de porter l’étoile “infamante” ». La brève précise qu’« il le fait, du reste, avec fierté36 ». Des signes de solidarité lui parviennent, presque rassurants :

          
            On a vu défiler Boulevard Saint Michel des étudiants avec des brassards jaunes sur lesquels se détachaient les lettres : J.U.I.F.

            – Vous êtes tous des Juifs, alors ? demandèrent les passants aux étudiants.

            Et ceux-ci de répondre :

            – Non… cela veut dire simplement « Jeunesse Universitaire Intellectuelle Française »37.

          

          Désormais, les juifs doivent monter dans un wagon spécial du métro, en bout de rame. Mais là encore, la lecture de Pour la Victoire pourrait donner le sentiment que tout n’est pas perdu : « Et l’on a remarqué que les Français catholiques évitent maintenant de monter dans les premières en choisissant soigneusement ce dernier wagon, toujours archi-comble. »

          Ces quelques exemples qui atteignent la communauté exilée de New York sont dérisoires au regard des atrocités qui commencent également à se faire connaître. Les nouvelles arrivent rapidement. Rien n’est ignoré. Dès 1942, tout est écrit, dans le journal, sous les yeux de Jacques Schiffrin, incrédule et terrifié. À l’été 1942, Pour la Victoire décrit une rafle, sans doute celle du Vélodrome d’Hiver :

          
            Quinze à dix-huit mille réfugiés étrangers viennent d’être arrêtés par les Allemands en France occupée pour être envoyés dans des camps de concentration en Pologne.

            Des familles entières ont été arrêtées, hommes, femmes et enfants de plus de huit ans. Les familles sont séparées : les hommes envoyés dans un camp de concentration à Compiègne, les femmes dans un camp à Nancy, les enfants au Palais des Sports à Paris. Les enfants au-dessous de huit ans ont été mis dans des orphelinats, beaucoup ont été recueillis par des voisins. […]

            Aux camps de concentration, les réfugiés seront classés puis déportés en Silésie. […]

            Ces arrestations en masse ont provoqué des scènes de terreur et de désespoir incroyables. Un rapport reçu à Londres mentionne une femme juive qui, sur le point d’être arrêtée, a sauté par la fenêtre de son appartement du 5e avec trois enfants dans ses bras. Tous furent tués38.

          

          En décembre 1942, Pour la Victoire publie une pleine page, intitulée « Justice pour les Juifs39 ». Elle détaille, glaçante, la réalité européenne. L’auteur de cet article, Michel Pobers, né Poberesky, est un juif lituanien. Avant la guerre, avant l’exil, il avait travaillé en France pour un titre conservateur, proche de l’extrême droite et des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, Le Jour40. Désormais à New York, Michel Pobers, conscient de l’histoire, retranscrit les mots de Hitler qui, en janvier 1939, dans une déclaration publique, affirmait : « Cette guerre aboutira à l’annihilation de la race juive en Europe. » Trois ans plus tard, écrit Michel Pobers, Hitler « vient rappeler au monde, avec une joie sauvage, sa sinistre prophétie de 1939. L’extermination de la race juive, déclare-t-il le 8 novembre 1942, progresse d’une façon satisfaisante et “infiniment grand est le nombre de ceux qui en riaient hier et qui ne peuvent plus rire aujourd’hui” ».

           

          Dans les kiosques de New York, fin décembre 1942, on trouvait ces lignes :

          
            Oui, ils ne peuvent pas rire aujourd’hui, ils ne riront plus jamais, ces enfants torturés ou assassinés de Pologne, de Lithuanie, de Tchécoslovaquie ou de Belgique. Ils ne riront plus jamais, ces misérables loques humaines que la Gestapo entasse dans des wagons à bestiaux scellés – sans nourriture, sans eau, sans air, – partant « pour une destination inconnue » mais vers un destin certain, – la torture et la mort. […] Oui, Hitler peut être fier d’avoir banni le rire, pour longtemps, des villes et des villages de l’Europe tout entière, pas seulement des quartiers juifs.

            […] Déjà près de deux millions de Juifs ont été massacrés, – il reste cinq millions de condamnés à mort.

          

          Plus loin, Michel Pobers évoque les « fours crématoires de Pologne », les « chambres à gaz » de Lituanie ou « la méthode plus vulgaire du simple massacre, des exécutions à la mitrailleuse telles que les Nazis les pratiquent en Russie ».

          Hannah Arendt a également rejoint New York avec l’aide de Varian Fry, en mai 1941. Un an et demi après son arrivée, elle y publie un court texte intitulé « Nous autres réfugiés41 ». Elle donne une voix à leurs cauchemars. Il y a la façade, celle qui doit faire bonne figure, devant les autres, les Américains, surtout, mais aussi les compagnons d’infortune. Le masque vénitien au sourire forcé qui dissimule la peste. Il est interdit de ne pas aller bien. C’est le mantra des rescapés, du refoulement, l’avenir ne peut être que meilleur, il faut sourire : « Même entre nous nous n’évoquons pas ce passé : nous avons trouvé au contraire une manière bien à nous de maîtriser un avenir incertain. À l’instar des autres, nous faisons des projets, formulons des vœux42. » Et pourtant, il est toujours un moment où le voile se déchire, où le passé enterré fait irruption dans le présent : « Je ne sais quels souvenirs et quelles pensées hantent nos rêves nocturnes et je n’ose m’en enquérir car moi aussi je me dois d’être optimiste. Mais parfois j’imagine qu’au moins la nuit nous pensons à nos morts, que nous nous souvenons des poèmes que nous avons aimés autrefois43. »

          Entre deux cigarettes, Jacques n’oublie toutefois pas qu’il a déjà été confronté, avec sa famille, à de pires situations. Il est triste à mourir mais « pourtant, moins angoissé que les derniers temps à Saint-Tropez44 ». Depuis, il est au moins arrivé quelque part, loin de l’Enfer. Surtout, les Schiffrin ne sont pas les seuls dans cette galère new-yorkaise. Tant d’écrivains, de penseurs et d’éditeurs ont quitté le continent des autodafés. Tous ces Européens tourmentés devraient bien finir par trouver une échappée. Il y a un demi-siècle, Yacha était enfant à Bieli Gorod. Il est arrivé à Paris et a marqué l’histoire littéraire de son nouveau pays en lui offrant une « Pléiade » universelle. À New York, il se murmure qu’un marché éditorial francophone est en plein essor.

        

        
          La Maison du passé

          Ils sont une poignée, quelques milliers, à avoir rejoint Manhattan45. Ces Français de l’exil y retrouvent d’autres enfants de l’Hexagone qui avaient choisi, avant la guerre, de s’installer dans la grande ville perpendiculaire, par ennui, audace, quelquefois par désespoir. À l’arrivée de Jacques Schiffrin, ils seraient en tout près de 70 000 Français à New York46. Ils ont inventé leur routine. Ce sont les restaurants qui regardent vers la terre natale, le Café Saint-Denis, « déjeuners et dîners », La Cocarde, « spécialités françaises, haute cuisine bourgeoise », « Gaston à la bonne soupe », « parisian atmosphere »47. Souvent, à l’est de la ville, sur la 3e Avenue, on s’y retrouve, l’hiver, autour d’une soupe à l’oignon, ou au printemps pour boire un verre d’Amer Picon. La nuit, sur la 46e Rue, les Français dansent au Bal Tabarin. Il a repris le nom d’un cabaret d’avant, à Montmartre. Les soirées s’appellent « Paris à New York ». Marthe Loustalot a ouvert une « blanchisserie française », à Columbus Circle. La communauté a également son croque-mort. À l’angle de Lexington et de la 56e Rue s’est installé Octave Monory. Il se présente comme le seul entrepreneur de pompes funèbres français de la ville. Quelques rues plus haut, R. Uabozo veille sur La Maison du passé.

          En janvier 1942, des réfugiés lancent leur journal, Pour la Victoire, qui s’adresse à l’ensemble de la communauté française. On y lit les actualités du vaste monde, le quotidien de Paris occupé, le désastre européen et la chronique d’une vie new-yorkaise exilée. Les pages de la « petite correspondance » sont consacrées aux messages personnels, secrets adressés à de mystérieux inconnus. Jeanne Vitell écrit : « Je demande aux amis qui m’ont prêté $10 lors de mon débarquement à New York de me faire connaître leur adresse. Je désire rembourser. » L’annonce paraît chaque semaine. Des destins se brisent : « M. Jacques B. J’ai reçu votre lettre et je vous remercie. Mais il est trop tard. » D’autres aimeraient s’inventer : « Commerçant, 32 ans, désire connaître jeune fille de bonne famille, 25 à 30 ans, en vue mariage. Très sérieuse, autrement s’abstenir. »

          À l’Hollywood Theatre, sur Broadway, la foule française se presse à la fin de l’automne 1942. Le film à l’affiche s’appelle Casablanca. Jacques est sans doute du voyage, assis dans l’un des grands sièges rouges de la salle de cinéma. Son passé se retrouve déjà sur un écran, dans une fiction à la mélancolie poignante pourtant si éloignée de ce qu’il vient de vivre. Lors de la première, un critique témoigne : « La salle tout entière se leva dans l’obscurité et les voix des spectateurs français et américains se mêlèrent, dans le chant de La Marseillaise, à celles des acteurs de l’écran, dans un grand moment d’émotion48. »

          Pendant la guerre, cette communauté française veut continuer à lire dans la langue de ses souvenirs. Parmi les sauvés du Vieux Continent figurent de vénérables plumes. Certains intellectuels, comme Claude Lévi-Strauss ou Roman Jakobson, enseignent à l’École libre des hautes études, inaugurée en février 1942, « mi-Sorbonne, mi-Collège de France49 », où se réinventent les sciences sociales. D’autres, à la recherche d’un emploi stable, essaient d’écrire depuis leurs nouveaux appartements. Le décor d’une rencontre entre lecteurs et auteurs est installé. Manquent les passeurs. Ce seront les éditeurs de la Seconde Guerre mondiale new-yorkaise. Entre 1941 et 1944, près de 250 livres sont publiés en français, entre l’Hudson et l’East River50.

          Arrivés à New York dans les années 1920, Vitalis Crespin est originaire de Smyrne, Isaac Molho de Thessalonique. Ils ont ouvert une décennie plus tard la Librairie de France, dans l’un de ces étranges lieux du Nouveau Monde, un centre commercial, le plus grand de tous, celui du Rockefeller Center51.

          À l’automne 1940, Vitalis Crespin discute avec André Maurois, grand nom de la France littéraire exilée. Ils sont inquiets. Les livres n’arrivent plus. Les rayons de la librairie française sont vides. Les relations ont été interrompues avec les éditeurs parisiens embarqués dans la guerre. Et ils sont de plus en plus nombreux à arriver, ces exilés du pays, avides de textes écrits dans leur langue, désireux de retrouver l’enivrante saveur de leurs lettres52. La solution s’impose rapidement. André Maurois écrit des textes en français, à New York. Vitalis Crespin et Isaac Molho, princes d’une Méditerranée engloutie, les publieront au bord de l’Atlantique. Les deux amis fondent les Éditions de la Maison française, dont le premier livre publié, d’André Maurois, raconte le présent, Tragédie en France. Pendant la guerre, ils éditeront plus de 120 textes, de 72 auteurs différents53, presque tous écrits dans leur langue natale par des Français de New York, exilés, de passage, réfugiés, Jules Romains, Saint-Exupéry, Jacques Maritain…

          Les Éditions de la Maison française font des émules. Arthur Brentano Junior vient d’une famille de libraires, originaire de l’Empire austro-hongrois, installée à New York depuis le XIXe siècle, possédant des succursales à Londres et Paris. En 1941, il s’inspire du travail de Crespin et Molho qui ont si bien compris l’histoire et la géographie du moment. Il demande à un avocat parisien, Robert Tenger, mondain, malin, propriétaire d’une grande maison dans le Connecticut54, de devenir directeur éditorial de sa maison d’édition, Brentano’s, de nouveau des livres en français publiés à New York. Là encore, un étonnant succès, une centaine de titres, près de 80 auteurs55. Parmi eux, un mage en exil, André Breton, qui publie chez Brentano’s ses deux seuls textes d’Amérique, Arcane 17 et Le Surréalisme et la peinture. Robert Tenger attire aussi Alexandre Koyré, alors enseignant à l’École libre des hautes études, qui donne à Brentano’s ses Entretiens sur Descartes. Déjà, un jeune journaliste, Pierre Lazareff, qui travaille pour l’Office of War Information, fait paraître l’histoire récente, De Munich à Vichy. Et la carte des auteurs français de New York dessine une fabuleuse île de savants, mystérieuse rencontre du tarot de Marseille et d’un bout de cire, quand l’Europe n’est plus qu’un bateau plein de tristesse que l’on raconte à la longue-vue.

          Les Éditions de la Maison française et Brentano’s règnent sur l’édition en langue française. Les plus fameux auteurs, Maurois, Saint-Exupéry, passent de l’une à l’autre, soignent leur renommée. Certains titres sont vendus à 50 000 exemplaires. Plus confidentielles, les éditions Didier, dont les bureaux se situent sur Madison Avenue, ne publient qu’une vingtaine de livres en français pendant la guerre. Leur principal succès est un récit de Pierre Mendès France, Liberté, liberté chérie, que les exilés se passent, comme un soupir de résistance56.

          Un poète vosgien imagine de nouvelles formes depuis son appartement de Brooklyn57. Ivan Goll58 a l’âme surréaliste et invente les éditions Hémisphères. Elles seront celles des rêves. Saint-John Perse y publie un « Poème à l’étrangère » : et la splendeur de vivre qui s’exile à perte d’hommes cette année59. En 1943, à New York, les éditions Hémisphères font paraître un texte d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal. L’introduction est d’André Breton, les illustrations du peintre cubain Wifredo Lam. Tous les trois s’étaient retrouvés en Martinique, quand l’arrêt du Capitaine-Paul-Lemerle avait permis aux longitudes de se croiser60.

          Dans son meublé donnant sur l’Hudson River, Jacques Schiffrin se fait du mauvais sang. Chaque semaine, les colonnes de Pour la Victoire l’informent des nouvelles parutions françaises. Lorsqu’il quitte l’Upper West Side Mitteleuropa et qu’il lui arrive de rencontrer ses compatriotes, comme une rengaine, on lui demande quand il reprendra son œuvre, l’édition, son éternel métier. Jacques a une idée en tête. Depuis New York, il a un désir d’espoir et de revanche, une fidélité à son passé qu’il aimerait encore honorer. Il envisage de relancer La Pléiade aux États-Unis d’Amérique.

          Quelques mois après son arrivée, à l’automne 1941, il a essayé de faire passer son idée aux Gallimard, restés de l’autre côté du vide. Schiffrin souhaite obtenir de leur part le droit de diffuser aux États-Unis les ouvrages de la collection qu’il a fondée. Son nom réapparaîtrait ici, à New York, sous celui de la « Bibliothèque de la Pléiade », qu’il donnerait à lire aux exilés, aux francophones, à un nouveau continent. Fin octobre, presque une année jour pour jour après avoir renvoyé Jacques Schiffrin de sa maison, Gaston Gallimard lui écrit de nouveau. Certes, il lui donne du « cher ami », évoque comme une confidence la « grande joie » qu’il a ressentie en revoyant il y a peu son fils Claude, lui aussi pris dans la guerre, mais le ton reste celui des affaires, business, et la lettre rappelle, avec sa grammaire, ses possessifs, comme de petites aiguilles plantées dans la peau d’un éditeur débarqué, que, désormais, La Pléiade, c’est la sienne :

          
            Nous vous proposons certaines bases qui nous semblent équitables :

            Nous vous concéderons le droit exclusif d’imprimer en langue française et de vendre en Amérique par vous-même ou par une société dont vous aurez la direction, les titres de notre collection « bibliothèque de la Pléiade », parus à ce jour, sans que vous puissiez entreprendre la publication de nouveaux ouvrages dans cette même collection ; toutefois, vous pourrez imprimer les nouveaux ouvrages que j’éditerai moi-même dans cette collection au fur et à mesure de leur édition en France en déposant le Copyright de ces titres61.

          

          Gaston Gallimard propose une scénographie des noms et des fonctions, la mise en page des rapports de force :

          
            Vous conserverez la même page de titre. Le nom et l’adresse de votre société figureront dans « l’achevé d’imprimer » qui sera libellé comme suit : « Ce volume, le… de la bibliothèque de la Pléiade, publié par la librairie Gallimard à Paris, 5, rue Sébastien Bottin, a été réimprimé le… par les soins de… sur les presses de… »

          

          Puis viennent les chiffres, les pourcentages, les ventes, les basses œuvres de la vie :

          
            Nous recevrons un pourcentage de 4 % sur le prix de vente fort des ouvrages que vous imprimerez, étant spécifié que pendant toute période où vous vendrez en Amérique, le pourcentage que nous vous devons actuellement serait ramené de 3 % à 1 % et supprimé pour les ventes en Amérique par votre société […].

          

          Pour Schiffrin, cela ne se fait pas. Il s’en explique, quelques mois plus tard, à André Gide :

          
            J’ai failli refaire ici la « Pléiade ». Mais les Gallimard m’ont posé des conditions que je n’ai pas voulu accepter. (En deux mots : en plus d’une participation, du reste très raisonnable, qu’ils voulaient avoir sur l’affaire que j’aurais montée ici, ils avaient imaginé de réduire de deux tiers mes droits en France. Cela est assez théorique, somme toute, car je ne les touche pas ces droits, en ce moment – et quand et sous quelle forme les toucherai-je ? mais j’ai trouvé si invraisemblable l’idée de me « punir », alors que j’allais leur apporter une affaire dans laquelle ils n’engageraient rien : ni capitaux, ni travail, ni risque, une affaire qui ne pouvait non plus en rien concurrencer la leur, que j’ai laissé tomber62.)

          

          Jacques refuse de voir ses hypothétiques droits en France baisser parce qu’il imprimerait et diffuserait en Amérique des livres qu’il considère certainement encore comme les siens. Sans doute, il n’a pas l’envie, la force, d’entrer en négociations avec Gaston Gallimard. Il sait trop bien le voyage qu’il vient de traverser. Alors, fatigué de toutes ces histoires, Schiffrin préfère « laisser tomber », n’acceptant pas d’être le pion américain des Gallimard.

          André Gide se désole d’un gâchis majeur, de l’irrémédiable qui le laisse impuissant. Il fait part à Jacques Schiffrin de son indignation, en annonçant qu’il transmettra à Martin du Gard les dernières mauvaises nouvelles :

          
            Je vais lui envoyer (« en communication ») votre lettre ; il s’indignera sans doute comme moi du médiocre acquiescement des frères Gallimard pour ce projet de « Pléiade » en USA ; que je souhaitais si fort ! Je déplore de n’avoir pas été près des frères Gallimard au moment de leur réponse, et consulté… Quelle admirable, irretrouvable, occasion manquée63 !

          

          La Pléiade s’éloigne, mais tout n’est pas perdu. À New York, le nom de Jacques Schiffrin n’est pas étranger. Pendant vingt ans, tout le monde le sait, il a dirigé une maison d’édition, puis une prestigieuse collection. Il est respecté, sollicité. On annonce dans la presse qu’il pourrait bientôt reprendre du service64.

          À l’été 1942, à peine un an après son arrivée aux États-Unis, il rejoint une entreprise en plein essor, celle qui commence à concurrencer La Maison française. Le voici « collaborateur effectif des éditions françaises » de Brentano’s, comme il l’annonce, joyeusement, fièrement, à Boris Souvarine, autre Russe naturalisé français, à New York pendant la guerre : « Ce n’est point le Pérou, mais je suis ravi65. » Quelques semaines plus tôt, il était encore « ouvrier-artisan en chambre66 ».

          En août 1942, Schiffrin envisage de participer à la création d’une revue en français, Les Cahiers d’Amérique67. Il s’agirait d’une émanation des éditions Brentano’s, portée par Robert Tenger, soutenue par André Maurois. Schiffrin informe Boris Souvarine de ce projet, souhaitant que l’exilé russe puisse y participer : « Donc il est sérieusement question de faire une Revue, éditée par Brentano’s. Il ne manque plus que l’argent et… les collaborateurs. »

          L’idée est ambitieuse, les auteurs annoncés prestigieux : Saint-Exupéry, Julien Green, Bernanos, Supervielle, André Maurois… Il s’agirait de mêler des articles politiques à des essais, des critiques musicales à une partie spécifiquement littéraire où seraient publiés des textes inédits en français mais aussi des parutions en anglais, accompagnées de leur traduction. Schiffrin rêve d’en faire une revue « qui compte et surtout qui comptera ».

          Cette revue ne verra jamais le jour. Sans doute parce que le marché des périodiques français à New York est déjà saturé. Autour d’André Breton, les surréalistes ont déjà lancé VVV. L’École libre des hautes études a son propre organe : Renaissance, tandis que Pour la Victoire tire à 20 000 exemplaires68. Jacques Schiffrin retrouve son Baudelaire tant aimé : Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante69 ?

          Le passage de Schiffrin à Brentano’s est bref, à peine quelques mois. Robert Tenger s’occupe de tout, ou presque, et Schiffrin peine à trouver sa place dans ce milieu français qui n’est plus vraiment le sien. Il a surtout d’autres idées en tête. En novembre 1942, le lancement de l’opération Torch sur les rives nord-africaines ouvre un nouvel espace de liberté et d’édition70. Le débarquement des Alliés et leur avancée rapide facilitent désormais les communications et notamment les échanges de manuscrits entre l’Afrique du Nord et les États-Unis. Schiffrin le comprend plus vite que les autres. L’Afrique du Nord bientôt libérée, il pourra éditer à New York des livres français parus de l’autre côté de l’océan qui transiteront désormais par le Maghreb.

          En 1943, il crée sa propre maison d’édition, Jacques Schiffrin & Co, à l’américaine. Il écrit désormais à André Gide en franglais, signe des temps : « Mais les choses are going on to changer pour moi : comme je vous le disais dans mon télégramme (l’avez-vous reçu ?), je viens de fonder une Maison d’édition (portant mon nom + & Co)71. »

          Schiffrin se lance avec deux associés, sans doute plus économiques que littéraires. Le premier est André Rouchaud. Aux États-Unis, il est représentant de commerce, pour une marque de chaussures, Pinet, qui ont la réputation du luxe. Il est aussi l’ami de Consuelo et d’Antoine de Saint-Exupéry, également à New York, connaît son histoire de l’art, fait des allers-retours entre la France et l’Amérique. La seconde s’appelle Béatrice Leval. New-yorkaise, née Reiter, elle a épousé un riche businessman suisse, Fernand, qui travaille aux États-Unis pour une entreprise d’export de grains, Dreyfus & Cie. Habitués à voyager en Europe, ils font partie des plus importants collectionneurs d’art de la ville, avec un goût certain pour les impressionnistes. André Rouchaud et Béatrice Leval apportent un peu d’argent, des relations bien placées, les nécessaires encouragements. Mais le fondateur de la maison est celui qui la porte, lecteur et relecteur, réfléchissant au fond et à la forme, qui lui a donné son nom, Jacques Schiffrin éditeur redevenu.

          Enthousiaste, il demande à Gide, alors entre la Tunisie et le Maroc, de lui transmettre ses derniers textes, les Interviews imaginaires, la traduction de Hamlet sur laquelle il travaille, « de même pour tout ce que vous voudrez me donner72 ». L’éditeur rêve de lancer sa nouvelle maison par la publication d’un texte de son ami : « Et sachez que, ici, c’est moi votre éditeur. Dois-je vous dire, qu’à tous points de vue, je ferai mieux que n’importe qui pour vous73 ? » Il y a vingt ans, à Paris, les Éditions de la Pléiade n’avaient-elles pas été inaugurées par une traduction de Pouchkine, celle d’André Gide et de Jacques Schiffrin ? « Et je songe à mes débuts d’autrefois. Aussi avec vous ! La Dame de pique », rappelle l’éditeur sentimental74.

          Comme au bon vieux temps, l’aventure reprend. La guerre, la peur, la distance ou la dépression sont un temps suspendues, et, à l’automne 1943, Gide et Schiffrin peuvent s’écrire presque comme avant. « Amicalement résolu à alimenter de mon mieux votre nouvelle firme75 », l’écrivain, à Rabat, annonce à son éditeur qu’il peut lui faire parvenir sa traduction de Hamlet via Alger, où il a laissé un exemplaire de son texte. Les Interviews imaginaires ainsi que La Délivrance de Tunis pourraient également être transmises.

          Gide propose aussi à Schiffrin

          
            un important texte (Pages de Journal 1939-1942) que je viens d’envoyer à Londres où il doit paraître comme second Cahier du Silence76. J’ai spécifié que je ne cédais à cette firme mes droits sur ce texte que pour un tirage limité (à cinq mille au maximum) n’excluant pas toute autre édition de ce texte en Amérique, France ou tout autre pays ; de sorte que vous puissiez en disposer également77.

          

          L’Angleterre, avec l’Afrique du Nord, est l’autre filière permettant à Jacques Schiffrin, et plus largement à l’édition new-yorkaise, de s’alimenter en textes européens. Mais bien davantage que la plupart des éditeurs francophones de la place, qui privilégient les textes des exilés, Schiffrin fait le choix de ceux qui sont restés là-bas, à l’est de l’océan, où Gide reste l’un des plus importants monuments.

          Entre les deux hommes, il est même, un temps, question de la parution aux États-Unis par Jacques Schiffrin d’une réimpression de l’édition Pléiade du Journal de Gide. L’auteur y est favorable, mais les discussions plus générales avec Gallimard condamnent le projet78. Ce sera pour une autre vie, avec regrets.

          Une sorte de joie impatiente se fait sentir, fin 1943, alors que les premiers textes de Gide doivent paraître dans quelques semaines aux éditions Jacques Schiffrin & Co. L’éditeur écrit à son auteur : « La publication des Interviews est attendue par tous, Français comme Américains, avec une impatience Hénorme. Vous ne saurez jamais assez – et il faut que je vous le dise – combien tous sont avides de vous lire. C’est un événement que je prépare avec la publication des Interviews79. » La côte Ouest est également sensible à l’actualité littéraire, avide de nouveautés françaises. Au début de la guerre, la grande Nadia Boulanger, compositrice, pianiste, a réussi à quitter la France pour les États-Unis. Elle est à Santa Barbara, au nord de Los Angeles, regarde le Pacifique et écrit à Jacques Schiffrin pour lui dire l’importance de son geste : « Apprenant que vous allez publier des livres ici – il m’est impossible de ne pas vous dire la joie que j’ai éprouvée – Votre activité est d’une telle signification – aujourd’hui plus que jamais – et d’une manière encore plus générale – car, seuls des hommes de votre goût peuvent défendre la qualité, hors de laquelle rien ne vaut80. »

          Le 2 novembre 1943, le premier livre édité par Jacques Schiffrin aux États-Unis sort des presses de l’imprimerie Albert Martin, à New York. Ce sont les Interviews imaginaires d’André Gide, publiées avec La Délivrance de Tunis. La page de couverture rappelle les couleurs de La Pléiade. En haut d’un rectangle vert clair dessiné sur un fond plus sombre, en lettres capitales, apparaît le nom de l’auteur, puis en italique, le titre des deux textes. Plus bas, de nouveau en lettres capitales, comme un miracle, en vert foncé, Éditions Jacques Schiffrin.
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              13. Couverture des Interviews imaginaires d’André Gide, Éditions Jacques Schiffrin, New York, 1943.

            
          
          L’éditeur a deux horizons, les exilés et le Vieux Continent. Avec les premiers, il essaie de se frayer un chemin, mais les résultats sont décevants. Schiffrin échange avec André Breton. Il est question d’une publication chez Jacques Schiffrin & Co de l’Anthologie de l’humour noir. Les négociations avancent, mais le papier manque cruellement. La maison de Jacques est petite, a peu de moyens, n’est pas libre de publier ce qu’elle veut, quand elle veut81. Et la majesté surréaliste a déjà un éditeur d’Amérique, Brentano’s. C’est encore le manque de papier qui empêche alors Jacques Schiffrin de publier Les Personnes du drame de l’écrivain suisse Denis de Rougemont, aussi à Manhattan82. Julien Green envisage de faire paraître les nouveaux volumes de son Journal chez Jacques Schiffrin : « Publier le 3e volume de mon journal ici parce que cela ne serait pas possible en France, à l’heure actuelle, rien de plus facile à justifier83 », avant de préciser, quelques semaines plus tard : « Dès que vous saurez d’une façon certaine si vous pouvez publier mon livre, dites-le-moi84. » Mais le Journal de Julien Green, non plus, ne sera jamais publié par Jacques Schiffrin & Co. Sans doute par manque de papier, d’argent, certainement, aussi, parce que l’éditeur préfère publier les textes d’ailleurs.

          D’Afrique du Nord, Schiffrin essaie de récupérer un récit de Joseph Kessel, publié à Alger, L’Armée des ombres. Il aimerait également se procurer un texte paru à Londres, sous pseudonyme. Le livre est signé « Vercors ». Jacques Schiffrin pense qu’il s’agit du nom d’emprunt de Jean-Paul Sartre85. D’après Gide, ce serait un texte de l’académicien Jacques de Lacretelle86. Le manuscrit qui parvient finalement à New York s’intitule Les Silences de la mer87. C’est ainsi, au pluriel, qu’il sera publié, début 1944, par Jacques Schiffrin. Éditeur des textes de la Résistance, il s’engage à sa manière dans la guerre : « Les livres ont joué un rôle symbolique en démontrant que la France ne se limitait pas à la lâcheté et à la complicité de Vichy », rappelle André Schiffrin88. À New York, son père est membre d’une association gaulliste, « France Forever89 ».

          La communication entre les deux rives de l’Atlantique reste source de toutes les confusions. Les lettres se perdent dans la guerre, des télégrammes disparaissent. Schiffrin fait ce qu’il peut, comme en février 1944, où il confie à son frère, Simon, en route pour Alger, une lettre à destination d’André Gide récapitulant l’ensemble de leurs projets du moment90. Simon rentrera aux États-Unis avec des manuscrits de Gide, des Interviews imaginaires inédites, de nouvelles pages du Journal91. L’éditeur doit aussi s’organiser pour rémunérer son auteur. Il confie 500 dollars à Philippe Soupault, de passage à New York, qui doit se rendre prochainement au Maroc. Schiffrin demande à Gide d’ouvrir un compte à la banque d’État du Maroc qui serait alimenté depuis New York92. Mais il préfère que son éditeur le paie directement aux États-Unis, ce qui lui permettra d’avoir une « bonne réserve de dollars en Amérique ». Avec cet argent, quelques années plus tard, en 1948, l’écrivain s’offrira une automobile américaine, une DeSoto bleu outremer93.

          Jacques Schiffrin serait presque heureux : « Nous allons aussi bien que possible », écrit-il à Gide, fin 194394. De nouveau éditeur, il s’intègre pas à pas dans cet univers new-yorkais qui lui paraissait tellement hostile à son arrivée. Mais sa maison d’édition est minuscule, elle ne peut pas rivaliser avec Brentano’s ou les Éditions de la Maison française, qui disposent de ressources, d’un important réseau sur place. Schiffrin travaille presque seul, depuis un petit appartement de l’Upper East Side. Il manque de fonds et n’arrive pas à publier tous les auteurs qu’il rêve de faire lire. Les manuscrits qu’il commence à recevoir ne se transforment pas encore tous en livres. André n’a pas oublié : « Le nombre d’exemplaires que mon père pouvait vendre n’en restait pas moins minime, certainement insuffisant pour nous faire vivre95. » Mais suffisant pour inscrire son nom dans le paysage littéraire new-yorkais. Et pour rejoindre l’une des plus audacieuses aventures éditoriales de la guerre new-yorkaise, celle que l’exilé allemand Kurt Wolff vient de lancer : Pantheon Books.

        

        
          Pantheon Books, bons génies de l’exil

          Leur ressemblance est troublante96. Kurt Wolff et Jacques Schiffrin ont la même élégance anachronique, l’étrange beauté du XIXe siècle européen passée aux États-Unis. Leurs visages sont marqués par la fatigue de l’histoire et les livres accompagnent leur existence. Kurt Wolff97 est né cinq ans avant Jacques Schiffrin, à Bonn, en 1887. Il est un héritier de la bonne société intellectuelle allemande, celle qui a réussi, s’est imposée par le savoir. Son père, catholique, était professeur d’université, sa mère, née Marx, une chef d’orchestre juive. Après avoir étudié à Munich, Marburg puis Leipzig, Kurt Wolff ouvre en 1913 sa maison d’édition, Kurt Wolff Verlag. Il échange avec des éditeurs européens, Gustavo Gili, entre autres. Il publie l’avant-garde mais restera, surtout et à jamais, l’éditeur allemand de Franz Kafka dont il publie, de son vivant, plusieurs nouvelles.

          La montée de l’antisémitisme et du parti nazi pousse Wolff à partir, comme tant d’autres déchirés. Ses livres sont brûlés sur les places publiques. L’Europe est son premier terrain de fuite, il connaît l’Angleterre, l’Italie, puis la France. Au début de la guerre, Kurt Wolff est brièvement interné au vélodrome Buffalo de Montrouge, parce qu’il est un Allemand en pays ennemi. Avec son épouse Helen, et leur fils Christian, né à Nice en 1934, ils se retrouvent, eux aussi, dans le grand tourbillon marseillais. Peut-être Kurt et Jacques se croisent-ils alors, au Cintra ou ailleurs, éditeurs hagards dans l’effondrement, à moins que leurs fils, André et Christian, ne se soient, un matin, renvoyé un ballon sur un terrain de jeu. En 1941, avec l’aide de Varian Fry, les Wolff traversent les Pyrénées et entrent en Espagne, par Canfranc, au sud de Pau, avant de rejoindre Lisbonne. C’est du Portugal qu’ils embarquent, à bord du Serpa Pinto, à destination de New York. Après un arrêt aux Bermudes, ils arrivent aux États-Unis, le 30 mars, à 10 heures du matin, « par un temps radieux98 », quelques mois avant la famille Schiffrin.

          Peu avant la Première Guerre mondiale, Kurt Wolff avait fait paraître Der Heizer99, base d’un roman posthume, L’Amérique. Son auteur indiquait en mai 1913 à Kurt Wolff qu’il avait représenté dans son texte « la New York la plus moderne100 ». Arrivant aux États-Unis en 1941, un exilé européen se souvient de Franz Kafka.

          Kurt Wolff passe ses premières semaines à la New York Public Library, où il traque les lacunes de son nouveau pays, les champs à explorer, les livres qui manquent au désir de l’Amérique. Dès 1942, il décide de lancer sa propre maison d’édition, Pantheon Books. Il s’associe avec l’un de ses vieux amis munichois, lui aussi aux États-Unis, Curt von Faber du Faur, personnage éclectique, antiquaire, collectionneur, professeur, critique d’art, qui, avec son beau-fils Kyrill Schabert, investit 7 500 dollars dans l’entreprise naissante. Les premiers mois, Kurt Wolff ne se verse pas de salaire. Il est aidé par l’un de ses compatriotes, Wolfgang Sauerlander, qui a également fui l’Allemagne nazie et commence par s’occuper des enveloppes, coller des timbres, écrire des adresses.

          Pantheon Books n’a pas encore de bureau. Le travail se fait dans l’appartement de Kurt Wolff, sur Washington Square, dans un immeuble en briques rouges. Comme les débuts de Jacques Schiffrin, qui a déjà traversé mille frontières et un demi-siècle avant d’arriver aux États-Unis, ceux de Kurt Wolff sont douloureux : « J’avais la cinquantaine, quand il est très difficile de s’adapter à un pays étranger dont on ne maîtrise pas la langue. Convaincre des auteurs n’était pas chose facile. Ma carrière éditoriale américaine commença seulement lorsque je finis par me dire : “Tu es ici dans un pays où tu peux devenir un pionnier.”101 »

          Kurt Wolff veut faire de Pantheon Books un espace de passage, un pont entre l’Europe et les États-Unis. Le slogan qu’il donne à sa maison d’édition est un programme littéraire : « Classics that are modern, Moderns that are classic102. » Wolff privilégie les traductions en anglais de textes européens, de Platon aux frères Grimm, afin de toucher le plus large public.

          En 1943, alors que Jacques Schiffrin est en train de lancer sa propre maison à New York, le premier ouvrage édité par Pantheon paraît : Basic Verities, recueil de textes de Charles Péguy, traduits par Julien Green et sa sœur Anne. Cette publication incarne, pour Kurt Wolff, la force spirituelle d’une France qu’il a tant aimée, aujourd’hui défaite et humiliée. Pantheon Books publie, en quelques mois, une dizaine d’ouvrages, de poésie, d’art, d’histoire, de philosophie, mais aussi des fictions, à destination des exilés comme des Américains. Le catalogue de la nouvelle maison d’édition compte notamment des éditions bilingues de Paul Claudel, du poète allemand Stefan George, ou encore des livres d’art sur Pissarro, Daumier, Maillol.

          Dès l’automne 1941, Jacques Schiffrin indiquait à Gustavo Gili qu’il avait rencontré Kurt Wolff, cet « homme charmant103 », lui aussi échoué dans la capitale du Nouveau Monde et qui « ne sait pas trop ce qu’il va pouvoir faire ». Le dîner a eu lieu chez le graveur russe Alexandre Alexeïeff104. Les deux éditeurs parlent français entre eux, Helen rencontre Simone, et la vie suit son cours, dans ce nouvel exil.

          Jacques Schiffrin est toujours resté à la marge du milieu intellectuel exilé français. Alors que certains quartiers étaient pris d’assaut par ses compatriotes – le Village pour la majorité des artistes ou l’Upper East Side –, il choisit de s’installer dans l’Upper West Side où se retrouvent surtout les réfugiés d’origine judéo-allemande105. Schiffrin ne se fond pas dans le moule de ses compatriotes. « J’en connais extrêmement peu sur la colonie française de New York106 », reconnaît-il. C’est certainement pour cela qu’il n’a jamais tout à fait trouvé sa place parmi les maisons d’édition françaises qui avaient pignon sur rue à Manhattan. À l’inverse, c’est avec un personnage qui lui ressemble, son double du monde d’hier, Kurt Wolff, qu’il finit par s’associer, début 1944.

          Jacques Schiffrin se voit ainsi confier par Kurt Wolff une collection de textes en français : « The French Pantheon Books ». Le catalogue de la maison d’édition la présente comme « une nouvelle collection sous la direction de Jacques Schiffrin, publiant des livres en français d’incroyables auteurs français contemporains107 ».

          Les deux éditeurs ont un même rapport au travail, ils refusent de sacrifier la qualité, le bel objet désiré sur l’autel de la consommation. Helen Wolff raconte l’évidence d’une rencontre entre deux hommes qui vivent l’édition comme une nécessité morale et esthétique :

          
            Pour Wolff comme pour Schiffrin, c’était une question de survie. Pour tous les deux, l’édition était un vrai métier. Aucune maison d’édition américaine ne leur permettait de valoriser leur expérience. Ils n’avaient pas d’autres choix que d’ouvrir leur propre maison – les méthodes européennes n’étant pas introduites dans un but précis mais simplement parce que c’était la façon de travailler qu’ils connaissaient le mieux. Cela consistait surtout en une approche fondamentale, la même pour Wolff que pour Schiffrin : une maison d’édition devait avoir une physionomie, refléter les goûts de ses éditeurs, et ne pas se contenter de publier, sans réfléchir, uniquement ce qui pourrait a priori faire vendre. Les livres n’étaient pas des marchandises comme les autres, mais des objets possédant une valeur intrinsèque, une attitude qui imposait un soin particulier dans leur production108.
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                14. Kurt Wolff et Jacques Schiffrin, Pantheon Books, vers 1946.
              

            
          
          Jacques Schiffrin publie désormais des livres en français, dans une maison d’édition sans frontières, plus européenne que nationale, résolument atlantique. Pantheon Books donne à Jacques Schiffrin la liberté éditoriale qui lui manquait. Il n’a plus à compter le papier, se perdre dans les labyrinthes de la diffusion des livres. Le fondateur de La Pléiade apporte en retour son œil, ses amis et sa renommée.

          Sans surprise, André Gide suit Jacques Schiffrin et sera désormais publié aux États-Unis par Pantheon Books. Dès 1944, ses Pages de Journal (1939-1942) y sont éditées. Sur la couverture du livre, au-dessus de Pantheon Books, quelques mots, Edited by Jacques Schiffrin, reconnaissance à l’homme et gage de crédibilité pour le public. En 1945, la version bilingue d’Hamlet paraît, puis, une année plus tard, Thésée. Fidèle ou superstitieux, Jacques Schiffrin fait savoir à Gide qu’il reprend le format, « très joli », de la « Pléiade », à quelques détails près : « toile au lieu de cuir, et naturellement pas sur “bible” mais même format, même dos, même couvre-livre etc.109 ». Le compositeur Darius Milhaud, maître exilé dans une école californienne, est sensible au fil ininterrompu : « Vous nous avez fait un grand plaisir en nous envoyant le journal de Gide dans cette édition qui rappelle la Pléiade110. »

          À Pantheon, Schiffrin peut finalement publier les textes français que sa petite maison n’avait pas les moyens d’éditer. En 1944, Les Personnes du drame, de Denis de Rougemont, paraît dans sa collection, ainsi que le grand texte résistant de Joseph Kessel, L’Armée des ombres. Les Français d’Amérique découvrent une autre littérature de la guerre, loin du bruit et des lumières, celle des souterrains d’espérance de l’Europe. Pour le New York Times, L’Armée des ombres est l’« un des livres les plus terribles et émouvants de notre époque111 ».

          Après la guerre, Jacques Schiffrin poursuit son œuvre à la tête de sa collection. Il publie un autre texte de Vercors, La Marche à l’étoile, mais aussi, en 1946, L’Étranger, d’Albert Camus. L’histoire de Meursault a été publiée à Paris, par Gallimard, en 1942. Mais les éditions de la rue Sébastien-Bottin ne disposent pas des droits du texte pour l’hémisphère occidental, l’univers qui commence à l’ouest de l’Atlantique. Jacques Schiffrin s’infiltre dans cette faille géographique pour traiter directement avec Albert Camus : « Vous confirmez par la présente que vous êtes entièrement libre de traiter personnellement la cession des droits de l’ouvrage faisant objet du présent accord et vous garantissez qu’aucune réclamation ne pourra nous être adressée de la part de la Librairie Gallimard qui est le propriétaire du copyright pour cet ouvrage112. » Camus recevra 8 % sur le prix fort de vente de chaque exemplaire, une avance de 300 dollars, et Schiffrin devient l’éditeur américain de L’Étranger, en français.

          Au-delà de sa propre collection, Jacques Schiffrin participe à la conception de chaque livre publié par Pantheon Books. Il est en charge de la confection graphique de tous les ouvrages et a un droit de regard sur l’ensemble de la production éditoriale. Des auteurs français paraissent uniquement en anglais, comme Bernanos, dont le Plea for Liberty113 sort en 1944. Schiffrin justifie auprès de son frère, Simon, le choix de publier l’auteur catholique, exilé au Brésil pendant la guerre : ce n’est pas pour des « raisons commerciales », mais parce que « nous avons tous, au Pantheon, une grande admiration pour lui114 ». Les Contes des frères Grimm sont l’un des plus grands succès de la maison d’édition, avec près de 25 000 exemplaires vendus. L’art reste la langue de Jacques Schiffrin qui coordonne la parution d’ouvrages sur Manet ou Degas. Chez Pantheon Books, Les Mille et Une Nuits sont illustrées par Marc Chagall.

          En plus de Pantheon, Schiffrin et Wolff ont la responsabilité de la politique éditoriale et graphique de la collection littéraire de la Fondation Bollingen115, créée par Paul et Mary Mellon, riches mécènes américains férus de culture classique et européenne. Wolff et Schiffrin y publient notamment aux États-Unis, en anglais, Le Musée imaginaire d’André Malraux, Museum Without Walls.

          Pantheon Books regarde vers le Vieux Continent tout en ayant conscience d’être à New York. Schiffrin et Wolff publient des ouvrages écrits en Europe, qui parlent de l’Europe, mais pour les transmettre, faire passer la culture de l’épaisseur historique et du doute au pays de l’esprit de certitude. L’aventure de Pantheon Books participe pleinement du vaste transfert culturel, cette translatio studii, qui se joue entre l’Europe et les États-Unis, à l’ombre de la Seconde Guerre mondiale.

           

          Certains mots disent une renaissance. L’été, quand ils ne sont pas ensemble dans les nouveaux bureaux de Pantheon Books, au 41 Washington Square South, à quelques numéros de l’appartement de la famille Wolff, Jacques et Kurt s’écrivent116. Derrière les anecdotes, les notes de lecture et les comptes d’apothicaire, des lignes de vie apparaissent, après la guerre mais avant la mort, et ces images disparates laissent entrevoir la vie d’un vieil éditeur européen exilé en Amérique. Les langues parlent. Jacques Schiffrin écrit en français alors que Kurt Wolff lui répond en anglais. André Breton était fier de ne pas connaître les mots de son pays refuge. Jacques prend, quant à lui, des leçons avec un professeur particulier117. Et au fur et à mesure des étés, sa langue se délie : « Aujourd’hui je suis excited à cause de cette séance avec Alexeïeff. » Plus tard : « N’y pensez plus – take it easy ; don’t worry ; take care of yourselfs ; forget about it etc. etc.118. »

          En juillet, Jacques Schiffrin se repose dans le nord de l’État de New York, upstate, comme il lui arrive d’écrire. Il donne son avis à Kurt Wolff sur les textes qu’il reçoit :

          
            J’ai presque terminé le livre de Troyat (Tant que la Terre durera) : ce n’est pas mal. Du talent, mais pas un grain de génie. Et ça correspond si peu à ce qui préoccupe un homme moderne. C’est comme si un peintre aujourd’hui peignait comme, disons Véronèse ou Rubens. Mais je ne pense pas que tu songeais à faire publier ce livre au Pantheon119 ?

          

          Et dans cette même lettre, de l’été 1948, en passant : « As-tu vu que Bernanos est mort ? Il n’était pas vieux, pourtant : 60 ans. » Jacques Schiffrin en a cinquante-six.

          Les éditeurs se félicitent du succès de L’Armée des ombres. Ils échangent sur les illustrations des couvertures des prochains livres. Jacques dessine Tristan à gauche, Iseult à droite, séparés ou reliés par le nom de la maison d’édition, Pantheon, tracé entre leurs corps.
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                15. Esquisse de Jacques Schiffrin, 9 juillet 1945.
              

            
          
          Ce sont les lettres de deux compères, qui demandent des nouvelles de leurs épouses, s’inquiètent pour leurs enfants. Elles se concluent souvent par « mille affections ». L’amitié permet la franchise, elle autorise l’aveu de l’ennui. Pendant les vacances, Jacques Schiffrin est malheureux, il ne sait pas quoi faire de lui-même. À l’été 1946, il décrit son quotidien, sa respiration toujours fragile, dans une maison de repos où il espère trouver un second souffle : « Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser (Baudelaire). Or ici – ni travail ni amusement. Simplement ennui. Ennui que j’essaye de remplir par la mangeaille et le sommeil120. » Les Américains le fatiguent, il reste profondément attaché à l’Europe qu’il a perdue : « Les “pensionnaires” sont plutôt sympathiques. […] Plusieurs Russes, quelques Suédois. Et un Russe moyen ou un Suédois du même calibre est, Dieu me pardonne, moins c… qu’un Américain… »

          Le 26 juillet 1946, Jacques Schiffrin envoie à Kurt Wolff, resté à New York, une lettre dont les lignes résument toute une correspondance, et les vies d’un été d’affaires et de tristesse :

          
            Et que deviennent vos réflexions au sujet d’un livre illustré par le peintre français ? Did you give up toute l’idée ? Et les nouvelles illustrations pour la Selma Lager121, as-tu reçu quelque chose de ton peintre allemand ? Et les contes africains ?

            […] Ici – rien de palpitant, on s’em… ferme.

            Mille amitiés122.

          

          Wolfgang Sauerlander, le premier employé de Pantheon, ne devait pas parler français. Jacques Schiffrin lui écrit uniquement en anglais123. Le fondateur de La Pléiade apparaît sous un nouveau jour, capable de colères, parfois impatient : « Vous avez fait une erreur, envoyez-moi la bonne déclaration », exige-t-il, à l’été 1948. Il s’énerve, fatigué : « MAIS WOLFGANG ! Quelle est cette stupide idée d’avoir fait imprimer les illustrations par Martin et les sous-titres par A. B ?! » Les justifications sonnent comme de mauvaises excuses : « Mais je ne suis pas impatient avec vous, et je ne pense certainement pas que vous soyez “plus bête que la moyenne”. » Et de nouveaux traits de son visage émacié apparaissent, un peu plus durs, le menton légèrement anguleux.

          À Westport, Massachusetts, une femme de quatre-vingt-dix ans, artiste aux yeux bleu pâle, se souvient de ses vingt ans. Svetlana, la fille du graveur Alexandre Alexeïeff, est brièvement la secrétaire de Pantheon Books. En 1945, au téléphone, elle aurait confondu, un jour de printemps, l’épouse et la maîtresse d’un habitué de Washington Square. Un petit scandale éclate dans les couloirs, des cris retentissent. Svetlana a peur d’être sanctionnée, mais Jacques lui propose un nouveau poste, plus en phase avec ses talents et espoirs, parmi les graphistes de la maison d’édition124. Quelques mois plus tard, elle participe à une fête organisée dans les bureaux de Pantheon. Un homme à la sagesse insouciante s’approche d’elle, l’embrasse et lui murmure qu’elle porte « toute la Russie » dans son regard. C’est Marc Chagall, né comme Jacques Schiffrin dans l’Empire russe, arrivé à Paris en 1910. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en 1941, il quitte Marseille avec l’aide de Varian Fry, vers Lisbonne puis New York125. Dans cette vie de l’après, Jacques se rapproche de ces bons génies de l’exil, qu’il croise ici et là, dans une ville qu’ils s’efforcent chacun à leur manière d’apprivoiser.

          Depuis le déclenchement de la guerre, Jacques Schiffrin avait perdu le charme de l’insignifiance. Son nouveau travail lui permet de fabriquer des repères, la routine qui rend la vie de l’exil un peu plus acceptable, un fragile ancrage. À l’heure du déjeuner, l’éditeur descend quelques rues, rejoint Little Italy et trouve une place dans l’un de ces petits cafés qui lui rappellent ses années florentines. Des enfants qui feront plus tard du cinéma courent dans les rues, de vieux migrants parlent de leur pays. Parfois, un juif du shtetl, au chapeau noir, traverse le quartier, en route pour le Lower East Side. André Schiffrin parle avec émotion des plaisirs simples retrouvés par son père :

          
            Parmi les rares endroits où [il] pouvait se sentir bien, il y avait les petits cafés italiens derrière les bureaux de Pantheon, à Washington Square. Ce n’étaient pas encore des bars chics à espresso, mais de minuscules baraques où se retrouvaient les travailleurs, avec une machine à café et quelques tables recouvertes de lino. Elles servaient un très bon express bien fort et acceptaient tous ceux qui avaient envie de faire une partie de gin rummy avec les vieux immigrés italiens qui jouaient à longueur de journée. J’y trouvais souvent Jacques en train de disputer tranquillement une partie de cartes pendant sa pause-déjeuner126.

          

          
          Après son long et douloureux voyage, il faut imaginer Jacques Schiffrin, éditeur apaisé, cigarette à la bouche, en train de jouer à la scopa dans un café de Little Italy.

          Parfois, Jacques Schiffrin note des blagues, qu’il collectionne, dans un petit carnet127. Elles parlent presque toutes de la même histoire, celle de l’Europe orientale devenue communiste. C’est un monde désormais inatteignable, qui ne peut être rejoint qu’en traversant un océan puis un rideau de fer. Jacques décrit le présent de ce qu’il ne verra plus jamais. Aux États-Unis, ils sont bien peu à s’être rendus dans l’URSS stalinienne. Schiffrin a le sourire de celui qui sait. Voulait-il en faire un livre ? L’humour sépia de la fin des années 1940 sommeille depuis des décennies dans un carton new-yorkais :

          
            Deux Hongrois, tous deux anciens capitalistes, se retrouvent à Budapest après la révolution communiste :

            – Comment vas-tu ?

            – Bien et toi ?

            – Ça va. Que fais-tu à Budapest ?

            – Je travaille pour le nouveau régime.

            – Moi aussi, quelle administration ?

            – La police !

            – Trop drôle, moi aussi !

            – Et que penses-tu du nouveau gouvernement ?

            – La même chose que toi je suppose.

            – Dans ce cas je vais être obligé de t’arrêter.

          

          Il y a quelques années, Jacques Schiffrin, épuisé, accablé, ne savait plus rire. Son arrivée à Pantheon marque un tournant. Si longtemps ballotté par une mauvaise histoire, l’éditeur retrouve une forme de prise sur son existence. Exilé français, né en Russie, travaillant au côté d’un Allemand, parlant anglais, new-yorkais, Schiffrin occupe une place à part sur la carte du Nouveau Monde. Il est un passeur pluriel, qui permet aux États-Unis de découvrir des auteurs français, des artistes russes. Sa position centrale participe du succès de Pantheon Books. Elle situe également Jacques Schiffrin au croisement de plusieurs hémisphères, entre l’ici et l’ailleurs.

        

        
          L’éditeur aux deux regards

          La condition d’exilé, si elle enferme et dépossède l’individu au point qu’il ne se retrouve plus, peut également, revers étincelant de la médaille, permettre au déraciné de s’élever à la mesure du monde. De Rio de Janeiro à Paris, en passant par Montréal, Alger et Buenos Aires, Jacques Schiffrin, depuis New York, tisse des liens avec une multitude d’espaces. À sa façon, il devient une figure de la mondialisation éditoriale à l’œuvre.

          Le catalogue que construit Jacques Schiffrin à New York intéresse bien au-delà de Manhattan. La crise traversée par l’édition française après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et la dispersion de nombreux auteurs et éditeurs obligent le milieu littéraire à s’adapter, inventer de nouveaux canaux de transmission. New York est l’un des centres de cet espace mondialisé de l’édition française, et Jacques Schiffrin en est un personnage incontournable.

          Le 28 décembre 1943, André Gide, depuis Fez, lui envoie un télégramme : « Heureux vous conférer pleins pouvoirs pour toutes questions concernant traduction mes œuvres128. » Schiffrin est le représentant légal de Gide dans l’hémisphère occidental, sur l’ensemble du continent américain. Dès la parution des Interviews imaginaires par la maison Jacques Schiffrin & Co, il reçoit des demandes d’Amérique latine.

          À Rio de Janeiro, un autre éditeur français cherche à obtenir de Jacques Schiffrin les droits de la dernière œuvre de Gide publiée sur le continent américain. Ancien directeur littéraire chez Flammarion, Max Fischer a émigré pendant la guerre au Brésil où il a pris la tête des éditions Americ-Edit. C’est Philippe Soupault qui l’a informé de la prochaine publication, par Jacques Schiffrin, des Interviews imaginaires à New York.

          Fischer souhaite obtenir de l’éditeur new-yorkais le droit d’imprimer lui-même les textes français de Gide en Amérique latine puis de les diffuser sur place : « En effet, les prix de vente imposés par les prix de fabrication de l’Amérique du Nord sont beaucoup trop élevés pour permettre une diffusion relativement importante » au sud de l’équateur129. La proposition s’étend aux prochains ouvrages de Gide que Schiffrin envisage de publier aux États-Unis, et notamment les Pages de Journal. D’après Max Fischer, à New York, Brentano’s pratiquerait ce même type d’accord.

          Sensible à cette proposition, Jacques Schiffrin la décline, au nom d’une certaine conception du travail éditorial, par souci de contrôler précisément l’ensemble de la chaîne : « Nous tenons absolument à imprimer nos livres ici, nous-mêmes. Vous comprendrez mieux que personne notre désir d’avoir une surveillance constante de la fabrication, de pouvoir choisir tous les éléments du livre, d’apporter telle ou telle autre modification au cours de la fabrication, etc.130. »

          Reste la possibilité, ouverte par Jacques Schiffrin, d’une traduction, qui serait publiée par Americ-Edit en espagnol ou en portugais, des textes de Gide. Mais cette offre n’intéresse pas Max Fischer qui considère les Interviews imaginaires « d’un intérêt (dans la plupart des pages) plus spécifiquement français que portugais ou espagnol131 ». S’agissant des Pages de Journal, les conditions proposées par Schiffrin, une avance de 750 dollars et 10 % sur la vente de chaque ouvrage traduit, lui « semblent excessivement élevées132 ».

          Près de 2 000 kilomètres au sud de Rio de Janeiro, un autre port donnant sur l’Atlantique fait figure de phare éditorial pendant la Seconde Guerre mondiale. Buenos Aires, avec sa mine joyeusement mélancolique de Paris sud-américain, connaît une vie intellectuelle débordante, autour de Victoria Ocampo, l’influente directrice de la revue Sur, qui publie, dans la capitale culturelle de l’Amérique latine, Jorge Luis Borges ou Adolfo Bioy Casares.

          Fondée par des réfugiés républicains espagnols en 1939, la maison d’édition argentine Emecé fait part à Jacques Schiffrin de son intérêt pour une traduction en espagnol des ouvrages de Gide publiés à New York, notamment les Interviews imaginaires133. Victoria Ocampo appuie personnellement la démarche. De la génération de Jacques Schiffrin, née à Buenos Aires, elle connaît parfaitement la France pour y avoir vécu au début des années 1930 où elle fut notamment l’amante de Pierre Drieu la Rochelle. En avril 1944, Schiffrin accepte de céder aux éditions Emecé ses droits pour une traduction espagnole des Interviews imaginaires en échange de royalties de 10 % sur chaque exemplaire vendu et d’une avance de 250 dollars134.

          Début 1945, il reçoit avec bonheur les premiers exemplaires des Reportajes imaginarios de son ami Gide qu’il lui transmet immédiatement135. Deux années plus tard, près de 2 500 exemplaires du texte ont été vendus en Amérique latine. Les Pages de Journal de Gide sont également traduites en espagnol et publiées par Emecé, avec un contrat d’édition similaire136.

          À Buenos Aires, Schiffrin échange également avec Roger Caillois. Poète, intellectuel et grand joueur, il donnait, à l’invitation de Victoria Ocampo, des conférences en Argentine quand la guerre a éclaté. Dans l’impossibilité de rentrer en France pendant la « drôle de guerre », il choisit finalement de rester à Buenos Aires par opposition au régime de Vichy. C’est là qu’il fonde, en 1942, l’Institut français d’études supérieures, qui se rêve en pendant sud-américain de l’École libre des Hautes études de New York137. Roger Caillois publie dans les Lettres françaises, la revue affiliée à Sur qu’il dirige depuis Buenos Aires, des extraits du Journal de Gide avec l’accord de Jacques Schiffrin138. De part et d’autre du continent, Schiffrin et Caillois participent à une même histoire, celle de la survivance d’une certaine littérature française loin de l’Hexagone, symbole de résistance à la rencontre des cultures américaines.

          En février 1944, l’éditeur reçoit des courriers de la librairie Beauchemin, à Montréal, qui souhaite négocier l’exclusivité de la diffusion des livres qu’il publie au Canada. En échange d’une représentation exclusive de Jacques Schiffrin dans le pays, la librairie Beauchemin se voit accorder 55 % de remise sur le prix des Silences de la mer et 60 % sur les Interviews imaginaires139.

          Éditeur des passages sur l’immense continent américain, Jacques Schiffrin est également un pivot, au carrefour des chemins atlantiques. Il est en relation avec de nombreux go-between, ces nomades de la guerre qui passent d’un monde à l’autre, dont la vie est faite d’allers-retours entre l’Europe, l’Afrique du Nord et les États-Unis. Son frère Simon en fait partie. Il traverse l’Atlantique et rend service à Jacques en s’entretenant de vive voix avec André Gide, mais aussi en faisant passer des messages à des éditeurs restés à Paris. Il rend ainsi visite à Maurice Bourdel, à la tête des éditions Plon, pour négocier au nom de Jacques les droits d’un texte de Bernanos, La Joie140. Schiffrin est également en contact avec Philippe Soupault, chargé en 1943 par le gouvernement provisoire de la France libre d’une mission sur la mise en place d’une agence de presse française au rayonnement international. Le poète devient un trait d’union entre l’Amérique du Nord et celle du Sud, entre New York et le Maghreb, porteur de valises et d’informations. Jacques Schiffrin n’hésite pas à le solliciter, notamment pour récupérer des manuscrits.

          Robert Aron, ancien collègue de Schiffrin chez Gallimard, est à Alger pendant la guerre. En 1943, il propose à l’éditeur new-yorkais de rejoindre une nouvelle revue qu’il serait en train de lancer avec André Gide et le poète Jean Amrouche, L’Arche141.

          La revue aurait vocation à remplacer la NRF confisquée : « Il s’agit de faire une revue française, peut-être nouvelle, mais en tout cas digne et libre, pas trop Drieu la Rochelle », écrit Robert Aron le 8 octobre 1943. Il souhaite que Jacques Schiffrin l’aide à recruter des exilés new-yorkais qui pourront contribuer à son projet. Il pense à Denis de Rougemont, Julien Green, Jacques Maritain ou encore André Breton, autant de Français rencontrés par Jacques depuis son arrivée aux États-Unis. Aron demande même à Schiffrin de devenir le « correspondant pour les États-Unis » de sa revue, chargé de diffuser L’Arche à New York et de faire passer les textes des exilés à Alger. En décembre 1943, le premier numéro de la revue paraît. Robert Aron insiste auprès de Jacques Schiffrin : « Considérez-vous comme le Rédacteur en Chef de notre édition américaine142. »

          Mais alors que Robert Aron se présente comme le directeur de L’Arche, André Gide, en février 1944, révèle à Jacques Schiffrin l’envers du décor : « Je sais que Robert Aron, dans ses lettres, a eu tendance à s’en donner comme le directeur : il n’en est rien… au contraire. Si l’on m’a rappelé à Alger, c’est pour aider à y mettre bon ordre143. » Robert Aron a fondé une autre revue, La Nef, née d’une scission avec L’Arche. Selon Gide, Aron ne chercherait pas à nourrir L’Arche mais bien son aventure personnelle. Pendant la guerre, les rivalités littéraires se poursuivent à Alger, sous le regard malicieux et fatigué d’un éditeur français vieillissant à New York.

          Jacques Schiffrin conserve surtout des liens étroits avec la France et les grands écrivains de l’avant, Roger Martin du Gard et André Gide. Il correspond aussi avec André Malraux, ministre de l’Information du général de Gaulle en 1945. Malraux et Schiffrin s’apprécient, se connaissent depuis Paris. L’auteur du Musée imaginaire se félicite de l’amitié new-yorkaise entre Alexeïeff et Schiffrin et propose à l’éditeur de l’aider, notamment s’il venait à rencontrer des problèmes avec son passeport144. Le conflit mondial fini, les échanges entre Jacques Schiffrin et la France se multiplient, comme si le grand isolé des premiers temps retrouvait petit à petit une place dans l’horizon métropolitain.

          Au lendemain de la guerre, Kurt Wolff se rend quelques semaines en Europe et passe par Paris. Schiffrin devient l’éclaireur des revenants et lui conseille de rendre visite à certains de ses amis, comme l’éditeur Henri Filipacchi, « grand vaniteur, grand bluffer, gentil garçon145 », qui avait accompagné Jacques Schiffrin, dans les années 1920, lors du lancement des Éditions de la Pléiade146.

          En miroir, lorsqu’ils voyagent aux États-Unis après-guerre, les écrivains français rendent visite à Jacques Schiffrin, guide du Nouveau Monde. Jean-Paul Sartre, en reportage à New York début 1945, dîne avec Simone et l’éditeur. Un an plus tard, Vercors, de passage à Manhattan, propose à Schiffrin de le rejoindre dans une soirée de l’Upper East Side, chez le psychanalyste d’origine polonaise Rudolph Loewenstein, en Amérique depuis 1941147.

          Les États-Unis deviennent à la mode. Les auteurs restés en Europe imaginent un pays radieux, où une publication signifierait la gloire. Jacques Schiffrin devient la porte d’entrée, le révélateur des goûts de l’inconnu. Jean Paulhan lui écrit lorsqu’il envisage de faire paraître son Entretien sur des faits divers aux États-Unis. En juillet 1948, il lui demande conseil : « Plusieurs Américains me disent que mon petit Entretien sur des faits divers serait bien plus aimé aux États-Unis (où l’on a, me disent-ils, le goût de cette critique de la vie courante, de cette façon de dénoncer les illusions de tous les jours…) qu’en France. À tout hasard je vous confie ma cause (et vous envoie un nouvel exemplaire du livre)148. » D’après les advisers de Paulhan, son texte pourrait en effet faire penser aux Reader’s Digest si populaires aux États-Unis. Quelques semaines plus tard, l’éditeur aux deux regards lui répond « avec les yeux d’un éditeur américain149 ». Il déconseille vivement à Paulhan de se lancer à l’assaut du marché américain avec ce livre. Il est pour le moins surpris de la comparaison faite par les conseillers de Jean Paulhan : « Mais avez-vous jamais eu entre les mains un Rider Digest ? Je vous en envoie un exemplaire. Songez par vous-même combien cela vous ressemble ! »

          Déjà, en 1946, un vieil ami de Schiffrin s’était rappelé à son bon souvenir. Ensemble, ils avaient voyagé de Londres à Leningrad, à bord du Cooperatzia. C’était il y a dix ans. L’éditeur répond à Jef Last, l’écrivain et ami de Gide, qui se demande s’il pourrait un jour être publié en Amérique. Depuis le voyage en URSS, Jef Last s’est engagé dans les Brigades internationales, est devenu l’une des plus importantes figures de la Résistance hollandaise : « Je serais ravi de pouvoir t’être utile ici : tu me parles de ton livre et d’une possibilité d’édition ici. Mais il me semble qu’avant tout je devrais avoir en main le texte de ton bouquin. N’as-tu aucune copie à m’envoyer ? Soit dactylographiée, soit en épreuves, soit en livre ? Il est impossible, sinon, de m’en occuper utilement150. » La suite échappe aux archives et, malgré les efforts de Schiffrin, les œuvres de Jef Last ne semblent pas avoir été publiées après-guerre aux États-Unis.

          À New York, Schiffrin retrouve l’univers des exilés russophones, Boris Souvarine, Alexeïeff. Ils s’écrivent, passent des soirées à se souvenir. Mais c’est aussi l’Europe centrale et orientale qui fait partie de son quotidien. L’éditeur est proche de Rachel Bespaloff, née à la fin du XIXe siècle en Bulgarie. Elle a suivi le même chemin, Genève avant d’arriver à Paris, puis les États-Unis, pendant la guerre. En 1947, Pantheon Books publie en anglais son livre sur l’héroïsme, De l’Iliade. Bespaloff parle de l’actualité de son sujet avec Jacques Schiffrin :

          
            Il y a une chose qui me frappe. Fragonard et Péguy ont été hantés par Antigone. Notre temps est obsédé par Électre. C’est véritablement le temps d’Électre. Prenez Huis clos : l’enfer, c’est l’absence de la charité. Prenez Le Malentendu, l’enfer (car la mère aussi parle de l’enfer à la fin), l’enfer c’est l’absence de charité – et il se trouve que c’est aussi l’absence de liberté151.

          

          Pour préfacer De l’Iliade, l’éditeur fait appel à Hermann Broch, juif autrichien exilé à New York, dont Pantheon a publié en anglais Les Somnambules. Lorsqu’il n’arrive pas à le joindre, Schiffrin passe par Hannah Arendt pour avoir des nouvelles de l’avancée de son travail. La philosophe allemande, arrivée à New York en mai 1941, fait partie des proches de la famille. André se rappelle les discussions animées entre son

          
            père, Schapiro152, Hannah Arendt et d’autres. Les exilés français, allemands et autrichiens, tels que le romancier Hermann Broch, se sentaient en effet très proches.

            Avec Hannah Arendt, qui avait vécu en exil à Paris, mes parents partageaient non seulement un passé commun, mais aussi les épreuves de leur nouvelle vie. Il a fallu des années à Hannah Arendt avant d’obtenir le plus modeste poste d’enseignante ; jusque-là elle a travaillé à temps partiel pour divers organismes juifs, puis pour l’éditeur allemand en exil Schocken. Elle pouvait donc compatir avec mon père, qui avait été proche de plusieurs éditeurs allemands pendant la République de Weimar. […] Ces soirées me laissaient penser que mes parents appartenaient à un monde intellectuel riche et stimulant153.

          

          Meyer Schapiro était né en Lituanie, Arendt à Hanovre, Hermann Broch à Vienne, Jacques Schiffrin à Bakou, et c’est à New York, pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’ils se retrouvent. Hannah Arendt, pendant quelques mois, donne des cours particuliers à André et Simone Schiffrin : la philosophe leur parlait « comme si elle avait été à Harvard, avec passion et précision et sans une ombre de gêne ou de condescendance154 ».

          Les années passent et le carnet d’adresses américain de Jacques Schiffrin se remplit155. Il y a d’abord les intimes : Alexeïeff, qui vit au 31 East 12th Street, joignable au AL 4-2951, Kurt Wolff, 41 Washington Square, GR 75820. Sont inscrites les premières rencontres, les visages amis de l’arrivée, Jacques Maritain mais aussi Julien Green, Camp Ritchie, Maryland. Au crayon, toujours, Schiffrin note « André Gide, 220 rue Michelet, Alger ». Au détour des pages apparaît l’amie florentine, parisienne, marseillaise, Peggy Guggenheim, désormais au 440 East 51st Street, EL 53559. D’autres noms familiers surgissent, l’écrivain yiddish Sholem Asch, Stamford, Connecticut, 38790 ; Alexandre Koyré, 532 West 13th Street, UN 43752 ; Philippe Soupault, 51 East 65th Street, RH 49045 ; Saint-Exupéry, 240 Central Park South et tant d’autres inconnus. Les pages blanches du carnet disent aussi les absences, Claude Lévi-Strauss, André Maurois, Jules Romains, Marcel Duchamp et tout un refuge français dont Jacques ignore l’adresse.
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                16. Page du carnet d’adresses de Jacques Schiffrin, années 1940.
              

            
          
          Les Français de New York avaient une étrange habitude. Ils appelaient malgré eux un numéro qui ne répondait jamais. Une standardiste américaine finissait par décrocher le combiné pour dissiper la brume, rassurante : « Oh, vous n’êtes pas le seul, au moins dix réfugiés français se trompent chaque jour et appellent leur (propre) numéro parisien156. »

          Schiffrin est membre de la « Balzac Society of America157 ». Il participe aux dîners de l’association, au restaurant Firenze, où il assiste aux interventions de l’historien Gustave Cohen158, l’un des fondateurs de l’École libre des hautes études. Après tout, serait-il guéri de son vague à l’âme ?

          Les tourments des premiers temps ne cessent pourtant pas de le travailler. Cet affairement permanent, ses rencontres, sa correspondance et ses coups de téléphone l’occupent mais ne le font plus vivre. Certes, à Pantheon Books, il est redevenu l’éditeur qu’il était hier, désormais auprès de son alter ego d’exil, Kurt Wolff. Mais tout le reste ? En avril 1944, alors que la vie de Jacques Schiffrin reprend forme, il se confie à André Gide : « Moi, vieillissant. J’étais tellement assommé (vous l’avez vu…) que je n’arrive à reprendre vie et n’existe qu’à demi159. » Paradoxalement, la libération de Paris coïncide avec son émancipation new-yorkaise, après trois premières années d’angoisse et d’incertitudes. Un désir, jamais tout à fait éteint, lui revient. Pourquoi pas, finalement, rentrer à la maison ? Il a tant souffert pour arriver à New York et ne s’y est jamais senti chez lui. Malgré les années, il reste habité par sa mélancolie exilée. Alors, comme le bateau ivre de Rimbaud qui « a vu quelquefois ce que l’homme a cru voir », Jacques Schiffrin « regrette l’Europe aux anciens parapets160 ».
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          Comme un fantôme de l’édition

          Dans le salon des Schiffrin, une grande carte, tirée du New York Times, permettait à la famille de suivre l’évolution du conflit, jour après jour1. La guerre terminée, elle est décrochée du mur. Une nouvelle temporalité s’ouvre. Parmi les émigrés français de New York, nombreux sont ceux qui choisissent de rentrer. Jacques le souhaite, ses mots le disent, ses amis en témoignent. Il a le mal du pays. C’est un double sentiment, à la fois désir impérieux de retrouver la terre perdue, mais aussi conscience de l’extrême difficulté, peut-être de l’impossibilité, de le réaliser. Jacques Schiffrin est atteint de cette souffrance dont les premières recensions comme « nostalgie » apparaissent sous la plume d’un médecin alsacien du XVIIe siècle, Johannes Hofer, qui analyse l’étrange mal des mercenaires suisses éloignés de leur mère patrie. Ils connaissent la douleur – du grec ἄλγος (álgos) – d’un retour – νόστος (nóstos) – rêvé et pourtant semé d’embûches2.

          Cette quête de la terre d’origine est doublement troublée pour Jacques Schiffrin. Il regrette la France, son pays, Paris, sa ville d’adoption, mais aussi les paysages de son enfance, Bakou, au bout du monde.

          La nostalgie se nourrit de l’absence de perspectives concrètes. Elle appartient au monde des chimères. Si Schiffrin pouvait facilement rentrer, s’embarquer sur un bateau, comme il se rend chaque matin à Washington Square pour travailler avec Kurt Wolff, puis retrouver son appartement de la rue de l’Université, son bureau et sa Pléiade, ses amis, si tout pouvait se dérouler avec la simplicité d’un jour qui passe, sa nostalgie n’en serait pas une. Mais Schiffrin redoute le retour dont il rêve, il a peur de ce qui l’attend : une vie qui ne serait décidément plus la sienne.

          La capitale française n’a pas tout à fait oublié l’ancien directeur de La Pléiade. Pendant la guerre, en avril 1942, Maria Van Rysselberghe, la « Petite Dame », toujours fidèle à Gide, peut noter dans ses Cahiers que l’écrivain lui « donne un exemplaire de son Journal, sachant que celui qui m’était destiné est demeuré à Paris, dans le bureau de Schiffrin3 ». Dans l’imaginaire de ses proches, il est toujours là, comme un fantôme de l’édition, absent pour un temps indéterminé, avec son bureau ouvert, qui resterait le sien, avant, un jour, de lui revenir.

          Les combats terminés, la question du retour bruisse sur toutes les lèvres exilées. Les Européens arrivés à New York au début de la guerre ont plusieurs stratégies, des comportements variables, chacun selon son histoire. L’origine des exilés est déterminante. Parmi les membres de la communauté française, l’immense majorité considère le retour comme une évidence4. L’effondrement de Vichy et la défaite des nazis sur le continent signifient la fin des temps calamiteux. La plupart des Français, adversaires de Pétain à distance, envisagent très rapidement leur retour dans un pays qui aurait retrouvé ses couleurs d’avant. Un mauvais moment est passé.

          La situation est tout autre pour les exilés allemands. Ils savent parfaitement que la croyance répandue d’un retour à la vie passée n’est qu’une illusion, un jeu de passe-passe rassurant, mensonge nécessaire à la perpétuation de la vie. Pour la majorité d’entre eux, il est impossible d’imaginer rentrer dans leur pays, coupable devant l’histoire. La différence entre exilés français et allemands résiderait ainsi « dans le rapport avec une identité nationale inégalement atteinte5 ». Contrairement aux cohortes de Français qui traversent l’Atlantique en sens inverse dès la fin de la guerre, les Allemands restent. Albert Einstein meurt à Princeton en 1955. Kurt Wolff choisit de poursuivre l’aventure de Pantheon Books, à New York.

          Jacques Schiffrin était certainement l’un des Français les moins intégrés aux cercles nationaux de l’exil. Son itinéraire particulier l’avait rapproché de milieux pluriels, entre la France et la Russie, au travail avec un Allemand. Sa religion, aussi, doit être prise en compte :

          
            L’incertitude concernant l’extirpation d’un antisémitisme que certains ne considéraient sans doute pas complètement allogène conduisit à des hésitations sur la décision de rentrer […]. La ligne de séparation se faisait entre les juifs français et ceux qui, naturalisés de fraîche date avant la guerre ou restés étrangers, étaient plus méfiants quant à l’accueil qui leur serait ménagé6.

          

          Jacques n’est devenu français qu’en 1927. La dernière image qu’il garde de la métropole, ce sont des dockers, à Marseille, qui l’ont traité de « sale youpin » à l’heure du départ.

          La tension est parfois trop forte, la conscience de l’irrémédiable tragiquement ancrée. En avril 1949, Rachel Bespaloff, l’amie de Jacques Schiffrin, exilée qui a suivi les mêmes chemins que l’éditeur, se suicide aux États-Unis.

          Dans les rues de Manhattan, comme un chercheur d’or, Schiffrin est en quête des traces de la vie d’avant, une odeur, quelques couleurs, un nom. Pendant la guerre, le Café Vienna ouvre ses portes dans l’Upper West Side, le quartier où s’est installé l’éditeur. Une réclame pour cette nouvelle adresse précise que les clients « savent qu’ils y trouveront toujours de la bonne musique, des mets succulents et l’atmosphère cordiale qu’ils apprécient tellement. Les programmes choisis avec goût se renouvellent souvent. Les chansons de compositeurs connus de toute l’Europe rappellent l’époque où l’Autriche vivait libre et heureuse7 ». D’après la publicité, on retrouvait au Café Vienna « tout le charme d’un monde disparu ». L’orchestre Léo Pleskow y jouait, sauf le lundi, les mélodies d’hier. Jacques Schiffrin devait y passer, à la nuit tombée, quand le manque commençait à l’envahir. Sur la 5e Avenue, Jacques et Simone emmenaient André chez un chocolatier autrichien, Altman & Kuhn, la porte des goûts du passé : « Je me souviens de ces friandises européennes comme d’une des rares gâteries que la ville pouvait offrir en temps de guerre8 », écrit l’enfant devenu grand.

          La nostalgie de l’Europe hante les Schiffrin, aux détours d’une échoppe, d’une musique. Leurs regards sont tournés vers ce lointain qu’ils ont perdu. André Schiffrin est catégorique sur les intentions de ses parents : « Jamais ils n’avaient souhaité passer le reste de leur vie aux États-Unis. La guerre avait été une parenthèse douloureuse9. » Svetlana Alexeïeff, des décennies plus tard, insiste sur la peine de Jacques, loin d’un pays, sa France, qui lui manquait terriblement10. Simone Schiffrin se confie à sa sœur, à l’été 1945 : « À la libération j’ai commencé à vivre, à vivre dans l’attente des nouvelles11. » Son espoir est simple : « Mon désir le plus cher étant de rentrer. »

          Le manque ressenti par Jacques Schiffrin se lit dans ses lettres, objets magiques qui font le voyage qu’il n’accomplit pas, lien entre New York et ses souvenirs. Les échanges avec André Gide débordent d’allusions à ce possible retour, à ce désir ininterrompu de retrouver les rivages amis. En janvier 1944, l’éditeur pointe l’horizon de ses pensées : « Et surtout pensant à là-bas. Quand vous verrai-je ? Venez donc en Amérique !! Ou bien irons-nous bientôt vers vous12. » En avril, il insiste, le temps passe si lentement : « Quand donc, mon Dieu, se reverra-t-on ? Que c’est long13 !… » En décembre 1944, l’espoir n’a pas diminué, avec une pointe de lamentation : « Peut-être nous reverrons-nous bientôt maintenant ?… Nous ne faisons pas de projets de retour encore. Un peu tôt. Mais que je voudrais retourner retrouver des amis et le reste14… »

          Schiffrin suit la grande histoire, respire au rythme de sa ville : « Aujourd’hui c’est la prise de Rome. Nous pensons à Paris15… » écrit-il le 5 juin 1944. Là-bas, il a abandonné non seulement un quotidien, sa collection, mais aussi ses plus proches amis, sa famille. Jacques s’inquiète de leur sort et éprouve dans le même temps une forme de mauvaise conscience, celle d’avoir vécu à l’abri du pire. À l’été 1944, il est presque gêné : « […] nous ne perdons jamais de vue combien honteusement privilégiés nous sommes et osons à peine penser à ceux que nous retrouverons (ou ne retrouverons pas…) : famille de Simone, la mienne, des amis16… » La parenthèse se lit à double tranchant, l’angoisse d’avoir perdu à jamais des proches disparus dans le carnage, la crainte, aussi, de ne jamais pouvoir revenir. La fin de la guerre approchant, Schiffrin cherche à renouer les liens, savoir ce qu’il en est, qui s’en est sorti, qui n’a pas eu de chance. Début 1945, des informations tragiques lui parviennent : « Que d’affreuses nouvelles […] de là-bas. Des morts, des déportés… Que d’amis que l’on ne retrouvera plus. […] Nous songeons au retour. Pas pour tout de suite : les formalités sont longues, pas encore de bateaux, etc. Quelle angoisse tout cela17. » L’éditeur redoute d’avoir à affronter, encore, les tourments administratifs, la recherche frénétique d’un navire, l’horreur de 1941, quand il fallait partir, à tout prix, que les obstacles s’accumulaient, au risque de la folie.

          Il s’énerve de ne pouvoir cesser de tousser. À New York, la santé de Jacques Schiffrin s’est dégradée. La maladie pulmonaire qu’il a contractée sous les drapeaux entrave son quotidien, l’affaiblit. Elle contrarie ses rêves de retour. À l’été 1945, il redoute que le destin, cette maudite déveine, une nouvelle fois, ne s’acharne contre lui :

          
            Quand, ô mon Dieu ! vous reverrai-je tous ? Mon retour se trouve retardé, hélas ! Le médecin s’y oppose sérieusement. Mon état n’est pas brillant : j’ai encore maigri (quarante-neuf kilogrammes, c’est tout ce qui me reste). Je dois reprendre du poids. Et mon emphysème m’oblige à toute sorte de précaution difficilement réalisable, pour le moment, de l’autre côté de l’eau. Alors force m’est de me résigner et d’attendre18.

          

          L’éditeur, encore jeune – il a eu cinquante ans en 1942 – n’est plus en état. Mais il ne veut pas perdre espoir : « Oui, je me soigne et fais tout ce que je puis, pour pouvoir rentrer », insiste-t-il19. À l’automne 1945, alors que New York se vide de ses exilés, son désir de revoir Paris est plus fort que jamais : « Nous ne pensons qu’au retour20 ! » La maladie le cloue pourtant au lit. Il donne, en 1946, de tristes nouvelles à Jef Last, son ami hollandais, compagnon de voyage en URSS : « Que te dire de moi ? J’ai vieilli de cent ans. Suis dégoûté à jamais ! Il y a de quoi, tu l’avoueras21. » Cinq années d’exil pour cent ans de vieillesse, et un départ que la santé rend de plus en plus difficile. De nouveau, comme lorsqu’il se débattait pour rejoindre l’Amérique, Schiffrin perd l’appétit, avec l’amertume du voyageur qui sent que les courants l’éloignent de son port d’attache.

          Pour se sauver, Jacques Schiffrin essaie de ramener son passé au présent. En octobre 1945, c’est en russe, la langue de l’enfance, qu’il s’adresse à Boris Souvarine alors qu’il avait l’habitude de lui écrire en français22. L’éditeur relit les classiques, les ouvrages de ses amis restés de l’autre côté. À la fin de l’été 1946, il rouvre les pages de La Porte étroite d’André Gide23. Schiffrin se plonge dans les textes de sa jeunesse, ses premières vies imaginaires : « Pour changer, j’ai encore relu dernièrement Guerre et Paix, pour retrouver de nouveau tous ces amis que nous aimons tant24 », écrit-il à Martin du Gard. Un jour, au début de la « drôle de guerre », ils avaient voulu, ensemble, traduire Tolstoï. En 1949, l’éditeur est de nouveau avec Proust, la fin approche : « Je viens de relire Le Temps retrouvé… Si j’attends encore, je ne reconnaîtrai plus personne25. »

          À la radio américaine, il écoute des concerts de musique classique, Chopin, Mozart, mémoires de l’Europe, de ses jeunes années parisiennes, Schiffrin était un jour marié à la pianiste Youra Guller, et les notes aspirent le temps : « La musique est ici une grande – et la seule – ressource26. Grâce à la radio et les magnifiques concerts à profusion. Sans cela – rien, rien. Et surtout pas d’amis. Ce sont des amis qui manquent le plus cruellement, et vous êtes tous là-bas. Je caresse le projet d’aller vous voir le printemps prochain27 », murmure-t-il à Gide, en mai 1947. Deux années plus tard, ses nourritures spirituelles n’ont pas changé : « La musique est ici une grande ressource. Et aussi la lecture. Mais “la chair est triste, hélas !”… Aussi ne fais-je que relire, entre autres, votre Journal », répète-t-il à son grand auteur28.

          La douleur du retour ne se soigne pas facilement. Dans ses lettres, Roger Martin du Gard essaie de trouver les mots qui pourraient soulager son ami d’Amérique. Il est souvent rassurant, parfois maladroit, médecin imparfait. En creux s’imaginent les nombreuses lettres non retrouvées de Jacques, ses appels à l’aide, sa lointaine détresse. Dès le mois de mars 1942, Martin du Gard veut rappeler à Schiffrin que broyer du noir est l’autre nom de la vanité, la morale s’insinue :

          
            Mais ne vous plaignez pas trop, cher ; si pénible que soit l’exil, si difficile que soit votre existence, ne regrettez rien. […] Songez au nombre de ceux qui vous envient d’être là-bas, et troqueraient, sans une hésitation, leur existence traquée contre votre cafard d’exilé et vos inquiétudes matérielles ! Non, non, ne regrettez rien, vous n’avez pas la plus mauvaise part… Ce n’est pas avec la vie d’autrefois, la vie que vous aviez, qu’il faut comparer votre vie actuelle, mais avec celle que les circonstances vous auraient faite ici. Si vous preniez bien conscience de cela, vous lutteriez sans peine contre la tentation des regrets29 !

          

          En mai 1945, à la fin de la guerre, Martin du Gard utilise toujours la même encre, insistant sur la disparition définitive d’un passé qu’il serait vain de rechercher : « J’imagine, malgré tout, que vous avez parfois la nostalgie de l’Europe et du passé ? N’y cédez pas trop vite ! Europe et passé ne sont plus que des décombres ; et la détresse reste si générale, que la plus spectaculaire des “Victoires” ne parvient pas à nous rendre quelque optimisme30. » Et pourtant, malgré ces conseils d’aveugle, Schiffrin, à l’instar de tant d’autres exilés, est incapable de se défaire de cette nostalgie aussi spatiale que temporelle, l’Europe et le passé.

          Viennent ensuite les petites moqueries, le sourire jaune en coin. En janvier 1947, l’écrivain envoie au détour d’une parenthèse une pique amicale à l’éditeur exilé, affectueuse parce qu’elle envisage des retrouvailles, mais non moins cruelle : « Je ne veux pas critiquer votre nostalgie, puisqu’elle finira sans doute par vous ramener au milieu de nous. (À peine arrivé, vous aurez la nostalgie de là-bas !…)31. » Ulysse de retour à Ithaque regrette-t-il la mer ? « Paris est triste, morne, lassant », comme le lui rappelle Martin du Gard, mais ses mots n’apaisent rien, au contraire, ils renforcent le manque d’un paradis perdu, un espace mythique, que les dénégations rendent toujours plus précieux.

          Jacques Schiffrin n’en démord pas, comme l’illustre au printemps 1948 une lettre qu’il envoie à Martin du Gard, où se lisent sa tristesse intacte, mêlée à la crainte de l’oubli, une nostalgie incurable et enfin la maladie, implacable :

          
            […] je pense à vous tous les jours – et cela n’est pas une métaphore, je me demande (mais ne dites pas que je suis « Russe » ou quelque chose de ce genre !…) si vous ne m’avez pas complètement oublié ? Que ne donnerai-je pour vous revoir, sacré nom de Dieu ! Il faudra pour cela que la montagne (vous) vienne voir le prophète. Car, hélas ! mon voyage vers la douce France devient de jour en jour plus que problématique. Je vous ai écrit (il y a un siècle !) que je souffrais d’un sale emphysème, que mon souffle devenait de plus en plus court. J’avais tort de me plaindre : je vivais à peu près normalement, allant tous les jours au bureau sortant quelque fois le soir etc. Et voilà qu’un jour, fin décembre dernier, sans rime ni raison, j’ai perdu le peu de souffle qui me restait et me suis senti claqué à ne plus pouvoir bouger du tout. Voici donc 4 mois que je garde la maison, couché la moitié du temps. 3 semaines à l’hôpital, sous une tente d’oxygène, n’ont rien fait. Je traîne donc comme un moribond, sans force et sans souffle32.

          

          Quand le retour s’éloigne au rythme du temps qui passe, reste un rêve dérisoire, celui d’une fin sous le soleil du Midi, pour oublier l’infinie tristesse de ses années perdues dans l’exil, comme un dernier vœu :

          
            Pensez donc : voici six ans aujourd’hui même que nous nous sommes embarqués. Six ans qui ont passé avec une rapidité stupide. Des années les plus mornes et les plus vides de toute ma vie… J’ai l’impression ici, que la vie s’effiloche et s’amenuise… Je voudrais finir mes jours en France, dans le Midi. Il faudra que je « m’arrange pour »33.

          

          
          Schiffrin imagine d’autres vies. Son dernier espoir serait d’ouvrir une petite librairie à Nice, entre Gide et Martin du Gard. Le soleil brillerait, et l’éditeur se souviendrait de ses extraordinaires succès, jeune homme, à Monte-Carlo. Les romantiques allemands étaient habités par la Sehnsucht nach Italien, la nostalgie de l’Italie, comme une promesse d’ailleurs sublimée, l’illusion d’un Éden retrouvé34. Libraire à Nice ou gondolier à Venise, quelle différence ?

          En 1949, Jacques Schiffrin veut s’établir sur la promenade des Anglais. La présence voisine de Martin du Gard le rassure. À Nice, l’éditeur se réjouit de retrouver Dorothy et Simon Bussy, elle romancière, lui peintre, amis de Gide, qui habitent dans la région. Schiffrin fait part, pendant l’été 1949, de son projet à Gide et Martin du Gard, plein d’attentes35. En plus de son activité de librairie, il aimerait, à voix basse, continuer de publier, à peine un livre ou deux par an, pourquoi pas ?

          Jacques Schiffrin souhaite s’appuyer sur ses relations privilégiées avec de nombreux éditeurs qu’il a connus avant pour lancer sa nouvelle entreprise. Il évoque le possible soutien des éditions Hachette, à la tête desquelles se trouve désormais son vieil ami Henri Filipacchi. Né en 1900, dans la Smyrne ottomane, Filipacchi encourage vivement Schiffrin, dont il sait le talent, si rare de nos jours, nécessaire :

          
            Je ne conseillerais à personne d’aller s’installer libraire, car il y a trois fois plus de libraires qu’avant la guerre. Mais il n’y a plus une seule librairie, et toi, mon cher Jacques, tu deviendras en huit jours le meilleur libraire de Nice ou de Cannes ou de n’importe où. Et je te garantis que tu en vivras. Je doute qu’on fasse des millions dans ce métier, mais ce n’est pas ce que tu cherches, n’est-ce pas ? Je le répète qu’en dépit de belles boutiques, il manque l’essentiel : un, un libraire ! Ce métier est défendu par des cons, au point que je l’ai pris en haine. Mais toi, tu dois réussir36 […].

          

          Gide et Martin du Gard sont nettement plus mesurés. Ils s’écrivent en juin 1949 pour coordonner leur réponse, ne pas « écarteler37 » l’éditeur en lui donnant des conseils contradictoires : « Faut-il l’encourager à revenir dans cette absurde Europe ? Et spécialement en France ? Et spécialement à Nice ?? Qu’y ferait-il ? Quel pain amer l’attend ? » s’interroge Martin du Gard aux yeux désabusés. L’auteur des Thibault présente à Gide les traits d’une ville qu’il connaît trop bien, ses silhouettes vieillies, « un éden pour “rentiers” ; mais, à ma connaissance, un “terrible” endroit pour y disputer son os ». Des librairies ne cessent d’ouvrir sur la Côte d’Azur, mais elles s’effondrent aussitôt dans la capitale de l’oubli : « C’est bien à Nice que les gens font le moins de sacrifices pour se cultiver. À Nice, ce sont les Digests et les Magazines à stars, qui se vendent. » Lucide, Roger Martin du Gard rappelle à Gide l’un des visages de la réalité française, la méfiance, parfois la haine de l’autre : « Les Niçois d’affaires se tiennent, et excluent les étrangers, même français. Gangsters et Cie. » Étranger parce que n’appartenant pas au milieu niçois ? Ou, plus sûrement, parce que Schiffrin ne serait pas né en France ? Toujours, jusqu’au vieil âge, Jacques Schiffrin devra affronter ce regard de distance que les peuples bien assis sur leur vieille chaise posent sur son beau visage.

          L’annonce est douloureuse. André Gide met en garde Schiffrin contre un projet « chimérique et téméraire38 ». Au dernier rêve de Schiffrin, Martin du Gard oppose quant à lui la réalité des chiffres, d’une économie encore fragile, d’un métier instable39. Déjà, Henri Filipacchi avait alerté Jacques Schiffrin du risque financier : « Pour s’installer libraire, il faut au bas mot quatre-cinq millions de francs40 !! »

          Il est évident que l’éditeur n’a pas les moyens de s’offrir un caprice niçois : « Après huit années ici, je ne gagne que la moitié de ce qu’il faudrait pour vivre simplement », écrit-il à Gide41. À New York, sa vie d’éditeur est fragile. Il doit compter, parfois se priver. André Gide s’en voudrait presque : « Je crains, cher ami, que vous ne m’ayez fait des conditions par trop avantageuses pour moi, et j’ai gros cœur de circuler dans une luxueuse auto payée par mes royalties, tandis que vous en êtes à compter sur le travail de votre épouse pour joindre les deux bouts42. » Il ne comprend pas comment, la guerre terminée, Jacques Schiffrin reste confronté à de telles difficultés. S’est-il fait avoir par ses partenaires américains ? « Non ! je ne me suis pas “laissé rouler” ni “mal pris mes précautions” au Pantheon. Nous sommes quatre “officers” (administrateurs) à avoir de très maigres salaires, mais participant aux bénéfices. Or, voici trois ans qu’il n’y en a point43 », lui répond Schiffrin en juillet 1949. C’est le prix d’une certaine conception de la littérature, faire de beaux livres, publier de grands textes, sans appui extérieur, sans certitude. Alors trouver plusieurs millions pour ouvrir une librairie à Nice…

          Les motifs matériels ne peuvent pas tout justifier. Martin du Gard convoque donc l’essentiel. D’après lui, au fond, tout est déjà perdu, Schiffrin est inlassablement mélancolique, il n’y a rien à faire. Il rirait presque du dernier espoir de l’éditeur, comme d’un nouveau château en Espagne, forcément vain, de la fragile étoffe dont les rêves sont faits. Il dénigre la nostalgie de son ami :

          
            Tout cela me paraît terriblement utopique… Prenez bien garde, cher ami, de lâcher la proie pour l’ombre, et de troquer inconsidérément le purgatoire new-yorkais contre un enfer européen. Ne soyez pas victime d’un mirage… Enfoncez-vous bien dans la tête que la France que vous avez connue et aimée n’existe plus ! « Moscou !… Moscou !… », répètent les « Trois Sœurs » de Tchekhov… Je vous plains de tout cœur ; votre nostalgie est pathétique. La solution serait de pouvoir faire un rapide voyage en France. Je crois que vous repartiriez alors pour l’exil, guéri de vos illusions ; et que N. York vous apparaîtrait de nouveau, comme en 42, la Terre promise44…

          

          La prose du monde contre la poésie du cœur, et l’extrême violence de la plus froide réalité contre le dernier rêve d’une âme presque morte. Martin du Gard, qui a toujours considéré le retour de Schiffrin à Paris comme un projet chimérique, illusoire, ne cherche plus à ménager son ami. Il le regarde avec pitié. Quelques jours plus tard, Schiffrin, tristement, confie sa déception à André Gide : « Je suis un peu défrisé par la réticence avec laquelle vous envisagez mon plan : libraire à Nice45. » Il aurait tant aimé… De toute façon, Jacques Schiffrin était sans doute déjà trop malade à l’été 1949 pour entreprendre sérieusement cette aventure niçoise. André Schiffrin critique, pour une fois, l’attitude des amis de son père : « Martin du Gard et Gide auraient pu s’épargner leurs arguments, vu la gravité de son état46. » Était-il vraiment nécessaire d’asséner à Jacques Schiffrin que sa nostalgie était pathétique ?

          La maladie et ces considérations matérielles ne sont pas les seules responsables de l’impossible retour de Jacques Schiffrin. La profondeur de sa souffrance trouve aussi son origine dans les circonstances de son départ. Au début de l’année 1947, l’éditeur écrit à celui qui l’a remplacé à la tête de la « Pléiade », Jean Paulhan47. Un signe du lointain passé vient en effet de lui parvenir :

          
            Il y a quelques jours, j’ai reçu de Paris une petite caisse contenant quelques livres et lettres auxquels je tenais tout particulièrement et qu’au dernier moment, avant de quitter Paris (en 40), j’ai pu mettre en sûreté (le reste de ma bibliothèque – 9/10 – ainsi que tout ce qu’il y avait dans notre appartement, fut vidé par les Allemands, le lendemain de notre départ).

          

          Une petite partie de la bibliothèque de Jacques Schiffrin – une centaine d’ouvrages – fut en effet retrouvée à Vienne et récupérée par l’éditeur48. Mais la majorité de ses livres, plus d’un millier, ne lui ont jamais été rendus. Il semble qu’ils aient été stockés pendant la guerre à Tanzenberg, en Carinthie, dans le sud de l’Autriche, avant que leurs traces ne se perdent.

          Jacques se souvient de son départ précipité, sa vie perdue en quelques semaines. Contrairement à de nombreux exilés français, il n’est pas seulement parti pour continuer à vivre librement, il a dû s’enfuir pour ne pas mourir. Certes, l’éditeur regrette l’Europe, il observe avec nostalgie la France que sa maladie éloigne. Mais, s’il ne traverse pas l’Atlantique en sens inverse, c’est aussi parce qu’il ne peut pas rentrer, incapable d’oublier ces quelques mois, entre septembre 1940 et mai 1941, où une mauvaise histoire l’a emporté. Jacques confie à Paulhan sa cicatrice intérieure. Six années après, la blessure reste béante :

          
            Connaissez-vous cette anecdote où plusieurs Marseillais se vantent, en contant leurs extravagants exploits guerriers. L’un d’eux pourtant ne disait rien : « Et toi, Marius ? Tu ne racontes rien ? – Je ne raconte rien, répondit Marius, car j’ai été tué à Verdun. » Moi, mon cher Paulhan, j’ai été tué à Montoire, ou plus exactement par Hitler… Je n’arrive pas à « oublier » – et je garde toute ma violence encore. Mais parler de cela m’entraînerait trop loin.

          

          Le 24 octobre 1940, Montoire. Le 5 novembre 1940, Gaston Gallimard renvoie Jacques Schiffrin. Le 15 mai 1941, depuis Marseille, il quitte l’Hexagone. Schiffrin, mobilisé pour la France dès septembre 1939, n’arrive tout simplement pas à oublier. Et la prétérition finale laisse entrevoir l’abîme de souffrances qui habite encore l’éditeur, les combats terminés. Face au retour, il est plus proche de ces exilés allemands pour qui leur pays ne pourrait plus jamais être celui de leur jeunesse. Il est trop tard. « Tué à Montoire, ou plus exactement par Hitler », Schiffrin, même après la guerre, n’arrive pas à oublier, à revivre. Au loin, il éprouve la nostalgie de sa propre vie.
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                17. Jacques Schiffrin, portrait d’un éditeur new-yorkais, fin des années 1940.
              

            
          
        

        
          
          La mémoire des aînés

          Il veut rentrer mais ne le peut pas, ou l’inverse. La maladie et ses mauvais souvenirs l’en empêchent. Son retour sans cesse remis souffre également de la bascule des temps. La France de l’après-guerre n’a plus grand-chose à voir avec celle qu’il a connue. L’édition n’est pas épargnée. Encore moderne il y a quelques années, Jacques Schiffrin serait-il devenu anachronique ? Pourtant, la guerre finie, Gallimard revient vers lui.

          Pendant le conflit mondial, la « Pléiade » a continué d’exister. Gaston Gallimard a même cherché à en faire une vitrine de sa maison d’édition. Des « concerts de la Pléiade » ont été organisés à partir de février 1943, permettant au Paris littéraire de l’Occupation de se retrouver, de découvrir Olivier Messiaen, Francis Poulenc49. En 1943, un « prix de la Pléiade » a même été institué pour récompenser de jeunes auteurs prometteurs. L’aréopage qui forme son jury en donne la couleur. On y retrouve, entre autres, Jean Paulhan, Albert Camus, Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, Paul Éluard, André Malraux…

          Dans un texte intitulé « Dans l’honneur et la dignité », publié en 1948, Vladimir Jankélévitch fait entendre le bruit d’un temps, la guerre, le déni qui présage l’oubli :

          
            Les bourgeois allaient en vacances et aux sports d’hiver. Les conférenciers faisaient leurs conférences. Nos célèbres chefs d’orchestre dirigeaient avec entrain, pour maintenir le prestige de la musique française, des cycles Wagner à rendre jalouses les plus fameuses baguettes wurtembergeoises. […] Paris avait ses événements littéraires, son théâtre, ses garçons de café hégéliens et tout ce qu’il faut à un grand pays pour tenir son rang. Elle était belle décidément, la république des lettres en 194450.

          

          L’honneur et la dignité s’étaient retirés : « Ah ! qu’ils furent faciles à garnir, les sommaires de la NRF aryanisée51 ! » regrette Jankélévitch.

          Alors que La Nouvelle Revue française de Drieu la Rochelle est la main sale de la maison Gallimard pendant l’Occupation, la « Pléiade » s’affirme toutefois comme son espace recommandable, sa face respectable, au prix du départ de Jacques Schiffrin. Dirigée par Jean Paulhan, la « Bibliothèque de la Pléiade » ne fait paraître que 10 ouvrages entre 1940 et 1945, contre 43 de 1934 à 193952. Parmi les livres publiés pendant la guerre, près d’un tiers ont été voulus par Jacques Schiffrin qui en avait supervisé les premiers pas. Depuis son départ, le spectre de son fondateur continue de hanter la collection. La fin des combats approchant, la question de son retour est ouvertement posée.

          Le 21 avril 1944, Paulhan prend les devants et écrit à son ami Schiffrin. L’immuabilité de l’ordre du monde est envisagée, il est prêt à rendre le flambeau à son légitime détenteur : « On vit tous, c’est déjà très bien. Il serait bon de se rencontrer bientôt (et de parler d’autre chose que de la guerre). Mais quand venez-vous reprendre votre Pléiade53 ? » Dès juin 1942, André Gide s’était prononcé : « Il reste et restera, quoi qu’il en soit et puisse être, que la “Pléiade” est VOTRE œuvre. On le dit ; on le sait ; on le saura54. »

          11 septembre 1944. Après un long silence, les Gallimard refont leur apparition dans la vie de Jacques Schiffrin. Ce n’est pas Gaston, l’auteur de la lettre du 5 novembre 1940 qui renvoyait Jacques Schiffrin, mais son frère, Raymond, qui prend alors la plume. Lui aussi, à l’instar de Paulhan, envisage la fin de la révolution astronomique, et le retour de la « Pléiade » à son fondateur. Cela sonne comme une évidence :

          
            Mon cher ami,

            Je puis enfin vous écrire après ces quatre années, et j’en suis bien heureux. Je viens d’avoir de vos nouvelles par votre frère et j’espère que c’est très rapidement que j’en recevrai maintenant de votre main, en attendant que vous reveniez parmi nous. […]

            Nous avons fait tout notre possible pour faire marcher la Pléiade tant bien que mal pendant votre absence, et j’espère que vous ne la trouverez pas en trop mauvais état quand vous reviendrez. […]

            Mais ce que je tiens surtout à vous dire, c’est combien j’ai pensé à vous pendant que vous étiez loin de nous, et combien j’attends avec impatience votre retour.

            N’ayez pas d’inquiétude au point de vue pécuniaire à votre arrivée. Votre compte était balancé au moment de votre départ ; depuis cette date, nous avons versé à votre belle-famille 167 000 francs, et il reste à votre crédit encore 300 000 francs. Mais si ce n’est pas suffisant, je suis – vous le savez – à votre disposition.

            Je serai ravi de vous revoir le plus tôt possible, et je souhaite que vous m’annonciez très vite que vous arrivez.

            Bien affectueusement,

            Raymond Gallimard55.

          

          Quelle a pu être la réaction de Jacques Schiffrin en lisant pareil courrier ? La joie de constater qu’il n’a pas été oublié, que sa « Pléiade » et une place l’attendent toujours de l’autre côté de l’Atlantique ? L’émotion face à la sincérité de l’affection dont semble lui témoigner Raymond Gallimard ? Ou peut-être, un instant après avoir reposé la lettre, une forme de colère, de rage, parce qu’il serait fou d’imaginer que l’on puisse effacer le temps qui passe, les tourments et les responsabilités.

          Son frère Simon lui fait passer d’autres messages de la famille Gallimard. Fin 1944, Jacques Schiffrin, qui avance à tâtons pour démêler le vrai du faux, demande des précisions à André Gide : « Gaston m’écrit que “ce qui lui tient le plus à cœur c’est (mon) retour”… Raymond me dit la même chose, mais sur un ton qui me paraît plus sincère… Avez-vous des nouvelles de la Maison56 ? » Quelques semaines plus tard, Gide l’informe de ce qu’il sait : « J’ai enfin reçu une lettre de Gaston Gallimard – qui me dit souhaiter beaucoup votre retour à Paris, et que “il avait ici une somme importante à sa disposition”. Il s’agirait de savoir si vous reprendriez la direction de la “Pléiade”… ? (Cette suggestion interrogative est de moi.)57 »

          En 1944, Jacques Schiffrin a rejoint Pantheon Books. Il retrouve les plaisirs simples de la vie. Son corps est pourtant de plus en plus fatigué. Ses souvenirs ne le quittent plus. À la Libération de Paris, il ne rentre pas. Raymond Gallimard continue de lui écrire, en avril 1945, lui rappelle combien il serait heureux de le revoir, vraiment : « Votre frère me dit que vous espérez revenir bientôt, j’attends ce moment avec impatience […]. Nous pourrions alors reprendre nos vieilles habitudes58. » À la fin de l’année, sa disposition d’esprit n’a pas changé : « Mais vous, quand pensez-vous revenir ? Je serai bien heureux de vous revoir et j’attends toujours que vous m’annonciez votre arrivée. La Pléiade aussi vous attend […]59. »

          Plus d’une année après la première lettre que Raymond Gallimard lui a envoyée, Jacques Schiffrin promène toujours sa fine silhouette le long de l’Hudson River. À Paris, de nouveaux éditeurs avancent sur les quais de Seine. Schiffrin commence à envisager d’autres associations, rester à New York sans quitter Paris, travailler entre les deux rives, en lien avec les frères Gallimard. À l’automne 1945, il leur fait une proposition. Elle rappelle ses premiers espoirs new-yorkais, quand il voulait publier l’ensemble du catalogue de la « Pléiade », ici, pour le public francophone américain, l’hémisphère occidental qui est désormais le sien. Schiffrin souhaiterait désormais obtenir des Gallimard les droits de l’Anthologie de la poésie française que Gide prépare pour la « Pléiade ». Il propose de verser à la maison d’édition parisienne une avance de 1 000 dollars et des droits d’auteur représentant 10 % des ventes60. Schiffrin pourrait faire paraître le livre dans sa nouvelle collection, « The French Pantheon Books ». La position de Gallimard n’a pas varié. Raymond refuse : « Je vous avoue très franchement que nous sommes opposés à faire éditer par des éditeurs américains des ouvrages français », notamment au nom d’« une politique de défense de l’édition française61 ».

          Les ponts ne sont pas rompus pour autant. Gide rassure Jacques Schiffrin, Gaston et Raymond l’attendent toujours : « On vous souhaite bien fort à Paris (cet ON comprend Gallimards)62. » Le fondateur de La Pléiade envoie depuis New York des cigares d’Amérique à Raymond Gallimard63. En échange, comme s’il devenait silencieusement acquis que son retour n’aurait jamais lieu, Schiffrin reçoit « une collection complète de la Pléiade64 ».

          En mai 1946, Raymond Gallimard fait le voyage à New York65. Avec Jacques Schiffrin, ils évoquent peut-être un projet dont l’éditeur de Pantheon fait part quelques mois plus tard à André Gide :

          
            Une nouvelle maison est en train de se monter ici qui publiera, en français et en anglais, le fonds de la NRF (les Gallimard vous en ont-ils parlé ?). Sans que je quitte le « Pantheon » où je m’occupe de toute la production, c’est sous mon « œil américain » que les publications de la nouvelle maison vont se faire. Et je tiens beaucoup à « ouvrir nos feux » par vos œuvres66.

          

          L’ambition est réelle, le projet exaltant. Jacques Schiffrin serait le passeur de Gallimard en Amérique, en charge d’une nouvelle maison d’édition, qui publierait en deux langues le catalogue de la NRF aux États-Unis. Gide est exalté : « Je reste fort excité par les projets dont vous me parlez : cette maison d’édition qui reprendrait, pour le réimprimer en Amérique, le fonds de la NRF, avec vous directeur de l’affaire. Bravo ! J’applaudis à cela de tout cœur67. » Le temps passe et, comme trop souvent, rien ne se fera.

          Alors Schiffrin rumine. Ce qu’il entrevoit des nouvelles publications de Gallimard lui déplaît, il s’énerve, critique, se dit qu’il aurait fait tellement mieux. En 1947, Jean Paulhan lui envoie un numéro des Cahiers de la Pléiade qu’il dirige. Lancée en 1946, la revue doit remplacer la NRF, discréditée par sa collaboration. Jacques Schiffrin, habitué à l’écriture diplomatique, n’a pas apprécié l’objet littéraire :

          
            Vous me demandez également « mes critiques » sur le no 1 des Cahiers de la Pléiade (il s’agit, of course, de mes critiques typographiques, laissez-moi vous dire pourtant combien j’ai aimé votre Petit Guide).

            Eh, bien ! Je n’aime pas beaucoup les caractères (« Europe ») employés : sa seule vertu est d’être « moderne ». (Mais je crois que c’est de ce « moderne » qui date très vite). Je crois que pour des textes publicitaires – et surtout lorsqu’il n’y en a pas beaucoup à la fois, ce caractère se mélange assez heureusement avec des caractères de fantaisie. En soi, il manque de charme, est triste et monotone. Je ne goûte pas non plus ce parti pris d’une grande marge en tête de la page et presque pas de marge en bas (une grosse tête avec des jambes trop courtes). Enfin, la ligne verticale à chaque page me fait l’effet d’un livre de comptabilité68…

          

          L’ensemble de la production Gallimard semble l’irriter, sauf, bien entendu, sa « Pléiade », dont il a inventé les formes. En 1949, il fait part à Gide de son agacement, le gâchis d’une ère nouvelle :

          
            Mais il me semble qu’en dehors de la direction de la « Pléiade », la NRF aurait sérieusement besoin d’un « œil artistique », car c’est épouvantable ce qu’ils font. Le Proust illustré par Van Dongen est un scandale. Vos « œuvres d’imagination » illustrées en est un autre. Où diable ! sont-ils allés chercher ces abominables ornements aux pages de titres (le pire 1900), ces culs-de-lampe hideux69 ?

          

          Le regard acerbe porté par l’éditeur sur le travail réalisé après-guerre par Gallimard a sans doute pour lui une part d’objectivité. Il dit également son ressentiment, son amertume.

          En juin 1949, Jacques Schiffrin n’a pourtant toujours pas totalement abandonné son projet de retrouver sa « Pléiade ». Dépité, il informe alors Gide qu’il a reçu de Raymond Gallimard une fin de non-recevoir : « J’ai écrit à Raymond pour lui demander s’il me reprendrait à la NRF – “Pléiade”. Réponse : “Ne pouvant m’offrir une situation que je mérite (sic !), il préfère ne rien m’offrir.” En attendant, la “Pléiade” leur a rapporté et rapporte des millions – à moi des nèfles ! Le coup est régulier ! And that is that70… » Il souffre de l’admettre, mais les temps ont changé.

          Jacques Schiffrin a cinquante-sept ans et une nouvelle génération s’est affirmée rue Sébastien-Bottin, au siège des éditions Gallimard. À l’été 1949, ses amis restés au pays cherchent à le lui faire comprendre. Certes, Schiffrin est l’auteur de la « Pléiade », il ne faudra jamais l’oublier et Gide se fait le garant de cette mémoire littéraire :

          
            Cette réussite extraordinaire de la « Pléiade », C’EST À VOUS QU’ON LA DOIT ; on semble l’oublier un peu trop. Je voudrais examiner avec les frères Gallimard s’il n’y a pas lieu de vous proposer de reprendre la direction totale de la collection. Ce serait, à mon avis, le seul moyen honnête et honorable, pour eux et pour vous, de reprendre du travail dans la maison71…

          

          L’écrivain lui rappelle cependant que les circonstances ne sont plus les mêmes :

          
            Mais je ne parviens pas à m’indigner de la réponse évasive de Raymond, que vous transcrivez. Il a dû être fort embarrassé ; et on le serait à moins. Que pouvait-il vous dire ?? Des pages n’auraient pu suffire à vous expliquer que… Quel poste pourriez-vous souhaiter, qui ne soit déjà occupé ? Comment obtenir de X, ou de Y, qu’il vous cède la place ? et de quelle place s’agirait-il ? Indigne de vous si subalterne…

          

          
          Roger Martin du Gard partage avec André Gide son pessimisme : « La solution la moins déraisonnable serait de lui obtenir une place à la NRF… Là ses compétences auraient du jeu. (Mais ils ne désirent pas le reprendre. Et il retrouverait une NRF encombrée d’éléments nouveaux, qui risquent de lui être hostiles, et de l’évincer lentement, impitoyablement…)72 » Schiffrin aurait dû rentrer tout de suite. Les sièges sont désormais occupés. Le souvenir de l’éditeur en deviendrait presque gênant. Les compères d’hier commencent à le comprendre, ils sont devenus les vieux du jour.

          S’adressant directement à Schiffrin en juillet 1949, Martin du Gard est catégorique, l’éditeur exilé serait perdu s’il revenait. Il décrit le présent avec honnêteté, dans sa nouvelle laideur :

          
            La NRF, n’en parlons pas. C’est une chance pour vous qu’ils ne se soient pas crus obligés de vous offrir une place. Vous l’auriez acceptée, et ç’aurait été une catastrophe. L’atmosphère n’est plus celle d’autrefois. Les jeunes, les nouveaux venus, ont une influence prépondérante. Vous n’auriez pu vous entendre avec personne. Vous auriez été fatalement éliminé, en butte à une sourde hostilité qui vous aurait vite été intolérable. Même le vocabulaire a changé. Vous vous seriez senti plus étranger qu’en Amérique73 !

          

          L’écrivain oublie un élément : Jacques Schiffrin, « étranger » aux États-Unis, est citoyen français. Les bouleversements du temps n’y changeront rien, la France demeure son pays, Paris, sa ville.

          La guerre mondiale n’en reste pas moins un point de rupture, une césure dans le cours du temps, avec son avant, son après et son définitivement trop tard. Le conflit terminé, une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes agite le monde littéraire. Schiffrin est né au XIXe siècle, au pays des tsars. Ses grands amis s’appellent André Gide et Roger Martin du Gard. Déjà, Jean-Paul Sartre et Albert Camus dominent la république des lettres. En avril 1945, à Barcelone, Gustavo Gili est mort.

          Roger Martin du Gard a pleinement conscience d’appartenir au camp des Anciens, dépassé par les événements. Dès 1947, il faisait de l’ancien directeur de la « Pléiade » son compagnon d’anachronisme :

          
            Notre malchance, à tous les deux, c’est d’être nés dans cette période de chaos et d’insécurité lancinante, avec des tempéraments et des sensibilités particulièrement peu capables de s’adapter à cette instabilité. Mais il faut bien que la chèvre broute là où son piquet est planté…

            Il nous semble que nous sommes pris dans un naufrage où tout ce à quoi nous tenons est en train de sombrer. Peut-être est-ce une illusion ? Peut-être que nous nous trouvons engagés dans un de ces vastes chambardements historiques qui sont pour l’humanité des époques de mutation profonde et les conditions mêmes de sa progression ? On se croit au fond d’un abîme. Mais ces convulsions du monde, qui nous font voir les choses sens dessus dessous, sont peut-être les spasmes d’un accouchement ? Nos descendants regarderont peut-être l’époque présente comme un moment glorieux de régénération, le début de cette « ère nouvelle » dont ils seront fiers d’être les premiers conducteurs74.

          

          
          Schiffrin et Martin du Gard seraient les derniers hommes du monde d’hier, ses représentants échoués dans un temps qu’ils ne maîtrisent plus. « Je suis de la génération des survivants. Ce ne sont pas les écrivains de mon âge qui peuvent apporter des réponses aux problèmes de ce temps bouleversé. Je suis à l’âge où l’on a achevé sa courbe, où l’on se sclérose, où l’on se répète », ajoute Martin du Gard. Cela vaudrait-il aussi pour l’éditeur Jacques Schiffrin ?

          Les amis ont vieilli mais, surtout, l’époque n’est plus la même. Martin du Gard ne reconnaît plus Paris, qui a épousé le rythme effréné de la modernité :

          
            Ne sommes plus d’âges ni de résistances nerveux à supporter cette existence à la cravache, ce « marche ou crève » quotidien, qui est le rythme des capitales dans ce monde de fous. Je m’y sens aussitôt vidé de ma substance, dépossédé de moi-même. D’ailleurs les gens qu’on y voit ne vivent pas leur vie, mais une vie collective, où chacun ne pense et ne prononce que les pensées et les slogans de la semaine ; ils en changent chaque dimanche, après la lecture des hebdomadaires… Où qu’on aille, dans les couloirs de la NRF, dans les entr’actes des pièces nouvelles, dans les salons, tout le monde, pendant huit jours, a les mêmes préoccupations, dit les mêmes choses, répète les mêmes bobards, glisse les mêmes plaisanteries dans la conversation75.

          

          Qu’irait faire Jacques Schiffrin dans cette galère, cette vie pressée et superficielle ? Gide est malade, épuisé et se déplace de moins en moins. Martin du Gard ne supporte plus la marche de l’époque. C’est une histoire de Vie et destin : « Rien n’est plus dur que d’être orphelin du temps76. » Les esprits du vieux monde n’ont plus leur place dans la France des Trente Glorieuses balbutiantes. Plus largement, dans l’Europe de l’après-Seconde Guerre mondiale. Stefan Zweig l’avait sans doute pressenti, se donnant la mort après avoir terminé l’écriture de son Monde d’hier. Il y a bien un changement de paradigme, de rapport au temps et au monde, qui se noue entre l’avant et l’après-Seconde Guerre mondiale. Pour ceux qui avaient construit leur vie avant, il était devenu extrêmement difficile, voire impossible, de retrouver une place après-guerre. Sans doute la jeunesse n’avait-elle pas de scrupules. Peut-être les aînés avaient-ils trop bonne mémoire.

          En janvier 1945, Jean-Paul Sartre est à New York. Envoyé par Combat et Le Figaro, il rencontre notamment Jacques et Simone Schiffrin. Ils dînent à l’ombre d’une affiche représentant une station balnéaire de la Côte d’Albâtre, Simone semble ravie, Jacques, verre de rouge à la main, se fait du souci. Sartre est venu rendre visite à une figure de l’avant-garde, à cet éditeur qui a réussi dans la ville de l’avenir, New York. Dans les faits, Schiffrin, amaigri, incarne déjà le passé, comme ses vieux amis, Gide, Martin du Gard, qui n’ont plus la légèreté des voyages. Sartre a fait paraître, pendant la guerre, L’Être et le néant. Contrairement à Schiffrin, il n’a pas été contraint de survivre. Interrogé par des exilés new-yorkais qui craignaient d’être méprisés de retour au pays, Sartre eut cette réponse glaciale : « C’est bien pire, ils ont été oubliés77. »
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                18. Jacques Schiffrin, Simone Schiffrin, Jean-Paul Sartre, New York, janvier 1945.
              

            
          
          Pénélope veille sur Ithaque. En défaisant chaque nuit le suaire qu’elle tisse chaque jour pour le père d’Ulysse, Laërte, elle repousse les prétendants qui désirent l’épouser. Pendant dix ans, elle garantit la stabilité du monde. Lorsque Ulysse rentrera au port, Ithaque sera son royaume. Les exilés new-yorkais sont habités par la crainte de revenir dans un Paris qu’ils ne reconnaîtraient plus, qui ne les reconnaîtrait plus.

          Jacques Schiffrin n’est pas immédiatement oublié. Paulhan puis Gallimard lui écrivent dès la fin de la guerre, souhaitent le voir rentrer, reprendre sa « Pléiade ». L’éditeur aurait sans doute pu retrouver sa place s’il avait traversé l’Atlantique dès la fin des hostilités. Sa nouvelle vie américaine, sa santé, sa plaie toujours ouverte l’en ont dissuadé. Les années passant, la distance qui s’est creusée entre les hommes d’hier et ceux de l’après-Seconde Guerre mondiale est devenue irrémédiable. Son retour est devenu impossible. Pour les nouveaux « n.r.fous », pour les jeunes écrivains qui publient leur premier texte après-guerre, Jacques Schiffrin est bien un nom enf(o)ui, à la fois spatialement et temporellement. Il appartient à un autre monde.

          Éditeur du passé, Jacques Schiffrin est aussi le père d’un jeune garçon, symbole des promesses de l’avenir. Roger Martin du Gard demande en 1948 des nouvelles d’André à son père :

          
            Vous ne me donnez pas de nouvelles de votre jeune américain de fils. Quels sont ses goûts, à quoi se destine-t-il ? Et que lui semble de la vieille Europe décrépite et hargneuse ? Je crois très heureux pour lui que vous restiez là-bas. La jeune génération européenne est vouée à plus de malheurs que de joies. Vous habitez un pays où le bonheur individuel est encore relativement possible, pour ceux qui y sont acclimatés. Ce sera votre consolation, et une compensation à votre nostalgique exil78.

          

          L’avenir est là, et il s’appelle André, parfois surnommé Minouche. Et pour compenser son « nostalgique exil », pour accomplir ce qu’il n’est plus en mesure de réaliser, c’est à son fils, André, que Jacques va confier une mission, traverser l’Atlantique.

        

        
          
          Le voyage d’André

          En 1949, André Schiffrin a quatorze ans, le regard malicieux, petit bonhomme « fort gaillard79 » à la mine joyeuse. Il collectionne des timbres-poste et joue parfois avec son train électrique dans l’appartement familial. Il a une passion précoce pour la politique, écoute la radio, lit les journaux. De lui, son père dit qu’il est « mieux au courant des événements (affaires intérieures ou extérieures) qu’un congressman moyen américain ». C’est un garçon plutôt solitaire, qui préfère la compagnie des adultes. Il parle anglais mieux que français.

          À l’arrivée des Schiffrin à New York, André est envoyé dans une pension située à trente minutes de route de Manhattan. Dans le New Jersey, à Montclair, la Petite Maison de France accueille de nombreux enfants de réfugiés. Elle est tenue par une Française dont seul le nom nous est parvenu, Jeanne Blanc80. L’enfant ne voulait pas quitter ses parents : « J’ai été horrifié à la perspective de cette séparation et j’ai discuté avec énergie, je leur ai assuré que je serais très content d’avoir ma clef et de les attendre à la porte si nécessaire. La dernière chose que je voulais était de devoir encore déménager ; la peur du déracinement est le seul traumatisme que j’aie clairement ressenti81. » Le samedi et le dimanche, André rentre à la maison, retrouve Simone et Jacques, leurs premiers jours américains, sa mère au travail, son père qui lui vient en aide.

          À Montclair, André dessine son « paradis perdu82 ». Avec ses crayons de couleur, il représente la France qu’il a quittée à l’âge de cinq ans83. Sous un soleil d’été, il trace un grand triangle avec sa règle, rempli d’épaisses croix grises. Un avion ou un oiseau passe dans le ciel. Il y a des arbres de part et d’autre du monument. André donne un titre à son œuvre : « la toure Eiffel au Champ de Mars à Paris ». Il se souvient également de « l’arc de triomphe au millieu de la place de l’étoile », survolée par un avion. La Concorde, « plus belle place du monde » selon André, est pleine de voitures et d’autobus. L’obélisque, en son centre, est minuscule. Au bout de la rue Royale, un rectangle représente l’église de la Madeleine. André ne doit pas le savoir, mais, sur la gauche de sa feuille, à l’angle nord-ouest de la place, il a dessiné une maison jaune, sur l’emplacement de l’ambassade des États-Unis. En bas, sur la Seine, il a figuré des bateaux, à n’en plus finir. Du « Palais de Versaille qui appartenait a Louis IV », André retient surtout les ors et un grand bassin bleu. Dans un autre dessin qui représente « Biarritz, une grande plage chic sur la Mediteranée », quatre bateaux apparaissent, en quête d’un port d’attache. À l’été 1942, André écrit une lettre à ses parents, pour leur raconter son quotidien d’enfant en pension : « On fait de l’argent en papier pour s’amuser. […] Moi je suis inspecteur d’avoir le silence à table et dans la salle de Jeux. » Tout en bas de la feuille, il dessine trois grands navires, drapeaux français au vent. Le dernier semble en berne.

          Après deux années passées à la Petite Maison de France, André rentre à New York, chez ses parents, qui veulent l’inscrire dans une école américaine. Ils cherchent en vain une place pour leur fils à la « Public School 6, qui était une enclave bourgeoise sûre dans la carte scolaire84 ». Mais André est finalement affecté dans un établissement que ses parents protecteurs jugent mal fréquenté. Il n’y reste qu’une seule année, avant de rejoindre une école tenue par des quakers, dans le quartier de Gramercy, à l’est de la ville. Il retrouve un monde étrangement familier :

          
            J’étais loin d’être le seul réfugié européen de l’école. Il y en avait beaucoup d’autres, mais nous ne l’avons jamais remarqué et nous n’en avons jamais parlé. Nous étions tous résolument en voie d’américanisation, et ce n’est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte, par exemple, que dans la classe au-dessus de moi se trouvait Clem Zimmer, le fils de Heinrich Zimmer, l’expert allemand en art et philosophie de l’Inde. Un autre était Christian Wolff, fils d’Helen et Kurt Wolff85.

          

          Les générations n’avancent pas sur la même corde exilée. Alors que Jacques et Simone sont malades de leur passé, André se transforme rapidement en petit Américain. À l’école, il parle désormais anglais86. Le soir, il se plonge dans les comics de Disney et suit avec passion les exploits des plus grands boxeurs américains. À la maison, il entend parler français, entrevoit la tristesse de ses parents. Il n’oublie pas l’océan et ressent un manque, sans bien savoir lequel.

          Dans la solitude de leur vie d’exil, André a sauvé la vie de ses parents : « Et que vous dire de nous ? La seule joie, la seule vie, c’est le Minouche87 », écrit Jacques à celui qui porte le même prénom que son fils, André Gide. « C’est un enfant charmant. Très sensible, doué, intelligent. Nous n’avons de lui que de la joie », ajoute-t-il. Simone est en admiration devant son enfant :

          
          
            Il est grand, fort, d’une intelligence qui stupéfie des gens comme Souvarine, qui le fait venir exprès pour discuter de la Bible avec lui. Depuis deux ans il a une connaissance et un amour de la Bible, que seul l’intérêt pour la Politique a fait un peu abandonner. Il a un sens critique que ce soit pour la religion dont il discute avec sagacité et connaissance, qui heureusement est contrebalancé par un grand amour de la peinture et un sens créateur. […] Mais il faut que je m’arrête, si je commence à parler de mon fils, je pourrai continuer indéfiniment88.

          

          André était certainement un jeune garçon extraordinaire. Mais ces mots disent également, et peut-être surtout, l’immensité du vide ressenti par Jacques et Simone durant leur guerre d’Amérique, merveilleusement rempli par un petit garçon conscient sans trop l’être des tourments qui lui ont donné cette place à part dans une famille débarquée sur une île des États-Unis.

          Très tôt, une vocation se dessine, celle de la littérature. C’est en tout cas celle que croit déceler son père, comme il l’écrit à André Gide, à l’été 1944 :

          
            Minouche est dans un « camp » pour deux mois. Ces camps américains sont une merveille. Mais Minouche nous écrit qu’il est « terribly lonely » sans nous, et qu’il n’aime pas beaucoup la vie des camps, à cause des sports. « Je serai un écrivain et n’ai pas besoin de faire de sport. Et je n’aime pas les sports. » C’est vous dire qu’il a besoin de cette vie de camp plus que tout autre89.

          

          
          Jacques devient parfois un père sévère, inquiet de voir son fils se transformer trop rapidement en kid. Alors qu’André est en colonie de vacances, il lui donne une petite leçon littéraire : « Je suis donc assez étonné que tu écrives proprement, ayant pour ta principale lecture les comics et les magazines qui ne sont pas précisément de beaux modèles de style… Hein ?… Du reste, je ne suis pas inquiet… Je suis sûr que bientôt tu préféreras Dickens et Victor Hugo au Nancy et Mickey90. »

          André est ballotté entre la culture populaire américaine dans laquelle il grandit et l’exigence littéraire européenne, que son père cherche à lui transmettre. Il aurait pu être dégoûté de l’une comme de l’autre. Mais la symbiose se fait. C’est en anglais qu’il écrit à André Gide, en mai 1946, pour lui dire combien il est impatient de lire ses livres : « I can not wait till I can read your books91. » Il parle à ses camarades de classe de l’ami de son père, cet écrivain français célèbre, en photographie dans le journal, qui raconte de grandes histoires. En 1947, André Gide reçoit un prix dont la famille du fondateur, Alfred, avait fait fortune dans le pétrole, sur les bords de la mer Caspienne, à Bakou. Jacques Schiffrin est maintenant l’éditeur du Prix Nobel de littérature.

          L’écrivain récemment sacré s’adresse à Minouche comme un tendre parrain : « Je voudrais tant que, plus tard, tu puisses comprendre et aimer mes livres : il me semblera que c’est un peu pour toi que je les écrirais92… » Bientôt, les deux André allaient pouvoir se retrouver. André Schiffrin va partir en voyage.
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                19. André Schiffrin et Gide, 1939.
              

            
          
          Jacques annonce à Gide, au début de l’année 1949, que Simone pourrait bientôt se rendre en France, l’été venu, peut-être avec Minouche93. Finalement, André sera le seul à embarquer. Début mai, l’affaire est conclue, et Gide, quatre-vingts ans, redevient un enfant, heureux : « Votre excellente du 5 mai me met la tête et le cœur à l’envers, les emplit d’une immense joie : revoir mon ami Minouche. Incroyable et inespéré. Je me réjouis comme si j’avais son âge94. »

          André ne sait pas ce qui pousse ses parents à le faire partir, seul, de l’autre côté de l’océan. Il a vu plusieurs de ses petits camarades rentrer en Europe, il y a quelques années, à la fin de la guerre, en famille. Lui s’apprête à voyager, sans Jacques ni Simone, pour mieux revenir. Plus tard, il trouvera les mots de l’analyse : « Mes parents avaient donc diverses raisons de m’envoyer en France et je n’en ai compris aucune. Ils voulaient que je redécouvre mon pays natal, mais en même temps j’étais une sorte d’éclaireur. Je me suis rendu compte par la suite que j’avais été comme la colombe envoyée de l’Arche de Noé pour voir ce qu’il restait de vie après le déluge95. » Le corps et l’esprit épuisés, Jacques Schiffrin envoie son fils sur ses traces, lui fait réaliser son propre désir impossible à assouvir.

          L’éditeur confie à Gide une partie de l’aventure française de son Minouche. Pour s’organiser, l’écrivain essaie de réunir les informations essentielles : « J’aurais besoin de quelques précisions sur ses projets, engagements (appointements) à Paris ou ailleurs : combien doit durer son séjour ? quoi pendant ? quoi ensuite ? Il va sans dire que je suis à votre entière et amicale dévotion ; mais j’ai besoin de savoir un peu96. » Plusieurs trajets sont imaginés. Si André devait passer par Alger puis Marseille, Gide pourrait contacter le poète kabyle Jean Amrouche. S’agissant d’une hypothétique étape phocéenne, il est encore en train de chercher « the wright man ». Il attendra Minouche, dans l’arrière-pays niçois.

          Cela fait dix ans que les deux André ne se sont pas vus. Gide redoute de ne pas pouvoir reconnaître Minouche. Pour faciliter les retrouvailles, Jacques lui envoie, au printemps 1949, une photographie sur laquelle « il a l’air un peu maladif97 ». L’éditeur présente son fils en majesté : « Une capacité illimitée de s’émerveiller. Généreux. Beaucoup de charme. Brillant causeur (pas en français, hélas, mais en anglais). » Il décrit leur relation, brusquée par la soudaineté du départ, et un enfant qui aurait finalement grandi trop vite :

          
            Nos rapports sont excellents, TRÈS PEU père-fils. Il a pour moi une admiration idiote que je combats en vain. M’appelle surtout Yacha, ou « mon petit » (même chose avec Simone, dont il est, comme de juste, amoureux). Quand il se retire le soir dans sa chambre (se couche vers minuit, minuit et demi) il nous dit : « Bonne nuit mes petits » et se sent très protecteur.

          

          André doit partir à la fin du mois, et Gide se tient prêt, conscient de la nécessité des passages : « Merveilleux, votre portrait de Minouche ; à conserver, puis à transmettre plus tard98… »

          Fin mai, Simone Schiffrin accompagne son fils à Philadelphie. Les parents d’André n’ont pu investir que 50 dollars pour l’ensemble du voyage, une misère99. Ils comptent sur la solidarité des proches, en France, mais aussi sur l’océan. Les Schiffrin sont aidés par leur ami Daniel Dreyfus, habitué des trajets au long cours, directeur de l’entreprise d’export de grains pour laquelle travaille le mari de Béatrice Leval, l’associée de Schiffrin dans sa première aventure éditoriale new-yorkaise. Dreyfus permet à Minouche d’obtenir une couchette gratuite sur un petit cargo, le Gien, des lignes Moore-McCormack. Il prend toutes les précautions auprès du commandement de bord : « Je n’ai pas besoin de vous recommander mon jeune protégé et je vous dis, avec mes meilleurs vœux de bon voyage, grand merci d’avance100. » Le bateau est un liberty-ship, fabriqué pendant la guerre. Il transporte du charbon américain en Europe, celui du plan Marshall. À bord, André est placé sous la protection d’un autre jeune Français qui rentre au pays, Jean-Marie Drot, vingt ans, qui était parti une année auparavant étudier l’essor de la télévision aux États-Unis101. Minouche a dans sa poche deux lettres de recommandation, une pour chaque Prix Nobel de littérature. Près de neuf années après son départ de Marseille, il est de nouveau sur un transatlantique, vers sa terre natale.

          La traversée ne ressemble en rien à celle du Ciudad de Sevilla. Le charbon a remplacé les fantômes. Aucun cadavre n’est jeté à la mer. Pas de kaddish. Trois semaines après son départ, André Schiffrin arrive en Normandie, où il avait vu pour la première fois les uniformes des soldats allemands. Il découvre son pays détruit : « Ma première vision de l’Europe a été un choc : Caen avait subi de terribles bombardements en 1944 pendant la Libération, et quand j’y suis arrivé cinq ans plus tard la ville était encore presque entièrement en ruines. La zone autour du port était rasée et dans le centre très peu de constructions étaient encore debout102. » À Paris, André Schiffrin loge chez un ami de son père : Louis Martin-Chauffier. Journaliste, écrivain, résistant, il a été déporté à Neuengamme puis à Bergen-Belsen pendant la guerre. « Son appartement lui ressemblait : Louis était fatigué, épuisé même, il ne s’était jamais remis de son calvaire », se souvient André qui commence à comprendre les raisons d’un départ, la menace qui planait sur sa famille, la mort échappée. De retour à New York, il lira les Mémoires de Martin-Chauffier puis L’Univers concentrationnaire de David Rousset « et les autres descriptions de l’expérience qui aurait pu si facilement être celle de ma famille103 ».

          André retrouve sa ville natale, se promène à Pigalle, au Trocadéro. Il rencontre l’une des demi-sœurs de Jacques, Bella, et son époux, Serge, qui l’emmènent se promener aux Halles104. Au début de l’été, Minouche passe rue de l’Université, devant l’appartement de ses premières années, réquisitionné par les Allemands peu après l’occupation de Paris.

          Une étape particulière est inscrite au programme parisien. Jacques a demandé à son fils d’aller rendre visite à sa maison d’hier, Gallimard, à la découverte d’une nouvelle clef de son passé105. Une rencontre entre le jeune garçon de quatorze ans et Gaston est même envisagée. André se rend tout d’abord rue Sébastien-Bottin, au siège de la maison d’édition. Il observe la course dans les couloirs, « très businesslike106 », l’agitation aux allures new-yorkaises, les corps perpétuellement occupés, cette « existence à la cravache » que décrivait déjà Roger Martin du Gard. Il perçoit également le voile d’abattement qui recouvre les murs de l’après-guerre, un côté « très froid et très triste ». Son père n’a pas été oublié, mais l’enfant entrevoit une forme de malaise : « J’ai serré beaucoup de mains, tout le monde demandait des nouvelles de papa, mais il m’est impossible de vous dire si c’est par intérêt ou simplement par politesse. »

          C’est à la même époque, au début de l’été 1949, que Jacques écrit à Raymond Gallimard pour lui demander si sa « Pléiade » l’attend toujours. « Nous songeons de plus en plus au retour », confie Schiffrin à André Gide, alors que son fils arpente les rues de Paris. Le voyage de Minouche prendrait alors une nouvelle dimension, celle d’un essai, afin que l’enfant puisse faire l’expérience d’une existence française. Les observations de leur fils devraient également permettre à Jacques et Simone de mieux envisager cette vie d’en face qu’ils envient et redoutent à la fois.

          André est invité par Gaston Gallimard à déjeuner chez lui, dans son vaste appartement donnant sur les jardins du Palais-Royal. Minouche n’a pas vraiment été mis au courant, il n’a pas encore lu la lettre du 5 novembre 1940, ni été informé des compromissions de la guerre. Il trouve le fondateur de la maison d’édition « très aimable », ne se souvient pas « qu’il y ait eu des silences embarrassants107 ». Plus tard, les différents morceaux de la vie de son père prendront forme et lui permettront de retrouver le fil d’une histoire. Ce voyage initiatique, aussi important pour aujourd’hui que pour l’avenir, se poursuit dans le sud de la France.

          André Schiffrin doit retrouver Gide dans sa maison de Juan-les-Pins108. Le 20 juillet 1949, Minouche arrive, pour le plus grand bonheur de l’écrivain :

          
            Le voici donc ici, le très attendu, depuis deux jours ; mon étonnement, devant lui, est loin d’être calmé. Je devrais presque dire : au contraire ; car ce n’est que peu à peu que je découvre l’extraordinaire maturité de cet enfant encore si jeune ; et que, d’abord, par une sorte de pudeur, il cherchait plutôt à cacher qu’à faire valoir, ou même seulement laisser paraître […]. Nous serons bien volés, cher ami, s’il ne devient pas (et assez vite pour que nous puissions encore, même moi, nous en réjouir) quelqu’un de remarquable, de remarqué109.

          

          Jacques Schiffrin aurait aimé, lui aussi, retrouver André Gide, à l’été 1949, dans le sud de la France, comme si de rien n’était. Le bonheur de Gide est également celui d’embrasser le visage rajeuni de son ami, des traits familiers, un caractère partagé. Depuis New York, l’éditeur, profondément touché par les mots qu’il vient de recevoir, veut rester prudent, inquiet que son fils ne soit transformé par la culture américaine de l’écume : « Et ils ne comprennent pas la nécessité d’aller aux sources. J’ai souvent du mal à expliquer cela à André. J’ai bien peur que tous ses dons ne tournent au journalisme. Ses facilités lui joueront un mauvais tour. Mais peut-être serait-il plus heureux ainsi. After all110… » Pour l’éditeur, ce voyage doit contribuer à l’éducation intellectuelle de son fils, parti à la rencontre des phares d’un certain classicisme français qu’il a connu dans une période que l’on appelle désormais « l’entre-deux-guerres ». À Juan-les-Pins, André Schiffrin boit des « orangeades écœurantes de sucre111 » et observe l’écrivain au travail, au milieu de ses admirateurs. Minouche ne comprend pas les mots des courtisans qui appellent Gide « Cher Maître ». Lui est plus direct. Pour attirer son attention, il saute les convenances : « Hey you », lance André Schiffrin au vieil ami de son père.

          Le 22 juillet, Minouche prend un car depuis Juan-les-Pins pour se rendre à Nice. C’est là que Roger Martin du Gard lui a donné rendez-vous, pour passer la journée. La rencontre doit se faire place Masséna, devant la grande porte du casino. Martin du Gard a laissé quelques indications au petit André, pour faciliter la reconnaissance : « Vieillard à cheveux blancs. Veste grise. Pantalon toile blanche qui attendra, sans impatience, autant qu’il faudra112. »

          Ensemble, ils traversent Nice à pied, marchent pendant des heures le long de la promenade des Anglais, dans la vieille ville, sur le port. « Nous nous sommes beaucoup amusés ensemble113 », se souvient André. « Nous avons bavardé de tout, et du reste114 », écrit Martin du Gard à Schiffrin, le lendemain de cette journée suspendue. André Schiffrin est une lettre vivante, qui permet aux amis restés au pays de mieux saisir la vie new-yorkaise de sa famille. Martin du Gard s’émeut :

          
            Sa tendresse pour vous et votre femme est visible, chaque fois qu’il parle de vous et de votre difficile existence américaine. On sent que votre trio est exceptionnellement uni, et je comprends quelle place cet enfant doit tenir dans votre vie à tous deux. Il rapporte tout à vous ; et dans le plaisir qu’il a à découvrir des choses nouvelles, je crois que ce qui compte surtout, c’est de pouvoir vous en parler au retour.

          

          En fin d’après-midi, vers 5 heures et demie, l’écrivain ramène André à la station d’autocar « et nous nous sommes quittés comme de vieux amis ». Le fils Schiffrin a lui l’impression, au terme de cette journée, « d’avoir trouvé un véritable ami115 ».

          De retour à Juan-les-Pins, André accompagne Gide à Avignon, où l’écrivain présentait son Œdipe au festival, mis en scène par Jean Vilar. Ébloui par la représentation de la pièce dans le verger des jardins d’Urbain V, il prend encore davantage conscience de la place qu’occupe l’ami de son père dans le milieu littéraire français, tant Gide semblait alors « éloigné du commun des mortels116 », grand homme au milieu de ses admirateurs. D’Avignon, André Schiffrin se rend à Marmande, où il passe un mois chez la sœur cadette de Simone, Paulette, tout plein du souvenir de ses nouveaux amis, deux écrivains, deux Prix Nobel de littérature qui n’ont cessé d’accompagner son père.

          À la fin de l’été, André rentre aux États-Unis. Il part de Rouen, arrive à Philadelphie, après trois semaines de voyage. De retour à l’école, sa vie redevient banale, la routine d’un jeune adolescent new-yorkais. Mais il a désormais des souvenirs pour ses vieux jours. Il envoie un mot à André Gide : « Again I thank you for a “wonderful time” and the week that I shall remember all my life, and surely tell to my grandchildren117. »

          Le voyage d’André avait plusieurs raisons d’être. Il permettait de réaliser symboliquement le trajet que Jacques Schiffrin ne pouvait plus accomplir. La traversée du fils comble l’impossible retour du père. Pourtant, à l’été 1949, quand André embarque vers l’Europe, il n’était pas encore définitivement acquis que Jacques Schiffrin ne reverrait jamais Paris. André rappelle au milieu littéraire français que l’un des leurs existe toujours, de l’autre côté de l’Atlantique, et qu’il regarde, encore, vers la Seine. Au-delà de ces considérations professionnelles, la traversée permet à Jacques de présenter, avec fierté, son fils à ses amis pour renforcer, malgré l’exil perpétuel, un lien qu’il cherche à consolider. Pendant ce voyage, s’accomplit, enfin, un rite de passage, la transmission d’un père à son fils. Pour Jacques, il est fondamental que son fils comprenne d’où il vient. Il s’agit pour l’éditeur de faire découvrir à son enfant le milieu littéraire qui fut le sien, mais aussi cette France, qui l’a naturalisé, où il a rencontré la mère d’André, où il a été heureux.

          André découvre dans le même temps la réalité de la guerre. En habitant avec la famille Martin-Chauffier, en se promenant dans Paris avec la demi-sœur de Jacques, Bella, dont la mère, Élisabeth, qui était également la tante de l’éditeur, est morte en déportation, à Auschwitz, le 2 novembre 1943, il comprend la tragédie des origines, l’horreur qui explique sa première traversée, et peut-être, un peu mieux, la silencieuse tristesse de ses parents.

          Tout s’est passé comme prévu : André s’est parfaitement entendu avec les amis de son père, a affronté en gentleman Gaston Gallimard. Il a retrouvé sa terre natale. La transmission s’est faite. Jamais André n’oubliera les amis écrivains de son père, ni cet amour de la littérature que Jacques cherchait à lui transmettre. Quand il retrouve son fils en septembre 1949, Jacques Schiffrin peut avoir le cœur léger.

          Bientôt, André fera le même métier que son père, éditeur. En 1962, il prend la tête de Pantheon Books, gardien de la tradition initiée par Jacques Schiffrin et Kurt Wolff pendant la guerre. André Schiffrin quittera Pantheon en 1990, poussé dehors pour des raisons plus politiques que littéraires, par le conglomérat qui possédait la maison d’édition. Il fonde alors une maison indépendante, The New Press, où il perpétue, jusqu’à sa mort, en 2013, l’héritage littéraire familial. André n’oubliera pas, non plus, d’où il vient, de cette France profondément transformée par la guerre où il est né en 1935 et qu’il retrouve pour la première fois à l’été 1949, avant de vivre d’« allers-retours » entre Paris et New York118. Il n’y a pas d’exil sans retour, un jour.

        

        
          « C’était le seul Juif pour qui j’aie eu de l’affection »

          Il finira sa vie entre l’East River et l’Hudson. Jacques Schiffrin l’a maintenant compris. La « Pléiade » n’est plus qu’un nom, souvenir de sa gloire d’hier. Il lit toujours avec attention les dernières nouvelles françaises, s’inquiète du destin des uns et des autres. Mais son ancre, à contrecœur, ne quittera plus jamais New York.

          Et si Gide traversait l’Atlantique ? Alors que Schiffrin n’arrive pas à rejoindre Paris, l’homme qui lui a sauvé la vie, en le recommandant à Varian Fry, pourrait peut-être se rendre aux États-Unis. En 1948, Gide envisageait en effet de donner une conférence à Baltimore, avant de séjourner deux mois en Floride119. Il serait accompagné par l’un des rescapés de l’épopée en URSS, Pierre Herbart, entre-temps devenu héros de la Résistance. Schiffrin est pris d’un fol espoir : « Dieu ! quelle joie ce serait pour moi, pour nous. Plus grande que tout ce que vous pouvez imaginer120 ! »

          Mais Gide n’a pas la jeunesse de Sartre. Et quand l’un peut passer plusieurs mois aux États-Unis après la guerre, l’autre n’a plus l’âge des escapades. Schiffrin et Gide ont le pas lent, n’ont bientôt d’autres choix que de s’envoyer des photographies pour combler l’irrémédiable distance.
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                20. D’André Gide à Jacques Schiffrin, 1950.
              

            
          
          Gide ne partira pas121. Pour Schiffrin, le coup est redoutable. Simone et Jacques s’étaient organisés, l’attendaient avec la plus grande impatience. L’éditeur avait même tout préparé pour accompagner Gide en Floride. Il devient tristement fataliste : « Hélas ! c’est Dieu qui dispose, et nous savons du reste que ce n’est pas toujours à notre avantage122 ! » Alors, une nouvelle fois, il fallut se remobiliser, et Sisyphe, toujours un peu plus éprouvé, reprit son ascension.

          L’éditeur a maintenant l’âge de régler ses ultimes comptes, mettre au clair les points encore en suspens. À l’automne 1949, il relit, comme un héros flaubertien prisonnier de la répétition, le Journal d’André Gide. Quelques pages, écrites en mars 1931, n’ont jamais cessé de le hanter. Pendant toutes ces années, il n’a pas osé interroger le grand écrivain, désormais Prix Nobel. Ils n’ont maintenant plus rien à perdre, leur vie, ce qu’ils ont eu de meilleur, appartient au passé. Gide s’est une nouvelle fois comporté comme un frère en accueillant Minouche. Il faut bien se lancer, pour ne pas mourir la gorge entravée de regrets :

          
            L’autre jour, je suis tombé sur un passage qui m’a toujours choqué. (Pourquoi ne vous ai-je pas parlé plus tôt ? Dieu sait.) C’est à la page 1035, édition « Pléiade ». Vous nommez quelques écrivains de deuxième et troisième ordre (plusieurs noms me sont même inconnus : Coolus, Sternheim) et déclarez que c’est de la « littérature juive, d’où toute idée de noblesse est exclue. C’est de la littérature avilissante ». On aurait pu allonger la liste à l’infini, en y ajoutant des noms non juifs. Cela est évident. Mais que faites-vous de Bergson, par exemple, de Montaigne et de Proust (juifs qu’à moitié, il est vrai) ? De Heine et de Kafka ? De Pasternak et de Mandelstam ? Les Russes seraient bien étonnés d’apprendre que leurs deux grands poètes sont « avilissants… de la littérature juive », etc. De la littérature juive, c’est la Bible (« sans noblesse » ? « avilissant » ?) et d’autres écrits que ni vous ni moi ne connaissons. Non, en vérité ! votre déclaration ne me paraît ni très juste ni très sérieuse123.

          

          
          Jacques Schiffrin regrette un exemple rare mais non isolé dans l’œuvre d’André Gide. En janvier 1914, l’écrivain avait déjà dressé dans son Journal un portrait essentialisant de Léon Blum, présenté en « juif », avec ses traits qu’il imaginait caractéristiques, ceux d’une « race » prisonnière de ses déterminismes :

          
            Repensant cette nuit à la figure de Blum – à laquelle je ne puis dénier ni noblesse, ni générosité, ni chevalerie, encore que ces mots, pour s’appliquer à lui, doivent être déviés sensiblement de leur vrai sens – il me paraît que cette sorte de résolution de mettre continûment en avant le Juif de préférence et de s’intéresser de préférence à lui, cette prédisposition à lui reconnaître du talent, voire du génie, vient d’abord de ce qu’un Juif est particulièrement sensible aux qualités juives ; vient surtout de ce que Blum considère la race juive comme supérieure, comme appelée à dominer après avoir été longtemps dominée, et croit qu’il est de son devoir de travailler à son triomphe, d’y aider de toutes ses forces124.

          

          Gide dissertait ensuite sur ce qu’il appelait déjà la « littérature juive », condamnée d’office à ne pouvoir se mélanger à la littérature française, la grande séparation théorisée :

          
            Il me suffit que les qualités de la race juive ne soient pas des qualités françaises ; et lorsque ceux-ci (les Français) seraient moins intelligents, moins endurants, moins valeureux de tous points que les Juifs, encore est-il que ce qu’ils ont à dire ne peut être dit que par eux, et que l’apport des qualités juives dans la littérature, où rien ne vaut que ce qui est personnel, apporte moins d’éléments nouveaux, c’est-à-dire un enrichissement, qu’elle ne coupe la parole à la lente explication d’une race et n’en fausse gravement, intolérablement, la signification.

          

          Gide fixe ici l’adéquation d’une « race » à sa prétendue littérature, comme si des mots, des styles, des histoires, pouvaient, à jamais, appartenir à certains. Ainsi, toutes les langues seraient déjà mortes. À lire ses mots de janvier 1914, la littérature ressemblerait à un champ de bataille, non pas idéologique, mais identitaire. L’écrivain poursuit, sans jamais s’interroger sur la langue qui devrait être celle de la littérature qu’il qualifie de « juive » :

          
            Il est absurde, il est dangereux même de nier les qualités de la littérature juive ; mais il importe de reconnaître que, de nos jours, il y a en France une littérature juive, qui n’est pas la littérature française, qui a ses qualités, ses significations, ses directions particulières […].

            Je ne nie point, certes, le grand mérite de quelques œuvres juives […]. Mais combien les admirerais-je de cœur plus léger si elles ne venaient à nous que traduites ! Car que m’importe que la littérature de mon pays s’enrichisse si c’est au détriment de sa signification. Mieux vaudrait, le jour où le français n’aurait plus force suffisante, disparaître, plutôt que de laisser un malappris jouer son rôle à sa place, en son nom.

          

          Quand Jacques Schiffrin s’adresse à André Gide, cela fait plus de trente-cinq ans que ces mots, auxquels il ne fait d’ailleurs pas référence, ont été tracés. L’éditeur ne s’en était peut-être pas rendu compte mais, au moment de leur rencontre, André Gide hésitait à lui faire confiance. L’ère du soupçon, des préjugés. Dans ses Cahiers, le 11 janvier 1927, la « Petite Dame » a tout consigné : « J’apprends qu’il s’est lié d’amitié avec les Schiffrin. Son jugement sur eux semble pourtant encore suspendu. Malgré leur réelle attirance, il trouve leurs façons avec lui, il ne sait comment dire, à la fois Dostoïevski et aussi un peu sémites. Schiffrin, généreux, très grand seigneur dans ses procédés d’éditeur, est aussi peut-être très adroit125 ? »

          André Gide pouvait écrire qu’il « n’aimait pas les Juifs126 », en janvier 1898, quelques jours après la parution du « J’accuse » d’Émile Zola, au cœur de l’affaire Dreyfus. En juin 1938, Julien Green retranscrit d’autres paroles que Gide lui aurait prononcées : « Mais les Juifs, l’Amérique ne les absorbera pas ! Il faudra que les Juifs absorbent l’Amérique. Mais si. Et il en sera de même partout. En 1800, il y avait un Juif pour six mille habitants, à New York. Vers 1890, il y en avait un pour six cents. Maintenant, il y en a un pour soixante127. »

          Et pourtant, Gide a sauvé la vie de Jacques Schiffrin. Il lui a permis, en 1941, de quitter la France, en le recommandant à Varian Fry pour qu’il puisse, justement, rejoindre New York. À Casablanca, il lui a envoyé de l’argent, trouvé un logement, alors que les camps d’internement attendaient la famille Schiffrin. À Paris comme à New York, il lui a donné des textes, il était là pour lancer les Éditions de la Pléiade avec Pouchkine, et la première aventure éditoriale new-yorkaise de Jacques Schiffrin avec ses Interviews imaginaires. À Pantheon Books, il lui est resté fidèle. Après la crise de 1929, c’est déjà Gide, pour aider son ami, qui l’avait rapproché de Gaston Gallimard. Pendant la guerre, André Gide a également permis à une autre famille juive d’échapper à l’Europe, celle de l’écrivain Jean Malaquais. C’est étrange comme la France, compliqué comme peuvent l’être les sentiments et les préjugés. Mais ce sont bien les actes qui restent, malgré tout, le gage de l’honneur.

          Fin 1949, André Gide répond à la dernière interrogation de Jacques Schiffrin. Il lui envoie quelques pages, jamais retrouvées, qui devraient « apporter quelque apaisement » à l’éditeur128. S’agit-il de l’analyse faite par l’écrivain dans son Journal des Réflexions sur la question juive publiées par Jean-Paul Sartre en 1946129 ? Le 8 janvier 1948, Gide écrivait que la thèse du philosophe était justement « la même que défendait mon ami Schiffrin : les traits caractéristiques des Juifs (j’entends : ceux que vous, antisémites, leur reprochez) sont des traits acquis au cours des siècles, et que vous les avez contraints d’acquérir130 ». L’éditeur aurait-il soufflé certaines de ses idées à Sartre lors de son passage à New York ?

           

          Gide poursuit, évoquant un échange qu’il aurait eu par le passé avec Jacques Schiffrin :

          
          
            La longue conversation que j’eus avec lui, j’en retrouve ici certains arguments, qui ne m’étonnent plus guère. Elle me paraît aujourd’hui plus habile et spécieuse qu’exacte, en dépit de la profonde et tendre affection que j’ai toujours eue, et de plus en plus, pour Schiffrin ; en qui, je dois dire, au surplus, que je ne reconnaissais que très peu de ce que l’on peut considérer comme des défauts juifs, mais seulement leurs qualités.

          

          Il n’est certes plus question de « littérature avilissante ». Mais demeure dans l’esprit de Gide une ineffaçable différence, une assignation, à la fois religieuse et raciale, pouvant conduire à la mise à l’écart, qui était sans doute au cœur du malaise ressenti par Jacques Schiffrin.

           

          Le lendemain, toujours dans son Journal, Gide cite un court passage du texte de Sartre :

          
            Les Juifs sont les plus doux des hommes. Ils sont passionnément ennemis de la violence. Et cette douceur obstinée qu’ils conservent au milieu des persécutions les plus atroces, ce sens de la justice et de la raison qu’ils opposent comme leur unique défense à une société hostile, brutale et injuste, c’est peut-être le meilleur du message qu’ils nous délivrent et la vraie marque de leur grandeur131.

          

          Le commentaire qu’il propose de ces lignes témoigne de la double nature du sentiment qu’André Gide éprouve à la fin de sa vie à l’égard des juifs, une forme de respect, d’admiration, mais aussi une crainte, une distance, un éternel décalage132 : « Bravo, Sartre ! Je me sens de tout cœur avec vous. Mais il y a tout de même une “question juive”, angoissante, obsédante, et qui n’est pas près d’être résolue133. » Il écrit ces mots le 9 janvier 1948, près de trois ans après la libération des camps.

          À la mort de Jacques Schiffrin, Gide aurait murmuré : « C’était le seul Juif pour qui j’aie eu de l’affection134. »

          Né dans une famille juive, prénommé Yakov par ses parents, le futur éditeur a grandi dans la petite bourgeoisie éclairée et laïque des confins de l’Empire russe. À Paris puis à New York, Simone et Jacques n’étaient pas pratiquants, ne se considéraient pas comme croyants135. Mais avec la guerre, la religion leur est revenue : « Mon père et ma mère n’ignoraient rien de leurs origines, naturellement, mais ils faisaient partie de ceux, nombreux en Europe, qui sont devenus juifs à cause de Hitler », écrit André. L’éditeur avait fait la noce à Monte-Carlo, s’était amusé dans le Paris mondain et artistique de l’entre-deux-guerres. Le judaïsme n’était pas un sujet ; le sionisme, un projet politique qui ne le concernait pas. Il a donné à son fils unique le prénom d’un apôtre, sans doute en hommage à Gide, protestant. Pourtant, c’est parce qu’il était juif qu’il a dû quitter la France. Kurt Wolff a suivi un itinéraire semblable. Aux détours de leur correspondance, une bonne nouvelle éditoriale pouvait être ponctuée d’un joyeux « Mazeltoff136 ! ».

          Schiffrin a lu, dès 1942, les atrocités de la guerre, il sait la tragédie. La sœur de sa mère, également la seconde épouse de Saveli, son père, Élisabeth Schiffrin, née Litvinova, est morte dans les camps nazis, à Auschwitz. Dès 1944, l’éditeur avait conscience de l’irrémédiable : nous « osons à peine penser à ceux que nous retrouverons (ou ne retrouverons pas…)137 ». En avril 1948, il lui était impossible d’oublier : « Je ne puis m’empêcher de songer à ceux qui, malades, ont passé par des camps nazis… ou russes138 ! » Dans la lettre qu’il adresse à Gide, en octobre 1949, où il lui demande des explications sur les pages de son Journal qui raniment un antijudaïsme archaïque, il exprime son inconsolable tristesse : « On semble bien fier en Europe de cette culture qui a fini par aboutir à Dachau, Buchenwald, et les mines de Sibérie. Nous sommes bien loin d’Aliocha Karamazoff qui pensait que les souffrances d’un enfant valent des myriades de planètes139. » « Les hommes sont monstrueux », conclut-il. Les forces de Jacques Schiffrin diminuaient à vue d’œil.

        

        
          
          Mourir apatride

          Il pèse moins de 50 kilos. Dans les yeux de son fils, il est « d’une maigreur extrême, très semblable aux survivants des camps dont nous avions vu les images140 ». Jacques a cinquante-huit ans et dort désormais avec une bouteille d’oxygène, placée au pied de son lit141. L’éditeur souffre d’un emphysème, maladie pulmonaire qui lui bloque la respiration, rétrécit sa cage thoracique. Il ne peut plus passer d’une pièce à l’autre sans suffoquer142. Il ne le saura jamais, mais il est également atteint d’un cancer des poumons143. En janvier 1950, il confie à Martin du Gard qu’il sent sa fin approcher : « Moi, j’ai eu un sale hiver : froid sur froid, et le moindre rhume prend chez moi des proportions considérables à cause de mon souffle. Le temps passe vite, terriblement vite – et comme disent les Russes, “c’est bientôt le couvercle”144. »

          À l’été 1950, il répond à l’invitation de Svetlana Alexeïeff, la fille de son ami graveur, Alexandre. Elle lui propose de passer quelques semaines avec son mari et leur enfant dans sa maison du Vermont, au nord de New York. C’est un bel endroit, au milieu d’un jardin plein de pommiers, dont les ours s’approchent la nuit tombée, à proximité du Bennington College. Dans les environs vivent des professeurs, des peintres. Ils se retrouvent le soir, chez Svetlana, pour boire un verre, jouer au poker. Jacques fait quelques apparitions, tente sa chance, sourit, parfois. Quand il est arrivé en gare d’Albany, il n’avait pas la force de porter ses bagages. Simone est restée à New York145.

          
            
              [image: Image]
            

            
              
                
                21. Jacques Schiffrin, fin des années 1940.
              

            
          
          Il rentre à la maison avec l’automne. Tant bien que mal, il essaie de poursuivre son travail à Pantheon. Les visites chez le médecin se succèdent. Aux États-Unis, l’actualité est dominée par le début de la guerre en Corée et la crainte d’une nouvelle déflagration mondiale. Jacques Schiffrin s’inquiète auprès de Martin du Gard pour son fils « qui dans 3-4 ans va être mobilisable (on commence à se faire tuer à 18, 19 ans). Lui aussi songe souvent… Il faut un miracle146… »

          Fin octobre, il écrit à Raymond Gallimard. Il n’a pas oublié les mots d’il y a dix ans, ceux de Gaston, en novembre 1940 : « Il est entendu que votre compte sera réglé selon les termes de notre contrat. » Ces versements devraient correspondre à l’accord signé avec Gallimard en 1933, renouvelé en 1936. Il est prévu que Schiffrin touche 2 % sur les ventes des titres de la « Pléiade » parus avant qu’il ne la cède à Gallimard, 3 % sur ceux d’après. Le contrat de 1936, conclu pour une durée de trois ans, stipulait que ses droits lui seraient acquis, y compris en cas de départ de la « Pléiade », pendant neuf ans. Il est vraisemblable qu’en 1939 ce délai ait de nouveau été repoussé147.

          Depuis la fin de la guerre, Gallimard a envoyé à plusieurs reprises de l’argent à l’ancien directeur de la « Pléiade ». Au total, entre le début de l’année 1946 et l’automne 1950, Jacques Schiffrin a reçu près de 1,5 million de francs de son ancienne maison148.

          Conformément à un relevé de compte transmis à Jacques Schiffrin en juin 1946, l’éditeur a reçu près de 350 000 francs pour des ventes qui semblent débuter avec la fin de la guerre. À partir de 1947, selon Schiffrin, les sommes versées ne correspondent en revanche plus à aucun compte arrêté. Ainsi, entre 1947 et 1950, Jacques Schiffrin a, au total, touché près de 1,15 million de francs. Comme Jacques l’explique à Raymond Gallimard, cela représente, de 1947 à 1950, autour de 280 000 francs en moyenne par an, qui, « au prix où les volumes étaient dans les années 47-50 […] paraissent ridiculement peu ». « Vous l’avez du reste reconnu vous-même », rappelle-t-il à Raymond149.

          Les incertitudes sont multiples. Elles concernent la durée pendant laquelle Jacques Schiffrin devrait continuer à toucher ses droits. Elles sont également liées aux montants dus à Jacques sur les volumes de la « Pléiade » vendus pendant la guerre : « Quels sont les comptes de 40 à 45 ? » demande Schiffrin à Raymond Gallimard, en octobre 1950. Entre décembre 1940 et mai 1941, onze versements ont été réalisés par Gallimard au bénéfice de Jacques Schiffrin, pour près de 230 000 francs150. De 1942 à 1944, Schiffrin a reçu des versements mensuels de 1 500 francs avant d’être destinataire de 215 000 francs au premier semestre 1945151.

          Certes, à partir de 1947, Gallimard continue de lui envoyer de l’argent, mais ces versements sont considérés comme arbitraires par Jacques Schiffrin, sans correspondance avec les ventes effectives de la « Pléiade ». C’est bien le sens de la dernière demande de Jacques : « Je compte sur vous, mon cher Raymond, pour établir mes comptes ([…] tout est bon pour qui gagne si peu ici…) et pour me faire parvenir les sous que l’on me doit152. »

          Le 10 novembre 1950, Raymond Gallimard, « quelque peu étonné » de la lettre qu’il vient de recevoir, répond à Jacques Schiffrin153. Il évoque un accord, oral, qu’il aurait passé avec lui lors d’un récent déplacement à New York, au printemps dernier, sans doute dans la lignée des derniers versements, pour réparer ce qui ne peut pas l’être :

          
            J’ai le souvenir de vous avoir exposé […] la solution envisagée par moi, qui me semblait et me semble toujours élégante, satisfaisante pour vous, agréable à tous, et de plus, susceptible de nous éviter à l’un et à l’autre, d’avoir à nous livrer à l’interprétation de contrats peu clairs pour moi, à l’établissement, à la ventilation de comptes assez compliqués et à des discussions dont l’esprit manque cruellement de chaleur.

            Cette solution, née dans un pur climat d’amitié, qui m’avait paru vous être agréable, était la suivante :

            À compter d’une date à déterminer, la Société, en considération du précieux concours que vous lui avez apporté, prendrait l’engagement, en règlement forfaitaire et définitif des contrats passés entre vous et elle, de vous verser toute votre vie durant, une somme forfaitaire annuelle à fixer […].

            La Société se proposerait de mettre à votre disposition Cinq Cent Mille Francs français annuels (500 000), votre vie durant, à partir du 30 juin 1949, étant entendu que cette somme varierait selon les fluctuations sensibles du pouvoir d’achat du franc. Ces versements ne cesseraient qu’en cas de suspension ou d’arrêt d’exploitation de la Collection.

          

          Jacques Schiffrin ne répondra jamais à cette dernière offre. Il ne recevra jamais ce forfait annuel de 500 000 francs, « en considération du précieux concours » qu’il a apporté à Gallimard. Il est trop tard. Une semaine plus tard, il meurt, le 17 novembre 1950. En 1959, un accord sera signé entre André et Simone Schiffrin, d’une part, et les éditions Gallimard, d’autre part. Elles s’engageront à verser à la famille de Jacques Schiffrin 3,5 millions d’anciens francs « pour solde de tout compte154 ». Le choix d’Antoine Gallimard de publier, en 2005, la correspondance entre Jacques Schiffrin et André Gide, avec un avant-propos d’André Schiffrin, témoigne enfin de la reconnaissance par la maison d’édition de cette part de son histoire.

           

          Jacques Schiffrin a été admis le 10 novembre 1950 dans un hôpital de l’East Village de Manhattan. Cette polyclinique, anciennement appelée le « German Dispensary », avait ouvert ses portes à la fin du XIXe siècle pour soigner les immigrés allemands venus s’installer dans ce quartier de New York où vivaient tant de nouveaux arrivants. L’éditeur entre à l’hôpital pour y réaliser un simple examen. Rapidement, son état se dégrade. Les chirurgiens de la polyclinique l’opèrent d’un pneumothorax. Simone est à ses côtés lorsqu’il sort du bloc. « Il était ressuscité155 », écrira-t-elle. Jacques Schiffrin peut s’asseoir sur son lit, discuter, la tente d’oxygène n’est plus qu’un mauvais souvenir. Cela dure quelques heures, puis de nouveau, sa respiration faiblit. Des examens complémentaires confirment qu’il est dans un état critique. Dans la nuit du 16 au 17 novembre 1950, vers 2 heures du matin, « soudainement », Jacques Schiffrin s’éteint.

           

          À Nice, Martin du Gard vient d’apprendre sa mort. Il ne peut « plus penser à rien d’autre156 ». Dans un message qu’il adresse à Minouche, Gide lui donne un sésame pour l’avenir : « Nul ne méritait mieux que lui d’être aimé157. » La dernière ligne de son Journal, qu’il tient depuis 1887, cinq années avant la naissance de Jacques Schiffrin, est consacrée à la mort de l’éditeur. Nous sommes le 21 novembre 1950, à Paris : « J’apprends (par Mme Martin-Chauffier) la mort du cher Schiffrin158. » Le Journal prend fin. Trois mois plus tard, André Gide disparaît.

          Quelques jours après la mort de Jacques Schiffrin, une cérémonie d’hommage est organisée à New York, au siège de la Fondation Bollingen. Hermann Broch, l’auteur des Somnambules, dont Schiffrin a été l’éditeur à New York, prend la parole pour saluer la mémoire d’« un humaniste pur sang159 ».

          Ce même jour, Kurt Wolff, plus intime, conscient du drame de l’exil, d’une vie coupée, prononce également quelques paroles :

          
            Devant faire face à la tragédie de la mort de Jacques Schiffrin, un mot de Charles Péguy me vient à l’esprit : « On ne meurt pas de sa maladie, on meurt de toute sa vie. » Une semaine avant sa mort, Jacques Schiffrin disait à un ami : « Je suis mort il y a dix ans. » Et c’était la vérité. Jacques n’a pas seulement été victime de sa maladie mais aussi de notre cruelle époque. Pour un être aussi sensible que lui, ce qui s’est déroulé cette dernière décennie en Europe et en France était de l’ordre de l’inacceptable. Cela le hantait, même si, personnellement, il avait pu échapper aux plus terribles conséquences. Quand Jacques Schiffrin dut quitter cette France qu’il aimait, quelque chose en lui est mort – sa joie de vivre, et, en conséquence, son désir de vivre160.

          

          Une semaine avant de s’éteindre, Jacques Schiffrin aurait affirmé être mort dix ans auparavant. Une semaine avant la mort de Jacques Schiffrin, nous étions le 10 novembre 1950. Dix années plus tôt, le 10 novembre 1940. À quelques jours près, voire exactement le jour où Jacques Schiffrin reçut, à La Grande Auberge de Saint-Jean-le-Thomas, en Normandie, la lettre écrite par Gaston Gallimard le 5 novembre retirant la « Pléiade » à son fondateur.

          Sur son acte de décès161, dressé par l’hôpital new-yorkais où il a été admis, à la question « De quel pays l’individu était-il citoyen au moment du décès ? », il est répondu « Stateless162 ».

          Lors des dernières années de sa vie, Jacques Schiffrin se sentait peut-être apatride. Il était encore trop tôt pour qu’il puisse devenir un citoyen américain à part entière. Il était trop tard pour qu’il se considère encore pleinement français, après son départ forcé, l’injustice et la guerre. Russe ? C’était le monde d’avant-hier pour Jacques Schiffrin, qui portait un immense attachement à ce pays sans pouvoir se reconnaître dans l’URSS de Staline.
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                22. « Of what country was deceased a citizen at time of death ? Stateless »163, 12 décembre 1950.
              

            
          
          Un trait raye cette première réponse. La rectification a été faite. « Stateless » est barré au profit du pays qui l’a naturalisé en 1927, où il a rencontré sa femme, où son fils est né, où il a vraiment vécu, la France. Quelques mois après sa mort, depuis la Riverside Chapel, située entre Central Park et l’Hudson River, les cendres de Jacques Schiffrin sont transférées au cimetière du Père-Lachaise, dans ce Paris qu’il aimait tant.

          De 1892 à 1950, Jacques Schiffrin a traversé une histoire héroïque et tragique, entre la révolution et la guerre, l’État qui broie et l’ami qui sauve, l’Empire russe d’Alexandre III et les États-Unis de Harry Truman.

          Soixante-dix ans après sa disparition, alors que le temps semble de nouveau sortir de ses gonds, sa vie rappelle ce que signifie l’irruption de l’histoire, la tragédie faite par les hommes, leurs engagements et leurs lois qui, du jour au lendemain, forcent certains à tout abandonner, partir ailleurs, pour survivre, s’ils le peuvent, parfois à fond de cale, quand l’arbitraire de la naissance peut emporter la vie. C’est l’histoire qui tue.

          Sur les chemins qui s’ouvrent, il faudra bien des boussoles. Ce sont les passeurs qui, d’une lettre ou d’un geste, ont rendu possible la traversée d’un esthète à bout de force, par fidélité et fraternité. Ce sont aussi celles et ceux qui, sur la pointe des pieds, se tiennent sur la frontière, entre les langues, les continents et les générations, comme Jacques Schiffrin, passeur d’idées et de livres, éternel fondateur de La Pléiade, éditeur pour notre temps.
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                23. Mains de Jacques Schiffrin, fin des années 1940.
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                  Don André Schiffrin :

                  Ms Ms 51129 – Ms Ms 51209 ; Ms Ms 51212 – Ms Ms 51228

                  
                    	
                      • Ms Ms 51129 – Ms Ms 51140 ; Manuscrits d’autres auteurs

                    

                  

                  Manuscrits reçus et travaillés par Jacques Schiffrin, notamment :

                  Gide

                  Kessel

                  Vercors

                  
                    	
                      • Ms Ms 51141 – Ms Ms 51209 ; Ms Ms 51212 – Ms Ms 51228 ; Correspondance

                    

                  

                  
                    Ms Ms 51141 – Ms Ms 51209 ; Correspondance reçue par Jacques Schiffrin
                  

                  Lettres reçues par Jacques Schiffrin, notamment de :

                  Robert Aron

                  Rachel Bespaloff

                  Nadia Boulanger
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                  Roger Caillois

                  Albert Camus

                  Gaston Doumergue

                  André Gide

                  Julien Green

                  André Malraux

                  Jacques Maritain

                  Roger Martin du Gard

                  Darius Milhaud

                  Denis de Rougemont

                  Philippe Soupault

                  Vercors

                   

                  
                    Ms Ms 51212 – Ms Ms 51228 ; Correspondance éditoriale
                  

                  Entre Jacques Schiffrin et :

                  Americ-Edit

                  Emecé Editores

                  Gallimard

                  André Gide

                  Boris de Schloezer
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                  Fonds Roger Martin du Gard : NAF 28190

                  Lettres de Jacques Schiffrin à Roger Martin du Gard, NAF 28190 (119), F. 234-241
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                  IMEC : Institut Mémoires de l’édition contemporaine, abbaye d’Ardenne

                  Fonds Paulhan : PLH

                  Correspondance croisée Paulhan – Schiffrin : PLH 197, 197-17

                

              

              
                ÉTATS-UNIS

                
                  Archives Schiffrin, New York

                  Dans l’appartement d’André et Leina Schiffrin, situé à New York, dans l’Upper West Side, sont conservés un nombre important de documents relatifs à la vie de Jacques Schiffrin. Certaines de ces archives, une minorité, sont également consultables à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

                  La famille Schiffrin a eu la générosité de me permettre de travailler sur ces archives souvent inédites. Elles sont réparties en divers dossiers :

                  Dossier « Jacques »

                  Dossier « Pantheon »

                  Dossier « Jacques oddities »

                  Dossier « Jacques condolences of death »

                  Dossier « Jacques, children book… »

                  Dossier « From Simone things »

                  Dossier « André, Letters from parents »

                  Ces archives familiales, extrêmement riches et diverses, allant des actes de naissance à la correspondance entre Kurt Wolff et Jacques Schiffrin, seront vraisemblablement transmises prochainement à divers centres d’archives, en France ou aux États-Unis. Parmi ces archives, on trouve également de nombreuses photographies de Jacques Schiffrin ainsi que de ses proches.

                  Anya Schiffrin, l’une des deux filles d’André et Leina Schiffrin, m’a quant à elle permis de consulter à son domicile new-yorkais certaines archives relatives à la vie de Jacques Schiffrin à Bakou. Ces archives, souvent en russe, permettent de mieux comprendre les premières années de la vie de Jacques Schiffrin.

                

                
                  Columbia University, Rare Book and Manuscript Library, New York

                  
                    	
                      • Varian Fry Papers, [ca. 1940] – 1967

                    

                  

                  Series I : Cataloged Correspondance, Volume 1

                  Box 1

                  André Gide

                  Series IV : Subject Files

                  Box 7

                  Centre américain de secours / Administrative Reports (1 of 2)

                  Centre américain de secours / Administrative Reports (2 of 2)

                  Box 10

                  Refugees, Lists of Endangered, 1941

                  Series VII : Printed Material

                  Box 18

                  Refugees, Intellectuals, Arrival in the U.S.

                  
                    	
                      • Publishers Weekly : Reference Files, 1909-2007

                    

                  

                  Series I : Reference Files 1909-2007

                  Box 52

                  Pantheon Books, Inc., 1942-2005 (2 Floders)

                  
                    	
                      • Pantheon Books records, 1944-1968

                    

                  

                  Series II : Alphabetical Files

                  Box 2

                  Hermann Broch

                  Box 26

                  Catalogues

                

                
                  Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, Connecticut

                  
                    	
                      • Elizabeth Mayer and Wolfgang Sauerlander papers, circa 1933-1977

                    

                  

                  Series II : Wolfgang Sauerlander Correspondence

                  Box 2, Folder 18 : Schiffrin, Jacques, Letters and memos

                  
                    	
                      • Hermann Broch archive

                    

                  

                  Series I : Correspondance

                  Box 9, Folder 272 : Pantheon Books

                  Box 12, Folder 350 : Jacques Schiffrin

                  Box 15, Folder 442 : Kurt and Helen Wolff

                  Series II : Writings

                  Box 55, Folder 1274 : Schiffrin, Jacques (obituary) : drafts, typescript, carbon

                  
                    	
                      À l’université Yale sont également consultables les archives de Kurt Wolff. Elles ne couvrent cependant pas la période de la Seconde Guerre mondiale.

                    

                    	
                      Voir Kurt Wolff Archives, 1907-1938, YCGL MSS 3.

                    

                  

                

                
                  
                  Harvard University Library, Cambridge, Massachusetts

                  
                    	
                      • Souvarine, Boris. Boris Souvarine papers, 1915-1984

                    

                  

                  Series I : Letters to Boris Souvarine

                  1169, Schiffrin, Jacques

                

                
                  Random House, New York

                  
                    	
                      Le groupe Random House, propriétaire de Pantheon Books, possède certaines archives relatives à l’histoire de la maison d’édition fondée à New York pendant la guerre par Kurt Wolff bientôt rejoint par Jacques Schiffrin. Altie Karper, Managing Editor à Random House, a eu la gentillesse de mettre à ma disposition certains de ces documents. Il s’agit pour l’essentiel de contrats entre Pantheon et ses auteurs, mais aussi des divers catalogues de la maison d’édition, année après année, pendant la guerre.

                    

                  

                

              

            

            
              Sources manuscrites numérisées

              Imprimerie Union : Correspondance Jacques Schiffrin – Dimitri Snégaroff (février 1940 à décembre 1940) : <http://imprimerie-union.org/apollinaire-a-maeght/jacques-schiffrin>

              Liste des personnes dont les livres ont été spoliés pendant la Seconde Guerre mondiale en France : <http://www.cfaj.fr/publicat/Liste_definitive_02_02_2013.pdf>

              Liste des passagers à bord du Ciudad de Sevilla : « New York, New York Passenger and Crew Lists, 1909, 1925-1957 ». Database with images. FamilySearch. <http://FamilySearch.org>. Citing NARA microfilm publication T715. Washington, DC : National Archives and Records Administration »

              Témoignage de Charlie et Lili Friedman qui ont voyagé à bord du Ciudad de Sevilla en même temps que Jacques Schiffrin : <http://www.ywashhts.org/PIC-SURVIVOR-INTERVIEW-SERIES-CHARLIEANDLILLI>

            

            
              
              Sources orales

              Entretien avec Svetlana Alexeïeff Rockwell, réalisé le 29 avril 2014, à Westport, Massachusetts.

              Nombreux entretiens avec Anya et Leina Schiffrin sur l’histoire de leur famille, à New York et Paris, depuis 2014.
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