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NOTE DU TRADUCTEUR
Cette conférence a initialement paru dans les actes du IIe Congrès International des Bibliothécaires et des Bibliophiles tenu à Madrid au printemps 1935 (et, la même année, dans la revue Occidente). L’événement, organisé par l’International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA), présidée par William Bishop – à qui l’on doit le catalogage des archives du Vatican –, avait rassemblé pendant dix jours divers exposants d’une vingtaine de nationalités pour y débattre de sujets tels que le prêt international, la standardisation des systèmes de référencement bibliographique ou encore la formation professionnelle des bibliothécaires. La Mission du bibliothécaire sera finalement reprise, dans une version remaniée, dans El libro de las misiones (Le livre des missions) publié aux éditions Espassa-Calpe à Buenos Aires en 1940.
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J’AIMERAIS aujourd’hui faire honneur à une vertu que les Grecs comme les Romains reconnaissaient déjà chez les Espagnols : l’hospitalité. Or, en la circonstance présente, la meilleure manière d’en faire la preuve me semble consister à ouvrir ma porte à l’étranger et à quitter ma maison pour me rendre moi-même un peu étranger. Au moment de prendre la parole, ma demeure est la langue espagnole, qui pour beaucoup d’entre vous est peu familière. J’ai donc pensé qu’afin de rendre efficace le contact avec vos âmes et ne pas vous faire perdre entièrement une heure de votre vie – elles qui sont si précieuses –, je devais faire un effort et me lancer dans l’aventure consistant à m’adresser à vous dans une langue que je maîtrise à peine et dans laquelle je m’expose à balbutier et trébucher sans cesse, une langue que je ne prononce même pas convenablement mais avec laquelle j’espère néanmoins me faire comprendre de vous tous. Pour le reste, je m’en remets entièrement à votre bienveillance, qui ne me dénoncera pas à la police pour les égratignures que je m’apprête sans doute à infliger à la subtile grammaire française.
J’aimerais en premier lieu vous avertir que ce que vous êtes sur le point d’entendre n’est pas en exacte adéquation avec le titre auquel j’avais initialement pensé. Ce titre, pour tout vous dire, je l’ai découvert, tout comme vous, en parcourant le programme de ce congrès. Je vous prie donc de bien vouloir en prendre acte ; car ce titre – “La mission du bibliothécaire” – est énorme, effrayant ; l’accepter de facto eût été de ma part d’une prétention accablante. Je ne pourrais aucunement me flatter de vous enseigner la moindre chose sur les techniques très complexes de votre métier. Vous les connaissez à la perfection, tandis que pour moi, ce sont des mystères hermétiques. Je dois donc me réfugier aux confins de l’espace gigantesque recouvert par ce titre.
Le mot même de “mission” m’effraie un peu, si je dois l’employer avec toute la vigueur de son sens. Il en va bien évidemment de même pour bien d’autres termes que nous employons quotidiennement. Si, tout d’un coup, ces mots déployaient la plénitude de leur véritable sens, si, en les prononçant ou en les entendant, notre esprit comprenait exactement leur signification réelle, nous serions terrifiés, ou du moins saisis par le drame essentiel qu’ils recèlent. Heureusement, notre langage courant les emploie sans vraiment les comprendre, dans un sens appauvri, engourdi, brumeux. Nous manipulons les mots sans les pénétrer. Nous les frôlons rapidement, sans plonger dans leur abîme intérieur. Lorsque nous prenons la parole, en somme, nous les faisons sauter comme les dompteurs au cirque le font avec les tigres et les lions, dont la férocité a été au préalable amoindrie, à l’aide de morphine ou de chloroforme.
LA MISSION PERSONNELLE
POUR le démontrer, il suffirait de nous pencher un instant sur le mot “mission”. Mission signifie, en premier lieu, ce qu’un homme doit faire au cours de sa vie. La mission serait donc quelque chose d’exclusif à l’homme. Sans homme, pas de mission. Mais ce “falloir” est étrange et ne ressemble en rien à la nécessité avec laquelle la pierre subit la gravité vers le centre du globe. La pierre ne peut pas sortir du champ gravitationnel mais l’homme peut très bien ne pas faire ce qu’il doit faire. Chose curieuse, n’est-ce-pas ? Ici, la nécessité est même diamétralement opposée à la contrainte, c’est une invitation. Imaginez-vous rien de plus galant ? L’homme est invité à accorder son assentiment. Une pierre, qui serait à demi intelligente, dirait peut-être, en l’observant : “Quelle chance d’être un homme ! Quant à moi, je n’ai d’autre choix que d’appliquer inexorablement la loi ; il me faut tomber, éternellement tomber. En revanche, l’homme, lui, ce qu’il doit faire, ce qu’il doit être ne lui est pas imposé mais proposé.” Cette pierre imaginerait cela et penserait ainsi parce qu’elle n’est qu’à moitié intelligente. Si elle l’était complètement, elle verrait que ce privilège de l’homme est effrayant. Car il suppose qu’à chaque instant de sa vie, l’homme se trouve face à diverses possibilités de faire, d’être et qu’il doit se résoudre, engageant sa seule responsabilité, en faveur de l’une d’entre elles. Et que pour se résoudre à faire ceci et non cela, il lui faut – qu’il le veuille ou non – justifier ce choix à ses propres yeux ; autrement dit, il lui faut découvrir, parmi les actions possibles à cet instant, celle qui donne le plus de réalité à sa vie, qui renferme le plus de sens, qui est la plus “sienne”. S’il ne choisit pas celle-là, il sait s’être trompé lui-même, avoir falsifié sa propre réalité et annihilé un instant de son temps vital, lequel, comme je vous le disais tout à l’heure, a ses instants comptés. Il n’y a point de mysticisme dans ce que je dis, car il est évident que l’homme ne peut faire un pas sans le justifier devant le tribunal de sa propre intimité. Lorsque, dans une heure, nous nous retrouverons à la porte de ce bâtiment, il nous faudra – que nous le voulions ou non – décider la direction vers laquelle nous mettrons nos jambes en mouvement ; et pour prendre cette décision, surgiront devant nous les images de ce que nous avons à faire ce soir, demain, et le tout, en définitive, en cohérence avec l’orientation générale de la vie, qui nous semble la nôtre, celle qu’il nous faut vivre pour être celui que nous sommes véritablement, authentiquement. De sorte que chacun de nos actes doit découler de l’anticipation la plus complète de notre destin, elle-même déduite d’un programme général de notre existence. Et ceci est vrai autant de l’homme honnête et héroïque que de l’homme pervers et mesquin. Car le pervers est tout aussi obligé de justifier ses actions vis-à-vis de sa conscience, en leur trouvant un sens et un rôle dans une trajectoire de vie. Sans cela, il resterait immobile et paralysé, comme l’âne de Buridan.
Parmi les quelques notes laissées après sa mort par Descartes, il en est une, écrite à l’âge de vingt ans, dans laquelle on peut lire : Quod vitæ sectabor iter ? Quel chemin vais-je choisir au cours de ma vie ? C’est une citation tirée d’un vers d’Ausone où, à son tour, il traduit un vieux poème pythagoricien sous le titre De ambiguitate eligendæ vitæ. “De la perplexité dans le choix d’une vie.”
Il semblerait que l’homme éprouve l’imparable sentiment que sa vie, et donc son être, doivent être choisis. Ce fait est stupéfiant ; car cela veut dire que l’homme – contrairement à tous les autres éléments de l’Univers, lesquels ont préalablement été fixés une fois pour toutes et existent justement pour cela, c’est-à-dire qu’ils sont d’emblée ce qu’ils sont – l’homme est la seule et presque inconcevable réalité qui ne soit pas irrémédiablement fixée d’avance, une réalité, qui n’est pas d’emblée ce qu’elle est mais qui doit choisir son propre être. Et comment le choisira-t-il ? Sans doute, en imaginant différents types de vie possibles et en les considérant devant lui, l’homme observe que l’un d’entre eux l’attire plus que les autres, autrement dit, le tire vers lui et le réclame, ou l’appelle. Cet appel que nous entendons vers un certain type de vie, cette voix, ce cri impératif qui monte de notre essence la plus profonde, c’est la vocation.
Dans la vocation, ce qu’il faut que l’homme fasse de lui n’est pas imposé mais suggéré. Et c’est pourquoi la vie humaine est la seule à prendre le caractère de réalisation d’un impératif. Il dépend de nous de vouloir ou non le réaliser, d’être fidèles ou non à notre vocation. Mais celle-ci, à savoir ce que nous devons véritablement faire, ne dépend pas de nous. Elle nous est inexorablement proposée. Voilà pourquoi toute vie humaine comporte une mission. La mission est la conscience que chaque homme possède de son être le plus authentique, cet être qu’il est appelé à réaliser. L’idée de mission est donc un élément constitutif de la condition humaine ; et, comme je vous le disais tout à l’heure, sans homme, point de mission. Ce à quoi nous pouvons ajouter à présent : sans mission, point d’homme.

LA MISSION PROFESSIONNELLE
IL est fort dommage que nous ne puissions pas nous engouffrer immédiatement dans ce sujet, l’un des plus fertiles et graves qui existent, à savoir celui des rapports que l’homme entretient avec son travail. Car la vie est avant tout quelque chose à faire, une tâche. Nous ne nous sommes pas donné la vie à nous-mêmes, elle nous a été donnée. Nous nous y trouvons sans savoir comment ni pourquoi. Or, cette vie qui nous a été donnée se dévoile à présent comme une chose que nous devons nous approprier, individuellement, chacun la sienne. En d’autres termes, pour vivre, il faut toujours, sous peine de s’effondrer, faire quelque chose. Oui, la vie est une tâche, un travail. Oui, la vie nous donne beaucoup à faire, et l’enjeu le plus important de tous, c’est précisément de réussir à faire ce qu’il faut faire. Pour cela nous regardons autour de nous, nous nous tournons vers notre milieu social et découvrons que celui-ci est constitué d’un assemblage de vies ordinaires ; autrement dit, de vies qui suivent une certaine ligne générale commune. Nous connaissons tous des médecins, des ingénieurs, des professeurs, des physiciens, des philosophes, des paysans, des industriels, des commerçants, des soldats, des maçons, des cordonniers, des institutrices, des actrices, des danseuses, des religieuses, des couturières, des mondaines. Tout d’abord, nous ne percevons pas la vie individuelle de chaque médecin ou de chaque actrice mais seulement l’architecture générale et schématique de cette vie. Ces vies diffèrent les unes des autres par la prédominance d’une classe ou d’un type de besogne – par exemple ce que fait le soldat ou le savant. Ces trajectoires schématiques correspondent aux professions, les “carrières”, les ornières de l’existence, que nous trouvons déjà établies, notoires, définies, réglées dans notre société. Nous choisissons alors, parmi celles-ci, celle qui sera la nôtre, le curriculum vitæ de notre vie.
Et c’est ce qu’il vous est arrivé, à vous aussi. À ce moment de l’adolescence ou de votre prime jeunesse, quand, de façon plus ou moins explicite, on prend les décisions les plus décisives, vous avez trouvé dans votre environnement social, esquissé avant votre arrivée, la figure de vie et le mode d’être humain correspondant à la carrière de bibliothécaire. Il ne vous a pas fallu l’inventer, elle était déjà “là”, dans la société à laquelle vous apparteniez.
Il convient maintenant d’avancer un peu plus lentement. Je viens de dire que la figure de vie et le type de besogne humaine, correspondant à la vocation de bibliothécaire, préexistaient à chacun d’entre vous, et qu’il vous avait suffi de regarder autour de vous pour la trouver, façonnant déjà l’existence de nombre d’hommes et de femmes. Mais ceci n’a pas toujours été le cas. Il y a eu des époques sans bibliothécaires, quoiqu’il y eût déjà des livres – sans parler de ces longues périodes sans bibliothécaires ni même de livres. Est-ce à dire que durant ces époques sans bibliothécaires, quoiqu’il y eût déjà des livres, il n’existât pas d’hommes qui s’occupassent des livres, en une forme assez semblable à celle qui aujourd’hui constitue votre métier ? Sans doute y avait-il quelqu’un qui ne se contentait pas, comme les autres, de lire les livres, mais les collectionnait, les classait, les répertoriait, les soignait. Si vous étiez cependant nés à cette époque, vous auriez eu beau regarder autour de vous, vous n’auriez pas reconnu dans ce que cet homme faisait ce que nous appelons aujourd’hui un bibliothécaire ; sa conduite vous aurait semblé ce qu’elle était en effet, à savoir une singularité, un comportement tout à fait personnel, un goût individuel, propre à cet homme, comme le timbre de sa voix ou l’harmonie de ses gestes. Et la preuve en est qu’à la mort de cet homme, son occupation mourait avec lui, sans se transmettre au-delà de la vie individuelle qui l’exerçait.
Ce que je veux souligner ici est tout à fait clair si nous nous déplaçons à l’autre extrémité de l’évolution et nous demandons : que se passe-t-il aujourd’hui lorsque le directeur d’une bibliothèque publique vient à mourir ? Il arrive qu’il laisse derrière lui un vide, que son occupation continue, intacte, sous la forme d’un poste officiel, que l’État, la commune ou une corporation, forte de sa volonté et de son pouvoir collectifs, soutient, même si, dans un premier temps, personne ne le remplace, à tel point qu’une certaine rémunération reste assignée à ce poste vacant. Il s’ensuit que, de nos jours, l’occupation de collectionner, classer et répertorier les livres n’est plus une conduite purement individuelle mais un poste, un topos, un lieu social, indépendant des individus, subventionné, réclamé et décidé comme tel par la société, et non simplement par la vocation occasionnelle d’un homme en particulier. Le soin des livres a désormais une existence dépassant les individus, il constitue une carrière ou une profession ; en regardant autour de nous, il nous apparaît clairement et solidement défini, comme un monument public. Les carrières ou professions sont donc des types de tâches humaines dont la collectivité semble avoir besoin. Parmi elles, figure, depuis quelques siècles, celle de bibliothécaire. Les sociétés occidentales ont aujourd’hui besoin d’un certain nombre de médecins, de magistrats, de soldats… et de bibliothécaires. Il semblerait qu’elles doivent soigner leurs membres, leur administrer la justice, les défendre et les faire lire.
Et voici que la même expression que j’avais employée tout à l’heure réapparaît maintenant, mais cette fois rapportée à la société et non plus à l’homme. À la société aussi, il lui faut faire certaines choses. La société, elle aussi, a son système de nécessités, de missions.
Nous nous trouvons donc – et ceci est probablement plus important que l’on ne l’imagine – en présence d’une dualité : la mission de l’homme, ce qu’il faut que chaque homme fasse pour être ce qu’il est, et la mission professionnelle ou, dans ce cas précis, la mission du bibliothécaire, ce qu’il faut que le bibliothécaire fasse pour être un bon bibliothécaire. Il importe au plus haut point de ne pas confondre l’une avec l’autre.
À l’origine – de toute évidence –, ce qui constitue aujourd’hui une profession ou un métier fut au départ l’inspiration géniale et créatrice d’un homme, qui ressentit le besoin impérieux de consacrer sa vie à une occupation jusqu’alors inconnue, et inventa ainsi une nouvelle tâche, une chose nouvelle à faire. Sa mission était ce qui était pour lui nécessaire. Cet homme mourut et, avec lui, sa mission. Mais, au bout de quelque temps, la collectivité, la société, s’avisa que cette occupation, ou quelque chose qui lui ressemblait, était nécessaire pour que subsiste et fleurisse cette communauté d’hommes la constituant – la société. Ainsi, par exemple, il y eut à Rome un membre de la gens Julia, dont le nom était Caius et le surnom César, et qui eut l’idée de faire des choses que personne n’avait faites avant lui ; entre autres, de proclamer le droit de Rome au commandement exclusif sur le monde et le droit d’un individu au commandement exclusif sur Rome. Cela lui coûta la vie. Mais une génération plus tard, la société romaine sentit, en tant que société, le besoin que quelqu’un refît ce que Caius Julius César avait fait ; et c’est ainsi que le vide laissé derrière lui par cet homme, l’ombre de son profil, se trouva objectivé, dépersonnalisé dans une magistrature, et le mot César, qui désignait une mission individuelle, en vint à désigner une nécessité collective. Observez la transformation profonde que connaît une besogne humaine quand, de nécessité ou de mission personnelle, elle devient collective, un métier, un office, une profession. Dans le premier cas, l’homme fait ce qu’il lui faut faire, ce que lui, en son for intérieur, décide devoir faire, avec une liberté complète et sous sa responsabilité exclusive. En revanche, ce même homme, lorsqu’il exerce une profession, s’engage à faire ce dont la société a besoin. Il lui faut donc renoncer à une bonne part de sa liberté et mettre de côté son individualité, ne pas décider les actions à mener exclusivement du point de vue de sa personne mais en tenant compte de l’intérêt collectif, sans quoi notre société cruelle sait punir ceux qui la servent mal.
Peut-être un exemple éclairera-t-il mon propos. Si, dans la maison qu’un homme partage avec d’autres personnes, un incendie venait à se déclarer, cet homme, de son point de vue personnel et se voyant peut-être acculé par le désespoir, pourra ne pas faire le moindre effort pour éteindre le feu et se complaire dans l’idée de son corps réduit à l’état de cendres. Mais si, par hasard, cet homme survit tout en étant conscient qu’il pouvait éteindre l’incendie, qui a coûté tant de vies, la société le punira de n’avoir pas fait ce que, socialement – c’est-à-dire par nécessité collective et non individuelle –, il fallait faire. Eh bien, les professions représentent toujours, pour celui qui les exerce, des tâches de ce type ; ce sont, comme l’incendie, des urgences auxquelles il lui est impératif de répondre et que la situation sociale nous présente, qu’on le veuille ou non. C’est pourquoi on les appelle offices ; c’est pourquoi toutes les besognes de l’État en particulier – au niveau de l’État, le social est significativement accentué, j’allais presque dire exagéré – sont qualifiées d’officielles.
Les linguistes peinent à s’accorder sur l’étymologie de ce mot qui désignait autrefois le devoir chez les Latins. Cet embarras s’explique par la difficulté des linguistes à se représenter clairement la situation vitale originelle, à laquelle répond ce vocable et au sein de laquelle il a été créé. Mais reconnaître qu’officium vient de ob et de facere ne présente pas de difficulté sémantique ; en général, le préfixe ob signifie “aller rapidement au-devant de quelque chose” et, dans ce cas, aller au-devant de ce que j’ai à faire. Officium veut donc dire : faire sans hésitation, sans délai, ce qui est urgent, la tâche qui se présente comme inéluctable1. Mais n’est-ce pas là, justement, ce qui constitue l’idée même du devoir ? Quand on nous présente quelque chose comme un devoir, on nous indique par là que nous n’avons pas de latitude pour décider nous-mêmes s’il faut ou s’il ne faut pas le faire. Nous pourrons l’accomplir ou pas ; mais qu’il faille l’accomplir, c’est inéluctable, puisque c’est justement le devoir.
Nous voyons donc que, pour déterminer la mission du bibliothécaire, il faut partir, non pas de l’homme qui l’exerce, de ses goûts, de ses curiosités ou de ses convenances ; ni d’un idéal abstrait qui aurait la prétention de définir de façon définitive ce qu’est une bibliothèque ; mais du besoin social auquel votre profession répond. Et ce besoin, comme tout ce qui est proprement humain, ne consiste pas en une grandeur fixe, il est au contraire, par essence, variable, migrant, évolutif – en d’autres termes : historique.

L’HISTOIRE DU BIBLIOTHÉCAIRE LE XVe SIÈCLE
VOUS connaissez tous mieux que moi le passé de votre profession. Observez-le maintenant. Vous remarquerez qu’il en ressort clairement que le travail de bibliothécaire a rigoureusement évolué selon le sens attribué au livre en tant que besoin social.
S’il était possible à présent de reconstruire convenablement ce passé, nous y découvririons, non sans surprise, que l’histoire du bibliothécaire nous révèle, comme par transparence, l’intimité la plus secrète du monde occidental. Et cela prouverait que nous avons envisagé notre sujet – la profession de bibliothécaire, sujet en apparence particulier et excentrique – comme il fallait l’envisager, à savoir dans sa réalité effective et radicale. Lorsque nous envisageons quelque chose, cette chose, quelle qu’elle soit, et fût-elle minime et subalterne, nous met en contact avec d’autres réalités, nous place, pour ainsi dire, au centre du monde et dévoile autour de nous les perspectives illimitées et bouleversantes de l’univers. Mais, je le répète, il ne nous est pas présentement possible d’aborder cette histoire profonde de votre profession. Contentons-nous de signaler ici cette tâche comme un desideratum, que quelqu’un d’entre vous, mieux armé que moi pour s’y essayer, devrait pouvoir mener à bien.
Car le rapport fonctionnel, que j’ai établi tout à l’heure, entre le rôle du bibliothécaire à chaque époque et celui du livre, comme besoin, dans les sociétés de l’Occident, me paraît indéniable.
Pour abréger, nous passerons outre la Grèce et Rome : s’il fallait la décrire avec précision, la fonction du livre dans l’Antiquité fut très étrange. Nous parlerons simplement des peuples leur ayant succédé qui, sur leurs ruines, initient une nouvelle végétation. Eh bien, quand voyons-nous, pour la première fois, se dessiner la figure humaine du bibliothécaire sur le tissu du paysage social ? Je veux dire : à quel moment un contemporain, considérant son environnement social, a-t-il pu distinguer, comme une physionomie publique, ostensiblement exposée à tous les regards, la silhouette du bibliothécaire ? Sans doute au commencement de la Renaissance. Et, remarquez-le bien, un peu avant qu’il existât des livres imprimés. Au Moyen Âge, le soin des livres est encore infra-social, il ne se manifeste pas publiquement, il est encore latent, secret et, si j’ose dire, intestinal, confiné dans l’enceinte secrète des monastères. Dans les universités elles-mêmes, cet exercice n’est pas mis en relief, on y conserve sans doute les livres nécessaires à l’enseignement mais ni plus ni moins qu’un certain nombre d’ustensiles nécessaires au ménage. La conservation de livres ne constitue pas quelque chose de spécial. Ce n’est qu’à l’aurore de la Renaissance que la figure du bibliothécaire commence à se dessiner sous les yeux du public, et à se distinguer des autres types généraux de la vie. Et – notez la coïncidence – le livre, au sens strict du mot – non plus le livre religieux, ni le livre de lois, mais le livre écrit par un écrivain, c’est-à-dire le livre qui ne prétend être que le livre, et non pas la révélation du code – commence justement à cette époque à être considéré comme un besoin social. Tel ou tel individu avait sans doute éprouvé ce besoin du livre bien avant cette époque mais il l’avait éprouvé tel un désir ou une douleur, autrement dit pour son propre compte et à son seul risque. À l’époque dont je parle, l’individu estime déjà plus nécessaire d’inventer lui-même ce besoin, tant il le rencontre autour de lui, dans l’atmosphère, comme quelque chose de reconnu, on ne sait pas justement par qui, c’est un besoin que semble ressentir “autrui”, ce vague “autrui”, ce mystérieux substrat de tout ce qui fait société. L’attrait du livre, l’espérance mise dans le livre, ne sont déjà plus propres à telle ou telle vie individuelle, mais présentent ce caractère anonyme, impersonnel, comme tout ce qui entre en vigueur dans une collectivité. L’Histoire, messieurs, est avant tout l’histoire de l’émergence, du développement et de la décadence de ces validations sociales : opinions, normes, préférences, négations, craintes, que les individus trouvent toutes faites dans leur environnement social et avec lesquelles il leur faut compter, qu’ils le veuillent ou non, comme il leur faut compter avec la nature corporelle. Il est indifférent que la personne ne soit pas d’accord, car l’entrée effective en vigueur dont elles jouissent ne dépend pas de ce que vous ou moi leur prêtions notre assentiment ; au contraire, c’est lorsque notre divergence se heurte à leur dureté granitique que nous comprenons mieux jusqu’à quel point elles sont effectivement en vigueur.
En ce sens donc, il me semble que, jusqu’à la Renaissance, le livre ne constituait pas un besoin d’ordre social. Nous avons alors subitement vu apparaître la profession de bibliothécaire. Mais nous pouvons préciser encore davantage. Le besoin de livre prend à cette époque l’aspect de foi dans le livre. La révélation, la parole de Dieu dictée à l’homme, perd de son efficacité. On commence à tout espérer de la pensée humaine, de sa raison et par conséquent de ses écrits. C’est une aventure étonnante et fondamentale que connaît l’humanité occidentale ! Et voyez comment il nous a suffi d’effleurer la trajectoire de votre profession pour tomber, comme par une trappe, en plein dans les limbes de l’histoire européenne.
Le besoin social du livre consiste, à cette époque, à en posséder – car il y en a peu. À cette modalité du besoin correspond la figure de ces bibliothécaires de génie, qui, à la Renaissance, déployèrent, dans leur chasse aux livres, une astuce et une ténacité incroyables. La confection des catalogues n’était pas encore une urgence. L’acquisition, la production de livres, au contraire, revêtaient des traits héroïques. Telle était la société du XVe siècle.
Ce n’est sans doute pas un pur hasard si l’imprimerie a justement été inventée à cette époque, qui manifeste si vivement un besoin toujours plus grand de livres.

LE XIXe SIÈCLE
FAISONS à présent une prouesse sportive et sautons trois siècles, pour arriver en 1800. Qu’est-il arrivé aux livres pendant tout ce temps ? On en a publié beaucoup. L’imprimerie n’est plus aussi coûteuse. Le manque de livres ne se fait plus ressentir. Il y en a tellement que l’on ressent même le besoin de les classer. Ceci concerne l’évolution de leur condition matérielle. Quant à leur contenu, le besoin éprouvé par la société s’est lui aussi transformé. Une bonne part des espoirs fondés sur le livre se sont, semble-t-il, réalisés. De nouvelles disciplines sont apparues : les sciences de la nature et du passé, les connaissances techniques. Le besoin initial de chercher des livres – quête qui a cessé d’être un véritable problème – s’est déplacé vers les moyens de favoriser leur lecture et trouver de nouveaux lecteurs. Et, en effet, durant cette étape, les bibliothèques se multiplient et, dans leur sillage, les bibliothécaires. Ce métier est devenu très courant mais il s’agit encore d’une profession sociale indéfinie, ou plus exactement définie par chaque vocation spontanée. L’État n’en a pas encore fait une profession officielle.
Ce pas décisif dans l’évolution de votre métier se produit un peu plus tard, autour de 1850. Votre profession, en tant qu’office d’État, est donc récente. Cette précision concernant son âge est d’une extrême importance. Car l’histoire, ce qu’on désigne comme historique, ou en d’autres termes, humain, est nécessairement du temps vivant, et le temps vivant implique un âge : il s’ensuit que tout ce qui est humain se trouve toujours dans son enfance, sa jeunesse, sa maturité ou sa vieillesse.
J’ai un peu peur d’avoir souligné au passage cette perspective, à travers la lucarne de mon discours, et que, animés d’une curiosité véhémente, vous ne me demandiez à quel âge, selon moi, se trouve votre profession et si elle est historiquement jeune, mûre ou dépassée. Nous verrons si, en dernière instance, je puis vous fournir quelque réponse à ce sujet !
Mais revenons au point de l’évolution où nous en étions restés, au moment de la constitution officielle de votre profession, il y a près d’un siècle. Vous conviendrez avec moi que la plus importante péripétie pouvant arriver à une profession est de passer d’une occupation spontanément favorisée par la société à une bureaucratie d’État. Pourquoi un tel changement ? Ou, du moins, de quoi est-ce le symptôme ? L’État est lui aussi une incarnation de la société mais n’est pas toute la société, il n’en est qu’une modalité ou une partie. La société, en tant qu’elle n’est pas l’État, opère par le moyen des usages, des coutumes, de l’opinion publique, du langage, du marché libre, etc., bref, par ce qui, de manière imprécise et diffuse, est en vigueur. Dans l’État, au contraire, ce qui est effectivement en vigueur dans toute la sphère sociale s’élève à son ultime puissance et devient, pour ainsi dire, solide, parfaitement clair et précis. L’État opère par le moyen de lois, d’énoncés terriblement impératifs, d’une rigueur presque mathématique. C’est pourquoi je disais précédemment que l’ordre de l’État est la forme extrême du collectif, pour ainsi dire, le superlatif du social. En appliquant cela à notre problématique, nous trouverons qu’une profession ne devient officielle et ne passe aux mains de l’État qu’au moment où le besoin collectif qu’elle satisfait devient extrêmement aigu et qu’il n’est plus ressenti comme un simple besoin, mais comme une nécessité inéluctable et, à proprement parler, une urgence. L’État n’admet pas d’occupations superflues en son sein. La société a toujours conscience des tâches qu’elle doit accomplir mais l’État prend soin de n’intervenir que dans celles à mener sans rémission. Il fut un temps où l’on croyait indispensable à l’existence de la société la consultation des auspices et autres signes mystérieux, que les dieux envoyaient aux peuples. C’est pourquoi la cérémonie d’inauguration devint une institution et une besogne officielle, les augures et haruspices devenant par là même une bureaucratie extrêmement importante.
La Révolution française, après ses turbulences mélodramatiques, avait transformé la société européenne. À la vieille structure aristocratique succéda une structure soi-disant démocratique. Cette société fut la dernière conséquence de cette foi dans le livre qui avait cours à la Renaissance. La société démocratique est fille du livre, le triomphe du livre écrit par l’homme écrivain sur le livre révélé par Dieu et le livre de lois, dictés par l’autocratie. La révolte des peuples avait été menée au nom de toutes ces valeurs que l’on désigne tantôt par raison, tantôt par culture, etc. Ces entités indéfinies vinrent occuper dans le cœur des hommes la même place, centrale, occupée auparavant par Dieu, entité non moins indéfinie. Ne dirait-on pas que les hommes éprouvent un étrange penchant à se nourrir surtout d’ambiguïtés ?
Le fait est qu’autour de 1840 le livre n’est déjà plus un besoin, au sens d’espoir ; mais puisque Dieu a été envoyé à la retraite et que l’autorité traditionnelle et charismatique s’est volatilisée, il ne reste pas d’autre instance que le livre qui soit capable de servir de fondation à un modèle social. Le livre est un refuge, comme le rocher pour le naufragé. Et le livre devient socialement indispensable. On voit alors apparaître le phénomène des éditions volumineuses. Les masses se jettent sur les volumes avec une urgence presque vitale, comme si les livres étaient des ballons d’oxygène.
La conséquence fut que, pour la première fois dans l’histoire occidentale, la culture devint une ragione di Stato. L’État rendit officielles sciences et lettres. Il reconnut le livre comme une fonction publique, un organisme politique essentiel. C’est pourquoi la profession de bibliothécaire se transforma alors en une bureaucratie, par raison d’État2.
Nous sommes donc arrivés, dans le processus de l’histoire, dans celui de la vie humaine européenne, à la phase où le livre est devenu un besoin inéluctable. Sans les sciences, sans les techniques, ces sociétés, de population si dense, au niveau de vie si élevé, ne peuvent matériellement exister. Et moins encore vivre sur un plan moral, sans un vaste répertoire d’idées. Que la démocratie devienne effective ne tenait qu’à une seule vague possibilité : que les masses s’arrachent à leur condition, à grands renforts de culture, d’une culture, bien entendu, elle-même effective, née en chacun avec le caractère de l’évidence et non simplement reçue, entendue, lue. Le XIXe siècle le comprit parfaitement dès le début. C’est une erreur de croire que ce siècle ait essayé inconsciemment la démocratie, sans mesurer combien l’entreprise était improbable. Il a parfaitement compris la marche à suivre – relisez donc Saint-Simon, Auguste Comte, Tocqueville ou Macaulay. Il a tenté de le faire. Mais force est de constater qu’il s’y engagea dans un premier temps avec désinvolture puis avec frivolité.
Mais laissons cela et passons à ce qui désormais nous importe le plus. Nous arrivons au point final de cette démarche – et j’annonce qu’il est final pour soulager votre fatigue d’auditeur –, un point final exigeant de nous un effort d’attention particulier, car le thème du livre et du bibliothécaire, jusqu’ici docile, presque idyllique, va évoluer en drame, constituant, selon moi, la plus authentique mission du bibliothécaire. Nous avons jusqu’à présent étudié la seule nature de sa mission, nous n’avons observé que ses représentations passées. Sous nos yeux se dessine à présent l’ombre d’une tâche nouvelle, incomparablement plus haute, grave et essentielle. Votre profession n’a jusqu’ici vécu que des heures de jeu et de prélude – Tanz und Vorspiel. Les choses sérieuses arrivent à présent, le drame commence.

LA NOUVELLE MISSION
JUSQU’AU milieu du XIXe siècle, pour nos sociétés occidentales, le livre constituait un besoin. Mais ce besoin avait une connotation positive. Je vais brièvement éclaircir ce que j’entends par là.
Comme je vous le disais au début, cette vie que nous découvrons, cette vie qui nous a été donnée, ne nous a pas été livrée complète, prête à l’emploi. Il nous a fallu la construire. Cela signifie que la vie consiste en une suite de difficultés qu’il nous faut résoudre. Les unes sont biologiques, comme se nourrir, d’autres plus spirituelles, comme éviter de mourir d’ennui. Face à ces difficultés, l’homme invente des instruments biologiques et spirituels, destinés à rendre plus facile la lutte contre elles. Ces facilités sont regroupées sous le concept de culture. Nos idées sur les choses constituent le meilleur exemple de cet arsenal d’instruments que nous interposons entre nous et les difficultés environnantes. Une idée claire arrachant à un problème est comme un instrument merveilleux, transformant l’angoissante difficulté, la rendant digeste, large et souple. Mais l’idée est fugace. Elle allume en nous, en l’espace d’un instant, la clarté magique de son évidence. Mais, peu après, cette lueur s’éteint. La mémoire doit lutter pour la conserver mais elle est à peine capable de conserver nos propres idées, et il est extrêmement important de conserver celles d’autrui. Si important que c’est là un des traits les plus caractéristiques de notre condition humaine. Le tigre actuel est tenu d’être tigre comme s’il n’y avait jamais eu d’autres tigres avant lui : il ne profite pas des expériences millénaires faites par ses semblables au tréfonds de la jungle. Chaque tigre est donc un premier tigre, il doit recommencer depuis le début son métier de tigre. L’homme actuel ne reprend pas son métier à zéro. Il hérite de formes d’existence, d’idées, d’expériences vitales de ses ancêtres, il part donc d’un niveau correspondant au passé humain accumulé dans ses fondations. Face à un problème, il ne se trouve pas seul avec sa réaction personnelle, avec ce qui lui vient à l’esprit mais il dispose de toutes ou, du moins, d’un grand nombre de réactions, idées et inventions trouvées par ses ancêtres. C’est pourquoi sa vie est, en substance, l’aboutissement d’un progrès. Ne débattons pas maintenant pour savoir si ce progrès est positif, négatif ou chaotique.
Il est donc aussi important de compléter cet instrument, qu’est l’idée, par un autre qui développerait notre aptitude à conserver toutes les idées. Cet instrument, c’est le livre. Inévitablement, plus on accumule de passé, plus grand est le progrès. Et c’est ainsi qu’une fois la disponibilité des livres résolue grâce à l’imprimerie, le tempo de l’histoire, la vitesse du progrès commença à s’accélérer, pour parvenir de nos jours à un rythme, à nos yeux, vertigineux. Qu’en auraient pensé nos ancêtres ? Car, messieurs, il ne s’agit pas seulement de nos machines, qui produisent à des vitesses stupéfiantes, il ne s’agit pas seulement de nos véhicules, qui transportent nos corps à une vitesse presque inconcevable, il s’agit de toute notre vie, toute cette réalité amassée au fil de l’histoire, qui a augmenté prodigieusement la fréquence de ses mutations et, par conséquent, son mouvement absolu, son progrès. Et tout cela est dû au confort apporté par le livre.
Le livre est ainsi devenu un besoin pour nos sociétés, un besoin de facilité, un instrument vertueux. Mais imaginez que cet instrument facilitateur de l’existence se transforme en une nouvelle difficulté. Imaginez qu’il se retourne contre l’homme, devienne indocile, insoumis et aux conséquences morbides imprévues. Il n’en restera pas moins nécessaire pour résoudre le problème à l’origine de son invention. C’est justement par ce caractère indispensable qu’il ajoutera à notre vie une nouvelle angoisse inattendue. Il n’était avant cela pour nous qu’une facilité et, par conséquent, qu’un facteur positif. Revêtant à présent un aspect négatif, ses rapports avec nous se compliquent.
Eh bien, messieurs, ceci n’est pas une simple hypothèse. Ce que l’homme invente pour se faciliter la vie, ce que nous appelons civilisation et culture, se retourne tôt ou tard contre lui. De par sa nature même de création, cela reste dans le monde, indépendamment de son créateur, cela possède une existence propre, se transforme en sujet, en monde, faisant face à l’homme, et, suivant son propre destin, s’éloigne de l’intention originelle, utilitaire, de remède à une difficulté occasionnelle. C’est la facétieuse condition de créateur. Le Dieu chrétien en a lui-même été victime : l’ange aux grandes ailes mystiques qu’il créa se révolta contre lui. Son homme, sans d’autres ailes que celles de l’imagination, se rebella également, lui fit face et devint problématique. Le cardinal de Cuse a merveilleusement démontré que la liberté de l’homme en fait un créateur mais que cette nature libre et créatrice est, sous la pression des circonstances, fugace, raison pour laquelle il mérite le titre de Deus occasionatus, “Dieu de l’occasion”. C’est précisément pour cela que ses créations se retournent contre lui.
Nous vivons aujourd’hui un moment emblématique. L’économie, la technique, toutes les facilités que l’homme a inventées, l’assiègent et menacent de l’étrangler. Les sciences, qui ont connu un essor fabuleux, se sont multipliées et spécialisées, dépassent nos capacités d’assimilation, elles nous angoissent, nous oppriment, se propagent comme autant de fléaux. L’homme risque de devenir l’esclave de ses sciences. L’étude n’est plus l’otium, la scholè, comme au temps de la Grèce antique, elle submerge déjà nos vies et outrepasse ses limites. La révolte de ces créations humaines contre leur créateur est désormais imminente. L’homme, au lieu d’étudier pour vivre, devra vivre pour étudier.
Cette situation s’est déjà présentée à plusieurs reprises dans l’histoire. L’homme se noie alors dans sa propre richesse, et sa culture, qui prolifèrent autour de lui comme une végétation tropicale jusqu’à l’étouffer. Les périodes qualifiées de crises historiques correspondent, en fin de compte, à ces moments de bascule. L’abondance nuit à l’homme ; si un excès de facilités, de possibilités, se présente à lui, il est incapable de choisir la plus adéquate et, croulant sous les possibles, perd le sens du nécessaire3. L’aristocratie connaît, depuis la nuit des temps, le destin tragique de toujours finir par dégénérer, l’excès de ressources et de confort ayant atrophié son énergie.
Serait-ce trop dire que de vous inviter à réfléchir et vous demander si les sociétés occidentales ne commencent pas déjà à percevoir le livre comme un instrument de révolte, une nouvelle difficulté ? On trouve en Allemagne, dans l’ouvrage de monsieur Jünger, des phrases comme celle-ci : “L’âge de la culture générale nous a malheureusement privés d’une réserve considérable d’analphabètes.” Vous me direz, peut-être, que c’est là une exagération. Mais ne nous faisons pas d’illusions. Si la formule peut vous sembler exagérée, le phénomène sous-jacent est une réalité.
À travers toute l’Europe, règne l’impression d’une surabondance de livres. Situation inverse à celle de la Renaissance. Le livre ne séduit plus, il est perçu comme un poids. L’homme de science, lui-même, observe qu’une des grandes difficultés de son apprentissage consiste à savoir naviguer dans une bibliographie.
N’oubliez pas que tout instrument créé par l’homme se retourne nécessairement contre lui ; la société, à son tour, se retourne alors contre cette création, met en doute son efficacité, éprouve de l’antipathie envers elle et la renvoie à sa mission primitive de pure facilité.
Voici donc le drame : le livre est encore indispensable à cet instant de l’histoire mais, devenu une menace pour l’homme, il est à son tour en danger.
Un besoin humain cesse d’être strictement positif et se charge simultanément d’aspects négatifs dès l’instant où il commence à sembler indispensable4. Il n’est pas bon, en effet, qu’une chose soit rigoureusement indispensable, même si nous la possédons abondamment, et même si son usage et son profit ne présentent aucune difficulté nouvelle, car nous nous sentons asservis par cette impérieuse nécessité. Dans ce sens, une fois doublés d’un volet négatif, les besoins sociaux deviennent proprement des affaires d’État. Tout ce qui touche à l’État est ainsi triste et pénible, il est impossible de le débarrasser totalement de cet angoissant parfum d’hôpital, de caserne ou de prison.
La réelle pénibilité de ce caractère négatif surgit néanmoins lorsque l’instrument, initialement source de facilité, se retourne agressivement contre l’homme. De nos jours, le livre atteint précisément cette zone dangereuse et, partout en Europe, l’ancienne joie avec laquelle étaient jadis accueillis les caractères d’imprimerie se dissipe presque totalement.
Cela signifie que votre profession entre dans l’âge mûr. Si la vie est une besogne, chaque âge se distingue par un style d’activité prédominant. La jeunesse refuse généralement d’agir par obligation, se contentant des tâches auxquelles elle ne trouve pas de parade ou de dispense. Au contraire, si une chose lui apparaît simplement nécessaire, inéluctable, elle cherchera à l’éviter ou, dans le cas contraire, remplira sa tâche avec tristesse et dégoût. Cette attitude a priori contradictoire relève de ce magnifique trésor d’absurdité qu’est, pour son plus grand bonheur, la jeunesse. Le jeune homme ne s’engage avec enthousiasme que dans les besognes non contraignantes et qui pourraient parfaitement être remplacées par d’autres moins indiquées. Il a besoin de penser qu’à tout instant il peut, dès qu’il le souhaite, l’abandonner et sauter sur une autre occupation, évitant ainsi le sentiment d’emprisonnement dans une seule tâche. Bref, il ne s’enchaîne pas à sa tâche ou, ce qui revient au même, quoiqu’il la remplisse soigneusement et même héroïquement, ne la prend presque jamais au sérieux. Au plus profond de son âme, il se refuse à tout engagement irrévocable et préfère conserver en permanence la possibilité de changer d’activité, fût-ce radicalement. Son occupation actuelle n’est pour lui qu’un exemple de choix parmi les innombrables besognes auxquelles il pourrait s’adonner à cet instant. Grâce à cette ruse intime, il accomplit virtuellement son ambition profonde, à savoir, tout faire à la fois et adopter d’un coup tous les modes d’être humains. Inutile de vouloir le nier : il est par essence déloyal envers lui-même et se comporte comme un toréador face à sa mission. Son activité conserve quelque chose des jeux de l’enfance et n’est presque toujours qu’une tentative, une épreuve, un échantillon sans valeur *5.
À l’inverse, l’âge mûr aime jouir de la réalité ! Et, dans l’activité, la réalité est précisément le contraire du caprice, elle peut indifféremment être ou ne pas être effectuée mais semble toujours urgente, interdisant toute excuse ou fuite. À cet âge, la vie parvient à la vérité d’elle-même et découvre cette tautologie essentielle : le choix d’une vie ferme l’accès à toutes les autres, il nous contraint même à les “dévivre” et rester seuls avec elle. Cette conscience vivace de ne pouvoir être, de ne pouvoir faire à chaque moment qu’une seule chose, épure nos exigences lors de nos choix. Nous sentons alors de la répugnance pour ce narcissisme juvénile, qui fait n’importe quoi, délibérément, et croit néanmoins, dans sa vanité caractéristique, qu’il fait quelque chose. L’âge mûr pense, en général, que seul est digne d’être fait ce qu’il serait illusoire d’éviter. D’où sa préférence pour les problèmes superlatifs, autrement dit ceux qui sont déjà des conflits, des besoins à connotation négative.
Il suffira maintenant de transposer à la “vie” collective et, dans celle-ci, aux professions, ces délimitations que nous venons d’esquisser entre les âges, afin de découvrir que votre profession, messieurs, est arrivée au moment d’affronter le problème du livre comme motif de conflit.
Eh bien, voici le point où je vois surgir la nouvelle mission du bibliothécaire, incomparablement supérieure à toutes les précédentes. Il s’est jusqu’à présent cantonné à une vision du livre réduit à son existence matérielle. Mais, à compter d’aujourd’hui, il devra le considérer comme une fonction vivante, exercer une véritable police du livre et devenir son dompteur, sachant contenir sa furie.

LE LIVRE EN TANT QUE CONFLIT
LES attributs du livre les plus négatifs que nous percevons aujourd’hui sont les suivants :
1. Il y a déjà trop de livres. Même en diminuant drastiquement le nombre de sujets sur lesquels chaque homme dirige son attention, la quantité de livres à avaler est si importante qu’elle dépasse à la fois le temps qu’il peut y consacrer et sa capacité d’assimilation. Le simple travail de s’orienter dans la bibliographie d’un sujet représente aujourd’hui, pour un auteur, un effort considérable, fait la plupart du temps en pure perte car, une fois réalisé, il découvre qu’il est incapable d’en lire chaque ouvrage. Ceci l’amène à lire vite, mal, et lui laisse une impression d’impuissance et de déroute, qui, en fin de compte, se transforme en scepticisme envers son œuvre personnelle.
Si chaque nouvelle génération continue à accumuler du papier imprimé dans la même proportion que les précédentes, l’excès de livres risque d’être vraiment terrifiant. La culture, qui avait libéré l’homme de sa forêt primitive, le propulse de nouveau dans une forêt, de livres cette fois-ci, non moins confuse et étouffante.
Il serait vain de chercher à résoudre ce conflit, en supposant que ce besoin de livres accumulés dans le passé n’existe pas et qu’il ne s’agit que d’un de ces innombrables lieux communs, vides de sens, inventés par notre bigoterie face à la “culture”, encore à l’œuvre il y a quelques années. La vérité est diamétralement opposée. À notre époque germe déjà, de façon latente – sans que les individus l’aperçoivent encore –, un nouvel impératif fixé par l’intelligence, celui de la conscience historique. Bientôt surgira, telle une évidence, la conviction que, si l’homme souhaite véritablement comprendre sa nature et son destin, il lui faudra parvenir à la conscience historique de lui-même, autrement dit se mettre sérieusement à l’histoire, comme il a su le faire au début du XVIIe siècle avec la physique. Cette histoire ne se réduira pas à l’utopie scientifique qu’elle a été jusqu’ici mais constituera une véritable connaissance. Pour cela, de nombreux ingrédients, tous plus exquis les uns que les autres, sont nécessaires, à commencer par le plus évident : la précision. Cet attribut, en apparence formel et extérieur, apparaît toujours en premier lorsque se constitue véritablement une science. L’histoire écrite demain ne survolera plus aussi légèrement époques et siècles. Elle articulera le passé en de très brèves étapes de nature organique, en générations, et essaiera de définir très rigoureusement la structure de la vie humaine à chacune de ces étapes. Elle ne se contentera pas de souligner telles ou telles œuvres, qualifiées arbitrairement de “représentatives”, mais aura besoin de lire réellement, effectivement, tous les livres d’un temps déterminé, devra en établir la filiation et formuler ce qui s’apparente pour moi au cycle de vie, à une “statistique des idées”, afin de préciser rigoureusement la date de naissance de chaque idée, son mode d’expansion, sa durée exacte de “validité” collective, l’heure de son déclin, de sa pétrification en simple lieu commun, et enfin le moment de sa disparition derrière l’horizon du temps historique.
On ne pourra mener à bien cette tâche considérable si le bibliothécaire ne s’efforce pas de réduire la difficulté, selon les moyens dont il dispose, et d’épargner utilement les efforts des hommes dont la triste mission est, et doit être, de lire une multitude de livres, le plus de livres possibles : le naturaliste, le médecin, le philologue, l’historien. Il faut que la constitution d’une bibliographie raisonnable et ciblée cesse d’être un problème pour l’auteur. L’impossibilité actuelle apparaît incompatible avec les prodiges permis par notre époque. Économiser nos efforts mentaux est désormais une urgence. Nous avons donc besoin d’innovation bibliographique, d’automatisme rigoureux. Grâce à cette technique, le labeur commencé par votre profession voici quelques siècles, sous la forme du catalogage, atteindra son acmé.
2. Mais il n’y a pas seulement trop de livres, il s’en produit encore d’innombrables quotidiennement. Nombre d’entre eux sont inutiles ou stupides et, par leur seule présence, leur conservation est un poids mort pour l’humanité qui croule, hélas, par trop douloureusement, sous d’autres fardeaux. En parallèle, dans toutes les disciplines, on regrette souvent l’absence de certains livres, dont le manque entrave le cours de certaines recherches. Ce fait est beaucoup plus grave que ne le laisse supposer son énoncé un peu vague. Comment estimer le nombre de solutions décisives, sur les sujets les plus divers, abandonnées avant leur terme après s’être heurtées à des recherches préalables incomplètes. Excès et défaut de livres ont la même origine : une production sans pilote, complètement abandonnée au hasard et aux pulsions spontanées.
Est-il donc utopique d’imaginer, dans un avenir proche, que votre profession soit chargée par la société de réguler la production de livres, afin d’éviter la publication d’ouvrages superflus et veiller a contrario à ce que ne manquent pas ceux que réclament les préoccupations de chaque époque ? Toutes les besognes humaines commencent par un exercice spontané, sans règlement, mais, lorsque, donnant libre cours à leurs envies, elles se compliquent la tâche et se bousculent, elles entrent simultanément dans une période de soumission à l’organisation. Il me semble que l’heure est venue d’organiser collectivement la production de livres. C’est, pour le livre lui-même, comme expression humaine, une question de vie ou de mort.
Et qu’on ne m’objecte pas la bêtise selon laquelle une telle organisation serait liberticide. La liberté n’a jamais eu vocation d’aller à l’encontre du sens commun. Notre manie de l’invoquer régulièrement de la sorte, et ce depuis longtemps, sous prétexte d’en faire le grand instrument de la démence, la plonge aujourd’hui, partout dans le monde, dans une bien mauvaise passe. L’organisation collective de la production de livres n’a rien à voir avec la liberté, cela est comparable à notre besoin récent de réglementer la circulation urbaine. Sans compter que cette organisation – ayant pour rôle d’entraver l’émission de livres inutiles ou sots et d’ordonner l’édition de certains ouvrages dont l’absence se fait cruellement sentir – ne serait pas véritablement autoritaire, elle s’inspirerait simplement de la façon dont s’organisent les travaux internes d’une Académie des Sciences digne de ce nom.
3. En outre, le bibliothécaire de demain devra savoir aiguiller le lecteur néophyte dans la selva selvaggia de ses étagères. Il sera le médecin, l’hygiéniste de ses lectures. Sur ce point à nouveau, notre situation est à l’opposé de celle de 1800. On lit trop, sans aucun effort, et l’homme s’habitue aux innombrables idées offertes dans les livres et les journaux, lesquelles ont déjà formaté l’individu moyen, qui ne remet plus en question ce qu’il lit, condition indispensable à une véritable assimilation. C’est là la conséquence la plus grave, la plus négative apportée par le livre. Il convient donc d’y consacrer, comme je m’apprête à le faire, notre dernier effort d’attention. Une grande partie des problèmes publics qui se posent aujourd’hui proviennent de ce que les cerveaux moyens sont remplis d’idées reçues, d’idées à moitié comprises et à peine sorties de leur abstraction originelle. Ces cerveaux sont donc encombrés, par inertie, de pseudo-idées. Sachant cela, j’imagine le bibliothécaire de l’avenir tel un filtre, placé entre l’homme et le torrent de livres qui paraissent.
En somme, messieurs, la mission du bibliothécaire devra, à mon sens, être non pas, comme jusqu’à présent, la simple administration du livre, mais plutôt l’ajustement, la mise au point * de cette fonction vitale qu’est le livre.

QU’EST-CE QU’UN LIVRE ?6
ON parle beaucoup – comme c’est mon cas à présent – de la mission du bibliothécaire, de ce qu’il fait ou doit faire des livres. Il est curieux que le fait d’en parler semble totalement nous dispenser d’évoquer, autrement qu’indirectement, les livres eux-mêmes. Il paraît admis que ceux qui écoutent savent ce qu’est un livre. N’est-ce pas illusoire ? Plus encore, l’auditeur – vous en l’occurrence – a-t-il le droit de supposer que le conférencier le sait ? Ne courrions-nous pas le risque que ce dernier ne tienne pour acquis depuis toujours cette connaissance, cette “chose sue” ?
Il est courant, chez de nombreux intellectuels, de “considérer pour acquis” l’essentiel, la substantifique moelle, et que cette connaissance, jamais remise en cause, conserve ce statut une fois pour toutes. C’est une des plus grandes maladies de la pensée, notamment de la pensée contemporaine.
 
Si tout a déjà été pensé ou entendu à propos, par exemple, du livre, si nous ne modifions pas notre conception ou notre perception du livre – dans tout ce qu’il a d’effroyablement humain –, il perdra tout son sens, deviendra inerte, une compilation de phrases incompréhensibles et, par conséquent, une pure bêtise.
Je ne crois pas qu’il soit toujours pertinent, lorsqu’on parle du livre, de s’embarquer dans de grandes dissertations. Peu importe que l’on fasse étalage d’un vocabulaire pléthorique, si on utilise les mots justes.
C’est pourquoi – vous ne l’ignorez sans doute pas mais, dans un Congrès comme celui-ci, il convient de tous partir de la même conception, la plus fine possible, de la nature du livre, et la dignité de votre réunion exige que nous le réaffirmions – je me sens obligé de vous rappeler ce que vous savez mieux que moi, à savoir ce qu’est un livre.
Il y a près de vingt-trois siècles, Platon s’est efforcé d’éclairer ce point précis dans son Phèdre, au sein duquel il décortique tout le processus d’élaboration d’un livre. Relisez ce merveilleux dialogue où sont présentés aile, ange, âme et livre ! Si nous apportons quelques compléments au texte de Platon, nous obtenons la chose suivante :
Les livres sont des “discours écrits” – λόγους γεγραμμένους, 275, C. – et discourir, de toute évidence, est une réalisation humaine bien connue. Tout ce qui est fait a un but et une raison ; ces deux ingrédients définissent le faire et, grâce à eux, l’univers devient tangible. L’énorme erreur consisterait à confondre cette réalité, ce tout, avec ce que l’on appelle communément l’activité – l’atome qui vibre, la pierre qui tombe et la cellule qui prolifère agissent mais ne “font” pas. Penser et vouloir, en tant que strictes fonctions psychiques, sont des activités mais ne “font” pas. C’est uniquement lorsque nous mobilisons notre pensée ou nos muscles dans un but bien précis que nous “faisons” quelque chose.
Nous disons : “Où sont les clés ?”, “Serrez à gauche !”, “Mon amour !” Dans tous ces cas de figure, la finalité de notre discours, sa justification, réside en dehors de lui, au-delà de lui. Nous disons justement cela pour qu’une réaction attendue résolve nos problèmes et réponde à notre attente, pour pouvoir ouvrir une armoire, pour que l’on puisse circuler plus aisément, pour que la femme aimée connaisse nos sentiments ou que nous puissions jouir de leur énonciation.
Lorsqu’un géomètre énonce un théorème qu’il vient de découvrir, il ne prétend nullement nous transmettre quelque chose de lui, il ne veut que l’énoncer et point final. Le discours a ici une finalité, il porte en lui sa propre justification. Le même phénomène est à l’œuvre avec le sonnet à la rose. Le poète fait le sonnet, qui est un discours, justement pour le faire, pour que le sonnet existe, pour que son discours poétique soit.
Dans cette deuxième catégorie de discours apparaît donc le discours portant sa propre substance et riche d’une valeur immanente. Pourquoi une différence si radicale avec les cas précédents ? Sans doute parce que le géomètre croit avoir dit sur le triangle, non pas ce qui l’arrange, mais bel et bien ce qu’il y a à dire sur lui, tout comme le poète croit avoir dit sur la rose tout ce qu’il y avait à dire à son propos. Dans ces deux cas de figure, on semble utiliser le discours comme un moyen au service d’utilités étrangères, alors qu’il est sa propre finalité, se suffit à lui-même et se justifie par sa simple exécution. Cela nous amène à supposer que la fonction vitale du discours culmine dans ces modes consistant à dire ce qu’il y a à dire et que tous les autres sont utilisations secondaires et dégradées.
Ce type de discours est le seul à pouvoir exiger sa conservation et, par conséquent, pouvoir exiger d’être écrit. Il est absurde de conserver notre phrase quotidienne, “où sont les clés ?”, qu’une urgence transitoire avait pu motiver. Placarder sur un panneau public l’impératif municipal “Tenez votre gauche” a déjà davantage de sens, tout comme, de manière générale, écrire les lois pour qu’elles soient connues de tous et puissent produire les conséquences sociales attendues. Cela ne signifie pas pour autant que la loi mérite en soi, simplement parce qu’elle a été écrite, d’être conservée.
Les livres sont, par essence, des discours exemplaires portant en eux l’exigence essentielle d’être écrits, fixés, comme si une voix anonyme les récitait virtuellement, éternellement, comme les “moulins à prières” tibétains demandant au vent d’implorer perpétuellement. Le premier livre devient alors, enfin, une authentique fonction vivante, impérieuse, ne communiquant que des messages indispensables – τὰ δέοντα εἰρηκότος, 234, e.
Le livre est donc une forme de vie humaine particulièrement travestie, abusive, dans la mesure où on peut en écrire sans avoir de propos original à communiquer, voire pas de propos du tout. Tant que le livre résultait d’une ambition individuelle, son sens authentique a été conservé avec une relative pureté. Une fois le livre devenu d’intérêt social, devenant ainsi un commerce reconnu, la fabrication de faux livres a commencé, déversant sur le marché de nombreux objets imprimés, similaires en apparence aux vrais livres. Rien de surprenant à ce qu’il obéisse ainsi à une loi constitutive de l’ordre social. Contrairement à la vie personnelle, tout ce qui est collectif est, plus ou moins, inauthentique et frauduleux. Seule l’ignorance effroyable, associant à la société une “vie” collective, nous empêche de voir clairement les choses.
On ne peut donc pas se contenter de savoir ce qu’est un livre. Il serait aisé de se complaire dans des banalités sur ce qu’il arrive à un discours lorsqu’il se fixe, puisqu’il adopte alors les propriétés de l’écrit. On essaie bien entendu d’apporter par cette mutation une nouveauté, la permanence. Le discours, comme toute chose vivante, est modifiable. Naître est en soi déjà aller vers la mort. Le discours est du temps, et le temps est suicidaire. Grâce à la mémoire, l’homme peut sauver son discours, ou celui qu’il a écouté, de l’incroyable défaut de fabrication de tout ce qui a pour élément constitutif la temporalité. Avant le livre manuscrit, l’unique moyen de conserver et d’accumuler le savoir passé – le sien ou celui d’autrui – était la mémoire, dont le développement a atteint, par exemple en Inde, des rendements prodigieux. Mais la mémoire est intransmissible, elle reste assignée à une personne. C’est là l’un des fondements les plus robustes de l’autorité des anciens : ils en savaient plus que les jeunes car ils étaient dotés d’une longue mémoire, semblables à des “livres vivants”, avec, pour ainsi dire, un plus grand nombre de pages. L’invention de l’écriture a renversé ce monopole de la mémoire, mettant fin par la même occasion à l’autorité des anciens.
Le livre, en devenant une incarnation de la mémoire, en la matérialisant, la rend, en théorie, illimitée, donnant accès à tous aux discours des siècles passés.
Vraiment ? L’alphabet est-il doté du pouvoir magique de sauver, d’un simple claquement de doigts, le vivant de sa mort inexorable ? Le discours écrit reste-t-il vivant ? – ζῶντα, 275, d. Ou, ce qui revient au même, son propos est-il altéré ?
L’action et, plus particulièrement, le discours humains sont toujours produits en fonction des circonstances. Le dire jaillit toujours d’une situation précise et s’y réfère. Il ne parle pas nécessairement de cette situation, il la laisse généralement tacite, la suppose. Tout discours est donc incomplet, simple fragment de lui-même, et le bain dont il est issu est aussi indispensable à sa naissance qu’à l’assimilation de son propre sens. Imaginez toutes les conventions, tous les présupposés sans lesquels le plus simple énoncé mathématique devient inintelligible. Pour le comprendre, il faut au minimum saisir que notre interlocuteur s’adresse à nous au nom de la science ou d’une théorie.
Sciences et théories ne correspondent qu’à une situation de l’homme face aux éléments, une situation très limitée dans le temps et l’espace, mais toujours valable aujourd’hui, d’où notre compréhension de l’énoncé mathématique. Mais les hommes l’ont précédée et lui survivront.
Il y a là un paradoxe, en apparence impertinent, mais incontournable, à savoir que le discours est essentiellement composé de silences, de choses sues, donc tues, ou totalement ineffables et sur lesquelles poussent, comme sur une terre fertile, nos déclarations. Nos paroles sont, de fait, inséparables de la situation vitale d’où elles surgissent. Sans elle, leur sens est évidemment trouble, obscurci.
En fixant un discours, l’écriture ne conserve que les mots et ne permet pas une approche intuitive, vivante de leur sens. La situation vitale originelle se volatilise inexorablement et le temps, dans sa course effrénée perpétuelle, la porte sur ses genoux. Les écrits ne sont toujours que les cendres de pensées effectives. Pour leur redonner vie, le livre ne suffit pas. Il convient qu’un homme reproduise en lui la situation vitale à laquelle cette pensée peut correspondre. On peut alors affirmer qu’un livre a été en partie compris et que le discours passé a été sauvé. Platon dit qu’à ce moment-là les pensées du livre sont des enfants légitimes – ὑεῖς γνησίους, 278, a –, qu’ils sont alors, enfin, véritablement pensés et recouvrent leur évidence native – έναργές. Cette chance est réservée à celui qui suit la même route que l’auteur – τῷ ταὐτὸν ἴχνος μετιόντι, 276, d. –, à condition d’avoir réfléchi préalablement au sujet et d’en connaître les méandres.
À défaut de procéder ainsi, lire beaucoup et penser peu transforment le livre en un instrument terriblement efficace de falsification de la vie humaine : “Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-mêmes... Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans maître, ils s’imagineront devenus très savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants imaginaires au lieu de vrais savants.” (275 a. C.) Ainsi parlait Platon voici vingt-trois siècles.

Revista de Occidente,
mai 1935.

Notes
1. L’autre sens d’officium – faire obstacle – semble avoir une connotation agressive, qui se rapporte à celle que nous avons indiquée. L’urgence, le “devoir” le plus caractéristique de la vie primitive, consiste à lutter contre l’ennemi, l’affronter et s’y opposer. Il est donc indifférent qu’officium signifie d’abord faire obstacle et qu’ensuite, par généralisation, il devienne le prototype de l’urgence, ou que, vice versa, le devoir en général se spécialise dans le sens plus évident de l’opposition à l’ennemi.
Il est curieux d’observer que cette même idée d’accourir au-devant de quelque urgence anime aussi le mot obéissance, de ob et audire, c’est-à-dire exécuter immédiatement l’ordre qu’on vient d’entendre. En arabe, l’expression qui désigne l’obéissance est une tournure composée de deux mots qui signifient “entendu et fait”, proche de notre “aussitôt dit, aussitôt fait”.
2. C’est le même processus qui, en Chine, où il n’y avait ni Dieu ni fort commandement, créa le mandarinat.
3. Chateaubriand, qui avait beaucoup plus de talent et de profondeur que ne lui reconnaît la stupide critique littéraire des quatre-vingt dernières années, disait déjà : “L’invasion des idées a succédé à l’invasion des barbares ; la civilisation actuelle, décomposée, se perd en elle-même.” Mémoires d’outre-tombe, éd. Biré, VI, 450.
4. Tout besoin humain, s’il l’est en effet, peut, en un sens, être qualifié d’indispensable. C’est évident. Mais si nous nous efforçons de définir clairement ce qu’est un besoin, nous découvrons aussitôt un double sens qu’il faudrait attribuer au terme “indispensable”. Je ne peux pas développer de manière approfondie ce sujet aujourd’hui et je me bornerai à transcrire quelques lignes du cours sur les “Principes de métaphysique” que j’ai dispensé en 1933 à l’université de Madrid, et dont quelques fragments ont déjà fait l’objet de publications diverses : “J’appelle besoin humain tout ce qui est considéré comme littéralement indispensable – c’est-à-dire tel que, sans cela, nous croyons ne pas pouvoir vivre – ou bien tout ce qui, bien que dispensable, continue d’être perçu par nous comme un vide, un manque, une lacune dans notre vie. Ainsi : manger est un besoin littéralement primordial. Mais être heureux, et l’être d’une certaine manière, bien précise, est aussi un besoin. Sans doute ne sommes-nous pas heureux. Nous pouvons être privés de bonheur et survivre malheureusement. Mais – voilà ! – le sentiment d’avoir besoin du bonheur est toujours vivace en nous. Être heureux n’est pas un besoin mais un simple désir. Certes. Cela montre que si nombre de nos désirs sont facultatifs – nous pouvons absolument nous en passer, sans que ce renoncement laisse après lui une cicatrice, révélatrice d’une amputation, un vide dans notre vie –, d’autres sont d’une nature différente et semblent indispensables : bien que forcés de renoncer à leur satisfaction, à la réalité qu’ils visent, nous ne pourrions nous passer de la désirer, même si nous le voulions. Ces envies doivent être qualifiées de besoins.”
5. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
6. Les pages qui suivent ont été largement abrégées lors de la lecture de ce discours pour ne pas fatiguer l’auditoire, car son contenu, un peu difficile, ne se prêtait guère à cet exercice.
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