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          Préface
        

        
          Elles sont merveilleuses ces lettres écrites par Françoise Sagan à Véronique Campion. Les oiseaux de malheur iront becqueter dans d’autres pages des scoops et des scandales, ce qu’on découvre au fil de cette correspondance inédite est autrement sensationnel : Françoise dans son plus absolu naturel, Françoise, 20 ans, qui rit et qui s’ennuie, cultive l’art de la gaîté et ne songe qu’à faire des bêtises, Françoise dont le premier roman « Bonjour tristesse » triomphe dans le monde entier mais qui s’en fiche comme de l’an 40 et, déjà soucieuse d’échapper à sa légende, écrit à son amie : « Sagan est loin. Tout va bien ». L’écrivaine remarquait dans ses mémoires qu’elle avait porté sa gloire comme une voilette ; c’est l’adorable petite personne fofolle et spirituelle, cachée sous la voilette, qu’on voit vivre dans ces pages sincères et tendres adressées à la compagne de son extrême jeunesse. Qu’est-ce qui sépare une première amitié d’un premier amour ? Une feuille de papier à cigarettes ! Les sentiments y sont cousins, les élans voisins. Françoise envoie d’épatantes déclarations d’affection à Véronique, se brouille avec elle pour trois fois rien, se réconcilie aussi sec, soigne ses coups de cafard avec ce chic de rendre merveilleux les nuages : « Tu as beaucoup travaillé et si, par une déveine insensée, tu loupais cet examen, tes parents n’ont pas à te punir, mais à te consoler. J’écrirai un article à ce sujet dans le Figaro s’ils ne comprennent pas. »

          Mais pourquoi donc s’appellent-elles Plick – Françoise –, et Plock, – Véronique ? « C’était une référence à une histoire de Christophe, l’auteur de “La famille Fenouillard”, explique Véronique Campion, avec un certain sourire dans la voix. Plick était longiligne, Plock un peu gras, ils étaient deux lutins qui faisaient plein de gaffes et de farces, Françoise a dû penser que nous leur ressemblions. J’ai 86 ans, vous savez, c’est loin tout ça ! » Françoise s’amuse à signer ses lettres « Françoise Plick Sagan » et pousse le bouchon jusqu’à proposer : « Chiche que sur mon prochain livre, je fais mettre Françoise P. Sagan. Chacun croirait à un mariage secret et ce serait Plick, hu hu hu, Je le fais ! »

          Sous la plume de son amie, Plock devient aussi « Mon vieux », « ça se disait souvent à l’époque » commente Véronique, ou encore « Verinoc », « un truc d’ivrogne, on buvait pas mal… » Silence. Véronique poursuit : « Les surnoms étaient légion, Annabel Buffet était Annibal, Françoise, Kiki, comme sa famille l’appelait enfant, je ne me souviens pas que Florence Malraux avait un surnom, peut-être parce qu’elle était plus raisonnable ! ».

          Françoise et Véronique ressemblent, elles, à d’exquises enfants terribles. « Nous nous sommes connues à 16 ans, raconte Véronique Campion. Nous avions toutes les deux été collées à l’oral du bac en 1951. J’habitais dans le nord de la France, je suis venu réviser dans une boîte à bac qui s’appelait le cours Maintenon, et c’est là que je suis devenue amie avec Françoise. Elle était Parisienne, j’étais la provinciale. Ensuite on s’est inscrites en propédeutique à la Sorbonne, Françoise n’a pas eu ses examens, elle écrivait déjà il me semble, moi je ne me souviens pas si je les ai eus, c’était il y a si longtemps ! »

          En revanche, Véronique se souvient très bien « qu’elles riaient beaucoup, que Françoise était vive, intelligente, amusante, comme toute sa famille. J’allais beaucoup chez eux, des gens très originaux. Monsieur Quoirez était une personnalité, Madame Quoirez était célèbre pour sa distraction, elle oubliait toujours tout ! Elle ne voulait pas s’occuper des choses ennuyeuses. » Comme Françoise ? « Oui, c’est ça ! C’était une famille très second degré. Le soir parfois, on lisait à haute voix des extraits de romans de Paul Bourget, pour se moquer ! En réalité, ils lisaient Proust et Sartre, ils étaient très cultivés. Monsieur Quoirez était ingénieur, il avait une usine à Argenteuil avec un jardin, et on allait y pique-niquer le dimanche. La sœur aînée de Françoise était déjà mariée, je la connaissais moins, son frère faisait les 400 coups. » Comme Françoise et vous ? « Un peu aussi oui », répond Véronique, du rire dans la voix cette fois. « On allait dans les boîtes l’après-midi au lieu d’aller en cours, on écoutait du jazz de la Nouvelle-Orléans, on dansait ! »

          Véronique Campion a eu l’heureuse idée de confier ces lettres au fils de Françoise Sagan, Denis Westhoff qui, malheureusement, n’a pas retrouvé dans les affaires de sa mère les réponses de Véronique. Mais loin d’elle l’idée de se pousser du col. C’est une discrète. Et lorsqu’on lui demande pourquoi leur correspondance s’est interrompue, elle glisse : « on ne s’est jamais disputées, mais à un moment de sa vie, Françoise s’est mise à voir beaucoup de gens du monde. Je me sentais de trop, on ne s’est plus vues. »

          Elle pourrait pourtant se donner le beau rôle, cette amie à qui Françoise adresse le plus beau des compliments : « tu es la seule personne que j’ai envie de voir d’une manière constante. Les gens sont beaucoup moins intelligents que tu veux bien le croire c’est surtout, surtout qu’ils ne sont jamais libres d’esprit. Tu l’es. C’est une force énorme et que je te prierai de conserver un bon moment. Je ne te fais pas de bla-bla, je le pense. Nous vivons au milieu de limites. Même Frank a ses limites ».

          Même Frank a ses limites ! Véronique Campion ne commente pas, répète qu’elle ne souvient plus trop. Enfin si, de ce sentiment : « J’étais la spectatrice de quelque chose d’extraordinaire. Cette séduction, cette célébrité, les voitures, l’argent, les gens de lettres… Françoise m’a ouvert des portes intellectuelles. C’est vrai que ce qui nous liait, c’était une grande liberté d’esprit. On était en révolte contre le système, la religion, la politique, les colonies. Nous partagions un esprit de rébellion, mais bon, on n’est pas devenues non plus politiciennes ! Un même sentiment d’angoisse nous unissait également. C’est pour cela qu’il était important pour Françoise de remplir ses journées, d’avoir tout le temps des gens autour d’elle. Sinon, elle s’ennuyait. Je crois que c’était chez elle un moteur puissant, peut-être même le plus important. »

           

          Véronique est devenue une brillante sociologue après avoir poursuivi des études de psychologie sociale et d’ethnologie, elle a écrit une thèse sur le Dahomey, travaillé comme documentaliste au CNRS, publié plusieurs livres sur les légendes urbaines, les vols d’organes, la théorie du complot. Françoise est devenue Sagan. Au-delà de la découverte de cette amitié émouvante, ces lettres se dévorent aussi comme le journal de l’écrivaine, un extraordinaire témoignage de son existence dans les années 1950. L’histoire littéraire, on la connaît par cœur. Comment une jeune fille surdouée et ébouriffée, à force de faire croire à tout le monde qu’elle travaillait à un roman, a fini par l’écrire. Comment, en deux temps, trois articles et un scandale, elle est devenue l’auteure d’un best-seller international. Mais, il est passionnant d’observer comment Sagan vit ce tourbillon au quotidien. Ce qu’elle en pense, ce qu’elle ressent, ce qui l’enchante et ce qui l’entame. De New York, Las Vegas ou Jérusalem où elle est envoyée pour la promotion de son roman ou pour des reportages, de Saint-Tropez ou Hossegor où elle passe des vacances, Françoise raconte à son amie ses nuits plus belles que ses jours, des choses vues, des choses lues, des choses vécues. Il est question de coups de soleil, de gueules de bois, de garçons et parfois, en passant, de rencontres prestigieuses : « J’ai vu Marlon Brando, il a des yeux bleus et il est très futé. » Mais au fond, ce qui est fascinant, c’est de constater à quel point, les honneurs, Françoise s’en balance, se plaint de ses journées de chien savant. Le succès qui en défigure tant, ne dénature jamais Sagan. Elle a beau faire la bringue, le clown, la diva ou avoir des états d’âme, elle ne perd jamais sa clairvoyance comme en témoigne cette phrase géniale : « Ne t’inquiète pas, je ne suis pas aussi malheureuse que tous ces gens veulent le dire. Seulement on dit toujours ça des gens qui vous échappent par quelque côté, préférant leur malheur à sa propre déception. » Sagan n’appartient qu’à elle-même. « Elle est restée très lucide, confirme Véronique Campion. Elle n’aimait pas cet emploi du temps millimétré, toutes ces questions des journalistes, elle trouvait ça désagréable. Le côté agréable, c’était l’argent parce qu’il lui donnait la possibilité de tout faire, d’inviter ses amis, d’acheter des voitures. »

          Les années passent, Sagan vit à tombeau ouvert. « Un jour, nous étions à Milly-la-Foret, dans l’ancienne maison de Christian Dior, nous attendions la visite de Jules Dassin et Melina Mercouri et comme ils tardaient à arriver, nous sommes partis à leur rencontre, et là, accident de voiture. J’ai eu le bassin cassé, Françoise a été très blessée. »

          Conclusion de Françoise dans une lettre à Véronique : « Ayant miraculeusement échappé à la mort, Plick et Plock se consultent sur un nouveau mode de locomotion.

          – Plick : si nous allions à pied, Plock ?

          – Plock (élégamment) : tu parles, Charles !

          je suis confuse et triste de t’avoir un peu cassée, je t’embrasse. »

          Suit le chemin de croix qu’on connaît et qui ne connaîtra jamais de point final, l’intoxication au palfium, les cures, les migraines, les vertiges, le manque dont il est question dans les dernières lettres. Plick serre les dents, mais c’est une autre histoire…

          Lorsqu’on lui demande quel est son meilleur souvenir de ces années follement douces, Véronique Campion ne souhaite pas répondre : « Je vous dirais quelque chose, et puis demain, je penserai à autre chose, je le regretterai… Ou alors si, quand je pense à Françoise, je pense à une chambre, toute la nuit, sans whisky et sans dormir, où nous avions de grandes discussions sur tout ». Sans doute, près d’un lit défait.

          Olivia de Lamberterie

        

      

    
  

  
    Chronologie

    
      Juin 1951 : Françoise Sagan rencontre Véronique Campion.

      Juillet 1952 : Françoise Sagan et Véronique Campion passent les épreuves du baccalauréat.

      Septembre 1952 : Rattrapages du baccalauréat.

      Novembre 1952 : Inscription à la Sorbonne (voir lettre p. 25).

      Juin 1953 : Françoise échoue à l’examen de propédeutique.

      Juillet 1953 : Françoise part en vacances à Hossegor en famille. Elle y fait l’objet des railleries de sa mère et de sa sœur.

      Août 1953 : Françoise rentre à Paris avec son père, elle décide de terminer le manuscrit de Bonjour tristesse.

      Avril 1954 : Parution de Bonjour tristesse.

      Juin 1954 : Rencontre avec Hélène Gordon-Lazareff, fondatrice du magazine ELLE.

      Septembre 1954 : À la demande de Hélène, Françoise rédige pour Elle des carnets de voyage sur l’Italie. Elle commence son reportage par un article intitulé Bonjour Naples.

      Octobre 1954 : Toujours pour Elle, Françoise visite Venise et Capri.

      Décembre 1954 : Voyage à Beyrouth avec le photographe Philippe Charpentier. Puis voyage à Jérusalem qui sera également l’objet d’un article : Je découvre Jérusalem (voir lettres p. 39 et 41).

      Avril à Juin 1955 : Départ de Françoise aux États-Unis pour la promotion de Bonjour tristesse. Suivi d’un voyage à Key West avec Suzanne, sa sœur, et Bruno Morel où elle rencontre Carson Mc Cullers et Tennessee Williams (voir lettres p. 45, 47, 49 et 53).

      Séjour à Las Vegas avec Bruno Morel (voir lettre p. 55).

      Juillet 1955 : Séjour à Hossegor puis a Cajarc, Véronique n’est pas là (voir lettre p. 65).

      Août 1955 : Retour de Françoise à Paris.

      Mars 1956 : Françoise est à Paris, elle vit chez ses parents et sort tard le soir (voir lettre p. 67).

      Mai 1956 : Séjour aux Canaries avec Annabel et Magnus. Véronique fait réparer l’Aston de Françoise (voir lettre p. 71).

      Juillet 1956 : Parution d’Un certain sourire.

      Octobre 1956 : Séjour à New-York avec le compositeur Michel Magne et Peter (voir lettres p. 73, 75 et 77) Suivi d’un séjour à Key West (voir lettre p. 79).

      Avril 1957 : Grave accident de voiture.

      Mai à août 1957 : Françoise est à la clinique Maillot à Neuilly et fait une intoxication aux opiacés (voir lettres p. 89 et 91).

      Septembre à octobre 1957 : Françoise est à la clinique de Garches en désintoxication (voir lettre p. 95) et part ensuite en convalescence à Saint Tropez.

      Enterrement du grand-père de Véronique Campion (voir lettre p. 99)

      Mars 1958 : Françoise épouse Guy Schoeller.

      Juin 1959 : Parution de Dans un mois, dans un an.

      Mars 1960 : Représentation de la pièce de théâtre écrite par Françoise, Château en Suède.

      Juin 1961 : Parution de Les merveilleux nuages.
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            9 heures du matin !
          

           

          
            Chère amie, 
          

           

          Je t’écris sur ce ravissant papier, non que je t’en croie digne, mais je n’ai que lui sous la main. Le stylo est infect. J’ai bien reçu ta lettre la veille de mon départ. Félicitations pour le concert d’Armstrong. Je vais galoper à la Sorbonne. J’ai justement reçu une lettre de Denise Pasquet qui m’écrit, (Dieu sait pourquoi !) qu’elle va faire propédeutique lettres à la Sorbonne. Enfin. Entendu pour jeudi bien sûr. Tu sais le plaisir que nous aurons, mes parents, Julia1 et moi-même de ta présence au sein de notre famille. Tâche d’arriver pour dîner. Rien de très nouveau à te raconter j’ai passé dix jours dans un état végétatif extrême au coin du feu. J’ai lu 150 pages de l’Être et le néant qui est passionnant (sans snobisme), mais très difficile à lire (sans exagération). Grande nouvelle j’ai trouvé dans un horrible vieux disque de ma grand-mère de 1925 à peu près, trois petits coups de trompette et un chorus que je jurerais d’Armstrong (orchestre de Lewis Stone ( ?).) Tu jugeras toi-même jeudi. Veux-tu présenter à tes parents mon souvenir le plus respectueux. 

           

          
            À jeudi 
          

          
            Françoise 
          

           

          
            J’espère que le mariage de ton frère s’est bien passé : que tu ne t’es pas livrée à des libations. Veux-tu transmettre aux jeunes époux mes sincères félicitations et tous mes vœux de bonheur ? 
          

          
            Françoise 
          

           

          
            Admire-moi de te répondre : j’arrive hier soir et j’avais couché la veille dans le lit de La Fontaine à Bellac, lit historique et dur s’il en fut. 
          

          
            On joue « Gigi » partout. Veux-tu qu’on aille le voir ensemble un de ces jours ?
          

        

      

    
  

    1. Julia Lafon, gouvernante de la famille Quoirez
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            Chère Véronique,
          

           

          
            C’est avec le plus profond désespoir que je t’écris cette lettre. Ma famille étant impossible ou indécise au maximum, ne sait pas quand elle rentre, en tout cas sûrement pas avant le 2. Impossible pour moi, par conséquent, de venir te voir à l’Abbaye que je devine ravissante, d’affronter tes terribles frères que je devine charmants, de monter ton vieux cheval que je devine rapide comme la foudre, de retrouver la charmante Véronique que je sais insupportable. « Mon regret est illimité » comme disait Napoléon après le débarquement loupé de Hoche en Irlande.
          

          
            Sincèrement, chère Véronique, je suis désolée, tu le sais d’ailleurs.
          

          
            
            [image: Illustration]
          

        

        
          
            Les fêtes aidant et les veilles, je suis tombée ici dans un état végétatif pas moralement apathique et languissant dont tu m’aurais tirée avec entrain, ou que tu aurais accentué, je ne sais, mais de toute façon ton action, ta salutaire influence sur mes états d’âme m’aurait été d’un grand secours. Hélas, trois fois hélas, comme disait Untel à Marigny, c’est hors de question. Si tu avais parlé de mon hypothétique séjour à ta mère, fais lui mes excuses. Donne-lui un aperçu de ma propre famille, elle comprendra que je n’y mets aucune mauvaise volonté. De toute façon, nous nous reverrons toutes trois bientôt, le 3 ou le 4, avant le départ d’Edwige1.
          

          
            L’autre jour nous avons vu Pasquet au Pam Pam. Elle sera sûrement à Paris jusqu’au 6. 
          

          
            Maintenon fera des folies. 
          

           

          
            À bientôt chère Véronique, excuse-moi encore.
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          Réponds-moi à Paris, tu seras gentille [image: Illustration]

        

      

    
  
    
      
        1. Edwige Langrasse rencontrée comme Véronique à l’institut Maintenon lors d’une session de rattrapage du bac en 1951.
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    Mon petit enfant

    J’ai une magnifique machine a écrire, je ne puis résiste8988 (flute) au desir de te montrer comme elle marche bien.

    
      Je m’arrête là, car ça me fait trop mal au doigt et que c’est exaspérant. J’ai bien reçu ta lettre. Je serais naturellement ravie d’aller aux ventes de charité en général et surtout à la tienne, j’adore ce genre de manifestations. Si tu as besoin de mon concours, je pourrais tenir un comptoir, faire le yoghi sur un guéridon enfin n’importe quoi, tu sais comme je suis dévouée.

      As-tu des nouvelles d’Edwige ? Il est navrant qu’elle ait été collée que peut-elle faire ? À propos je suis reçue. Tâche d’ici le 1er d’organiser quelque chose. Viens déjeuner chez moi quand tu veux, je suis seule cette semaine. Téléphone-moi avant quand même car je suis très occupée : je mange des carottes crues pour y voir la nuit (c’est formidable) j’apprends le yoggha entre. Enfin je mange quand même et serai ravie de partager ma subsistance avec toi. Et Edwige naturellement si elle peut. 

      À bientôt donc, 

      téléphone-moi rapidement.
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      Jeudi

      Chère Véronique, 

       

      Je te réponds sur le champ. Nous avons tous parlé de toi hier soir à dîner (Lilian1, Paul2, Marie3, Ballot’s brothers, Papa) et l’on a tous versé des larmes parce que tu n’étais pas là. Quant au ménage Defforey, il est dans le désespoir. Sévigné aussi. 

      Ici tout va bien – ou à peu près. Je travaille beaucoup en ce moment. J’espère avoir des résultats conformes à mon mérite. (Hoho) 

      Je les attends donc pour le 17 chez moi. As-tu répondu à Chantal4 ? Fais-le c’est plus poli. Et la politesse… Chapeau. 

      Hier j’ai passé une heure à la préfecture de Police avec papa pour mon permis de conduire. Je le passe le 23 à 10 heures. J’espère que tu seras là pour profiter de […]5 

      Je pense que tes parents ne sont pas trop mécontents. En somme ça n’est qu’une bêtise stupide et sans conséquences. 

      Personnellement, je ne t’en veux pas bien que je ne partage pas tes sombres tendances à l’alcool. 

      À bientôt mon vieux, aux 13 ( ?) viens coucher chez moi si tu es en panne. 

      Réponds-moi rapidement et longuement. 

      [image: Illustration]

    

    
      P. S. Mes meilleurs souvenirs à tes parents.

      [image: Illustration]

    

    
      P.S. Samedi.

      Je viens de voir Jacqueline Audry.

      Nous dinons avec Jacques et Suzette6 et elle et moi vendredi à 8 heures.

      Tache d’être là ce coup-ci c’est absolument sûr.

    

  



    
      
        1. Tante de Françoise Sagan.

      
      
        2. Oncle de Françoise Sagan.

      
      
        3. Mère de Françoise Sagan.

      
      
        4. Chantal de Kernavanois.

      
      
        5. Note de l’éditeur : ce mot est illisible dans la lettre originale.

      
      
        6. Le frère et la sœur de Françoise Sagan.
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            J’étais bien triste de te voir dans cet affreux état, sur ce grabat de souffrance, l’autre jour. Il paraît que ça fait terriblement souffrir. Soigne-toi bien. Ne te laisse pas dévorer par les microbes. Tu as eu raison de rentrer te soigner chez toi ; on n’est jamais mieux que chez soi dans ces cas-là. 
          

          
            Écris-moi rapidement pour me donner de tes nouvelles. Ma famille est dans l’affliction de te savoir ainsi éprouvée et me charge de mille amitiés. Je t’aurai bien proposé de venir te soigner chez toi, mais avec les idées médicales de Marie, tu n’en aurais pas réchappé. Surtout avec les milliers de petits flacons entamés qui traînent dans l’armoire aux livres et dont elle cherche sans cesse à faire usage en dépit du bon sens, hélas.
          

          
            Il ne s’est pas passé grand-chose depuis hier, tu peux le penser. 
          

          
            Hier vers 6 heures, en proie au marasme, j’ai téléphoné à J. Audry1 qui m’a emmené au cocktail d’un institut de beauté, une mulâtresse nue trempait dans un aquarium plein de lait de beauté, c’était étrange. Ça faisait fête foraine et music-hall. Enfin. Cela n’a fait que renforcer mon désespoir et je lui ait dit, car j’étais désespérée, Dieu sait pourquoi ; J. Audry m’a dit de travailler à propédeutique et de tomber amoureuse, que tout ça c’était de mon âge. Son bon sens est accablant. Au fond, on doit prendre beaucoup plus d’influence sur les gens en adoptant leur attitude même romanesque, abstraite et sans poids et en les prenant au tragique, tout au moins au stylisé. Enfin tout ça était drôle. 
          

          Que fais-tu dans le Nord à part combattre les microbes ? As-tu lu quelque chose d’intéressant ? Arrange-toi pour rapporter La famille Fenouillard, Camembert, et si possible Les yeux d’Ezechiel sont ouverts que j’aimerais beaucoup relire. À la faveur de mon désespoir, mon roman est reparti dans le cycle Julliard. Gallimard, j’espère que ça va marcher.

          
            Quand reviens-tu ? Crois-tu être guérie pour la fin de la semaine ? Mon frère vient dans le Nord vers lundi ou mardi, il ira te voir si tu es toujours malade. Tâche de guérir quand même rapidement, tu me manques beaucoup. 
          

          
            
            Je suis de nouveau en fonds grâce à A. J’ai eu une émotion épouvantable que je te raconterai. Mon paisible cœur n’y résistera pas. 
          

           

          
            La fiancée de ton frère m’a paru très gentille, pas très drôle, mais gentille. Même physiquement, elle a un certain charme. Elle a dû être élevée à la bière, ça lui donne un joli teint. Ta mère est vraiment charmante, soit gentille avec elle, et fais lui mes amitiés respectueuses et tout.
          

          
            Mon petit vieux à très bientôt écrit moi aussi longuement que je t’écris moi-même et même de ta grosse écriture primaire. 
          

           

          
            À bientôt
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        1. Jacqueline Audry.
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            Je t’envoie ce mot tout de suite pour te rassurer, car tu dois te faire des montagnes d’un week-end gâché et je ne sais pas si ce n’est pas ma faute. Il faut te dire une chose, c’est que nous sommes de très bonnes amies depuis trois ans et que si ça casse, ce ne sera jamais de ma faute. Nous avons autre chose que l’habitude pour nous protéger de brouilles idiotes. Il est vrai que tu devais te sentir coincée entre ta famille et nous et que c’est assez difficile. Mais, dans le cas présent, ta famille étant charmante (et nous aussi) c’est moins explicable. Je ne veux pas croire que ce soit à cause de Florence1. Je suppose donc qu’à force d’ennui, tu t’étais fait une idée sensationnelle de ce week-end, et que je t’ai déçue. Auquel cas, je t’en demande pardon.
          

          
            Sur ce mon vieux, écris-moi, ne t’embarrasse ni de phrases ni d’excuses qui sont aussi stupides les unes que les autres. Surtout ne t’excuse pas mais explique-toi et si tu n’as rien à expliquer, tant mieux, nous reprendrons tout comme par le passé, avec un verre de scotch au départ et à l’arrivée pour fêter notre vieille et -pour moi précieuse amitié - 
          

           

          
            À bientôt
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        1. Florence Malraux
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            Je suis sans nouvelles de toi, ni de qui que ce soit d’ailleurs, car les courriers sont bizarroïdes. Ce pays est un de ces pays qu’on dit perdu et à juste titre. Autrement, on se croirait dans l’Esterel.
          

          
            Que deviens-tu ? Tu me manques bien. La vie stupide et joyeuse que je mène ici t’enchanterait. Philippe1 boit plus que moi, mange à peine plus, conduit encore plus vite une Plymouth qu’on a louée et est zin zin et tendre. Enfin il a vingt-quatre ans et se moque de la littérature. Sagan est loin. Tout va bien. Je me soigne et fais du ski nautique (très bien maintenant) le matin, nous faisons des photos de cèdres, et d’ânes l’après-midi et nous enivrons le soir, dansons, sillonnons les routes la nuit comme toute jeunesse désaxée. C’est parfait. Ne m’oublie pas néanmoins. Cet hiver ne va pas être mal.
          

          
            
            As-tu porté les 2 disques à la pauvre Florence ? Si tu la vois, fais-lui mes amitiés. Je vais lui écrire d’ailleurs. Que faire au sujet de Michel2 ? Quel guêpier ! Ma Véronique, crois-moi, fini les aventures. Ecris-moi par avion à Beyrouth, « Hôtel St Georges ». A bientôt, mon vieux, sois sage, ne travaille pas trop, je serai là vers le 26 et pour le dîner de Chantal. Ecris-lui « oui ». 
          

           

          
            A bientôt
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        1. Philippe Charpentier, photographe et amant de Sagan

      
      
        2. Michel Déon.
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            Ma Véronique,
          

           

          
            Tout va bien. Je m’amuse follement, j’espère te voir très bientôt, vers le 25. Description Jérusalem et Orient suivront. 
          

          
            À bientôt mon vieux, je t’embrasse
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        « Éblouie par ses cartes,

        (FRANÇOISE SAGAN) vous prie de croire à l’assurance de ses sentiments les plus distingués - ainsi qu’à sa réele et inextinguible amitié ! »
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      Ma Véronique, tout ça est bien excitant, New York très très beau, les gens microcéphales et gentillets. Je mène une vie de chien savant, je savoure le succès avec force whiskies, mais la ville est drôlement belle. Tu verras ça, c’est fou. Je ne peux pas te dire si je suis heureuse ou pas, je n’ai pas le temps de le savoir. J’ai un horaire tapé à la machine, la radio qui crie dans les oreilles, la télévision qui passe des stupidités incroyables et les gens qui sont lents (mais oui) et inhumains – follement braves aussi. Je t’expliquerai plus tard. Mais je reviendrai aussi, crois-moi. 

       

      Écris-moi longuement et vite à l’hôtel Pierre 2 East 61e rue New York (21) 

       

      Je t’embrasse
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            Sweet Véronique,
          

           

          
            Il doit être très tôt à Paris j’espère ne pas te réveiller car il est très tard ici et je suis très fatigué. Je voulais te dire simplement que je te considérais comme ma meilleure amie et que tu pouvais compter sur moi quoi qu’il arrive – dans ta vie comme dans la mienne d’ailleurs – et réciproque.
          

           

          
            Comment vont les autres ?
          

           

          
            À mercredi 
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      Je suis bien contente que tu m’envoies des lettres, mais 1, c’est peu. Surtout une si sérieuse. On voyait bien que tu venais de passer dix jours dans ta famille. Après dix jours claquants à New York qui m’ont menée au bord du « break-down » où je faisais le chien savant le jour et le clown la nuit dans Harlem (72 heures sans dormir) nous sommes arrivés joyeux, Colette Hymans1, Bruno2 and I en Floride où nous jouons un vrai film américain avec voiture rose crevette, requins, frigidaire et tout. Bref je bronze. Il faudra que nous venions ici ensemble. Je repars le 1er pour New York Hôtel Vanderbilt, Park avenue et 34e Street. Écris-moi là-bas. Je vais te chercher une famille, mais les familles que j’ai vues étaient plus qu’équivoques. Ce que je peux faire, c’est t’inventer une famille suisse ou inuite pour tes parents et laisser des instructions à Dutton3 (éditeur) pour qu’il te paye tes notes. C’est très facile, je suis le best-seller no2 aux USA et no1 à New York (hu-hu) et roule sur les dollars. Ce serait beaucoup plus marrant pour toi d’habiter le Waldorf, de voir les petits copains que je te désignerais et d’être libre. Nous en reparlerons

      Téléphone donc à Florence, elle sera ravie. 

       

      Je t’embrasse, à très bientôt 

      Bon baiser de Quimper. Écris. 
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      « Véronique darling What a wonderfiil trip. We are fine, enthousiastic and conditionned. Big kisses from Florida. To you »

      Susan4

       

      « Gros baiser tropical » 

      Bruno

    

  



    
      
        1. Journaliste au magazine Elle

      
      
        2. Bruno Morel, ami d’enfance de Sagan

      
      
        3. Éditeur américain de Sagan

      
      
        4. La sœur de Françoise Sagan
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            Véronique, que penses-tu de ces ravissants oiseaux ? 
          

          
            Cette station balnéaire est très bien, tu devrais y venir. D’ailleurs, je t’y emmènerai quand je reviendrai, lorsque la pièce se fera. 
          

          
            C’est Otto Preminger qui fait le film et s’occupe de la pièce. 
          

          
            Écrirais-je sur ces ravissants oiseaux ? Oui, ils me dérangent. 
          

          
            Tu me manques bien, nous parlons souvent de toi, Bruno, Suze et moi. C’est fou ce qu’on aurait pu rire ici ensemble. 
          

          
            En revenant, nous discuterons ferme, et des USA et de nous, car il y a des moments où j’ai l’impression de te perdre, que nous avons des trous de compréhension. 
          

          
            Mais c’est sans doute ma faute et ça m’ennuie beaucoup. 
          

          
            Il faudrait que tu te débrouilles pour passer 10 jours avec moi dans le midi. 
          

          
            Je serai là début janvier. 
          

          
            
            Demain, nous rallions New York, hôtel Vanderbilt, 
          

          
            Park Avenue et 34e rue, NY City. 
          

           

          
            Écris-moi là-bas, ne m’oublie pas. 
          

          
            À bientôt
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      Ma Véronique, je t’écris de Las Vegas, ville du jeu, pendant un instant de détente en délaissant la roulette et les dés. J’ai été prendre le soleil à la merveilleuse piscine de cet exquis hôtel. J’exagère. Bruno est allé à un barrage, le plus haut du monde, quand il sera rentré je lui passerai la plume. Cette ville te plairait on n’y fait que jouer et se déguiser en cow-boy. En juin, n’oublie pas que nous allons faire un tour ensemble dans le midi.

      Je serai là vers le 10 si je peux. Écris-moi au Pierre, N. York. Je m’ennuie bien de toi. 

       

      Je t’aiderais à faire un voyage drôle ici, je t’assure.

      Françoise

       

      P. S. J’ai vu Marlon Brando il a des yeux bleus et il est très futé.

       

      Bons baisers, il ne manque que toi.

       

      Bruno
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    Chere Verinoc

     

    Ce bref message pour te dire qu’il fait fort beau,que je souffre de multiples coups de soleil et que je vais aussi bien au mora1 qu’au physique. Ceci dit,je ne sais pas si j’ai decouvert encore le cote fascinant -tant sociologique que l’ exotique de l’Afrique, vu que je vais de 1a plage a la chambre et de la chambre au bar. Quelques grosses dames noires, leur dernier-né au dos, m’ont offert des noix de coco sur la plage en me tutoyan. Je les ai repoussées, non sans les tutoyer aussi aimablement, parceque je n’aime pas la noix de coco. Et toi ? Mais tu me le diras au retour.

    Tu reconnaitras, des mon retour, ce sens du reportage qui donne a chacun de mes voyages, un cote palpitant et documenté. J’espère que tu ne fais pas de sottises. Et que tu es contente de la vie. Ici, sous ces vastes cieux de l’Afrique, tout nos petits problemes semblent bien microscopiques...

    Nous reparlerons de tout ca a mon retour. Ne fais pas mention de cette lettre a Paris, car je n’ai ecrit a personne et les gens sont si jaloux... Enfin...

    A Dakar, il y a du Haig’s mais pas de Bowling. En revanche il y a la mer, mais il n’y a pas l’Esquinade. Que conclure ?

    Je rentre le 25 au matin. Je t’embrasse, vieille folle, je te telephonerai a Chocques.

     

    Plick l’africaine.

  



    
      
      
        
          
            Chère Véronique, 
          

           

          
            Tu ne sais pas l’énergie qu’il me faut pour t’écrire. Il fait affreusement chaud, je me soutiens au-dessus de cette table par une puissante contraction du bras gauche lequel est rouge et pelé. Ah, l’amitié est rude parfois pour ses adeptes. 
          

          
            Quand viens-tu ? Où en sont tes examens ? Dès que tu le sais, téléphone-moi. Ma petite Véronique, il faut que tu viennes, je périrais d’ennui si tu ne venais pas. Tu as beaucoup travaillé et si, par une déveine insensée, tu loupais cet examen, tes parents n’ont pas à te punir, mais à te consoler. J’écrirai un article à ce sujet dans le Figaro s’ils ne comprennent pas. Dieu merci, cette éventualité ne se présentera pas.
          

          Le voyage s’est bien passé. Bonneau est toujours enceinte. Il fait beau, je me baigne, je bronze, je fuis les Ballot’s brothers, je lis et je ne fais rien. À propos, j’ai lu « Bergère légère » enfin et c’est très très bien. J’ai commandé illico « Capri, petite île » je claque un argent fou, il est temps que tu arrives – pour m’y aider. 

          
            Marie a une moto et par un phénomène étrange de statique – étant donné sa conception du débrayage – elle tient dessus. Il ne me reste plus qu’à initier Julia. C’est claquant de courir après une moto en criant « débraye, la poignée, débraye » le cœur battant de la course et de la peur de se retrouver orpheline. 
          

          
            Enfin, mes efforts ont porté leurs fruits, aux piétons à se débrouiller. (tu auras sans doute reconnu ma mère d’après cette lithographie originale de Françoise Sagan.) 
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            Autrement, tout va bien. As-tu revu quelqu’un ? Sais-tu comment vont les microbes de Malraux ? Je lui écris aujourd’hui à ce sujet. 
          

          
            Mon cher toto, il ne me reste plus qu’à t’attendre – en commençant par tes lettres. 
          

          
            Il fait beau, on mange des langoustines, la Graham va comme un petit cheval, et tu me manques bien.
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            PS : Réponds-moi sur le champ ou je ne réponds plus de rien ni a rien.
          

        

      

    
  
    
      
      
        
          
            Ma chère Verinoc 
          

           

          
            Il pleut c’est lamentable. Je viens de recevoir ta lettre un peu mélancolique mais je crois que tu as eu un de ces mouvements de dégoût qui précède toujours les examens et que ce n’est pas grave, le principal, c’est la santé !
          

          
            Ici tout va bien à part quelques orages. Guy1 a mis Annibal2 dehors. 
          

          
            Les Gall3, Sophie4, lui et moi menons une vie tranquille et charmante. Mais mercredi arrivent Chazot, Paola et Jacques et Jean Paul jeudi ! Je ne suis pas revenue à Paris parce que j’avais la flemme de naviguer entre trois personnes et les voici qui descendent. Pauvre Sagan… Quand viens-tu toi qui ris plus que tu ne pleures ? J’aimerais bien t’avoir ici, la maison est charmante et on bronze nu sur la terrasse. 
          

          
            Ne te fais pas de souci pour l’avenir, chère Plock, c’est un mythe. 
          

           

          
            Ecris moi et viens. 
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        1. Guy Schoeller

      
      
        2. Annabel Buffet

      
      
        3. Les frères Jacques et François Gall.

      
      
        4. Sophie Litvak.
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            Tu es gentille de m’avoir répondu si tôt. Ici tout va bien. Charlie Morel est venu avec nous jusqu’à Cannes ce qui fait que nous sommes quatre joyeuses personnes à faire la bombe.
          

          
            Une cinquième est arrivée ce qui donne lieu à une étrange corrida dans les couloirs de l’hôtel. Mais c’est néanmoins assez excitant. Surtout au bar. Je te laisse le soin d’imaginer les vacances de cette sorte et de prier pour moi. Nous partons mardi pour l’hôtel du Mont-Menard au Mont-Menard par Aix-les-Bains. J’espère y rester une semaine complète. 
          

          
            J’espère que ma mère t’aura fait un bon déjeuner, et je te remercie d’avance pour le manuscrit. Ne te laisse pas aller au cafard, tu n’en as aucune raison grave. Pense à Bonneau par exemple, ou à des filles comme Boussard. Évidemment, une comparaison n’arrange jamais rien mais je t’assure que tu feras quelque chose de toi-même une année ou l’autre. « La précocité n’est pas souhaitable et l’impatience est un excellent état pour l’intelligence ». (Françoise Sagan) euh euh. 
          

          
            Impossible de me rappeler la phrase de Wilde sur le mal que l’on fait. En revanche, j’ai appris un petit air de l’opéra de 4 sous absolument charmant. Tu dois le connaître c’est
          

          
            « Il vaut mieux
          

          
            bien mieux
          

          
            ne pas forcer son cœur etc… »
          

          
            Avec un air très joli. Comment trouves-tu « Solitude » ? Fais des frais à Marie, tu es bien gentille. Comment est ma grand-mère ? Il faut que je descende retrouver la famille et la sainte famille. 
          

          
            À très bientôt mon vieux, réponds-moi au Ménard – le plus tôt possible. 
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            Ne laisse pas traîner cette lettre because A.
          

        

      

    
  
    
      
      
        
          
            Ma petite Véronique,
          

           

          
            
            Ta lettre m’a émue aux larmes.
          

          
            Je me disais « cette pauvre Véronique qui s’imagine avoir été odieuse, qui croupit dans les remords, alors qu’elle a été absolument charmante, qu’elle m’a bien fait rire ainsi que ma famille et qu’elle m’a sauvée d’un ennui mortel. Combien dégoûtante n’ai-je pas du être pour lui laisser croire des choses pareilles »
          

          
            Bref les remords ont fondu sur moi à mon tour. Écris-moi à ce sujet. Sans blague, tu as été « perfect ». Hossegor est sinistre sans toi et je n’oublierai pas certains trajets vers Saint-Jean-de-Luz ou certaines siestes arrosées par la mer (entre autres) sur le sable chaud.
          

          
            Mon père a été très bien les deux jours que j’ai passés à Paris. Je débarque donc boulevard Malesherbes le 5 août et y reste jusqu’à la première brimade.
          

          
            
            J’achète une Jaguar dès mon retour et viendrai te voir avec le 15 août. Mon beau frère et ma soeur sont d’accord mais Jacques a seulement le dimanche et le lundi.
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            J’ai passé trois jours fort agités à Paris que je te raconterai par le détail. Ici (Cajarc) il fait beau ou il pleut à toute vitesse. Je reprends la route jeudi avec la Graham si elle consent à marcher car j’ai eu des pépins en route. Je te téléphonerai de Paris. En attendant, écris moi boulevard Malesherbes. À bientôt ma chère Véronique complexée, écris-moi. Kiki 
          

          
            As-tu lu le dernier Match ? Ce « petite et maigre » m’a affreusement vexée. 
          

          
            PS : Mes respectueuses amitiés à tes parents. Mes compliments pour ta lettre de château à ma mère
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      ton coup de téléphone m’a enchanté. 

      Figure-toi que je rentrais juste à 5h½ du matin, sur la pointe des pieds lorsque le téléphone a sonné. Comme il est dans ma chambre j’ai pensé que mon père allait arriver et, me voyant tout habillée, m’engueuler. Aussi, me suis-je jetée toutes habillée avec mon manteau sous les draps et les draps sur le nez ; j’ai parlé à mon père. Après je t’ai parlé et me suis relevée en riant aux éclats, déshabillée et recouchée. Quand rentres-tu ? Il s’est passé des choses notables ici, pas tellement sur le plan sentimental d’ailleurs, mais sur le plan travail. J’en suis à la page 112 dactylographiée et n’aurai pas fini avant 50 pages, je crois. 

      Claude Roy, l’éminent critique littéraire l’a lu et m’en a dit fort grand bien. Bref, je suis enchantée et ne fait que ça. Le seul ennui c’est que Guy (Schoeller) ressemble à Luc (le héros). Et que tout ça se mélange agréablement – la vie dépassant la fiction, comme tu le sais.

      Dieu sait où tu es, ce que tu fais ? N’es-tu pas enceinte au moins ? 

      Si oui reviens vite, je m’occuperai de toi. Sinon reviens vite quand même. Je m’ennuie de toi, mon vieux, c’est fou. 

      Tu me trouveras changée, beaucoup plus drôle sans doute. Le roman m’a purgée. Enfin rentre, et dépêche-toi, la plaisanterie a assez duré ! 

      Vive la rue de Constantinople (je t’aiderai à passer les premiers pénibles jours de ton retour).

       

      Kiki Françoise 

    

  



    
      
      
        Chere Veronique,

         

        Merci pour ta lettre qui m’a touchée bôcoup. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas aussi malheureuse que tous ces gens veulent le dire. Seulment on dit toujours ca des gens qui vous echappent par quelque coté, preferant leur malheur a sa propre deception. Je ne suis pas malheureuse du tout, et ma naturelle gaieté avec toi n’est pas le prix d’un terrible effort. Sauf ici ou je m’emmerde prodigieusement comme j’ai deja eu la joie de te le telegraphier. Il fallait s’en douter. Annabel est charmante avec trois personnes et deux bouteilles. Mais ici ce tete a tete en toute sobriété est reelement terrible de betise. Heureusement il y a un pederaste de 50 ans, charmant, nommé Magnus, fort drole et intelligent mais elle ne nous laisse pas parler. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui ait autant de renseignement sur tout qu’elle. Tous les matins j’ai droit pendant mon petit dejuener au recit de la vie detaillée d’un acteur, ou de ce qu’elle a dit a Untel qui disait qu’elle chantait faux etc. Je suis exactement excedée, a ma propre surprise d’ailleurs. Mais comme elle le dit elle-meme "C’est notre premier voyage seules. Au fond on n’avait jamais pu se parler. meme a Saint-Tropez, il y avait Astruc "Que viva Astruc.

        Bref je m’ennuie a mourir ? Ca m’empeche presque de travailler. Quoiqu’il y ait quinze page de ce fichu roman toutes pretes. Ma seule consolation c’est toi et l’Aston que je vais avoir. Vive Milly. Il fait beau, remarque. Mais de ce fait, on va faire du nudisme dans les dunes avec Magnus. Moi, je n’y peux rien ca m’emmerde d’etre nue dans une dune, avec Anabel et Magnus nus dans les dunes voisines. Je trouve ca absurde. Je me demande ce que je fous la. Si, je lis Rousseau c’est tres, tres amusant. Il y a un moment ou l’on comprend quel faux-jeton c’etait et ca devient tordant. Mais tu m’avoeras qu’aller aux Canariez pour lire Rousseau..... Faut pas etre con, comme dit le soldat de Quenaeu. On rentre le 18. Heureusement le 16 a Madrid ou mon consul m’attend. Ecris-y moi : Hotel Fenix. 6a doit suffire. Je t’embrasse tendrement. Plick ;

      

    
  
    
      
      
        Cher Plock

         

        Les Canaries sont bien des iles et il y fait un peu moins froid qu’ailleurs. Nous avons eu maintes aventures dont tu n’as qu’à demander le récit à Yvonne. Sache néanmoins que le savoir de Plick et l’organisation de Pluck n’ont pas peu contribuer à la bonne marche de ce voyage. Nous sommes à la fois ravie et déçue de savoir qu’il n’y aura pas de petit Plock’X...parmi nous dans neuf mois.

        Mais bah !comme dit l’autre je sème à tous vents. Que fais-tu, nous t’en supplions occupe toi de l’Aston martin. Ne fais pas de sottise ; nous ignorons jusque au sens du mot Scotch. ICI RIEN.

        Deux pédérastes ; Sais-tu si nos hommes sont fidèles (il s’agit de Nico et de Maurice). Nous sommes très sage.

        Qu’as-tu dis à Florence ?

        Comment va Milly ? Et Brulé ? Ecris nous vite, on t’embrasse
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        PS :Tu nous manques énormément
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            What about your examen ? Send me a letter. I am a young américaine, passionated by french littérature. The young french writer Sagan is arrived in N-Y with a strange personnage called Mè-gneu, a musician, he says, who dont speak a word in english. So, il a fait une scène affreuse à une dame qui avait glissé une peau de banane à l’endroit ou il avait, lui, Mè-gneu, glissé ses lettres, prenant les boites à ordures pour des boites à lettres. Puis, n’arrivant point à se faire comprendre du garçon d’ascenseur, ayant vainement essayé de compter 2008, numéro de sa chambre, avec ses doigts pour éclairer le dit liftier, il est parti au hasard tout en haut et a redescendu vingt sept étages with his feet par un escalier, chose rare, aux USA. Il est épuisé et terrific, you know. Miss Sagan is very busy and she has some grief with her tooth, one of her teeth, I mean. Tennessee Williams is happily here, it is the love human people there. New York is very very hot and wet. The poor Plick is photographied, interviewed and even cinematographied all the days. American press is passionated by her sentimental life. She has let them understand she had some experience, and they are like flies on honey. Who do you love, have you a boy friend, he is older hey, and so and so. Poor Plick. 
          

          
            Write me quick dear Plock. 
          

          
            We have to come here together, it will be funny. Écris-moi vite, il y a des moments où j’en ai drôlement marre. 
          

           

          
            Je t’embrasse. 
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    Chere Veronique, je serai peut-etre la avant cette letttre mais l’intention etait bonne, comme on dit. Je suis a Key-West litteralement ravagée par les coups de soleil, avec Magne et Peter que tu ne connais pas mais que tu connaitras car il vient a Paris le 15 decembre, Je rentre mercredi matin ,donc ne te fais pas de soucis pour rien, ton examen, tu lauras et ton cafard je te l le ferai passer. Maintenant ne me cite pas la vie d’Annabel en co comparaison a la tienne, c’est trop ridicule.

    Je ne suis pas faite pour les voyages, je le constate une fois de plus. Ici ca va, surtout a cause du nomme Peter, mais au debut... ou, la, la. Donc, je ne voyagerai plus, sauf avec Ploc, car ce ne serait pas un voyage mais une suite de malices, com e chacun sait.9 (chacun lettre0)

    Ma Veronique, je t8aime enormement, je rentre rapidement, je t’embrasse.

     

    Francoise Plick Sagan.

     

    Chiche que sur mon prochain livre, je fais mettre FRANCOISE P. SAGAN.

    Chacun croirait a un mariage secret et ce serait Plick... hu,Hu,hu. Je le fais. As-tu trouve une maison de campagne, toi ou une de ces degourdies qui se disent mes amies.

    C8est fou ce que je vous aime tous. Et toi le premiere, mon bon cher vieux sacre Plock. Je suis ravie de rentrer. Bien que Peter... il te plaira.

    P-S Je ne bois plus.

     

    Magne te transmet sa plus gracieuse pensee.

    Il a peche un barracuda, il est rouge comme un coq, l’ai hagard, j’ai peur qu’il ne perisse. Les Tropiques comme disait l’autre, c’est pas Lisieux.

    En regardant les poissons a la peche, cet apres-midi, j’ai trouve ma propre devise : "Je meurs ou je me detache.

     

    Plick.

  



    
      
      
        
          [image: Illustration]
        
        October 30, 1956

        Dear Francoise:

         

        Your telegram arrived last night after I had gone home -- the $500.00 is being wired to you this morning and you should receive it before you receive this note. It was wonderful to learn that you have arrived safely in Key West : I hope you are well again; I was sick Saturday and on Sunday, but now everything is perfect again, and I am no longer nervous. In fact I am singing a little bit: Ca vient de loin, de l’enfer ou d’un homme decu -- Ca vient la nuit, en marchant solitaire dans la rue etc. etc. etc. It has been a long time since I have heard a song that I like so much, and I treasure it. Enjoy yourself and have a good time and let me know if anything is worrying you.
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            comme dirait Charles, que deviens-tu ? 
          

          
            Je t’écris d’un village d’affreux mexicains demain je rallie Mexico puis New York puis Paris où tu me fais un accueil triomphal. M’as-tu écrit au Pierre ? Que fais-tu ? J’ai envie de rentrer c’est fou. Les pays étrangers commencent à m’excéder. Vive Paris, Victoire, Véronique, Vélocité, le Jacques, l’affreux Bernard. Avec qui es-tu ? Ou es-tu simplement tranquille à travailler. J’opterais pour cette seconde solution. Nous irons nous baigner, nous partirons pour le midi tout ira bien. J’ai une insolation et la dysenterie mexicaine, affreux détail. Florence se porte bien, t’embrasse. 
          

          
            Ma Véronique, attends-moi, je serai là le neuf, sois sérieuse.
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            Je viens de recevoir ta lettre à l’instant – 
          

          
            Et je t’écris pour que tu ne tombes pas sur un bec. 
          

          
            Je suis invitée jeudi à 12h45 à une réunion de la société européenne de culture, je ne sais pas si ça te dit quelque chose mais c’est très marrant. Il y a Barrault, Sartre, etc...
          

          
            Bon. 
          

           

          
            Alors si tu ne crains pas de déjeuner un peu tard viens déjeuner avec moi vers deux heures dans un restaurant quelconque. La réunion en question a lieu rue Bellechasse no13. Je ne pense pas que ça dure longtemps, c’est juste la remise du prix Sainte-Beuve. En conséquence si tu veux être vers deux heures 18 rue Bellechasse en bas, je t’y rejoindrai. On déjeunera vers 2h¼ ou ½ ; peut-être n’aurais-je plus faim s’il y a un lunch mais ça m’étonnerait étant donné qu’une cotisation est de 150 balles. Si ça ne te va pas, téléphone-moi ou fais-moi signe. Je t’attendrai en bas jusqu’à 3h à peu près. 
          

           

          
            À jeudi
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            Comme je me préparais à t’envoyer une de ces longues lettres philosophiques qui t’eût fait croire à mon génie (d’une part) le téléphone sonne. C’était Déon Michel, toujours aussi gentil et compréhensif qui m’invite à faire un tour. Il va arriver et je ne t’enverrai donc cette lettre que demain. Après, il y a le cocktail Paul Morand et il est probable que je ne finirai cette lettre que dans l’ébriété. Je profite donc de mon état présent pour te dire que tu me manques bien et que tu es la seule personne que j’ai envie de voir d’une manière constante. Les gens sont beaucoup moins intelligents que tu veux bien le croire c’est surtout, surtout qu’ils ne sont jamais libres d’esprit. Tu l’es. C’est une force énorme et que je te prierai de conserver un bon moment. Je ne te fais pas de bla-bla, je le pense. Nous vivons au milieu de limites. Même Frank a ses limites. À propos A propos je ne sais plus ce que c’était. Je viens de boire un verre avec Déon. Nous sommes très bons amis. Je trouve ça étonnant et somme toute agréable. Qu’as-tu pensé du manuscrit de Frank ? À ton retour on fera un grand dîner intellectuel et arrosé. Je m’en réjouis assez. Sauf que je m’arracherai les cheveux dix minutes avant et que tu partageras ma panique. 
          

           

          
            Mon vieux il faut que je parte à ce coquetèle. Lis Rousseau si tu le trouves et ne sois pas déprimée. La vie est longue. Bonne année 
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            Tendresses à ta famille, etc.
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            Ayant miraculeusement échappé à la mort, Plick et Plock se consultent sur un nouveau mode de locomotion. 
          

           

          
            - Plick : si nous allions à pied, Plock ?
          

          
            - Plock (élégamment) tu parles, Charles !
          

           

          
            Sur ce, Plick et Plock échangent diverses idées sur les remèdes pour les maux de fesses et en reviennent à l’arnica.
          

           

          
            - Plock : l’arnica, voilà !
          

           

          
            Étant guéris, Plick et Plock vont se livrer à divers sports afin d’assouplir leurs muscles devenus rétifs. 
          

           

          
            
            J’ai du mal à t’écrire, car j’ai la clavicule cassée et ne peux écrire que du poignet ce qui est lassant. Ma chère, nous avons eu un sacré pot :
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            J’aimerais bien te revoir afin que nous puissions nous relancer dans de nouvelles sottises. Il est temps. Je langiz oli. Écris-moi. Je m’ennuie de toi, je suis confuse et triste de t’avoir un peu cassée, je t’embrasse.
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            Impossible de te joindre au téléphone. 
          

          
            Où es-tu ? Que fais-tu ? Loup y es tu ? Écrire pèse à mes pauvres doigts translucides... ta lettre m’a bien fait plaisir mais j’en ai marre, marre de cette clinique. 
          

          
            Tu me vois, huit jours à plat ne mangeant rien, soumise aux infirmiers, aux visiteurs, ne foutant rien. Ah là là, Je râle doucement - je ne fais que te casser les pieds mon pauvre vieux excuse-moi - je me lève dimanche et t’enverrai de quoi nourrir la Vedette et te soustraire ainsi aux manœuvres précipitées de mon frère. 
          

           

          
            À bientôt mon vieux
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            Ah comme la vie est lente et comme l’espérance est violente. 
          

           

          
            J’en ai assez assez. Et toi ? N’as-tu pas l’impression de vieillir sur pied, – si je peux dire – ? Quand vas-tu rentrer ? Je crois que tu seras guérie avant moi. J’en ai encore pour 1 mois avant d’aller chez Lipp. Décidément, j’ai horreur des épreuves. Rien ne nous apprend moins, ne nous amuse moins, ne nous développe moins l’intelligence - et l’humour - que ce genre d’ennuis. Crois-tu que nous payions ainsi trois années de voiture un peu folles, les 160 aux Champs-Élysées la nuit, etc… ? Je ne crois pas. Je ne crois pas qu’on paye les choses. C’est simplement un petit accès de malchance de même qu’on se réveille avec un bouton sur le nez. Et ça ne sert à rien. Il aurait été aussi bon, aussi juste, aussi profitable que nous restions sur nos deux jambes, et la voiture sur la route. À propos les américains veulent l’acheter 6 millions, cassée, (cf Porsche James Dean). Et Aston me vendra sa nouvelle voiture (280 km/h) moitié prix. Tout ça est réjouissant. Mais pas possible avant six mois (le 280 km/h) c’est bien long. Quand viens-tu ? Il y a plein de gens qui viennent me voir et me cassent les pieds. À part Guy et Annibal qui sont des anges. Et Jacques bien sûr. Tiens, ma belle sœur aussi est enceinte. J’ai enfin quelque chose à t’opposer côté famille. Jacques se réjouit à l’idée d’être tranquille 6 mois. Écris-moi longuement. Je m’ennuie fortement de toi. De toi et de Paris, et de la vie en général. Je vais me faire vacciner contre la poliomyélite sitôt guérie. 
          

           

          
            Et toi ? Je t’embrasse.
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      Chère Véronique Plock 

       

      Tu le sais, Plick s’ennuie de toi ! – Où est Plock ? Plock m’a plaqué explique Plick aux curieux piqués. Je suis à Miramar comme te l’indique l’en-tête ci-dessus. 

       

      À propos d’en-tête, les premiers troubles de la désintoxication se font sentir : 

      migraines, vertige, manque etc. 

      Plick serre les dents. 

       

      Cf figure page suivante →
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      Voici ce qu’est le sourire de Plick actuellement. Je regrette de n’avoir pas de crayon rouge pour faire les lèvres. Tu eus mieux compris. 

      Sitôt rallié St Tropez, nous ferons un conseil de guerre Zig-Zag Florence et moi pour te faire venir.

      Nous comptons beaucoup sur l’ingéniosité naturelle et la psychologie parentale de Zig-Zag. Dommage que tu n’aies pas de belle-mère.

      Florence et moi sommes très contentes, nous dormons et brunissons et mangeons légèrement. Fini les chancres et les alcooliques, finies les passions morbides. Si Véronique était là, l’équilibre et le bonheur de Sagan serait complet. 

       

      Bientôt heureusement… 

       

      Continue ton régime surtout. 

      Quand je parle de toi avec Florence nous en arrivons toujours là : qu’elle suive un régime, après on renaît. Tu sais comme Florence est de bon conseil, comme elle est intelligente, fine, avisée et subtile (elle lit ma lettre). 

       

      Ne t’inquiète pas Véronique de mon cœur, nous serons bientôt réunies. Je te le promets solennellement. 

      Écris-moi vite et longuement de Chocques à St Tropez, j’y serai mercredi. 

      Je t’embrasse, cher Plock, je t’écris bientôt 
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      P.S. Florence t’embrasse

    

  




  POUR ALLER À UN ENTERREMENT

    4 JOURS

  
    
      
        1°) Fumer (quelques soient les liens de parenté avec votre famille) Johny Walker (175 cl). 

      

      
        2°) S’habiller de noir. Ne pas vomir dans la fosse. Ne pas se frotter la tête à l’aide du goupillon. Ne pas raconter l’histoire de Toto et du boudin (cf Magne) 

      

      
        3°) Consoler sa mère avec des axiomes (tels que « Un de perdu, dix de retrouvés) etc. Ne pas employer Rien ne sert de courir, il faut partir à point. 

      

      
        4°) Ne pas manquer de montrer ses neveux et nièces à sa mère. Une génération suit l’autre, c’est consolant. 

      

      
        5°) Essayer de penser à autre chose (la fête des fleurs à Grasse etc).
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            Il faut que tu viennes me voir. Je mène une vie monacale dans une maison au poil et je ne regrette que les gros fou rire et l’esprit subtil de Campion no 8. 
          

          
            Pourquoi ne viens-tu pas ces jours-ci ? Guy vient demain, mais reste trois jours. Il pleut pas mal, je fais des grands feux. Que fais-tu, toi ? Je me suis fâchée avec le Sénéchal (il boit trop et croit tout facile, même les femmes comme moi). 
          

          
            Je suis complètement fauchée. Je m’ennuie de toi et t’embrasse tendrement.
          

          
            Amitié
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            P.S : Article Delon au poil ?
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