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                        Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, baron Berners, a été, en
                            Angleterre, une figure marquante de l’entre-deux-guerres. Compositeur
                            admiré de Stravinsky, peintre, écrivain, il s’est aussi fait connaître
                            pour son humour pince-sans-rire et ses excentricités, certaines étant
                            devenues légendaires.
                    

                    
                        Il est né 1883 à Apley Park, le château de ses
                            grands-parents maternels, dans le Shropshire. Sa mère, Julia Mary
                            Foster, est la petite-fille d’un riche industriel également magistrat.
                            Son père, Hugh Tyrwhitt, officier de marine, appartient à une famille de
                            la pairie d’Angleterre, qui se transmet le titre de baron Berners depuis
                            le 
                                XV
                            e siècle.
                    

                    La sensibilité artistique de Gerald Tyrwhitt
                            s’éveille dès l’enfance. À cinq ans, entendant une invitée jouer du
                            piano, il se prend de passion pour la musique. Il s’arrange pour
                            l’étudier malgré les réticences de sa mère et, plus tard, les méthodes
                            décourageantes de ses maîtres d’école. Après des études à Eton, et bien
                            qu’il ait échoué au concours de la diplomatie, il obtient en 1909 un
                            poste d’attaché honoraire à l’ambassade de Constantinople et, deux ans
                            plus tard, à celle de Rome. Il se sent chez lui dans la capitale de
                            l’Italie, où il fréquente les milieux artistiques et cosmopolites. Il se
                            lie d’amitié avec Stravinsky et Diaghilev, Cocteau, Picasso et les futuristes. Il écrit les premiers airs qui le feront connaître comme
                            compositeur d’avant-garde, moderniste et parodique, telles les
                        Trois petites marches funèbres (« Pour un homme d’État »,
                            « Pour un canari » et « Pour une tante à héritage » ; 1916).

                    Ayant hérité en 1918 le titre de baron
                            Berners et une grande fortune, celui qui écrit : « À quoi bon grandir si
                            c’est pour s’encombrer d’une profession ? » se consacre aux arts jusqu’à
                            la fin de sa vie. Il compose désormais principalement pour la scène,
                            ainsi son opéra Le Carrosse du Saint-Sacrement (1924) et ses cinq ballets, mais les années 1930 le voient aussi avoir
                            du succès comme peintre. Cultivant sa passion pour la littérature, il
                            écrit Une enfance de château, le premier volume de
                            ses extraordinaires mémoires. Il publiera aussi romans, nouvelles et
                            poèmes, mais c’est par son talent de mémorialiste qu’il a laissé sa
                            trace.
                    

                    
                        Lord Berners n’est pas moins connu pour ses excentricités.
                            À Faringdon House, près d’Oxford, où il s’est installé en 1931, il fait
                            tremper les pigeons dans de la peinture colorée, ne supportant pas leur
                            plumage naturel, invite chevaux et girafes à la table du thé, enfile un
                            masque de cochon lors des promenades en voiture pour effrayer les
                            voisins, et fait construire une tour ornementale de quarante-trois
                            mètres au pied de laquelle on peut lire : « Se suicider depuis cette
                            tour comporte des risques. » Ouvertement homosexuel, il reçoit, aux
                            côtés de son compagnon Robert Heber-Percy, son cadet de vingt-huit ans,
                            nombre de personnalités artistiques de l’entre-deux-guerres : Dalí,
                            Schiaparelli, Gide, les Mitford et les Sitwell, Aldous Huxley et Cecil
                            Beaton…
                    

                    
                        Il meurt en 1950 à l’âge de soixante-six ans. Ses œuvres
                            ont été peu à peu oubliées, avant d’être remises d’actualité en
                            Angleterre en 1983, à l’occasion de son centenaire. On trouve
                            aujourd’hui toute sa musique sur CD, et, en volume, tous ses romans,
                            nouvelles et récits autobiographiques. Ce livre est sa première
                            traduction en français.
                    

                    
                        
                    

                    Une enfance de château est le premier volume
                            des mémoires de Lord Berners. Il y raconte son enfance jusqu’à onze ans,
                            âge auquel il commence son cinquième trimestre de preparatory
                            school. Le volume suivant, A Distant Prospect (1945), recouvre ses années à Eton, tandis que les deux
                            autres volumes, posthumes, The Château de Résenlieu (2000) et Dresden (2008), portent,
                            le premier, sur un séjour en Normandie en 1900, l’autre sur un voyage en
                            Allemagne l’année suivante.
                    

                    
                        On voit ici s’éveiller sa sensibilité peu banale. D’abord
                            dans un château néo-gothique de la campagne anglaise, parmi des
                            aristocrates monstrueux ou attachants, tous maniaques dans leur genre :
                            un grand-père aliéné, une grand-mère préférant « le respect à l’amour »,
                            une tante « à la sympathique bêtise d’oiseau » ; autant de portraits
                            inoubliables que peint ce génie de la caricature. On veut faire de lui
                            « un homme », il préfère jouer du piano, lire les contes de fées et
                            faire des farces. Le voici trafiquant des toilettes pour que sa
                            gouvernante y reçoive, en s’asseyant, un coup dans le derrière. Vient le
                            temps de l’école, dans une pension chic aux mœurs barbares, tenue par un
                            directeur ayant « élevé au rang des beaux-arts la faculté d’inspirer la
                            terreur ». La tyrannie du cricket, les séances de spiritisme en cachette
                            et les premiers émois amoureux, toujours racontés avec finesse et
                            humour, complètent ces mémoires uniques en leur genre.
                    

                    
                        Par tact (la qualité la plus importante d’après lui)
                            autant que par goût du jeu, Lord Berners a changé la plupart des noms de
                            personne et de lieu dans ce livre. Entre autres, Apley
                            Park, le château familial, y est nommé Arley ; ses grands-parents
                            maternels, les Foster, sont M. et Mme Farmer, et Lady Berners, sa
                            grand-mère paternelle, Lady Bourchier. Cheam, son école, prend le nom
                            d’Elmley et, contrairement à ce qu’il écrit, elle existe toujours. Elle
                            a été fréquentée après lui par le duc d’Edimbourg et le prince de
                            Galles.
                    

                     


                    
                        
                            À Robert Heber-Percy dont la connaissance
                                de l’orthographe et du style s’est révélée infiniment précieuse
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Le paravent
  Je me rappelle vivement le jour où je suis devenu conscient de mon existence ; où, pour la première fois, je me suis rendu compte que j’étais un être humain sensible dans un monde perceptible. Il semble que j’aie acquis cette conscience à peu près comme on apprend à faire de la bicyclette ou à jongler : à un moment donné, sans raison apparente, on sait le faire.
  Cet éveil de ma perception ne tient à aucun incident remarquable. Il n’y eut pas de salamandre dans le feu ni de cloches annonçant une victoire célèbre ou l’intronisation d’un monarque. Mon récit prendrait de l’intérêt et se teinterait de pittoresque, mais le strict respect de la vérité m’interdit de faire référence au moindre fait d’importance nationale ou même locale. Cet événement qui devait faire date dans mon histoire psychologique n’aurait pu survenir dans de plus triviales circonstances. Je me tenais simplement près d’une table de la bibliothèque d’Arley quand, tout d’un coup, le brouillard régnant se dissipa, comme lorsqu’un myope chausse des lunettes. Choses et êtres prirent des formes définies, constituant un tout organisé, et je compris à cet instant que j’en faisais partie – sans bien sûr pressentir tout ce que cela impliquait. Je revois les banals éléments composant cette scène fondatrice de mon expérience : l’énorme table en acajou et sa nappe de velours pourpre ; le gros album de photographies à agrafes dorées, se fermant à clé comme s’il contenait des images obscènes alors que l’on y rangeait, au pire, des portraits de famille ; le bol en porcelaine plein de roses de Noël, légèrement givrées comme à l’habitude ; un portrait au pastel de ma grand-mère enfant ; plus loin, ma grand-mère avec ma mère et quelques tantes, puis, à la porte, ma nourrice prête à m’emmener en promenade. Un ensemble, on en conviendra, dénué de tout caractère poignant, même s’il pouvait avoir un certain charme comme peinture de genre victorienne.
 
  Les gens que j’ai questionnés à propos de l’éveil de leur conscience se sont étrangement révélés de peu d’intérêt. La plupart se souviennent d’un incident particulier tôt dans leur vie, mais personne n’est capable de se rappeler l’instant précis où, pour la première fois, il a constaté être quelqu’un. Certains avouent même que, à leur connaissance, jamais rien de tel ne leur est arrivé. Et je suppose qu’ils se sont arrangés pour traverser la vie avec tout autant de bonheur.
  Le phénomène que j’ai décrit eut lieu quand j’avais trois ans et demi. Ma vie n’avait pas été exempte d’événements. J’étais allé à Malte, en étais revenu, ma nourrice m’avait laissé tomber dans la Méditerranée et je m’étais rendu à une fête d’enfants déguisé en petit Bacchus. Tout cela a disparu de ma mémoire. Ce sont des souvenirs enfouis dans mon subconscient, auxquels je sais gré de n’avoir induit chez moi aucun complexe, aucune inhibition, aucun refoulement trop grave.
  On entend que, dans la formation du caractère, le plus important ne se joue pas après la naissance, mais dans l’histoire prénatale, mystérieuse et évasive période où se formeraient les désirs gouvernant notre courte vie. Je suis incapable de découvrir à ma personnalité la moindre hérédité évidente. Mes ancêtres, depuis plusieurs générations, paraissent avoir été des propriétaires terriens ou des gens d’affaires aux distractions uniquement sportives ; il n’est bien entendu pas exclu qu’il y ait eu quelques dames artistes qui peignirent des aquarelles, visitèrent l’Italie ou jouèrent de la harpe. Voici bien longtemps, du sang gitan serait entré dans la famille. C’est un fait que l’on a essayé d’étouffer avec plus ou moins de réussite, mais des signes existent qu’il coule toujours, tel un ruisseau souterrain refluant de temps en temps à la surface avec de troublants résultats.
  Quant à mon ascendance immédiate, je ne me trouve aucun trait en commun avec mes grands-parents, et encore moins avec l’un ou l’autre de mes parents. La seule leçon d’hérédité que j’aie apprise est celle-ci : à la fin de l’ère victorienne, il y avait certains inconvénients à naître d’une nature différente dans un milieu s’épanouissant principalement dans la nature.
 
  Je suis né en 1883 à Arley, chez mes grands-parents maternels, où se passa l’essentiel de ma petite enfance. Arley était une immense maison néo-gothique de pierre grise, construite vers la fin du XVIIIe siècle. Elle avait quelque chose de Strawberry Hill et, si son architecture n’était pas aussi aérienne et fantastique, elle était bien pourvue en créneaux et tourelles. Son atmosphère était hautement romantique et je pense qu’Horace Walpole, le moine Lewis ou l’auteur des Mystères d’Udolphe1 l’auraient appréciée. Elle était entourée d’un très joli parc, onduleux et bien boisé, large vallée que traversait la Severn. La maison était située en hauteur du fleuve, et les jardins étaient aménagés avec des pentes et des balustrades de pierre filant jusqu’au bord de l’eau. La plus remarquable caractéristique du parc était cette forêt drue et vallonnée suivant le tracé du fleuve en direction de Southbridge, la petite ville du coin, à l’air pittoresque et pas tout à fait anglais. La forêt en question avait nom la Terrasse. C’était un paradis terrestre pour enfants, et les abruptes falaises de grès saillant çà et là d’entre les arbres constituaient un infatigable terrain d’aventures.
  Une de ces falaises plaisait fortement à ma jeune imagination. Elle avait pour nom la Roche Tarpéienne, manifeste vestige du goût pour l’Antiquité d’une génération disparue. C’était un à-pic de grès rouge incrusté de lichen, au-dessus duquel s’avançaient de hauts sapins. La séduction exercée sur moi par la Roche Tarpéienne tenait sans doute à mon précoce appétit pour ce qui était « terrible et sublime », ainsi qu’aux images sadiques évoquées par ce nom. Je me souviens de mon amère déception lorsque j’appris que Tarpéia n’avait pas été jetée d’une falaise comme je l’imaginais, mais écrasée sous les boucliers des Sabins à cause d’une phrase ambiguë dont ils avaient méchamment profité.
  La Roche Tarpéienne n’était qu’un lieu intéressant parmi beaucoup d’autres du parc. Il y avait par exemple le Trou sans fond, ancien puits de mine creusé dans l’intention de trouver du charbon et maintenant rempli d’eau stagnante. Le Trou sans fond était situé dans un taillis sombre où, selon la rumeur, aucun oiseau n’avait jamais fait de nid, particularité qui accroissait considérablement la réputation sinistre de l’endroit. Pour qui aurait ignoré la légende du trou sans fond et sans nid, je crains qu’il n’ait simplement eu l’air d’une mare.
  Une autre source d’émoi était la Glacière. Avant que l’usage de la glace artificielle ne se généralise, chaque hiver on brisait la surface gelée d’un étang pour l’entreposer, recouverte d’un épais tapis de fougères, dans une chambre circulaire à demi enterrée. Une fois ou deux, en guise de récompense, on me permit d’ouvrir la porte de la Glacière pour regarder dans les fraîches profondeurs, où la glace sur laquelle nous avions patiné somnolait en son nid de fougères, attendant de remonter à la surface pour rafraîchir les boissons et nous fournir en sorbets.
  C’est à Arley même que se concentrent les plus vivaces de mes premiers souvenirs. Avec ses escaliers et ses couloirs, ses recoins mystérieux, ses placards et ses mansardes, chaque endroit ayant une atmosphère distincte, la maison formait un microcosme assez riche pour rassasier ma sensibilité et mon goût naissants.
  Mes deux pièces préférées étaient la bibliothèque et le salon. Elles étaient envahies par les trésors les plus nombreux et les plus variés.
  J’adorais la bibliothèque pour ses rangées de livres fauves à l’intérieur des hautes étagères gothiques, surmontées de niches contenant des bustes d’éminents hommes de lettres (ou étaient-ce des empereurs romains ?) ; pour ses sophistiqués lustres au gaz dont les globes lumineux ressemblaient à de gigantesques fruits incandescents soutenus par des branches gothiques ; pour l’énorme cheminée de marbre et les urnes en porphyre posées dessus ; pour les fauteuils de cuir béants et les lampes de lecture en argent à abat-jour de verre vert. En ce temps de douillet confort victorien, la pièce entière semblait émettre chaleur et sécurité.
  Le salon me plaisait différemment. Il était plus gai, plus féminin, plus frivole. La décoration gothique s’y faisait moins austère et les remplages étaient rehaussés de bleu et d’or. De la voûte en éventail pendait, telle une fontaine renversée, un immense lustre en cristal, dont les pendeloques chatoyantes et scintillantes de tons arc-en-ciel se réfléchissaient dans les hauts miroirs entre les fenêtres. Les rideaux étaient noués en un labyrinthe de plis et de pampilles. Les fauteuils et les sofas de satin bleu pâle étaient ponctués d’abondants boutons, et il y avait un genre de double canapé en forme d’S que l’on appelait une « conversation ». (On aurait peine à imaginer un meuble moins propice à converser, mais il se peut que les gens fiers de leur profil l’aient trouvé avantageux.) Dans un coin se trouvait un colossal piano à queue semblant servir de dépôt à babioles plutôt qu’à des fins musicales. Devant l’âtre était étendu un épais tapis de laine blanche et, sur un côté, faisant office de pare-feu, un faisan de l’Himalaya empaillé, les ailes déployées, dont la poitrine irisée et le diadème de plumes me ravissaient.
  Plus que tout j’étais séduit par un haut paravent orné d’images aux couleurs éclatantes, découpées et collées de façon aléatoire, ouvrage conjoint de ma mère et de ses sœurs qui avaient dû mutiler, au total, une bibliothèque entière de livres illustrés et de lithographies en couleurs. Une couche de vernis jaune recouvrait un fascinant monde de fleurs, d’oiseaux et de paysages, assemblés en un méli-mélo kaléidoscopique. On y trouvait les « colombes du Siam, souris de Lima, oiseaux de paradis sans pattes2 » et mille autres choses. Des vues de villes et de lacs italiens étaient encadrées de branches d’orchidées. Sur un arrière-plan de montagnes, de chamois et de chalets suisses, d’étincelants colibris plongeaient leur bec en rapière dans le calice de fleurs tropicales. Une gigantesque perruche vert et carmin était juchée sur la flèche de la cathédrale de Cologne, pendant qu’une compagnie de chevaliers médiévaux aux montures richement caparaçonnées caracolaient devant le Sphinx et les Pyramides. Le tout n’avait aucune cohérence, mais offrait la vision magique d’un paradis de conte de fées. Quand l’occasion se présentait, je me glissais dans le salon et restais devant cet écran, captivé, essayant vainement d’en mémoriser les innombrables éléments.
  Telle est l’impression que le paravent fit sur moi dans ma petite enfance. Quand, bien des années plus tard, je tombai sur lui dans une mansarde où, par purisme esthétique, une époque ultérieure l’avait relégué, je fus stupéfait de trouver qu’il se composait essentiellement de caricatures politiques et d’images sportives. Les paysages continentaux que je me rappelais si bien, les oiseaux exotiques, les fleurs tropicales, ne représentaient qu’une faible portion de l’ensemble. De même ils n’étaient pas, comme on aurait pu le supposer, regroupés dans les panneaux bas, qui se seraient naturellement trouvés dans mon champ de vision. Il m’a sans doute fallu monter sur une chaise pour en voir.
  Découverte surprenante qui tendrait à prouver que, à l’époque où le paravent excitait mon enthousiasme d’enfant, une force sélective était déjà à l’œuvre en moi, se concentrant sur certaines choses et en écartant d’autres, et qui continua à opérer malgré les vigoureux efforts des parents, nourrices, gouvernantes et autres maîtres d’école pour lui donner une orientation par eux préférée.


  
  
    
      

      1. Trois auteurs de romans gothiques. C’est Horace Walpole qui a fait construire Strawberry Hill, villa caractéristique du néo-gothique anglais. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
    
      2. Citation de « La veille de la Saint-Marc » de Keats. Le poème évoque un paravent sur lequel un feu de cheminée projette les ombres de créatures fantastiques.
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Les habitants d’Arley
  Dans ma mémoire, les lieux se lient de façon singulière à des conditions météorologiques et temporelles précises. Quand je pense à Arley, je la vois invariablement sous des cieux gris et hivernaux, l’après-midi. Ces associations semblent parfois arbitraires, mais dans ce cas cela doit tenir au fait que c’est l’hiver et à ce moment de la journée que le lieu éveillait en moi les émotions les plus intenses. Ma mère et moi arrivions à Arley en fin d’après-midi. La plus vive des émotions est l’anticipation d’un plaisir imminent, et aujourd’hui encore je me rappelle le frisson me parcourant lorsque, à l’approche de la maison, j’apercevais ses tours à créneaux grises entre les arbres ; cette délicieuse impatience de prendre le thé dans la bibliothèque après un long et fastidieux voyage, de revoir mes jeunes cousins après une période de solitude prolongée et de profiter de toutes les distractions du Noël à venir.
  La gare était à environ un quart de mille de la maison sur l’autre rive. On traversait par bac, méthode d’accès qui rajoutait un élément d’excitation. Quand le fleuve débordait, comme très souvent à cette époque de l’année, la traversée comportait même un léger danger ; un jour le bateau chavira, précipitant passagers et bagages dans les remous. On remplaça le bac par un beau mais moins romanesque pont.
  Les séjours d’hiver à Arley étaient toujours les plus agréables. À cette époque de l’année, la présence de quatre à cinq cousins de mon âge animait la maison. Il régnait une atmosphère de fête et on me concédait plus de liberté qu’aux autres saisons, où je venais seul avec ma mère.
  Ma grand-mère, Mme Farmer, était tout ce que l’on peut souhaiter d’une grand-mère. Dans les années 1880 les femmes prenaient une allure de grand-mère dès la naissance du premier petit-enfant ; en 1930, on aurait plus de chances de les voir célébrer l’événement en se faisant tirer le visage et en passant la soirée au dancing, le triomphe sur la vieillesse étant l’un des nombreux progrès remarquables de cette génération.
  Mme Farmer, qui ne pouvait guère avoir plus de cinquante ans, faisait tout son possible pour avoir l’air d’une grand-mère. Elle s’habillait de robes amples et fluides en soie ou en satin sombre. Sur la tête, un bonnet à rubans (mon autre grand-mère, Lady Bourchier, en portait aussi, mais avec un effet très différent). Ses cheveux argentés se partageaient symétriquement au-dessus du front. On aurait dit une vieille madone, placide et matriarcale. Sa jeunesse ayant été notablement exempte de joies et de chagrins excessifs, son visage était dépourvu des traces de tels excès. Bien que ses opinions sur la vie fussent limitées et assez rigides, on ne l’avait jamais entendue prononcer un mot méchant ou un jugement hâtif. Elle était de ces esprits mesurés dont les pensées n’ont jamais appris à s’égarer. Ses réponses étaient si douces qu’elles calmaient non seulement la fureur, mais bien d’autres choses encore. Quand elle est soutenue par le charme, la vertu possède un plus grand pouvoir répressif : il fallait, en présence de Mme Farmer, réprimer des sentiments et des désirs tout à fait raisonnables, mais incomplètement orthodoxes. C’est peut-être le seul grief que l’on puisse avoir contre elle, pour autant que c’en soit un. Il est communément admis que les révolutionnaires ont intérêt à modérer leurs avis à l’intérieur du cercle familial et, de toute façon, il n’y avait aucun révolutionnaire dans le nôtre.
  Dans la salle à manger d’Arley était suspendu un portrait en pied de ma grand-mère, peint vers 1870, qui la montrait dans une robe du soir assez sophistiquée de cette époque, souriant avec bienveillance et ignorant souverainement le monstrueux orage à l’arrière-plan. On aurait pu y voir une allégorie de la fin de l’ère victorienne.
  Un soir de Noël, alors que nous étions en train de porter un toast à ma grand-mère, le tableau tomba. L’accident assombrit bien sûr la soirée, nous laissant pleins d’appréhension. Étant donné que ma grand-mère vécut une trentaine d’années de plus, force est d’imaginer que la Providence s’est ravisée ou que l’ange des Présages avait commis une erreur.
  La jeunesse de Mme Farmer avait été, comme je l’ai dit, notablement exempte de souci, mais une ombre s’immisça dans sa radieuse existence. Alors qu’il avait toujours été l’homme le plus sensé et le plus normal, mon grand-père fut frappé d’un étrange mal psychique. Je n’ai jamais tout à fait compris de quoi il s’agissait, ni ce qui en avait été la cause. Ma grand-mère et le reste de la famille y voyaient un « acte divin » – quel péché exactement le pauvre vieillard pouvait bien expier, Dieu seul le sait. Il s’était montré un mari dévoué et un excellent père. En ce temps, toute calamité mal comprise, du tremblement de terre à la bévue gouvernementale, était imputée au tempérament capricieux du Seigneur. Sans doute est-ce la raison pour laquelle tellement de gens pieux en apparence Le haïssaient secrètement.
  Mon grand-père restait assis toute la journée dans une chambre obscure. Ses lèvres laissaient échapper un flot ininterrompu de grognements et de jurons. Souvent, il criait si fort qu’on l’entendait dans toute la maison. Par moments il semblait capable de se contrôler, mais, si les cris cessaient, je ne l’ai jamais vu sourire ni s’intéresser à rien. Il occupait toujours sa place au bout de la table, même en présence d’invités, et chaque dimanche il allait à l’église. Ces apparitions publiques occasionnaient bien des moments d’inquiétude. Je me rappelle cette fois à l’église paroissiale où il éclata en une tempête d’insultes au milieu du sermon, si violemment qu’on dut hâter la fin du culte.
  Le curieux est que la famille l’ait laissé suivre le train de la vie quotidienne comme si de rien n’était. L’idée patriarcale devait être si fermement établie que, aussi longtemps qu’il vivait et que sa condition physique lui permettait de se déplacer, il était tenu pour le chef légitime de la maison et traité comme tel.
  Hormis la peur naturelle que m’inspiraient mes grands-parents, je ne crois pas l’avoir jamais craint dans son état anormal. On pourrait croire que ces grognements et ces jurons sortant d’une chambre obscure auraient effrayé le cœur d’un enfant, mais nous eûmes tôt fait, mes cousins et moi, de nous y habituer. Nous savions que c’était « seulement bon-papa ». Je me rappelle même avoir tendu l’oreille à certaines des injures étranges qu’il lui arrivait de prononcer, bien que je n’aie jamais tenté de les appliquer à ma conversation. Sans doute m’étais-je rendu compte que ces raffinements rhétoriques étaient pour l’usage exclusif des adultes. Cela ne m’empêchait pas, dans l’intimité de la nursery, de divertir mes cousins avec une réaliste imitation de mon grand-père et de ses bizarreries, numéro dont l’efficacité tenait surtout à ce qu’il était du pire goût, et était immédiatement et sévèrement puni si nourrices ou parents le surprenaient.
  En plus de mes grands-parents, il y avait deux autres résidents permanents à Arley, mon oncle Luke et ma tante Flora. Deux célibataires. Le bruit courait que mon oncle Luke avait subi dans sa jeunesse ce que l’on appelle un « amour malheureux ». La jeune fiancée était-elle morte ou l’avait-elle abandonné ? Je n’ai jamais été capable de le découvrir, toujours est-il que le résultat était « malheureux ». En passant, je recommande la fable de l’« amour malheureux » à quiconque veut rester garçon sans être dérangé. Elle provoque la compassion des sentimentaux et protège contre les marieurs trop pressants. Mon oncle Luke ne s’est jamais marié et, d’ailleurs, n’a plus paru sérieusement attiré par aucune femme.
  Ma tante Flora était une invalide chronique. Dans sa jeunesse un accident de chasse lui avait causé une blessure à la colonne vertébrale, qui l’obligeait à passer le plus clair de son temps étendue sur un sofa de son petit salon. Elle était en mesure de se tenir debout et même de marcher un peu, mais tout mouvement prolongé l’épuisait. Extrêmement belle, avant son accident elle avait passionnément aimé toutes formes de réjouissances mondaines. Mme Matchett, l’intendante, disait que si seulement elle avait pu marcher comme les autres jeunes filles, elle aurait fait un brillant mariage.
  J’étais dévoué à ma tante Flora et, si on me l’avait permis, j’aurais passé mon temps en sa compagnie. Elle occupait une petite suite de pièces au rez-de-chaussée de l’une des tours. Celle où elle recevait était octogonale et avait de hautes portes-fenêtres donnant dans le jardin. Elles étaient exposées au midi, ce qui en faisait une des pièces les plus ensoleillées de la maison. Même les jours gris de l’hiver, son papier jaune et ses tentures rayées de soie abricot donnaient l’impression du soleil.
  Ma tante Flora raffolait des fleurs et des oiseaux. Les tables étaient toujours chargées de plantes en fleur et, devant l’une des portes vitrées, se dressait une grande cage bombée pareille à une mosquée de fils de fer, dans laquelle voletaient et pépiaient diamants aux couleurs éclatantes et serins chantants. Entre le parfum des fleurs, le gazouillement des oiseaux, le gai papier peint et la personnalité florale de ma tante Flora, l’endroit me semblait un havre de printemps éternel. Juste derrière les vitres poussait un chimonanthe, arbuste à floraison précoce. (« Sucre d’hiver1 », disait-on autrefois, quand les jardiniers n’étaient pas aussi raffinés.) Ses minuscules fleurs mauve et jaune blotties dans des branches sans feuilles me faisaient penser à ma tante Flora. Elle avait les cheveux très clairs et sa peau blanche était légèrement fripée, comme si elle avait été trop délicate pour ce climat nordique où elle semblait exister dans un état d’acclimatement précaire.
  Ma tante Flora n’était pas très intelligente, mais sa sympathique bêtise d’oiseau était, à sa manière, bien plus attirante que nombre d’intelligences. Elle lisait fort peu et n’aimait aucune occupation domestique. Sa distraction dépendait entièrement de la compagnie d’autrui. Aussi, d’instinct, elle employait tout le charme en son pouvoir pour retenir ses visiteurs le plus longtemps possible et, en leur donnant l’impression qu’elle ne s’ennuyait pas et ne le pourrait même jamais, elle leur inoculait une égale envie de rester.
  Privée de distractions sociales de plus grande ampleur, elle conservait néanmoins une passion pour les vêtements. Elle passait tout le temps qu’elle pouvait devant son miroir – ne s’arrêtant que lorsque l’épuisement l’y contraignait – à lamentablement essayer de nouvelles robes et de nouveaux chapeaux qu’on lui envoyait de Paris et de Londres. Elle me permettait de l’aider à ouvrir les paquets des couturiers et, avec une délectation presque identique, nous examinions les étoffes, les plumes, les fleurs artificielles à mesure qu’elles émergeaient du papier de soie. Un jour, elle me fit présent d’une plume d’oiseau de paradis que, pendant de nombreux mois, je protégeai à la manière d’une relique. Elle finit par connaître le destin de la plupart des trésors enfantins : elle disparut mystérieusement. Hormis les raisons esthétiques, je suppose que l’objet m’attirait en ce qu’il semblait offrir un aperçu de ce scintillant royaume de fêtes que les journaux illustrés et des fragments de conversation me laissaient confusément deviner. Reconnaissante de mon admiration, pour me faire plaisir, ma tante Flora enfila un soir une robe qu’elle avait portée quelques années plus tôt à la cour, avant que son accident ne l’eût extraite du gai monde. Quand je la vis dans la lumière de la lampe, avec des plumes d’autruche sur la tête et une longue traîne ondulante d’une matière transparente et argentée, j’eus presque peur ; on aurait dit qu’elle s’était transformée en créature d’un autre monde.
  Comme tous les enfants, je posais de très nombreuses questions. Ma tante Flora y répondait patiemment, avec une tendance à se venger en donnant des informations mensongères ou trompeuses. Lorsque je lui demandai ce que mon grand-père avait au juste, elle me répondit tout à fait gravement qu’il était ensorcelé. Je lui demandai : si l’on parvenait à trouver un contre-sort, une incantation, est-ce qu’il s’en remettrait ? Oui.
  L’idée mûrit dans mon cerveau jusqu’au jour où, dans un volume de contes de fées russes, je tombai sur l’histoire d’un homme qui s’était libéré d’une malédiction de la Vierge des glaces en se faisant coiffer d’une couronne de perce-neige. La chose semblait facile. Lorsque je demandai à ma grand-mère si cela avait été tenté sur mon grand-père, je fus prié de ne pas dire de sottises. J’avais déjà découvert que, quand les adultes prient quelqu’un de ne pas dire de sottises, neuf fois sur dix ce n’est qu’un procédé pour rejeter une proposition embarrassante. Je conçus les pires soupçons et acquis la conviction que, pour telle ou telle raison, on tenait mon pauvre grand-père en esclavage.
  Advienne que pourra ! J’étais déterminé à réaliser l’expérience, d’autant que c’était la saison des perce-neige. Je cueillis un grand bouquet de ces orgueilleuses petites fleurs et, à l’aide de fil de fer et de fil de coton, fabriquai une couronne difforme. Dissimulé dans la bibliothèque avec mon talisman, j’attendis les ronflements, signal que mon grand-père s’était endormi. Je m’introduisis dans la chambre sur la pointe des pieds et, après être parvenu à placer la couronne sur la tête du vieux monsieur, regagnai ma cachette.
  Quelques instants plus tard, j’entendis ma grand-mère entrer dans la chambre. Face à l’étrange spectacle de mon grand-père assis la bouche ouverte, ronflant bruyamment et paré comme Ophélie, elle eut une exclamation de surprise qui dut le tirer de son assoupissement, car s’ensuivirent un hurlement enragé et un remue-ménage.
  Je devinai que mon expérience avait échoué. Mes espoirs d’être acclamé comme faiseur de miracles étaient anéantis. J’étais maintenant terrifié par ce que j’avais fait : ayant parlé des perce-neige à ma grand-mère, je serais probablement suspecté tout de suite. Je courus chez ma tante Flora comme aux cornes de l’autel pour lui demander protection. J’imagine qu’elle fut amusée par le compte rendu de ma malheureuse expérience, et sans doute se sentit-elle un peu coupable d’avoir suggéré l’idée et indirectement provoqué toute cette agitation. Consciente également que, même bonnes, mes intentions seraient à coup sûr mal jugées par le reste de la famille, elle prit ma défense et je m’en tirai avec un avertissement : je ne devais plus jamais, sous aucun prétexte, entrer sans permission dans la chambre de mon grand-père.


  
  
    
      

      1. Traduction libre de winter-sweet, surnom vernaculaire du chimonanthe en anglais, aucun équivalent n’ayant été trouvé en français.
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La Fée Marraine
  Une incursion dans le domaine de la magie assez similaire eut des conséquences aussi désastreuses.
  Enfant, on ne m’encourageait pas à croire aux frivolités du monde surnaturel. Les rares fois que ma mère ou ma nourrice me racontèrent des contes de fées, elles semblèrent délibérément employer un style manquant de conviction. En dépit de cette politique matérialiste, je réussis à amasser une substantielle collection de livres de contes, Grimm, Perrault, d’Aulnoy, un volume de folklore russe, et une édition des Mille et Une Nuits dont les illustrations orientalement voluptueuses rachetaient le texte, expurgé au point de ressembler à un pudding aux pruneaux sans les pruneaux. Dévorant ces livres avec extase, je finissais absorbé par le monde fantastique dont ils faisaient la chronique. Je me rappelle que ses fastes m’intéressaient plus que la personnalité de ses habitants. Dans Cendrillon, j’étais bien plus ému par le carrosse en citrouille et la pantoufle de verre que par la jeune femme empruntant le premier et portant la seconde. Ali Baba m’importait moins que la grotte des quarante voleurs ; je pensais au service en porcelaine d’Aladin, à la Lampe et au palais du Génie plus souvent qu’à Aladin lui-même ; Raiponce demeurait pour moi une personnalité vague et confuse tandis que je me représentais clairement la tour de laquelle elle laissait tomber ses cheveux.
  Mme Matchett, l’intendante d’Arley, pensait différemment de ma nourrice et de ma mère. D’après elle, il était convenable et salutaire pour les enfants de croire aux fées. Elle me régalait des histoires les plus absurdes. Ne se limitant pas au rôle de Ma Mère l’Oye, elle parvint à introduire dans ma vie, pour une courte période, l’un des habitants du monde des contes.
  Mme Matchett était une petite femme trapue du genre Mme Gamp1, mais ne manquait pas d’une certaine distinction victorienne. Elle avait une grande admiration pour ma grand-mère, et une encore plus grande pour la reine. C’étaient ses modèles pour la toilette et les manières. La solide respectabilité du mobilier victorien se retrouvait dans ses vêtements, et sa protubérante poitrine faisait penser à un coussin de sofa trop rembourré. Souvent j’ai brûlé d’y porter une claque. L’acte, j’en étais sûr, aurait procuré le même plaisir tactile qu’une caresse sur du velours ou du marbre.
  Mme Matchett, je le crains, était snob. Elle prononçait les noms des personnages titrés avec une onction rappelant les sirops en bocal rangés dans ses placards, aux côtés de boîtes de bonbons, d’épices et de fruits cristallisés. Dans ces mêmes placards, elle conservait précieusement des décorations des gâteaux de mariage, baptême et anniversaire des différents membres de la famille : fleurs, fruits, cornes d’abondance et personnages d’une substance blanche ressemblant insidieusement à du sucre, mais étant en réalité une sorte de plâtre, comme je le découvris à mes dépens une fois que j’essayai de manger un cupidon à l’air particulièrement succulent.
  De même que le salon de ma tante Flora était une cage dorée, une serre ornementale pour sa personnalité de fleur et d’oiseau, de même celui de l’intendante était un couvre-théière, une boîte de verre victorienne pour la confortable, victorienne et carrée Mme Matchett. Le Temps semblait en avoir été exclu. Le Passé avait été secoué, brossé, soigneusement plié et rangé dans un tiroir. L’Avenir, pensait-on, avec tous ses dangers et toutes ses incertitudes, ne s’aventurerait jamais à frapper à la porte d’un bastion aussi imprenable. L’air de solidité et de sécurité exhalé par toute chose dans cette pièce était un défi aux ravages du Temps, emprisonné sous la forme d’une pendule dorée à l’intérieur d’un dôme de verre.
  Au-dessus de la cheminée étaient suspendues une grande photogravure de la reine bien-aimée et une plus petite de ma grand-mère. Sur une travailleuse à côté du fauteuil personnel de Mme Matchett reposaient ses deux livres préférés, l’annuaire de la Noblesse et la Bible ; la table centrale à nappe de reps écarlate était chargée de volumes de The Leisure Hour et de The Sunday at Home2, ainsi que d’un monumental livre de cuisine dont la plupart des recettes commençaient par de telles instructions : « Prendre deux pintes de crème, deux douzaines d’œufs et une pinte de vieille fine. » Toute l’année, même aux mois chauds, un feu brûlait dans l’âtre et une bouilloire frémissait sur la cuisinière.
  De la distillerie3 attenante venait une délicieuse odeur de pain en train de cuire et de gâteaux encore chauds. Le salon avait plutôt l’atmosphère légèrement étouffante d’un restaurant mal aéré, les domestiques supérieurs ayant coutume, à la fin des repas, de venir y manger leur pudding, comme une subtile marque de leur rang.
 
  Femme pratique, femme d’action, Mme Matchett ne se bornait pas à me raconter des contes. Elle inventa une Fée Marraine dont elle me parlait comme d’une personne réelle – comme s’il s’était agi de ma grand-mère ou de ma tante Flora. Cette créature surnaturelle était censée résider derrière les lambris, dont elle sortait de temps en temps pour accorder des faveurs. Mme Matchett ne cessait de fabriquer des présents, généralement comestibles, qu’elle disait laissés pour moi par la Fée Marraine. De ma bienfaitrice, je n’ai jamais été capable d’avoir le plus fugace aperçu. Comme les événements dans les romans de Henry James, elle était toujours « sur le point d’arriver ».
  La personnalité de la fée (qui, en raison d’un manque d’imagination de son auteur, ne me paraissait pas tellement différente de certains êtres humains de ma connaissance, et même me semblait un peu trop ressembler à Mme Matchett) m’intéressait moins que ses supposés pouvoirs surnaturels. Au moyen de sa baguette magique, me disait-on, elle était capable de réaliser des transmutations. Elle pouvait transformer un morceau de charbon ou de vulgaires pierres en chocolat ou en fruits cristallisés. Si elle était énervée, elle pouvait changer les hommes en animaux et en reptiles de la plus basse espèce. Les petits garçons désobéissants se faisaient souvent métamorphoser en crapauds. J’imagine que Mme Matchett prévoyait la possibilité d’employer la fiction de la Fée Marraine à des fins comminatoires.
  En réponse à mes fréquentes questions au sujet de la baguette magique, Mme Matchett porta la supercherie plus avant dans le réel en me présentant, un jour, un bâton enveloppé de papier argenté et garni au bout d’une étoile à paillettes. (L’objet avait servi quelques années auparavant dans un spectacle de Noël amateur à Arley.) Si l’idée de la Fée Marraine m’avait causé un vif plaisir, j’avais maintenant affaire à du concret. J’étais transporté de joie. Bien qu’il me fût permis de toucher la baguette magique, je ne pouvais pas en disposer, et Mme Matchett n’essayait d’accomplir aucun miracle en ma présence. Je décidai de m’en emparer pour tester ses pouvoirs. Aveuglé d’excitation, je ne songeai pas à me demander si d’autres que la fée pouvaient s’en servir, ni pourquoi, le cas échéant, elle avait été assez négligente pour se la faire dérober.
 
  Qu’on me permette de présenter ici, en forme de parenthèse, ma cousine Emily. Emily Pearson était une cousine éloignée. Elle était orpheline (condition qui, pour telle ou telle raison, semble provoquer la sympathie) et ma grand-mère l’avait prise en amitié. Elle faisait de longs séjours à Arley, où, en qualité de sa secrétaire, elle aidait ma grand-mère à diriger la maison. Puisqu’elle avait environ vingt-cinq ans, mes cousins et moi la considérions comme l’une des adultes. Nous la considérions aussi comme une jeune femme très désagréable. À vrai dire nous la détestions. C’était un rabat-joie et une moucharde. Petite, efflanquée et louche, elle paraissait beaucoup plus âgée que vingt-cinq ans. Elle avait un visage assez étroit, avec de minces lèvres et de petits yeux, et ses vêtements semblaient toujours compter bien plus de boutons que nécessaire. On nous disait que son enfance avait été malheureuse, mais nous pensions que c’était probablement sa faute ; même si ça ne l’était pas, ce n’était pas une excuse pour nous gâcher la nôtre. Son but dans la vie semblait être de se montrer négative à l’égard de toute suggestion, en particulier si elle avait quelque chose à voir avec l’amusement.
  La famille (qui n’y connaissait rien) lui supposait des talents musicaux. En vérité, les siens étaient piètres et contribuaient plus à répandre la morosité qu’autre chose. Elle jouait quelques morceaux de piano, chantait. Chaque jour elle s’enfermait une heure dans la salle de billard pour s’exercer. Cela signifiait généralement un fracas de portes à travers la maison, car elle avait une voix particulièrement perçante ; ses tonalités perchées et chevrotantes formaient un étrange mélange avec les cris et les grognements de mon grand-père. Souvent je me suis demandé pourquoi elle chantait. C’était peut-être sa méthode pour communier avec Dieu. Quel plaisir exactement Dieu comme elle ont bien pu en tirer ? cela est difficile à imaginer.
 
  Pour revenir à la baguette magique. Ayant rapidement trouvé sa cachette secrète, je profitai d’une absence de Mme Matchett pour m’en emparer. Ma première pensée fut pour ma cousine Emily. Si seulement je réussissais à la changer en crapaud ! Comme ce serait merveilleux ! Comme je monterais dans l’estime de mes cousins ! Au pire, si ma grand-mère se mettait en colère, je pourrais toujours restituer sa forme à ma désagréable cousine, qui aurait au moins reçu une bonne leçon.
  Je trouvai Emily au salon en train de lire. Après m’être glissé derrière elle, je me mis à faire ce que je tenais pour les nécessaires gestes cabalistiques, en souhaitant de toutes mes forces qu’elle se transformât en crapaud répugnant. Malheureusement elle leva le nez et me vit par hasard dans un des miroirs. Alarmée, je présume, par mes mouvements malfaisants, elle demanda avec surprise ce que je fabriquais : je répondis avec témérité que j’étais en possession d’une baguette magique et étais sur le point de la changer en crapaud. Me l’arrachant, elle s’exclama :
  — Qui t’a raconté ces sottises ?
  Et elle s’en alla rapporter l’affaire à ma grand-mère.
  Le contre-choc prit la forme d’un contre-interrogatoire, au cours duquel l’histoire de la Fée Marraine fut révélée. On réprimanda Mme Matchett et, devenue la risée de tous, la pauvre fée finit par mourir derrière les lambris tel un rat empoisonné.
  Après l’épisode des perce-neige, cette expérience me convainquit que je n’avais pas d’aptitude pour la magie. 


  
  
    
      

      1. Personnage de nourrice ivrogne, paresseuse et brutale dans Martin Chuzzlewit de Dickens.
    
      2. Périodiques populaires d’orientation chrétienne, destinés à la lecture dominicale.
    
      3. Dans les grandes maisons anglaises, pièce où l’on préparait les liqueurs, les confitures et les gâteaux.
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Lady Bourchier
  Ma grand-mère paternelle, Lady Bourchier, était très différente de la gentille Mme Farmer aux traits angéliques. À vrai dire, c’est l’une des femmes les plus austères et les plus terrifiantes que j’aie connues, si bien que mes deux grand-mères auraient pu faire office de jumelles allégoriques représentant le côté clair et le côté obscur de la charité divine.
  Lady Bourchier était intensément pieuse et violemment Basse Église1. On allait jusqu’à la qualifier dans le Who’s Who de « franchement basse », épithète sans doute surprenant pour ceux qui ignoraient son sens confessionnel.
  Jeune femme, elle fit connaissance de Lord Radstock2, qui la « convertit ». Pendant la période d’impénitence précédant sa conversion, elle aurait mené, comme saint Augustin, une vie frivole, se serait adonnée à la danse et aux plaisirs mondains. Je suis enclin à douter de cette légende. Je suis sûr qu’elle est née avec un pernicieux ascétisme en germe dans le cœur, car même la conversion ne peut aigrir aussi irrémédiablement un être.
  Lady Bourchier habitait un endroit appelé Stackwell, à environ trois milles d’Arley sur l’autre rive. C’était une maison sombre et sans attrait. Originellement de style élisabéthain, elle avait été rendue méconnaissable par des ajouts. Elle était entourée de douves, souvent à demi asséchées et toujours assez odorantes. De hauts sapins l’enfermaient de toutes parts. Même sous un ciel bleu et au plus brillant du soleil, Stackwell avait l’air aussi lugubre que le château d’un ogre. Heureusement, je n’avais pas à y aller souvent et n’y restais jamais longtemps.
  Lady Bourchier avait élevé ses enfants dans l’idée que le respect est préférable à l’amour. Précepte sans doute estimable, mais elle ne réussit à obtenir ni l’un, ni l’autre ; ses enfants en vinrent simplement à la regarder avec une aversion rentrée. Quelqu’un d’aussi bigot pouvait à peine inspirer du respect et elle était dépourvue de la moindre qualité aimable. En revanche, elle avait une personnalité vigoureuse et une volonté de fer. Elle dominait tous ceux avec qui elle entrait en contact. Il y avait quelque chose d’un peu tragique dans tout ce gaspillage d’énergie. À coup sûr, si elle s’était prise d’intérêt pour autre chose que cette religion étriquée et intolérante qui cramponnait et abêtissait son être, elle aurait pu devenir une femme remarquable. Bien que dénuée d’agrément, elle aurait pu se distinguer dans un rôle n’en exigeant pas. Elle aurait pu devenir une Florence Nightingale, une Lady Astor.
  Un jour quelqu’un demanda à mon père si Lady Bourchier était baronne de noblesse régulière. Il répondit :
  — Oui, mais aussi femme de méprise régulière.
  En apparence, Lady Bourchier n’était pas sans rappeler le portrait de Marie la Sanglante par Holbein, avec une touche de Marraine de Charley. Il se peut que cette dernière lui ait servi de modèle pour la coiffure. Elle portait un bonnet à rubans avec deux grands nœuds noirs et mélancoliques, me faisant penser à un couple de corneilles perché sur une chapelle méthodiste. Ses vêtements avaient quelque chose de très singulier. L’ensemble de soie noire qu’elle portait habituellement, semblable par le style aux robes de la reine Victoria dans la dernière période de sa vie, n’était simple qu’en apparence. On eût dit qu’il avait la faculté d’augmenter et de diminuer en volume comme les voiles d’un bateau. D’après la rumeur, ses jupons cachaient un système de ficelles et de poulies leur permettant d’être soulevés au-dessus du sol du jardin. J’imagine que personne ne s’est aventuré à le vérifier. En tout cas, chaque fois qu’elle sortait de la maison, ses vêtements prenaient une curieuse apparence ramassée à l’arrière, la faisant ressembler à un émeu.
  Entre nous, mes cousins et moi l’appelions « l’Émeu ». Une fois qu’elle nous avait emmenés au zoo, je m’en souviens, nous parvînmes à provoquer un face-à-face entre elle et l’oiseau. Notre petite plaisanterie ne réussit guère, elle devina aussitôt nos intentions et dit avec un sourire âcre :
  — Vous imaginez qu’il me ressemble, je suppose.
  C’était l’une de ses nombreuses caractéristiques inquiétantes, elle semblait capable de lire vos pensées les plus intimes, comme dotée de la même omniscience inquisitrice que l’austère Dieu qu’elle vénérait et avec qui elle donnait l’impression d’être dans une amitié exclusive.
  Individu agréable et d’humeur facile aux airs de pater familias sorti d’un dessin de John Leech dans le Punch, mon grand-père était complètement à sa botte. Il avait un léger penchant pour la politique, à laquelle il n’avait jamais le droit de s’adonner. Les seuls sujets de discussion que Lady Bourchier permettait en sa présence étaient les nouvelles générales moins sensationnelles, préférablement celles de nature théologique. Il faut avouer qu’elle paraissait s’intéresser aux scandales locaux. Elle semblait prendre un certain plaisir à entendre mentionner les impiétés d’autrui. À n’en pas douter, cela lui donnait satisfaction d’apprendre l’existence de nouvelles créatures de Dieu destinées à l’Enfer.
  Lorsque la conversation s’égarait sur l’une des nombreuses voies qu’elle désapprouvait, ma grand-mère avait une remarquable aptitude à faire sentir sa désapprobation. Sans dire un mot, elle réussissait à irradier la désapprobation. L’air semblait s’alourdir, les plus audacieux, les plus volubiles causeurs flanchaient et se taisaient. Dès lors, on s’en doute, la conversation avait peu de chances de présenter un intérêt.
  Il y avait une note d’humanité dans le caractère de Lady Bourchier : son faible pour les oiseaux. Elle encourageait rouges-gorges, mésanges, sittelles et moineaux à venir manger à ses fenêtres. Elle avait réussi à apprivoiser une paire de mésanges bleues, venant sur le rebord de la fenêtre prendre la nourriture de ses mains. C’est du moins ce qu’elle prétendait. Nous devions la croire sur parole car personne ne les avait vues. Elle disait assez sèchement que cette fameuse paire de mésanges bleues ne viendrait pas en présence d’étrangers. Elle en parlait toujours d’une manière mystérieuse, réservée aux initiés, un peu comme Élie devait le faire de ses corbeaux. Un jour, j’eus le privilège d’apercevoir les oiseaux ; je me rappelle avoir causé une petite sensation quand, m’étant précipité dans le salon où étaient réunis plusieurs membres de la famille, je criai tout excité :
  — Ça alors ! Je viens de voir les mésanges de grand-mère3 !
  Lady Bourchier passait une large part de son temps à rendre des visites comminatoires aux malades et aux pauvres. Elle partait faire ces descentes de charité dans une petite chaise à poney qu’elle conduisait elle-même, armée de soupe et de propagande. Le reste de la journée, elle méditait dans son lugubre et étroit bureau au-dessus des douves. Il y avait sur la table une immense pile de Bibles bon marché piteusement reliées, qu’elle distribuait dès qu’elle en avait l’occasion.
  — Voyons, mon enfant, t’ai-je donné une Bible ?
  — Oui, grand-mère, s’empressait-on de répondre.
  Mais on ne réussissait pas à quitter la pièce sans l’une d’elles dans la main. Se débarrasser d’une Bible n’était pas facile. Bien sûr, la brûler aurait été un sacrilège. En l’abandonnant ou en l’égarant délibérément, vous étiez certain de la voir revenir, parce que Lady Bourchier prenait soin d’écrire son nom et son adresse sur les pages de titre. Je me souviens de mon effroi quand celle que j’avais jetée dans les douves refusa de couler, continuant de dodeliner à la surface telle une bouée de sauvetage. Même cette éventualité, pensai-je, ma grand-mère avait dû l’anticiper en faisant border la couverture de liège.
  Avant de prendre congé de Stackwell et de sa lugubre châtelaine, je dois parler du rite maussade qui s’y tenait deux fois par jour : les « prières de famille ». J’imagine que, en 1930, cette pratique persiste dans très peu de maisons. En ce temps elle était habituelle dans presque toutes. À Stackwell, les prières de famille prenaient une forme particulièrement extrême. L’institution semblait déplaire autant à la famille qu’aux domestiques. Je me rappelle avoir été impressionné, enfant, par l’irritation des serviteurs, obligés d’arrêter leur tâche quelle qu’elle fût, de mettre des vêtements soignés et de s’attrouper dans la salle à manger afin de rester assis au moins vingt minutes sur un banc dur, à écouter ma grand-mère déclamer des exhortations d’une voix ne semblant guère optimiste quant au salut des classes inférieures.
  Dans Ainsi va toute chair, Samuel Butler compare les prières de famille chez les Pontifex à un essaim d’abeilles essayant de butiner les fleurs du papier peint. « Tous les éléments connexes y sont, mais le principal manque désespérément. » Pour les prières de famille de Stackwell, il n’était même pas question d’éléments connexes. La cérémonie paraissait conçue au seul profit de ma grand-mère. Sorte de rite quotidien destiné à souligner son intimité avec Dieu aux dépens de son public.
  Je crois que seuls ma grand-mère et moi retirions vraiment du plaisir des prières de Stackwell, mais pour des raisons très différentes. J’ai toujours éprouvé une sorte d’ivresse sous l’effet du « rire périlleux », le rire qu’il faut contrôler à tout prix, ou par politesse ou par peur. Le genre de rire survenant aux occasions solennelles ou en présence des puissants, et montant en vous si violemment que, si vous essayez de le réprimer, la charpente de votre corps manque de voler en éclats. Cette grave rangée de domestiques assis droits comme des I en face de moi était un spectacle irrésistible. J’essayais de déranger leur mortel sérieux en leur adressant des grimaces furtives, et, un jour, je remportai un triomphe mémorable en déposant à la place du maître d’hôtel cette note : « Pas plus d’un âne à cette station4. » Ce chef-d’œuvre d’humour produisit une explosion de pouffements et l’un des laquais fut obligé de quitter la pièce, mouchoir devant le visage.
  Vers la fin de la vie de ma grand-mère, les prières de famille évoluèrent en une farce macabre. À mesure que son intelligence déclinait, les collectes et les leçons étaient de plus en plus agrémentées de contrepèteries et d’erreurs risibles en tout genre. Un matin, je m’en souviens, elle commença par cette inquiétante demande :
  — Oh ! Seigneur, foncez sur nous !
  Une autre fois elle s’emmêla dans la prière contenant les mots « joies véritables » et ne cessa de parler des « Juives irritables ». Vraiment, c’était plus lamentable que drôle. Pauvre Lady Bourchier ! Quelle existence maussade et infertile ! Si seulement sa religion s’était montrée consolante au lieu d’emplir son âme d’amertume. Mes deux grand-mères étaient tellement différentes ! L’une regorgeant du lait de la gentillesse humaine, l’autre rendue âcre par le vinaigre et la bile d’une intolérance étroite et toute protestante.


  
  
    
      

      1. Branche rigoriste de l’Église anglicane.
    
      2. Missionnaire chrétien, connu pour ses campagnes de conversion en Russie dans les années 1870.
    
      3. En anglais, le mot pour dire « mésange » est identique à celui signifiant « nichon » (tit). 
    
      4. Les ânes étaient très utilisés à l’époque victorienne, en particulier dans les petites villes côtières, où des stations leur étaient réservées au bord des routes. Les autorités locales affichaient sur un écriteau le nombre maximum de bêtes autorisées à y stationner.
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Mes parents
  La chasse au renard était la principale occupation de ma mère. L’équitation, le seul domaine où elle excellait. Elle venait d’une famille de chasseurs. Ses frères et sœurs étaient fous de chasse au renard. Bien que presque infirme, ma tante Flora s’y intéressait avec passion, et je crois que son incapacité à suivre les chiens la chagrinait encore plus que de ne pas pouvoir porter ses jolies robes aux fêtes. Même ma rigide cousine Emily, avec son antipathie pour les distractions actives, n’aurait pas osé dénigrer la chasse au renard. Je crois que si, à mon baptême, une bonne fée avait demandé à ma mère : « De quels dons voulez-vous que je dote votre enfant ? Le voulez-vous brillant homme politique, grand écrivain, éminent compositeur, peintre de renom ou bon cavalier ? », il n’y a aucun doute sur la réponse qu’elle lui aurait donnée.
  La conception de la vie de ma mère était celle que l’on s’attend à trouver chez tout membre d’une vieille famille de la campagne au milieu du règne de Victoria. En dépit de certaines rivalités et frictions, elle croyait fermement au caractère sacré des liens familiaux. Elle se dévouait avec quelque ostentation à tous les membres de son clan. « Le sang est plus dense que l’eau » est une expression qui ne cessa de franchir ses lèvres, jusqu’au jour où mon père lui fit remarquer que ce n’était pas vrai pour l’eau des douves de Stackwell.
  Elle avait été élevée dans un environnement luxueux par des parents gentils et d’humeur facile, toujours prêts à laisser leurs enfants se livrer à des plaisirs raisonnables. Ma mère et ses frères et sœurs n’étaient de toute façon pas des enfants très difficiles. De bonnes manières, dénués de toute imagination et de toute excentricité excessives, ils avaient un sain respect pour le commandement exhortant à honorer père et mère.
  Ils passaient la plus grande partie de l’année à Arley, où ils pratiquaient leurs sports ruraux, chasse, tir et pêche. Le golf n’était pas encore en vogue. Chaque été, d’assez mauvais gré, toute la famille allait s’installer à Londres pour la saison. La maison de mon grand-père dans Belgrave Square était, en atmosphère sinon en style, presque une réplique d’Arley. Elle avait le même air de confort solide et victorien. Les pièces étaient grandes et bien proportionnées, et, des fenêtres, on ne voyait que les hauts arbres de la place. On se serait cru à la campagne. En ce temps, Belgrave Square n’était pas le tourbillon de véhicules qu’il est aujourd’hui. Le silence aristocratique n’était perturbé que par le passage, à l’occasion, d’une élégante victoria, d’un landau ou d’un fiacre, et le pas relevé des chevaux.
  Un jour les Farmer se lancèrent dans une de ces très britanniques excursions sur le Continent. Un genre de « Grand Tour ». Ce fut une formidable aventure. Après quelques jours à Paris, ils gagnèrent Milan, Venise, Bologne, Florence et Rome. Ils étaient accompagnés par un courrier et toute une suite de domestiques. Je ne sais avec certitude si le casque colonial et le voile vert faisaient partie de la tenue ; c’est tout à fait probable. Bien que nombre de jolis souvenirs aient encombré des années les tables d’Arley – tours de Pise en albâtre, coupes en verre vénitien, dalles en mosaïque de marbre représentant oiseaux, fleurs et paysans italiens –, je ne crois pas qu’ils aient vraiment aimé être à l’étranger. Il plut à Venise, mon oncle Luc attrapa un coup de soleil à Florence, ma mère perdit un bracelet à l’opéra à Milan et, à Bologne, ma grand-mère trouva une punaise dans son lit. On parlait souvent de ces mésaventures quand quelqu’un se montrait trop enthousiaste à l’égard des voyages.
  Il semble que, petite fille, ma mère ait vaguement penché vers le romantisme. Un romantisme doux, bien taillé, de paysagiste. Elle préférait Walter Scott à Byron. Aussitôt mariée, elle s’empressa de sortir acheter un exemplaire de Don Juan, qu’on lui avait jusque-là interdit de lire. Elle profita de l’occasion pour se promener dans Bond Street non accompagnée. Je présume que l’un comme l’autre de ces actes tenaient plus du geste symbolique que d’un réel appétit d’aventures.
  Parmi de vieux papiers, je découvris le manuscrit d’un récit de ma mère. Il représentait, je crois, toute son œuvre littéraire. C’était l’histoire d’une jeune femme (manifestement un auto-portrait) vivant dans un château gothique entourée de chiens et de chevaux. Ce n’était pas un récit très excitant. L’héroïne ne semblait pas avoir vécu quoi que ce soit de très inhabituel. En même temps, ma mère n’aurait rien détesté davantage. Elle montrait beaucoup de bravoure à cheval et je ne doute pas qu’elle aurait été courageuse lors d’un naufrage ou d’un accident ferroviaire, mais je suis sûr aussi que, dans le cours ordinaire de la vie, elle n’aurait jamais pris la peine de s’attirer des ennuis.
  Si elle a rêvé un jour à son futur mariage, elle s’est probablement figuré une existence plus ou moins dans la continuité de sa vie d’alors, aux côtés d’un mari semblable à mon oncle Luke, qu’elle adorait, voire d’une version jeune de son père, tel qu’il était quand elle est née.
  Son mariage s’avéra une amère désillusion. À l’époque où mon père se fiança avec ma mère, il était lieutenant de marine, et lourdement endetté ; situation due en grande partie à l’une des multiples erreurs éducatives de Lady Bourchier. Non contente de terroriser ses enfants, elle les habitua à un style de vie onéreux, tout en leur interdisant de prendre une profession rémunératrice. La famille était nombreuse et les Bourchier n’étaient pas assez riches pour donner plus qu’une très petite rente à leurs enfants. Celle de mon père suffisait tout juste à payer sa consommation annuelle de cigares.
  Loin de moi de dénigrer l’un des membres du couple ayant eu la gentillesse de me mettre au monde ; mais j’avoue avoir la sagace intuition que la richesse de mon grand-père influença le choix de mon père. J’ai peine à croire qu’il ait jamais été amoureux de ma mère. Il faut préciser, en toute justice, qu’il ne semblait pas homme à être amoureux.
  Il devint bientôt évident que ma mère ne serait pas du tout aussi aisée qu’espéré. La dot donnée par mon grand-père fut d’une décevante modicité. Cependant, il paya toutes les dettes de mon père. J’ai tardé à me rendre compte du manque d’affection entre mes parents. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait des relations normales entre mari et femme. En grandissant et en me sophistiquant, je suis devenu capable de mieux diagnostiquer le caractère désespéré de leur cas. Mon père était matérialiste, cynique, intolérant à toute espèce de faiblesse, réservé et de sang-froid. Ma mère était idéaliste, naïve, impulsive et indécise, et la présence de mon père en faisait ressortir le pire. Bien sûr, des caractéristiques aussi opposées auraient pu finir par s’accorder. Hélas ! cela n’arriva pas. Mes parents étaient comme deux roues dentées ne parvenant à s’enclencher.
  Mon père était une curieuse créature, encline à la mauvaise humeur et assez brillante. Sa carrière l’accaparait. C’était essentiellement un homme d’action et la pensée lui répugnait, excepté sur des sujets pratiques. Il n’avait de sympathie ni pour l’art, ni pour la littérature. Dans des moments d’agacement, ma mère disait qu’il était snob. Certes, il ne faisait preuve de bonne volonté qu’avec les gens pouvant lui servir, mais il pouvait être charmant s’il le voulait et avait nombre d’amis dévoués.
  Je le voyais fort peu. Il était pratiquement toujours en mer. J’avais assez de discernement pour me rendre compte que, de mes deux parents, c’était de loin le plus intéressant. Mais vivre près de ma mère et en être dépendant me conduisit à lui donner toute mon affection et à prendre son parti.
  J’admirais et appréciais les traits d’esprit occasionnels de mon père. Je craignais et n’aimais pas les longues périodes de silence et de mauvaise humeur. Même quand il était en verve avec nous, c’était en général aux dépens de ma mère et de ses amis.
  Je me souviens d’une fois qui me fit beaucoup rire. Ma mère avait une propension à encourager les raseurs. Elle avait un ami qui déplaisait particulièrement à mon père, un certain colonel Stokes, vieil imbécile semblant vivre dans un état de perpétuelle indignation. Il écrivait des lettres aux journaux et possédait un visage rouge et militaire, dont on aurait dit qu’il pouvait exploser à tout moment. Le colonel Stokes avait toujours mille ragots à rapporter sur les gens du coin et, avec ce subtil sens de l’inconvenance dont semblent dotés tous les raseurs, il insistait pour exposer à mon père ses motifs de colère. Un jour, un sombre événement se produisit. Apparemment, dans un emportement, un de nos voisins avait donné un coup de pied à sa femme en public. Cela avait fâché le colonel.
  — Enfin ! protesta-t-il. Donner un coup de pied à sa femme ! Ce n’est pas du cricket1!
  — En effet, dit mon père en réprimant un bâillement. Cela m’a plutôt l’air d’être du football.
  L’élégance de mon père m’impressionnait beaucoup. Il se donnait une grande peine pour les vêtements. Petit homme bien bâti à la barbe en pointe soignée, il avait une façon de bomber le torse en marchant qui en imposait. Il possédait cette supériorité de manières permettant d’obtenir le respect à bord d’un cuirassé comme au restaurant. En le rencontrant pour la première fois, on aurait pu le prendre pour rattaché de loin à la famille royale. Il m’apparut peu à peu que mon père avait une vie à lui dont ma mère et moi ne savions rien, et qu’en notre compagnie il portait, au sens figuré, ses vieux vêtements ; une robe de chambre comportementale, des pantoufles de manières qu’il estimait sans doute suffisantes pour la vie de famille.
  Il ne tenta pas de s’impliquer dans mon éducation. Un jour que ma mère lui suggéra de me battre parce que j’avais commis je ne sais plus quelle bêtise, il dit avoir autre chose à faire. Je suppose que j’aurais dû lui en être reconnaissant, mais je me rappelle avoir été légèrement offensé de ce désintérêt.
  On dit que l’idée qu’un enfant se fait de Dieu est fondée sur les caractéristiques du parent mâle. Si c’est le cas, cela pourrait expliquer les idées quelque peu singulières que je concevais à l’égard du Seigneur. Je me souviens qu’une fois que je m’étais mal comporté, ma nourrice me dit :
  — Si vous ne faites pas attention, un jour, Dieu va surgir de derrière un nuage et vous donner une de ces claques !
  La menace était inquiétante, mais je ne fus pas décontenancé.
  — Sottises ! rétorquai-je. Dieu se fiche de ce qu’on fait.


  
  
    
      

      1. N.D.A. « Ce n’est pas du cricket », expression en vogue dans les années 1890 pour désigner une action indigne d’un Anglais et d’un gentleman.
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Rencontre avec Euterpe
  Depuis que mon goût commença à se former, mon sens visuel prédomine. Même la musique m’attira d’abord pour sa représentation graphique. Son aspect auditif me paraissait sans charme. Les chants de ma cousine Emily n’étaient pas du genre à inspirer l’enthousiasme, mais plutôt à vous dégoûter de la musique à jamais ; sans doute est-ce à cause de leur fatal souvenir que, une fois, à un concert de village, je causai une scène si violente que l’on dut me ramener à la maison.
  Je dénichai un jour dans la bibliothèque d’Arley un vieux volume de Morceaux pour la harpe, compositions semblant consister pour l’essentiel en arpèges, glissandos et cadences. Ces vagues de notes noires ondulant à travers les pages troublèrent mon imagination et, après avoir réuni toutes les feuilles blanches possibles, je m’attelai à les recouvrir d’imitations de cadences. J’omis les portées et les clés, car ce sont les notes et les triples ou quadruples barres qui me séduisaient avec leurs formes architecturales. Au début je n’associais que confusément ces symboles à des sons, mais, sans doute aidé par le romanesque des titres, je finis par entendre déferler dans mon esprit des vagues de mélodie et de rythme, musique idéale dont je n’avais pas encore fait l’expérience. À peu près à la même époque vint séjourner à Arley une excellente pianiste. Elle avait l’avantage supplémentaire d’être d’apparence avenante. À l’exception peut-être d’Emily, personne ne faisait le moindre cas de la musique, mais, probablement par politesse, on demanda à l’invitée un morceau. En prévision d’une manifestation hostile de ma part, on me pria de quitter la pièce. J’obéis sans protester, ne percevant pas encore de lien clair entre les cadences des Morceaux pour la harpe que je recopiais et le sévère piano à queue du salon dont seule jouait Emily. Les accords que j’entendis par la porte entrouverte saisirent mon attention. C’était la Fantaisie-Impromptu de Chopin. Enfin se concrétisaient en sons les signes magiques que j’avais si avidement retranscrits. Cette envolée de doubles croches au début du morceau, suivie d’une pluie dorée, éclata comme une fusée dans mon imagination, me laissant ensorcelé près de la porte.
  Quand, le concert fini, je pus approcher la pianiste, je la suppliai de rejouer ce merveilleux morceau. J’imagine qu’elle fut frappée par le contraste entre ma sincère excitation et les remerciements réticents de son public adulte ; sitôt la pièce vidée, elle s’exécuta. La malheureuse n’eut plus la paix du reste de sa visite. Avec l’insistance des enfants, je l’implorai de rejouer cette musique magique encore et encore ; elle fit preuve d’une patience infinie, m’apprenant même à exécuter tant bien que mal les premières mesures de la Fantaisie-Impromptu. Si elle me joua d’autres compositeurs, elle préférait manifestement Chopin ; comme moi. La vue de ce nom en grosses lettres noires sur les couvertures suffisait à me remplir d’allégresse.
  Dans la salle de billard se trouvait un petit piano droit, d’aspect vétuste et de son incertain. Dès que je pouvais échapper à ma nourrice, j’allais y jouer les premières mesures de la Fantaisie-Impromptu, que j’avais apprises par cœur et entrecoupais de quelques improvisations.
  La salle de billard était une vaste pièce assez sombre, séparée de la maison par un long couloir étroit. Seule une lucarne laissait entrer le jour, qui, en tombant d’en haut, produisait une impression d’aquarium. Le centre était occupé par le billard, sur la surface duquel six brûleurs à gaz à abat-jour vert concentraient la lumière. La journée, sous le mélancolique éclairage de la lucarne, il y avait quelque chose de particulièrement déprimant dans cette vacante étendue de tissu vert, qui semblait anéantir même la plus verte des pensées1.
  Comme pour accentuer le lugubre de l’endroit, les murs au papier magenta terne étaient tapissés de massacres de cerf, têtes de phacochère et défenses d’éléphant, et au-dessus de la cheminée était suspendu un grand trophée composé de sagaies et d’autres armes barbares. On avait dressé sur un côté une tribune, où les dames pouvaient s’asseoir pour regarder les messieurs jouer au billard.
  Excepté les soirs de réception, la salle de billard restait déserte. Quand ma cousine Emily ne s’adonnait pas à l’un de ses soliloques musicaux, on me permettait d’aller pianoter « parmi la sombreur environnante2 » et la vieille odeur de tabac. Ce nouveau plaisir m’enthousiasmait tellement que je devenais insensible à l’atmosphère ; la salle de billard, avec ses sagaies et ses phacochères, était rendue paradisiaque par la présence de ce piano dissonant et délabré.
  On n’approuvait pas tout à fait ce penchant inattendu. Quand ma mère me vit me « jeter dans la musique », son attitude s’apparenta à, pour employer une image familière, celle de la canne voyant le caneton qu’elle a couvé se jeter à l’eau : de l’alarme tempérée par de la fierté. Le reste de la famille lui assura que c’était un passe-temps tout à fait inoffensif tant qu’il avait lieu hors de portée d’oreilles, qui me retiendrait de commettre des bêtises en attendant le moment où je devrais me consacrer au sport. Une de mes tantes alla jusqu’à me fournir une introduction à la musique, épais volume relié de tissu écarlate, contenant une présentation très élémentaire de la théorie musicale suivie d’une série de morceaux de difficulté graduelle ; celle-ci commençait par un menuet de Mozart simplifié et finissait glorieusement par une mazurka de Chopin. On fit venir l’accordeur local pour me donner quelques leçons de piano. Aussitôt capable de lire les notes, je me mis à travailler les morceaux de la fin du manuel. Avec l’impatience et l’assurance de l’extrême jeunesse, je m’attaquai d’emblée à la mazurka, que je finis par savoir jouer plus ou moins correctement.
  Mes progrès se mirent à provoquer les commentaires. On me faisait parfois montrer mes talents aux invités, ce que je faisais avec un empressement presque excessif. La mazurka de Chopin devint mon cheval de bataille*3. Malheureusement, elle se trouvait aussi appartenir au répertoire de ma cousine Emily et, chaque fois que je la jouais en public, elle quittait la pièce ou bien restait assise avec une moue désapprobatrice. J’imagine qu’elle finit par en parler à ma mère, car on me dit un jour que je ne devrais plus jouer la mazurka en présence d’Emily et que je serais bien inspiré d’apprendre un autre morceau.


  
  
    
      

      1. Référence au « Jardin » de Marvell. Le poète y décrit comment, au milieu de la nature, l’esprit contemplatif substitue à la réalité son monde intérieur : « Anéantissant toutes choses créées/Pour ne laisser qu’une pensée verte au sein d’une ombre verte. »
    
      2. Citation de l’hymne chrétienne « Lead, Kindly Light » de John Henry Newman.
    
      3. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte, ici et tout au long du livre.
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                À six ans, j’allai vivre avec ma mère dans une petite maison appelée
                    Althrey, à la frontière du Shropshire et du pays de Galles. Maison sans
                    prétention qui, après la grandeur d’Arley, me semblait exiguë et peu attrayante.
                    Pour commencer, elle n’avait qu’un étage. Qu’Arley en eût deux induisit dans mon
                    esprit un bizarre snobisme architectural. Je considérais les maisons à un seul
                    étage comme manquant de distinction. Cependant, certains éléments du paysage
                    avaient une consolante affinité avec Arley. La maison était plutôt agréablement
                    située, sur une pelouse en pente, face à une vaste étendue de prairies close,
                    tel un stade, sur trois côtés, par des pentes très boisées qui me faisaient
                    penser aux terrasses d’Arley. Sinueux et pittoresque cours d’eau n’étant pas
                    sans rappeler la Severn, la Dee effectuait en cette arène un cercle presque
                    complet, avant de repartir dans la direction par où elle était arrivée, comme si
                    elle avait rencontré une opposition géologique et n’avait pas voulu insister. Au
                    printemps et au début de l’été, les prairies étaient constellées de toutes
                    sortes de fleurs sauvages : la primevère officinale, la fritillaire, le coucou
                    et l’étincelant populage des marais, cette édition de luxe du bouton d’or. Dans
                    les bois et les bocages, la faune ailée était même plus variée qu’à Arley.
                    L’ornithologie constituait alors l’une de mes principales occupations. Je
                    suis devenu, très jeune, un amateur d’oiseaux rasoir.

                Sur une colline au loin se trouvait une maison tapissée de lierre,
                    portant le romanesque nom de Gwyn Hylerd. Inhabitée depuis des années, elle
                    commençait à tomber en ruine et avait acquis une inquiétante atmosphère à la
                    Walter de la Mare1. Le cours
                    serpentin du fleuve ne nous permettait pas de l’atteindre lors de nos promenades
                    quotidiennes ; malgré la curiosité qu’elle éveillait en moi, je ne suis pas
                    parvenu, en quatre ou cinq ans à Althrey, à la connaître de plus près. Elle
                    conserva pour moi tout le charme d’un but jamais atteint. C’est souvent « Yarrow Unvisited » qui satisfait le plus l’idéaliste2, et, chaque fois
                    que je pense au paysage d’Althrey, cette maison abandonnée sur la colline au
                    loin m’apparaît comme un petit Valhalla de mystère et de romanesque.

                 

                « Nous avons de ce lieu une image rêvée ;

                Ah ! que ne pouvons-nous la conserver intacte ? »

                 

                J’ai mené une vie assez solitaire à Althrey. On dit que les enfants
                    uniques rient moins, mais mangent mieux. Je sais que j’ai beaucoup souffert de
                    l’ennui. Il m’arrivait de rencontrer d’autres enfants et j’avais, dans le
                    voisinage immédiat, quelques petits amis que je voyais passablement souvent,
                    mais c’est dans la routine du quotidien que la solitude se fait sentir à un enfant.
                    À des occasions aussi importantes que le lever, le coucher, les repas et les
                    leçons, je n’avais d’autre compagnie que celle de ma nourrice et de ma mère.

                Après le déjeuner, je devais me reposer. Cela impliquait de rester
                    allongé dans une chambre obscure pendant environ une heure. À ce moment de la
                    journée, je me sentais toujours particulièrement éveillé, aussi m’était-il
                    agaçant de devoir suspendre mes activités. Cette heure de repos n’était pas
                    dénuée de charme. Il était plaisant de se prélasser au lit, par une après-midi
                    d’été, en pensant aux douces choses que l’on pourrait faire une fois la sieste
                    terminée, à l’heure de la libération. C’était l’occasion de reculer pour mieux sauter*. Un jour, ma rêverie fut interrompue par un
                    phénomène extraordinaire au plafond : tout ce qui se passait autour de la maison
                    y était reproduit dans un jeu d’ombres extrêmement détaillé. De mon lit, je
                    voyais se mouvoir sur le plafond les silhouettes des domestiques, des
                    jardiniers, des garçons d’écurie. Après qu’un chien fut passé en trottinant, un
                    chat apparut et s’assit pour faire sa toilette. Je vis la voiture s’avancer à la
                    porte et emmener ma mère en promenade. C’était une représentation
                    cinématographique en silhouette. Les rideaux avaient été tirés d’une telle
                    manière qu’ils laissaient pénétrer une petite raie de lumière, transformant le
                    plafond de ma chambre en écran de cinéma.

                Hélas ! dès que l’on toucha aux rideaux, le spectacle cessa – pour
                    toujours. J’avais beau, chaque après-midi, tirer et retirer les rideaux, je
                    n’obtins au mieux qu’un film flou. La netteté de la première fois était un
                    miracle qui ne se répéta pas. Elle dépendait, je suppose, d’un espacement très
                    précis des rideaux, d’une certaine intensité de la lumière et d’autres détails
                    nécessitant une précision scientifique pour être reproduits. Je ne voulais pas non plus faire mes expériences sur les rideaux trop
                    ouvertement, de peur de divulguer ma trouvaille. Mon instinct me disait que tout
                    plaisir inhabituel devait rester caché des adultes, capables de le juger immoral
                    et de l’interdire sur-le-champ. On n’était jamais trop prudent.

                À Althrey, j’employais mon temps à étudier les oiseaux. Ma passion
                    pour l’ornithologie avait été éveillée par les illustrations en couleurs des Oiseaux de Grande-Bretagne de Gould3, immenses volumes reliés de maroquin vert foncé que
                    l’on me permettait parfois de prendre dans la bibliothèque d’Arley en guise de
                    récompense. Pour une raison inconnue, je préférais les oiseaux de la tribu des
                    hirondelles, notamment les hirondelles de rivage ; malheureusement, malgré la
                    présence dans le voisinage d’une falaise sablonneuse paraissant appropriée à
                    leurs besoins, aucune ne vint jamais y faire son nid. J’aurais aimé pouvoir me
                    vanter d’avoir des nids d’hirondelle de rivage dans la propriété. Finalement, je
                    fus réduit à creuser des trous dans le flanc de la falaise, que je désignais aux
                    gens comme authentiques. Cette innocente supercherie dura jusqu’au jour où le
                    fils d’un voisin, jeune homme désagréablement fringant possédant des
                    connaissances hautement techniques en histoire naturelle, découvrit l’imposture
                    et la cria sur les toits. Ce fut une horrible humiliation. Je n’ai plus eu de
                    sympathie pour ce garçon, et je suis content de dire qu’il a mal fini.

                L’ornithologie avait ses pièges et ses fausses doctrines, comme
                    toutes les branches de la recherche scientifique. Dans un livre sur les oiseaux
                    écrit par un ecclésiastique (je peux dire que ce n’était pas le vicaire de
                        Selborne4) et censé faire
                    autorité, il était affirmé que le grimpereau était tellement craintif que, si
                    l’on jetait une pierre sur l’arbre où il se trouvait, à quelque distance
                    en dessous de lui, il tomberait par terre sans connaissance. Je passai beaucoup
                    de temps à approcher des grimpereaux et à jeter des pierres de la façon
                    indiquée, mais chaque fois l’oiseau se contentait de s’envoler, me laissant
                    comme un imbécile. D’après mon père, à qui je me plaignis de la situation,
                    l’ecclésiastique avait très probablement fait un mauvais tir et touché l’oiseau.
                    Aussi plausible que semblât cette explication, ma foi en les ecclésiastiques et
                    en les livres fut ébranlée. Les premiers germes de scepticisme étaient semés
                    dans mon cœur. Le même ouvrage disait que, pendant la saison de reproduction, le
                    grand tétras était tellement accaparé par son chant d’amour que l’on pouvait se
                    glisser derrière lui lorsqu’il chantait et le frapper sur la tête avec un
                    gourdin. Je n’ai jamais eu la chance de vérifier cette affirmation. Toujours
                    est-il que, en contradiction avec sa vocation, l’auteur semble avoir eu des
                    dispositions assez sanguinaires pour le peuple à plumes, et je crois qu’être un
                    peu plus animé de l’esprit de saint François ne lui aurait pas nui.

                 

                Ceux qui disent que leur enfance a été le meilleur moment de leur vie
                    doivent, semble-t-il, avoir été en proie à des malheurs perpétuels une fois
                    devenus adultes. Car rien n’indique que la période de l’enfance soit plus
                    heureuse qu’une autre. Les enfants n’ont d’enviable que leur exubérante
                    vitalité. On a tendance à la confondre avec le bonheur. Le vrai bonheur,
                    cependant, requiert de l’expérience. Les plaisirs de l’enfance sont
                    semblables à ceux du chien à qui l’on sert son dîner ou que l’on emmène
                    promener, une affaire de l’ordre du behaviorisme et du remuage de queue ; quant
                    à la prétendue insouciance enfantine, je sais d’expérience que le noir souci
                    peut monter en croupe sur les chevaux à bascule5.

                Enfant, j’étais sujet à des colères si terribles et incontrôlables
                    que les témoins s’attendaient à me voir tomber en apoplexie. Je regrette de ne
                    plus être capable d’emportements aussi spectaculaires. J’ai remarqué que les
                    gens réputés tempétueux obtiennent généralement ce qu’ils veulent, et la colère
                    n’a pas besoin d’être accompagnée de force physique. Le courroux de l’agneau est
                    notoirement terrible et, quand il tape du pied, même le lapin fait peur. Une
                    bonne démonstration de fureur impressionne, elle a quelque chose de mystique, de
                    démoniaque. Dans ma petite enfance, la violence de ma colère a certainement été
                    très utile pour éviter les punitions. Ce fut le cas lors de ma première et
                    dernière expérience d’un châtiment corporel.

                Il s’agit de la fois où j’ai jeté l’épagneul de ma mère par la
                    fenêtre. Je me hâte d’assurer aux amis des chiens que ce n’est pas une cruauté
                    innée, ni même une haine des chiens qui inspira mon action. Je fus victime d’une
                    fausse association d’idées, d’un de ces raisonnements erronés auxquels est
                    enclin l’esprit humain. Ayant entendu que, si l’on jetait un chien à l’eau, il
                    nagerait par instinct, j’en étais venu à me demander si un chien jeté en l’air
                    volerait aussi par instinct. Quand je vis un jour l’épagneul de ma mère couché
                    près d’une fenêtre à l’étage, je me dis qu’il y avait opportunité à faire
                    l’expérience. C’était un gros chien, j’eus du mal à le soulever jusqu’au rebord.
                    Après une caresse d’encouragement, je le poussai dans le vide. Je regardai le
                    malheureux animal tournoyer, ses longues oreilles et sa longue queue bouclées se
                    déployant sous l’effet de la force centrifuge. (Pour l’anecdote, il ressemblait
                    beaucoup à Elizabeth Barrett Browning6.)
                    Il ne parut pas du tout faire l’effort de voler.

                Ma mère, ceci se comprend, fut exaspérée par cet acte, à son estime,
                    de cruauté gratuite (même si l’animal était tombé indemne dans un buisson de
                    lilas), et j’échouai à la convaincre du caractère scientifique de l’expérience.
                    Elle se décida à traverser le Rubicon éducatif en me donnant ma première
                    correction. C’est à cette occasion qu’elle demanda en vain à mon père de me
                    battre. Quand elle eut enfin choisi un instrument approprié (en l’occurrence,
                    une pantoufle), je crois que sa résolution s’était déjà affaiblie. Elle se mit à
                    la tâche sans grand enthousiasme. Le premier coup agit sur moi comme une
                    étincelle dans une poudrière. Le visage empourpré, la bouche écumante, je lui
                    arrachai la pantoufle et me mis à la rouer de coups à la gorge, si violemment
                    qu’elle finit par s’enfuir terrorisée.

                La flagellation ayant échoué, on essaya d’autres méthodes. Alors que
                    je me rendais insupportable au retour d’un pique-nique, on m’expulsa de la
                    charrette, m’obligeant à courir derrière elle. J’entrai dans un accès de fureur
                    aussi épouvantable pour les yeux que pour les oreilles, si bien qu’il fallut
                    promptement me reprendre à bord. Quand, une autre fois, on m’enferma dans un
                    placard, je répliquai en verrouillant tous les water-closets et en jetant les
                    clefs dans une mare. Des invités séjournant à la maison, on imagine aisément la
                    gêne provoquée. Seules faisaient effet les punitions de nature morale. Les
                    privations de liberté et de nourriture ne dépassaient pas, à mes
                    yeux, le cadre des disputes personnelles avec ma nourrice ou ma mère. Mais
                    lorsque j’étais frappé d’ostracisme dans la maisonnée, que les domestiques
                    refusaient de me parler, que ma mère ne venait pas m’embrasser le soir, je
                    comprenais bien plus vivement que j’avais enfreint l’ordre établi et la pudeur,
                    et que je me heurtais aux forces de la convention et de l’opinion maintenant le
                    citoyen à sa place.

                 

            

            
        
    
    
      

      1. Écrivain anglais du début du XXe siècle, auteur entre autres de nouvelles fantastiques et macabres.
    
      2. « Yarrow Unvisited » est le premier d’une série de trois poèmes de Wordsworth, que complètent « Yarrow Visited » et « Yarrow Revisited ». On pourrait en traduire les titres par : « En ne visitant pas la Yarrow », « En visitant la Yarrow » et « En revisitant la Yarrow ». La Yarrow est une rivière écossaise. Les vers suivants sont de « Yarrow Unvisited ».
    
      3. John Gould, naturaliste anglais du XIXe siècle. Le titre exact de son livre est Birds of Great Britain.
    
      4. Gilbert White, naturaliste anglais du XVIIIe siècle, auteur d’une Histoire naturelle.
    
      5. Horace, Odes : « Le noir souci monte en croupe derrière le cavalier. » (C’est-à-dire, le chagrin nous poursuit où que l’on aille.)
    
      6. Poétesse anglaise du XIXe siècle.
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          Mère et enfant
        
      

        Mes réflexions sur l’affection parentale m’ont conduit à cette cynique conclusion : le plus souvent, l’amour pour les enfants est pétri d’un égoïsme inconscient. La plupart font secrètement le vœu que leurs enfants deviennent des répliques d’eux-mêmes et continuent leurs idéaux en les portant à un degré supérieur de perfection. Cependant ils seraient sans doute offensés qu’ils le fassent avec trop de succès.
  Les parents se mettent en tête que leur connaissance du monde surpassera éternellement celle de leurs enfants. Même s’ils conservent une certaine supériorité intellectuelle, ils oublient que, dans bien des cas, leurs conseils perdent de leur valeur en même temps que les circonstances changent. Il en résulte que ce ne sont pas toujours les enfants qui sont des otages donnés à la fortune1.
  Une relation satisfaisante n’est possible que si enfants et parents sont aussi intelligents (ou aussi stupides) et ont plus ou moins les mêmes goûts. Si vous ne connaissez pas ce bonheur, le plus prudent est de vous dissocier autant que possible de vos enfants et, en restant dans un bienveillant quant-à-soi, de les laisser chercher leur salut du mieux qu’ils peuvent. Vous serez en meilleure position quand des désastres arriveront. Vous aurez le plaisir de pouvoir dire : « Voilà ! On te laisse vivre à ta manière, et vois le résultat ! »
  En matière d’éducation, comme en beaucoup d’autres, la maxime la plus sage est : « Surtout, point de zèle*. » Elle a certainement inspiré mon père. Bien sûr, en raison de sa profession, il était souvent absent. Mais pendant les brefs intervalles où il était à la maison, je ne me rappelle pas qu’il ait jamais attaché plus qu’un faible intérêt à mon développement psychique ou physique. Ainsi la tâche de me former dans les premières années de ma vie incomba-t-elle à ma mère.
  Le trait fondamental du caractère de ma mère était sa candeur. Elle était dénuée de toute espèce d’affectation. C’est l’une des personnes les plus naturelles que j’aie connues. Elle parlait avec spontanéité. Comme la plupart des personnes de sa génération, elle n’essayait pas d’analyser ses motifs. Elle avait une connaissance du monde très limitée et une faculté de juger à peine plus développée. Elle changeait d’avis constamment. Cette mouvante surface recouvrait une base solide, faite de toutes les idées et conventions absorbées dans sa jeunesse, qu’elle n’interrogeait pas et refusait de soumettre à l’épreuve de la réalité.
  En cela ma mère était caractéristique de sa classe et de son temps. Sa génération se distinguait notamment par une certaine rigidité d’esprit. Aujourd’hui les gens se livrent plus volontiers, parfois trop, à des expériences. Pour prendre un exemple trivial (pouvant valoir comme le signe de problèmes plus larges), ma mère fut élevée dans la croyance que lire au lit était mauvais pour les yeux. C’est pourquoi il n’y a jamais eu chez elle de lampe de chevet. On était obligé, pour lire, d’ériger un autel de bougies sur la table de nuit*.
  En littérature et en art, les goûts de ma mère étaient à la fois conventionnels et catholiques. Elle admirait indistinctement Keats et Longfellow, Jane Austen et Marie Corelli. Un tableau de Leader ou de Luke Fields lui procurait les mêmes émotions qu’une peinture de Raphaël ou du Titien. Dans le salon d’Althrey étaient suspendus une copie d’une Madone raphaélique, achetée lors du fameux voyage en Italie, et deux primitifs siennois reçus en présent de mariage. Il y avait aussi une photogravure de L’Éveil de l’âme, tableau montrant l’effet que les livres religieux peuvent avoir sur les gentilles jeunes filles. On y voyait une adolescente tenant un livre, peut-être la Bible, le Livre des prières ou saint Thomas a Kempis ; manifestement frappée par la lecture d’un passage, elle levait les yeux vers le ciel avec un air d’innocence virginale. Une autre gravure représentait une demoiselle assise à un orgue. Elle s’intitulait L’Accord perdu et, se disait-on, ce n’était pas plus mal qu’elle l’ait perdu. Il y avait aussi un portrait équestre de l’impératrice d’Autriche sautant une barrière avec la plus grande élégance imaginable.
  Pour le mobilier et la décoration, le goût de ma mère se caractérisait par la même insouciance catholique. La maison contenait un déconcertant pêle-mêle de choses de bonne et de mauvaise qualité. Des boiseries chantournées dans le style oriental et d’assez grossiers meubles de la fin de l’ère victorienne côtoyaient Chippendale et Sheraton. Le goût de ma mère étant également influencé par son sentimentalisme, elle s’attachait à des objets sans valeur artistique parce qu’elle les avait reçus de gens qu’elle aimait. Malgré de regrettables erreurs de jugement, son âme avait une harmonie que reflétait l’aménagement de sa maison. Il régnait dans le salon d’Althrey une telle atmosphère de sérénité que, en y entrant pour la première fois, les gens s’exclamaient :
  — Comme c’est charmant, ici !
  Ma mère avait, en dépit de sa nature réservée, très bonne opinion de son jugement. Élevée dans l’innocence, elle s’était habituée à dépendre d’autrui. Obligée après son mariage de se prendre en charge, et découvrant qu’elle y parvenait plus ou moins, elle prit exagérément confiance en ses forces. Elle savait qu’elle montait bien et avait belle allure à cheval. Cela était fondé. Mais elle était également convaincue que son goût était impeccable et ses idées sur la vie, infaillibles.
  Mon père aussi était convaincu de l’infaillibilité de son jugement. Cependant, sa conception du monde était très différente. Il avait tendance à se moquer de tous les dogmes que ma mère tenait pour sacrés, telle la supériorité de la simple foi sur du sang normand et d’un cœur noble sur un titre2. Le manque d’habileté dialectique de ma mère la désavantageait. D’une seule réflexion caustique, mon père démolissait son humble mais solidement construite philosophie.
  Elle se retrancha de plus en plus dans sa propre morale. Elle développa une méfiance envers les gens intelligents et à la mode, préférant régner dans un enfer de médiocrité plutôt que de servir dans un paradis peuplé par l’élite. Malgré l’ascendant intellectuel et les humiliations que, consciemment et inconsciemment, mon père lui faisait subir, un besoin de dominer était enfoui en elle, au point que si mon père avait été faible de caractère, il aurait probablement été sujet à de mauvais traitements.
  Ma mère était dénuée de ce discutable atout qu’est le sens de l’humour. Pour elle, comédie et tragédie étaient séparées. Qu’il arrivât aux deux muses de marcher bras dessus bras dessous, elle ne l’admettait pas. Néanmoins elle s’exprimait souvent de façon humoristique, bien que ce fût à son insu ; et bien que ne sachant pas plus détecter l’humour chez les autres, elle ne s’offusquait pas des moqueries. Quand des éclats de rire accueillaient ses naïves observations, elle était assez surprise, mais pas le moins du monde offensée ou embarrassée. Elle faisait remarquer avec satisfaction :
  — Les gens me disent toujours que je suis tellement amusante.
  Elle adorait les chiens. Il y en avait quatre à Althrey, un épagneul (ayant déjà figuré parmi ces pages), un colley, un fox-terrier et un chien de Saint-Hubert. Le pedigree du colley était loin d’être brillant, mais il avait de parfaites manières. Le fox-terrier possédait les oreilles les plus longues que j’aie vues à un chien. Avec sa rude figure aux yeux injectés de sang, le doux et digne chien de Saint-Hubert s’asseyait en vous regardant avec un air de reproche tel que vous finissiez par penser avoir fait quelque chose de mal.
  Les chiens passant beaucoup de temps en compagnie de leur maître finissent souvent par avoir un tempérament similaire. Ils reçoivent ses caractéristiques par un genre de transfusion télépathique. Les chiens des gens joyeux ont tendance à devenir joyeux ; ceux des gens léthargiques, à dormir toute la journée ; ceux des gens brutaux, à aboyer et à mordre.
  Bien que de races très différentes, les quatre chiens d’Althrey partageaient nombre de traits avec ma mère. Ils étaient loyaux. Ils n’aimaient que ma mère et faisaient à peine attention au reste de la maisonnée. Ils prenaient certaines habitudes dont ils ne s’écartaient plus. Toute nouveauté les contrariait. Ils étaient à la fois obéissants et assez indépendants. Ils semblaient souvent indécis, hésitant par exemple à entrer dans une pièce ou à monter à l’étage. C’étaient des chiens sérieux. Ils n’avaient pas de sens de l’humour. Ils partaient tout le temps chasser dans les bois, mais ne se perdaient jamais.
 
  À tout prendre, je dirais que ma vie à Arley fut plaisante. Ma mère et moi étions constamment ensemble. Les jours où nous ne faisions pas de longues marches à travers champs ou au bord du fleuve, nous partions en charrette au hasard des chemins. Ma mère me permettait parfois de l’aider au jardin. Mon aide consistait pour l’essentiel à détruire des fleurs de prix et à planter des mauvaises herbes aux endroits les plus visibles. En retour, elle s’intéressait activement, mais non très savamment, à mes études ornithologiques. Cela résultait en des dissensions. Je l’accusai d’avoir fait fuir un roitelet huppé de son nid, et nous nous disputâmes plusieurs semaines pour savoir si nous avions aperçu un coucou ou un épervier. Malgré ces altercations, nous étions très heureux en compagnie l’un de l’autre.
  Les leçons d’équitation et la matière équestre en général faisaient courir un plus grand risque à notre harmonieuse relation. Sur ce terrain, des griefs latents aggravaient notre divergence de caractère. Ma mère désirait me voir devenir excellent cavalier pour faire honneur à la tradition familiale. Par conséquent elle n’avait aucune patience, et mon initiation à l’art équestre souffrit d’un excès de zèle.
  Je suis content de pouvoir me dire exempt de complexes et de refoulements, et, si j’en ai, ils sont liés à mes premières expériences à cheval. On m’a forcé à commencer l’équitation dès que j’ai marché ou presque. Je tombais très souvent de mon poney, ce qui provoquait les rires. Sous les effets conjugués de la peur et de l’humiliation, j’ai développé pour l’équitation une répugnance, qu’une crainte de la moquerie me forçait à dissimuler. Jamais je ne me suis aventuré à contester que bien monter était le but de la vie, ou qu’un mauvais cavalier ne pouvait espérer connaître ni le succès, ni la popularité. Tous mes cousins ainsi que la plupart de mes petits camarades semblaient avoir hérité de goûts sportifs : j’étais, à cet égard, la brebis galeuse de la famille.



      
    
  
    
      

      1. Donner des otages à la fortune, c’est faire quelque chose qui risque de nous nuire plus tard. Référence à une réflexion de Bacon dans les Essays : « Celui qui a femme et enfants a donné des otages à la fortune, car ce sont des obstacles aux grandes entreprises… » 
    
      2. Référence au poème d’Alfred Tennyson, « Lady Clara Vere de Vere » : « Un cœur noble vaut plus qu’un titre/Et une simple foi, plus que du sang normand. »
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Nesta
  Ma mère était impatiente de me voir devenir ami avec les enfants du voisinage ayant une inclination pour le sport. Parmi les camarades de jeux que l’on m’imposa, un ou deux m’inspiraient une profonde aversion. La plus insupportable était Nesta, fille d’un marchand de chevaux amateur. Elle était ce que l’on appelle un garçon manqué. Elle hâblait et jouait les matamores, et malheureusement les faits donnaient raison à ses vantardises. Forte comme un bœuf, admirable cavalière, elle grimpait aux arbres d’une manière à la fois agile et ostentatoire. Elle me traitait avec arrogance. Sans cesse elle disait que j’étais une « nouille » et que j’aurais dû naître petite fille, à quoi je répondais :
  — Pour en être une telle que toi ? Dieu merci ! je suis un garçon.
  Il y avait parmi mes jouets un très réaliste cheval équipé d’un vrai harnais et d’une queue détachable. Parmi les siens, Nesta avait une grande poupée que l’on pouvait habiller et déshabiller. Elle était également dotée de membres articulés et de paupières mobiles. Un jour, par moquerie, Nesta proposa de l’échanger avec mon cheval. Je m’empressai d’accepter et, la fois suivante, rentrai de chez elle avec la poupée. Cela causa un scandale à la maison. Ma mère fut très contrariée. Elle laissa entendre qu’il était mortifiant pour une mère d’avoir un petit garçon préférant les poupées aux chevaux. Elle continua quelque temps à commenter l’événement devant les invités en des termes acerbes. Bien sûr, Nesta était enchantée. C’était exactement l’effet qu’elle avait espéré produire.
  Force est de l’avouer, je dois moins ma revanche à mon ingéniosité et à mon courage qu’au comportement moutonnier de mon poney, particulièrement vulnérable aux charmes de l’autre sexe.
  Dans l’un des enclos attenant à la maison de Nesta se trouvait un hippodrome miniature composé d’une série de barrières et d’une petite rivière. Un jour que nous rentrions de balade à cheval avec d’autres camarades, elle voulut nous offrir une démonstration de ses talents au saut d’obstacles. Quelque chose me disait que son intention était, entre autres, de m’humilier.
  Après une harangue où elle insista sur la difficulté de certaines barrières et l’adresse avec laquelle elle les sauterait, elle partit couvrir le parcours. Mon poney suivit aussitôt. Incapable de le retenir en dépit de mes efforts, je me retrouvai emporté dans une effroyable course sur les talons de sa ponette, passant par-dessus chaque obstacle l’un après l’autre, y compris la rivière. J’ignore comment je me suis arrangé pour ne pas tomber.
  Quand, d’un air triomphant, Nesta se retourna pour recevoir les applaudissements de son public, elle fut sidérée de me trouver juste derrière. J’avais gâché son spectacle. Heureusement personne ne devina la cause de ma prouesse et, bien que secoué par le supplice que je venais d’endurer, je pus reprendre contenance et faire comme si j’avais agi volontairement. Après cet incident, l’attitude de Nesta envers moi se modifia quelque peu. Mais pas pour longtemps. Sa vantardise, son dédain pour les personnes moins habiles faisaient tellement partie de son caractère qu’elle eut tôt fait de reprendre ses habitudes ; à nouveau j’enrageais sous l’effet de sa morgue grossière et, chaque fois qu’il m’arrivait malheur à cheval, de ses bordées de quolibets. Les occasions en étaient plus nombreuses que jamais : depuis que ma mère avait entendu parler de mon numéro de jockey, à propos duquel je lui cachai bien entendu la vérité, elle avait fait installer un parcours de steeple-chase miniature où j’étais obligé de m’entraîner tous les jours.
  L’équitation me déplaisait de plus en plus, mais on ne cessait de me brandir l’idéal de « virilité ». Alors, virilement, je persévérais.
  La virilité nécessitait un apprentissage laborieux. Comme bien d’autres vertus, elle ne semblait pas correspondre aux instincts de l’être humain. J’arrivai à la conclusion que la « virilité » était un idéal très compliqué. Par exemple, pourquoi était-il peu viril de se cramponner à son pommeau de selle, alors que cela semblait tellement naturel ? Pourquoi était-il viril de tuer un freux ou un lapin ou même de maltraiter un chat, mais peu viril de blesser un chien ou un cheval, bien plus grands et manifestement mieux à même de riposter ? Pourquoi la musique et la peinture passaient-elles pour efféminées alors que les plus grands peintres et les plus grands musiciens de l’histoire étaient des hommes ? Et comment, tout en étant fille, Nesta pouvait-elle être plus virile que moi ? Pourquoi me la citait-on en exemple ? La virilité était-elle un idéal pour les deux sexes ?
  Je renonçai à démêler les différents problèmes attachés à la virilité, et me donnai pour tâche de faire, dans certaines limites, ce que l’on attendait de moi. Je commençais à comprendre que le sort des petits garçons ressemblait à celui des héros de la Brigade Légère : « Il n’y a pas à s’interroger1. »
  Mon poney ayant développé un penchant pour les cabrioles, il m’éjecta plusieurs fois de suite. Quand elle l’apprit, Nesta me dit :
  — Laisse-moi le monter. Je vais le dompter pour toi.
  Elle le monta et fut, elle aussi, promptement éjectée. Je jubilais. C’était sa seconde défaite dans la campagne d’Allemagne. Son Waterloo arrivait.
  Un jour ma mère invita deux petits garçons à passer l’après-midi avec moi. C’étaient les fils du colonel Stokes, qui déplaisait tant à mon père. Bons cavaliers, ils étaient pour le reste aussi inintéressants que leur père. Ma mère me les avait imposés dans l’idée d’encourager mon goût pour le sport. Nesta avait également été invitée, non sans protestations de ma part. À son arrivée, elle était d’humeur particulièrement agressive. Je me sentais en minorité. Incontestablement les fils Stokes se tenaient plus dans sa sphère que dans la mienne. Si eux aussi subissaient ses railleries et son autoritarisme, ils l’admiraient et l’aimaient beaucoup, ce qui rend d’autant plus mystérieux le dénouement de cette histoire.
  Nous étions grimpés au sommet d’une meule de foin. Je proposai assez timidement de jouer aux contrebandiers. Nesta rejetait tout jeu qui n’était pas proposé par elle.
  — Je me fiche, dit-elle, de tes jeux de bébé.
  Elle se tenait près du bord. Je la poussai violemment. Elle tomba sur le manche d’un chariot et se coupa la cuisse. Tout en descendant ses bas pour examiner la blessure, elle éclata dans un torrent d’injures. Il arriva alors une chose très bizarre. L’espace d’un instant, l’air sembla plein d’électricité. Un sentiment de panique nous assaillit, la même panique primitive que celle à l’origine des situations d’hystérie collective, des pogroms et des mouvements de foule. Je sautai de la meule, suivi des deux garçons. Nous tombâmes sur Nesta en même temps et, après lui avoir arraché ses vêtements, portâmes chacun une claque retentissante sur son derrière nu.
  Tout semblait être arrivé en un éclair, comme si nous avions été mus par une force extérieure, telles des marionnettes actionnées par une même impulsion. Un instant plus tard, nous rebasculions dans un état normal.
  Nesta demeura allongée quelques minutes, silencieuse. Puis elle fondit en larmes. Ses trois agresseurs restèrent plantés à la regarder, assez penauds, pendant qu’elle se relevait et, toujours sanglotante, rejoignait la maison.
  Certes, l’attentat avait été commis à l’unanimité, mais j’avais le sentiment que la responsabilité en retombait sur mes seules épaules. Nesta était mon invitée et l’accident avait eu lieu chez moi. La seule chose à faire, pensai-je, était de la suivre à l’intérieur pour m’efforcer de réparer le problème. Lorsque nous arrivâmes à la maison, elle partait en voiture.
  Heureusement ma mère était absente. C’était un soulagement, même si cela ne signifiait que l’ajournement des ennuis. Je me contenterais, pour l’heure, d’affronter les récriminations de ma nourrice.
  Nous nous assîmes à la table du thé sans dire un mot. Les deux invités restants semblaient plongés dans la stupeur. Leurs flegmatiques visages étaient devenus rouges et renfrognés. Comme je l’ai dit, ils étaient plus les amis de Nesta que les miens. Dans ce bizarre épisode de confusion mentale, Nesta avait, semble-t-il, provoqué en moi une rage si violente qu’elle s’était répandue par canaux télépathiques, poussant les deux garçons à agir presque machinalement, comme hypnotisés. Peut-être aussi que, inconsciemment, la domination de Nesta leur pesait autant qu’à moi, si bien que la voir vulnérable avait éveillé chez eux un instinct primaire de révolte et de sauvagerie.
  J’avais honte. Je souffrais de mauvaise conscience. Il n’empêche que je détestais Nesta plus que jamais. Je la détestais de m’avoir fait me comporter en mufle.
  L’incident était d’une nature trop complexe pour en parler calmement. Ma tension émotionnelle se relâcha d’un coup. La tête contre la table, je fis retentir de perçants éclats de rire, que ne parvinrent à réfréner ni le désarroi se peignant sur la figure moutonnière des fils Stokes, ni les « Quelle honte ! », « Comment oses-tu ? » et « Je n’en reviens pas ! » de ma nourrice. Je finis par me jeter sur un sofa et, tandis que l’on pressait les deux garçons de s’en aller, mes rires firent place à de pathétiques hurlements.
  Ma mère accueillit le récit de cette après-midi agitée avec une placidité inattendue. Décidément, pensais-je, les voies des adultes sont inexplicables ! Elle se contenta de me faire comprendre qu’on ne devait jamais, en aucune circonstance, frapper les femmes, et ne sembla pas attacher plus d’importance à ma conduite.
  — Eh bien, fit-elle même remarquer, j’espère que cela lui apprendra à être moins suffisante.
  La complaisance de ma mère tenait peut-être à ce que, quelques jours plus tôt, le père de Nesta avait réussi à lui vendre un mauvais cheval.
  En tout cas, j’étais parvenu à chasser Nesta de ma vie pour de bon. Elle ne revint jamais à Althrey et, chaque fois que je la vis à une fête d’enfants, elle détourna le regard. Une fois, à la classe de danse, je me retrouvai nez à nez avec elle au milieu d’une traversée. Je fis la seule chose qui me semblait opportune : je lui tirai la langue. Elle s’éloigna en grommelant :
  — Vilaine petite nouille sans courage !
  Peu après, les parents de Nesta quittèrent le voisinage, et je n’entendis plus jamais parler d’elle.


  
  
    
      

      1. Citation du poème d’Alfred Tennyson The Charge of the Light Brigade, qui a pour sujet une désastreuse charge de cavalerie britannique lors de la guerre de Crimée. Le poète fait de cet événement un symbole de l’absurdité de la guerre, en particulier dans ces vers : « Il n’y a pas à discuter,/Il n’y a pas à s’interroger,/Il n’y a qu’à agir et mourir. » 
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          Voisins
        
      

        Nous avions, à Althrey, de très nombreux voisins. Le pays était ponctué de maisons de maître et de quelques châteaux. Les habitants étaient conformes à ce qu’on pouvait attendre : les hommes chassaient et tiraient aux pigeons, les femmes chassaient, potinaient et jouaient au croquet. Pour la plupart, les séjours à Londres étaient des intermèdes mouvementés dans leur paisible vie rurale, coïncidant avec un événement comme la rentrée de la Royal Academy ou le match Eton-Harrow1.
  J’étais trop jeune pour retirer beaucoup de plaisir des travers et excentricités du genre humain ; cependant les caractéristiques de certaines personnes restent nettement imprimées dans ma mémoire.
  À environ quatre milles vivaient une dame âgée, Mme Lafontaine, et sa compagne, Mlle Goby. Dévouées aux enfants, elles semblaient s’être prises pour moi d’une affection particulière. J’étais souvent invité à passer l’après-midi chez elles.
  Bien que les goûts de ces deux dames fussent rien moins que sportifs, ma mère m’autorisait et m’encourageait à me rendre à toutes leurs invitations. Mme Lafontaine avait une maison charmante et était très riche. Même les parents à l’âme la plus noble ont le droit d’avoir des ambitions matérialistes pour leurs enfants, et Mme Lafontaine n’avait pas d’héritier. (Je m’empresse de signaler que cela n’a mené à rien. À la mort de Mme Lafontaine, la majeure partie de son argent alla aux bonnes œuvres et le restant, à Mlle Goby.)
  Pour moi qui n’avais encore jamais quitté l’Angleterre, Mme Lafontaine représentait tout le charme des voyages à l’étranger. Chaque année elle et Mlle Goby partaient en voyage sur le Continent. Aquarellistes passionnées, elles rapportaient toujours quantité de croquis de la France, de l’Italie ou de la Suisse, exécutés avec une habile combinaison d’exactitude et de romanesque.
  Mme Lafontaine et sa compagne étaient la quintessence d’un certain type d’Anglaise, qui, heureusement, se rencontre encore sur le Continent. Elles avaient les dents légèrement saillantes de la traditionnelle fille d’Albion*. Leur haute frange du style reine Alexandra était surmontée d’un chapeau qui, en raison de son inclinaison, paraissait sur le point d’exécuter un looping. Les gestes des deux dames étaient rapides et décidés ; leur voix, assez forte et autoritaire. On les imaginait traversant des foules étrangères, ne remarquant pas les moqueries, pleinement concentrées sur le plaisir d’être « en voyage ».
  Pour elles le Continent était toujours celui du Grand Tour du XVIIIe siècle, teinté du Voyage des innocents de Mark Twain. Leur Allemagne était celle de Goethe, leur France, celle des premiers colons anglais de la Côte d’Azur, leur Suisse, dénuée de sanatoriums et de sports d’hiver, celle de Guillaume Tell, des edelweiss et du Merry Swiss Boy2.
  La maison de Mme Lafontaine s’appelait Rose Hill. Elle se trouvait, comme son nom le laissait entendre, sur une colline, et des roses ornaient ses porches en treillis. Le parc descendait en pente douce sur la Dee, aux rives foisonnantes de châtaigniers et de mélèzes. L’été, les deux dames m’emmenaient pique-niquer au bord de l’eau. Nous descendions la pelouse en chaise à poney, suivis par un valet de pied emportant, dans un autre chariot, un grand panier, une théière et du matériel à dessin.
  Leurs tableaux des alentours ayant les mêmes qualités romanesques que ceux qu’elles peignaient en voyage, Rose Hill en vint à représenter, dans mon imagination, un avant-goût de ce monde continental que j’étais si pressé de connaître.
  Ma mère avait tendance à critiquer le penchant exagéré de Mme Lafontaine pour tout ce qui était étranger. Une très prononcée atmosphère italienne régnait à Rose Hill. Les pièces étaient pleines de cabinets à mosaïque, d’étincelants tissus rayés de Naples et de Sorrente, de boîtes en marqueterie, de placards vénitiens, de lustres et de coupes en verre de Murano. Dans la grande salle se trouvait une immense cheminée de pierre importée de Bologne. Même la nourriture était italienne ; il y avait des risottos, des macaronis et, ce dont je me délectais particulièrement, des petits paquets de raisins secs dans des feuilles de vigne au goût de gâteau de mariage.
  Mme Lafontaine était une autorité en littérature italienne. Une fois que ma mère donna un « thé littéraire » (assez maussade distraction où tout le monde devait se déguiser en titre de roman célèbre), les deux dames de Rose Hill s’y rendirent avec, l’une un haut-de-forme, l’autre un voile de mariée, en référence à I promessi sposi3. Dans un voisinage plus sophistiqué, cette entrée aurait pu provoquer des commentaires grivois et lancer de sinistres rumeurs. Elle causa simplement la perplexité de tous, obligeant Mme Lafontaine à révéler le sens de leur déguisement.
  L’une comme l’autre était intensément jeune de cœur. Mme Lafontaine paraissait chaque jour rajeunir. Elle adorait donner des fêtes d’enfants et s’entourer de très jeunes gens. Au milieu d’eux, elle semblait devenir une enfant. Afin de s’insinuer dans les bonnes grâces de sa patronnesse, ou peut-être pour l’aider à garder contenance, Mlle Goby participait avec un entrain encore plus grand à ces distractions. Je me rappelle qu’une fois, dans un champ de foin, jetant aux vents le décorum, elle partit en courant tête la première et essaya de faire le poirier sur un meulon. Cet incident me fit soupçonner pour la première fois que les deux dames étaient légèrement ridicules.
  En grandissant, je devins quelque peu honteux de mon amitié avec Mme Lafontaine. Je découvris que la plupart des autres enfants les tenaient, elle et Mlle Goby, pour des personnages risibles. Dans la transition de l’enfance à l’adolescence, notre indépendance d’esprit est susceptible de diminuer. Mon jugement sur les gens et les choses fut de plus en plus influencé par l’opinion. Le souvenir des heureuses après-midis à Rose Hill en compagnie des deux dames, les pique-niques au bord de l’eau, l’excitation ressentie en examinant un nouveau lot de paysages continentaux, la nourriture italienne, tout cela fut oblitéré par un sens du ridicule encore immature, me rendant soucieux de mon image et me faisant craindre d’être associé à des choses ou à des personnes considérées absurdes. Pour être vraiment utile, le sens de l’humour doit être libre de tout préjugé ; j’étais encore loin d’avoir atteint cet état éclairé où l’on parvient à combiner moquerie et affection et à distinguer le sublime du ridicule. Non qu’il y eût grand-chose de sublime chez les dames de Rose Hill, mais elles étaient dans une large mesure sympathiques et, de mon point de vue, particulièrement stimulantes.
  Maintenant qu’elles sont mortes et oubliées, comme vestige de tous les moments heureux en leur compagnie, de tout ce qu’elles ont représenté pour moi à une certaine époque de mon enfance, de leur gentillesse, de leur absurdité et de mon ingratitude, je garde un souvenir teinté de mélancolie et de regret.
 
  Un autre voisin émergeait de la population locale : M. Vivian Pratt. Apparenté de loin à une famille ducale, à quoi il devait probablement la considération dont il jouissait dans le comté, on le tenait pour un excentrique, sans plus. En ce temps les gens étaient plus naïfs envers certains aspects de la vie. On disait qu’il avait des manières bizarres, était enclin à l’efféminement, et les critiques s’arrêtaient là. M. Vivian Pratt affectait une voix doucereuse et marchait en ondulant. Quand il traversait une pièce, il avait l’air d’éviter des chaises et des tables imaginaires en décrivant des cercles élaborés avec la partie centrale de son corps. Ses vêtements de gravure de mode semblaient quelque peu inadaptés à la campagne, mais, lorsqu’il paraissait à cheval, il n’y avait pas cavalier plus pimpant. Sa tenue donnait toutefois l’impression, comme celle de Lucy Glitters4 paraissant sur le terrain de chasse, de ne pouvoir supporter le moindre choc.
  D’une courtoisie excessive, il agaçait ma mère en l’appelant « Milady ». Son répertoire de conversation consistait en anecdotes plus ou moins amusantes ayant trait à la société londonienne ou au monde du théâtre. Il était enclin à être sentencieux et épigrammatique.
  Je me doutais que mon père n’aimait pas beaucoup M. Pratt. À en juger par son comportement en sa présence et par ses commentaires après son départ, il semblait mieux le comprendre que ma mère. Un jour M. Pratt dit :
  — Je me dis souvent que les meilleures choses de la vie se trouvent derrière nous.
  Encline à ce genre de sentiments, ma mère fut décontenancée par le gros rire cruel de mon père, que l’innocence de la remarque ne semblait guère justifier.
  J’avais l’impression que M. Pratt ne s’intéressait pas beaucoup aux enfants. Quand il venait à la maison, ma présence paraissait l’embarrasser, il semblait presque m’ignorer. Une fois que ma mère m’envoya lui porter un billet, il fit preuve d’une affabilité inattendue. Il me montra sa collection de jades et sa serre à orchidées, et, à mon départ, m’offrit un magnifique cattleya. Lorsque je montrai l’orchidée à ma mère, elle manifesta une inexplicable irritation. Elle dit que c’était un présent ridicule à faire à un enfant. Il est possible que ce geste incongru ait éveillé une appréhension somnolant dans un coin de son esprit peu sophistiqué. Lors de ma visite à M. Pratt, j’étais accompagné par un assez beau garçon d’écurie, et je me souviens m’être dit qu’il devait être gentil, après tout, vu l’amabilité avec laquelle il traitait les domestiques.
  Après notre départ d’Althrey, je perdis de vue M. Vivian Pratt. Je le rencontrai à nouveau dans les derniers mois de la guerre. Il travaillait à la Croix-Rouge à Paris. Un agent de son service me dit qu’il s’était rendu extrêmement utile  il tempéra ses éloges en ajoutant :
  — C’est extraordinaire comme ils sont nombreux à la Croix-Rouge. Je suppose qu’ils y trouvent l’occasion d’exploiter leur « touche de féminité ».
  À rebours de l’opinion selon laquelle ces gens deviennent plus repoussants avec l’âge, la patine du temps semblait avoir nettement amélioré M. Pratt. Il y avait toujours des indices pour le pathologiste, mais sa voix était devenue moins affectée et sa démarche, moins ondulante. Bien sûr, cette impression tenait peut-être à ce qu’il portait un uniforme, tenue qui, comme le mot l’indique, a tendance à réduire les irrégularités au minimum ; ou bien peut-être m’étais-je habitué à ce qui était devenu, entre-temps, un type florissant.



      
    
  
    
      

      1. Match de cricket opposant les public schools Eton et Harrow tous les ans depuis 1805.
    
      2. « Le Joyeux Petit Suisse », ballade populaire.
    
      3. Les Fiancés d’Alessandro Manzoni, l’histoire de deux amants empêchés de se marier.
    
      4. Personnage du roman satirique de R. S. Surtees, La Tournée sportive de Mr Sponge. Séduisante, elle fait une entrée remarquée lors d’une partie de chasse, dans un habit emprunté à une amie noble, élégant mais peu pratique. Elle finit par surprendre tout le monde avec ses talents de cavalière.
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Instruction
  Quand j’eus sept ans, ma mère décida d’augmenter l’étendue de mon instruction en recourant aux services du vicaire.
  M. Allen était un jeune homme modeste et doux. Ajoutée à sa barbe et à l’impression de mansuétude qu’il dégageait, sa raie au milieu de la tête lui donnait un grand air de ressemblance avec les portraits traditionnels de notre Sauveur. Je suis sûr que c’était involontaire, tant il était d’une nature humble et réservée. À vrai dire, il était si peu sûr de lui et si plein de remords que je le pris d’abord pour un parfait spécimen de cornichon. Je me rappelle avoir dit à ma mère :
  — Je suis sûr que j’aimerais mieux Jésus s’il ressemblait moins à M. Allen.
  Cependant, M. Allen l’homme et M. Allen le professeur étaient deux individus distincts : si j’ai commencé par mépriser l’homme, j’ai fini par le révérer en tant que professeur. Il possédait, malgré son exaspérante humilité, un génie de l’instruction. Il rendait ses leçons tellement intéressantes que je les attendais avec impatience. Sous son enseignement j’aimais jusqu’à la grammaire latine, qu’il m’encourageait à regarder comme un acrostiche ou un jeu de lettres. Je l’aimais autant que je l’ai plus tard détestée, quand, à l’école préparatoire1, elle cessa d’être un jeu (à l’instar des jeux) et fut présentée comme une chose sérieuse de la vie, prenant une valeur morale, si bien qu’une mauvaise interprétation de la syntaxe passait pour plus grave qu’une mauvaise interprétation de la réalité.
  Même M. Allen et son charme pédagogique ne purent me réconcilier avec l’arithmétique. J’exécrais les chiffres : la vue de la plus simple addition donnait la nausée à mon âme. Lorsque je lus dans un de mes livres sur les oiseaux que les corneilles peinaient à compter au-dessus de six, j’éprouvai une profonde compassion et, les ayant assez peu appréciées jusque-là, je me mis presque à les considérer avec émotion.
  La plupart des enfants possèdent une grande aptitude à résister aux informations qui leur déplaisent, aussi M. Allen suivit-il sagement, comme notre médecin de famille, la ligne de moindre résistance. Nous glissâmes sur les mathématiques pour nous concentrer sur des sujets plus agréables. Je concevais un violent enthousiasme pour la mythologie grecque et latine, et M. Allen eut l’imprudence de me prêter un petit dictionnaire mythologique. Pendant des mois, je fis frémir ceux que je croisais en leur posant les questions les plus embarrassantes à propos de Léda et du cygne, du rapt de Ganymède, de l’engendrement de Minerve et de tous les épisodes curieux ou scandaleux de la mythologie classique. Un jour que ses fiers propriétaires me montrèrent une truie bien pourvue par la nature, je dissertai avec beaucoup de détails sur sa ressemblance avec la Diane d’Éphèse aux multiples seins.
  Il ne faut pas croire que j’étais un enfant particulièrement lubrique. Lorsqu’on me pressa de m’éloigner d’une vache dans les souffrances de la mise-bas, je ne fus pas curieux de savoir ce dont il retournait. Je pressentis, à vrai dire, un spectacle peu appétissant. Quand on croit trouver aux enfants une inclination à la pornographie, il s’agit le plus souvent d’un malicieux instinct de vengeance les poussant à embarrasser leurs aînés.
  M. Allen vivait dans le village à environ un quart de mille de chez nous. Située au bord du fleuve, sa maison était un plaisant cottage au porche en treillis et aux fenêtres à carreaux losangés, qu’on aurait dit dessiné par Kate Greenaway2. J’allais y prendre mes leçons tous les matins. Au bout de deux ans M. Allen quitta le voisinage, et l’on décida de confier mon instruction à un professionnel.
 
  J’interceptai plusieurs délibérations examinant si la nouvelle gouvernante devait être anglaise, française ou allemande. J’espérais secrètement qu’elle serait française. Si je n’y étais jamais allé, je m’étais déjà formé une opinion sur la France. Elle était fondée, autant que je m’en souvienne, sur des conversations faisant allusion à la « gaieté proverbiale » de Paris, une photographie de la tour Eiffel et une boîte de friandises gaiement décorée que, à Noël, on avait fait venir de chez Boissier. J’espérais aussi qu’une Française apporterait une touche de légèreté* continentale à notre terne atmosphère provinciale.
  Ce vœu impie devait être déçu. En ce temps, les trois R – Russes, radicaux et catholiques romains – inspiraient à certains une inquiétude confinant à la panique. Ma mère était persuadée qu’il serait extrêmement imprudent, voire criminel, de confier une petite âme protestante à une papiste. Il y avait des raisons aussi convaincantes (j’ai oublié lesquelles) de ne pas employer une Allemande. À titre de compromis, il fut arrêté que la gouvernante serait suisse.
  Mlle Bock venait de Genève. Elle avait un visage ligneux, sans expression, faisant penser aux moutons de bois que l’on trouve dans les magasins de jouets suisses. Sa silhouette évoquait un chalet. Faits pour la plupart de flanelle et de passementerie, ses chapeaux complétaient l’illusion en donnant l’impression d’être cloués sur sa tête par des rochers. Sa conversation semblait réglée selon le principe de la pendule à coucou. À intervalles réguliers elle émettait des phrases de longueur variable, mais invariablement pleines d’une pétulante suffisance.
  J’étais déçu. Néanmoins, si rien dans le caractère ou l’apparence de la nouvelle gouvernante ne pouvait stimuler l’imagination d’un enfant, la simple nouveauté de sa présence était excitante et, pendant un temps, tout se passa bien. En dépit de leur aridité, les descriptions que Mlle Bock faisait de sa terre natale ravivèrent mon désir de connaître les joies du voyage à l’étranger. Les images d’une Suisse idéalisée s’introduisirent dans mon cerveau, dans mon imagination se forma une rutilante vision de la terre des edelweiss et des cloches de vache. Même l’apparence froissée du pays sur la carte m’enchantait. Des noms tels Grindelwald, le Finsteraarhorn, Pontresina ou Interlaken me ravissaient en extase, je me les répétais comme un genre de litanie.
  Près de la maison se trouvait une petite vallée. Elle était traversée par un ruisseau, prenant fin dans une mare. De ce site je créai une Suisse imaginaire. Le ruisseau était le Rhône et la mare, le Léman. Les modestes pentes encadrant ses eaux boueuses furent pompeusement baptisées Mont Blanc, Dent du Midi et Jungfrau. Sur les rives de la mare je plaçai Genève, Lausanne, Vevey, Montreux. Je construisis une cascade que je nommai Pisse-Vache, d’après la célèbre chute d’eau près de Martigny. Pris de la fièvre du démiurge, je retirai de ce pays inventé un sentiment d’exaltation comme la Suisse ne m’en a jamais donné.
  L’attitude de Mlle Bock me refroidit. Elle ne parut que très peu s’intéresser à cette représentation de sa terre natale ; lorsque je lui montrai mon plus grand triomphe, la Pisse-Vache, elle se contenta de dire :
  — Ce n’est pas un très joli nom.
  J’ai appris par la suite que les Suisses ont une légère tendance à la susceptibilité pour ce qui touche à leur pays. Il est possible qu’elle ait vu tout cela comme un affront sophistiqué. Sans doute est-il plus raisonnable d’attribuer son attitude à la méfiance instinctive que les gouvernantes et les maîtres d’école ont envers tout ce qu’ils ne catégorisent pas comme des sujets normaux d’engouement. En tout cas, son désintérêt me blessa, et ce fut le début de la fin de ma relation amicale avec Mlle Bock.
  Quelques semaines plus tard j’eus une attaque de ce qui fut, j’imagine, une forme précoce de Weltschmerz. La cause : un livre intitulé The Island Home, l’histoire d’un groupe d’enfants vivant sur une île au large de la côte occidentale de l’Écosse. Ils menaient une vie héroïque et pleine d’aventures, voguant sur la mer, gravissant les falaises, se battant avec des aigles dans leur aire et se portant secours, dans un monde apparemment vide de parents et de gouvernantes. En comparaison, ma routinière existence en compagnie de ma mère et de ma gouvernante, avec rien à attendre de plus excitant que les promenades quotidiennes à pied ou en voiture, me semblait tellement médiocre, tellement insatisfaisante ! Je commençais à exécrer la mine ligneuse de Mlle Bock. Être sous son contrôle était une intolérable humiliation.
  Le bouillonnement de mon âme trouva un exutoire dans la littérature. Je passai une après-midi à composer une complainte ossianique où Mlle Bock figurait en tyran et en oppresseur. Je l’écrivis en français, jugeant une langue étrangère plus appropriée pour véhiculer une aussi puissante invective. À cette époque, ma maîtrise de la langue française était élémentaire à l’extrême, et probablement très amusante. Je me rappelle seulement que la première phrase commençait ainsi : « Ah que je suis malheureuse…* »
  Quand j’eus fini mes épanchements, je les fixai au moyen d’une punaise sur le bureau de Mlle Bock. Je me voyais en Luther clouant les Thèses sur la porte de l’église à Wittemberg. Au lieu d’être, comme je l’avais espéré, anéantie par cette inculpation, elle se contenta d’apporter le document à ma mère pour lui en faire une lecture agrémentée de commentaires sarcastiques.
  Les hostilités étaient déclarées. Je m’empressai de rechercher, dans mon livre de géographie, quelque fait préjudiciable à propos de la terre natale de Mlle Bock. À la leçon suivante, ayant ouvert mon atlas à la carte de la Suisse, je la pointai d’un air moqueur en m’écriant :
  — La Suisse n’est qu’un pays de troisième ordre. Elle n’a pas de littoral !
  Je déchirai la carte en petits morceaux, que je lui jetai à la figure. Mlle Bock riposta en me frappant aux oreilles et la leçon s’acheva dans le bruit et la fureur.
  On arriva, après un jour ou deux de punitions et de bouderie, à un modus vivendi devant durer jusqu’au malheureux incident responsable du départ de Mlle Bock.
  Quand le temps se réchauffait, je prenais mes leçons dans un petit pavillon d’été dans le jardin. Juste à côté, à l’intérieur d’un massif, était dissimulé un rustique cabinet d’aisance où Mlle Bock se rendait chaque matin avec une régularité d’horloge. Qu’elle fût la seule personne de la maisonnée à l’utiliser me suggéra un plan de revanche diabolique. Avec l’aide du fils du jardinier, qui avait un talent pour la menuiserie, je construisis un piège très ingénieux. Un complexe système de levier faisait que, lorsque vous vous asseyiez, une planche se redressait et vous donnait un terrible coup dans le derrière. L’expérience était plus effrayante que douloureuse.
  Le lendemain matin, j’attendis avec impatience la coutumière retraite de Mlle Bock. Dès qu’elle fut en chemin, je filai à travers les buissons, m’approchai de la porte en silence et tendis l’oreille. Je fus récompensé par un bruit sourd suivi d’un cri de frayeur. Quelques instants plus tard, Mlle Bock sortait l’air bouleversé.
  La farce n’avait que trop réussi ; je m’inquiétais maintenant de ses conséquences. Peut-être cette mésaventure passerait-elle pour un simple accident, ou la pruderie native de Mlle Bock la retiendrait-elle d’évoquer l’événement. Hélas ! on voyait trop que le siège avait été trafiqué, et la douleur fessière l’emporta sur la pruderie suisse. Une fois l’affaire signalée au quartier général, une horrible dispute éclata. On condamna mon ingéniosité en des termes acerbes. Mlle Bock envoya valser sa situation, déclarant ne pas avoir cru possible l’existence d’un enfant aussi détestable, et on décida séance tenante qu’il était temps de m’envoyer à l’école.


  
  
    
      

      1. Au Royaume-Uni, les preparatory schools préparent les enfants des classes aisées aux concours d’entrée des écoles privées d’élite, les public schools. L’âge des élèves y varie légèrement d’une école et d’une époque à l’autre ; dans ce récit ils y ont entre neuf et quatorze ans.
    
      2. Auteur et illustratrice de livres pour enfants de l’époque victorienne.
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Le premier jour d’école
  Mes idées sur la vie scolaire se fondaient principalement sur deux livres, Tom Brown’s School Days et Eric, or, Little by Little1. Je trouvais ce dernier légèrement invraisemblable, et les soupçonnais tous deux d’être un peu dépassés.
  Néanmoins je parvenais à m’imaginer heureux à l’école. Dans Tom Brown, me plaisait particulièrement la scène où le héros défend le Petit Arthur contre des brutes voulant l’empêcher de dire ses prières. Non que les prières fussent très chères à mon cœur, mais elles semblaient un prétexte d’héroïsme aussi valable qu’un autre.
  On décida de m’envoyer à Elmley. Mon père et mes oncles l’avaient fréquentée, elle passait pour l’une des meilleures écoles préparatoires du moment. À la mort du directeur, M. Gambril, Elmley commença à péricliter, et aujourd’hui elle a cessé d’exister en tant qu’école. Quand, voici quelques années, je suis allé visiter les lieux pour rafraîchir d’anciens souvenirs, j’ai remarqué une nette modification de l’atmosphère ; il en émanait un sentiment de gaieté et d’irresponsabilité jadis absent : j’ai alors appris qu’on l’avait convertie en asile d’aliénés.
 
  Il fut arrêté que mon parcours scolaire commencerait au trimestre d’été2, aussi, à la fin du mois d’avril, ma mère et moi allâmes passer quelques jours chez mon grand-père à Belgrave Square. La veille de mon entrée à l’école, on m’emmena voir ma première pièce, La Marraine de Charley ; l’excitation provoquée par cette expérience nouvelle détourna mes pensées du supplice du lendemain.
  Je me réveillai l’estomac noué par une impression de malheur imminent. Alors que le soleil entrait par-dessus les hauts arbres de la place dans ma chambre confortable, j’étais gagné par la panique, ressentant tout le vain regret de qui ne s’est pas rendu compte à temps de ses privilèges.
  On commença la matinée par une dernière tournée des magasins afin de compléter ma tenue d’écolier. Je me rappelle avoir dû essayer un chapeau melon. C’est la première fois que je portais ce type de couvre-chef inconfortable et quelque peu ridicule ; sur le moment, il me parut un emblème du chagrin, presque une couronne d’épines.
 
  Elmley était à une heure de train de Londres. Je devais y descendre tôt avec ma mère pour découvrir mon nouvel environnement avant l’arrivée des autres élèves. L’école était proche de la gare. Plaisante, à première vue. C’était une maison géorgienne de stuc gris devant laquelle s’étendait une vaste cour de récréation en asphalte, close par un muret et flanquée de constructions plus récentes : d’un côté, une assez laide chapelle, et de l’autre, un ensemble composé de remises, de courts de fives3, de bureaux et d’une piscine. Le chemin de la gare traversait les terrains de sport. Une haute rangée d’ormes était plantée parallèlement à la maison et, de l’autre côté (le véritable devant), un groupe de chênes verts et de conifères l’abritait de la grande route.
  L’inquiétude dut amoindrir mon être et agrandir les objets extérieurs, car tout me parut immense. Les ormes étaient gigantesques, la maison, de dimension cyclopéenne et les terrains de sport, vastes comme la savane. Longtemps j’ai continué à me représenter Elmley plus grande que nature, si bien qu’en la revisitant voici quelques années, j’ai trouvé le décor considérablement rétréci.
  Nous fûmes accueillis par Mme Gambril, la femme du directeur. Avec son rond visage assez inexpressif et ses cheveux auburn tirés en arrière, elle me faisait vigoureusement penser à un marronnier. Elle était très coquettement vêtue, tout en ayant l’air caractéristique d’une femme « officielle », disons d’une gardienne de prison ou d’une directrice d’hospice. Elle avait une sœur, Mlle Temple, qui l’aidait à diriger les services non pédagogiques de l’école. Mlle Temple était une réplique de sa sœur, à cette subtile différence près qu’elle était vieille fille ; elle était légèrement plus anguleuse et légèrement moins affable.
  M. Gambril se joignit à nous pour le déjeuner. Son apparence était surprenante. De ma vie je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi jaune. Sa peau était jaune, ses cheveux étaient jaunes et il avait une petite moustache jaune soigneusement cirée aux extrémités. Je découvris plus tard qu’il fumait sans cesse (on ne le voyait pas sans une cigarette à la bouche). Je suppose que les jaunissures que l’on voit aux doigts de certains fumeurs s’étaient propagées sur tout son corps. Du jus de tabac semblait couler dans ses veines : quand il s’énervait, il lui en montait davantage à la tête et il devenait acajou foncé. Ses minuscules yeux bleu clair étaient d’autant plus saisissants qu’ils étaient entourés de leur couleur complémentaire. Il portait une redingote grise avec l’une de ces sophistiquées cravates en satin à bout plat, pliée comme une serviette et attachée avec une grande épingle en diamant.
  Au déjeuner, il fut d’une urbanité inégalable. Il exerça le charme réservé aux parents. Après m’avoir tapoté la tête, il me sourit et dit :
  — Nous en ferons un homme.
  (Encore cette affreuse virilité !)
  Jusque-là, rien de très alarmant : un hôte poli et avenant, deux dames bienveillantes et une salle à manger ayant vue sur le jardin. On se serait crus des voisins de passage. Quelque peu rassuré, je pensai que j’allais peut-être me plaire à l’école.
  Ce répit dura jusqu’au départ de ma mère. Au moment où le train quitta la gare dans un nuage de fumée, je fus submergé par l’impression que, en plus de ma mère, il emportait toute cette vie à la maison à laquelle, en dépit de mon ennui et de ma nervosité, je m’étais attaché : je me retrouvais seul dans un monde nouveau et antipathique.
  M. Gambril nous avait accompagnés. Sur le chemin du retour, je remarquai un changement dans son comportement, il n’était plus cet avenant ami de la famille. Un gouffre s’était officiellement ouvert entre nous. Soudain il semblait avoir immensément grandi et moi, infiniment rapetissé. L’intonation de familiarité avait disparu. Il me parlait sur un ton qui aurait pu être adressé à n’importe quel petit garçon.
  À notre arrivée, il m’emmena dans son bureau, cette pièce lugubre qui serait le théâtre de bien des souffrances. Sous le coup de l’émotion, mon esprit était devenu une rétine hyper-sensible sur laquelle chaque détail ressortait avec une netteté presque douloureuse : les solennelles rangées de dictionnaires et de manuels sur les étagères, le buste d’un vieux monsieur à l’air rébarbatif sur la cheminée (M. Gambril père, l’ancien directeur) et, dans un coin près de la fenêtre, une inquiétante panoplie de baguettes et de fouets.
  M. Gambril prit des livres des étagères et me les tendit.
  — Ce sont les livres dont vous aurez besoin. Mettez-les dans votre casier et ne les perdez pas ! Nous allons vous montrer votre casier. Lucy, ma chère ! 
  Mme Gambril apparut.
  — Emmenez ce garçon et montrez-lui son casier.
  Mme Gambril me conduisit par une porte capitonnée séparant les quartiers du directeur du reste de l’école. Elle me montra les différentes classes, la Grande Salle, qui pouvait accueillir toute l’école (plus de cent élèves), et le Hall, large et assez obscur passage traversant la maison en son centre, menant à la Grande Salle d’un côté et aux classes de l’autre. Au bout du Hall, une grande porte vitrée donnait dans la cour. Mes livres nouvellement acquis furent déposés dans mon casier, avec le reste de mes affaires et les quatre volumes illustrés des Oiseaux de Grande-Bretagne que j’aimais tant, cédés par une mère d’assez mauvais gré. La désolation des classes et l’aspect général du mobilier scolaire me firent frémir. Je me sentais aussi mal à l’aise et désespéré que si j’avais visité les montagnes de la Lune. Tout paraissait tellement inconfortable, tellement dur et utilitaire. L’air était lourd d’une odeur de peinture fraîche et d’encaustique.
  Dans la cour, j’aperçus deux personnages à la mine abattue.
  — Eux, dit Mme Gambril, ce sont les autres nouveaux, Arthur et Creeling.
  Le nom d’Arthur ranima des souvenirs de Tom Brown. J’étais loin, en cet instant, de vouloir devenir le protecteur de quelqu’un. Un « Petit Arthur » n’aurait été qu’un embarras supplémentaire.
  Mme Gambril me laissa en leur compagnie. Arthur n’était pas le moins du monde comme son homonyme. Pour commencer, j’avais rarement vu un garçon aussi laid. On aurait dit que son visage appartenait à l’anatomie végétale plutôt qu’humaine. Ses traits donnaient l’impression d’être contusionnés et enflés, et ses yeux étaient rouges de pleurs. Plus beau, Creeling avait une expression moralisatrice qui me rebutait. Il avait l’air d’un curé en miniature.
  En me voyant, ils firent tous deux un effort visible pour rassembler leurs esprits et paraître moins accablés, sans trop de succès. Je me trouvais moi-même au bord des larmes.
  Creeling, qui était un peu plus vieux, essaya d’établir son autorité morale.
  — Vous ne devez jamais, nous conseilla-t-il, divulguer le prénom de vos sœurs.
  — Je n’ai pas de sœur, répondis-je avec âpreté.
  En dépit de mon affliction, je n’acceptais pas son attitude de mentor.
  Arthur s’avéra pratiquement muet : c’est donc entre Creeling et moi que se tint ce qui ne mérite sans doute pas le nom de conversation. Avec la même peur que si nous avions enfreint le règlement, nous visitâmes les terrains de sport, le pavillon de cricket, les courts de fives, les toilettes, la piscine, et Creeling tenta en vain de s’introduire dans la chapelle.
  — Il y a un culte tous les jours, observa-t-il, et le dimanche, trois.
  Cette perspective semblait lui remonter le moral. Arthur s’étrangla.
  — Effroyable ! dit-il d’une voix saisie d’horreur, alors que son visage devenait encore plus enflé et contusionné.
  Les autres élèves commencèrent à arriver. Creeling, Arthur et moi nous pelotonnâmes dans un coin du Hall. Je priai pour que notre petit groupe passât inaperçu le plus longtemps possible. Jusqu’alors, la présence de mes semblables aux fêtes d’enfants ou à la classe de danse ne m’avait inspiré aucune timidité ; le contexte de la vie familiale me donnait un certain sentiment de sécurité et il y avait toujours, en de telles occasions, une mère, une nourrice ou une gouvernante à proximité. Privé de ces appuis, j’allais devoir me débrouiller seul.
  On ne tarda pas à nous remarquer. De l’autre bout du Hall un groupe de garçons se rua sur nous aux cris de :
  — Des nouveaux !
  Instant effroyable ; instant d’affolement pareil à celui qui doit s’emparer d’explorateurs voyant surgir une tribu de sauvages.
  Ces cannibales se révélèrent relativement amicaux. Certes, un ou deux jeunes gens avaient coutume de donner des coups de pied aux nouveaux, mais cela était fait sans malice, et je compris qu’il s’agissait plus d’une formalité que d’un acte hostile. Le supplice de se voir demander son nom n’était pas si terrible, après tout. Je commençais à prendre de l’assurance.
  Je produisis une impression favorable en montrant mes livres sur les oiseaux britanniques. Après les talents sportifs, le goût pour l’histoire naturelle tenait la plus haute place dans l’estime populaire ; n’en étant pas conscient à l’époque, je crains d’avoir agi seulement par instinct, en m’en remettant à mes biens pour essayer de faire valoir ma personnalité, comme on le fait parfois. Cela réussit. Le peu de popularité que j’acquis en offrant de prêter des volumes m’aida à supporter le dîner, qui, sinon, m’aurait déprimé avec ces longues tables couvertes de linge grossier, ces assiettes et ces tasses à la solidité de monument, ces petits morceaux de pain beurré et ces filandreuses tranches de viande froide de même calibre, ou encore ce thé tiède excessivement sucré, déversé par des brocs métalliques et ingurgité avec accompagnement d’un vacarme de voix.
  Aussitôt le dîner fini, une cloche sonna et nous nous dirigeâmes en masse à la chapelle. M. Gambril fit son apparition, vêtu d’un surplis. Les sous-maîtres l’accompagnaient. Une courte déclaration au sujet de la rentrée, que j’écoutai d’une attention respectueuse, précéda des prières et un cantique. La lumière des lampes, la musique et cette bizarre odeur de renfermé ne se rencontrant que dans les églises protestantes d’Angleterre se combinèrent pour agir sur mes sens. Mes yeux s’emplirent de larmes et tout devint flou.
  Il y avait, dans mon dortoir, sept ou huit petits garçons de mon âge. Hormis Creeling, Arthur et moi, ils étaient tous arrivés au deuxième trimestre et semblaient s’ennuyer de leur famille. Des autres dortoirs s’échappaient des éclats d’hilarité : dans le nôtre, la dépression régnait. Après nous être déshabillés, nous rangeâmes nos vêtements dans un panier sous notre lit, et un domestique passa avec une cloche pour annoncer l’heure des dévotions. Tous les garçons s’agenouillèrent contre leur lit. (On ne risquerait pas, ici, de se faire chahuter ses prières façon Petit Arthur.) Peu après, Mme Gambril apparut suivie de l’infirmière et souhaita bonne nuit à chacun tour à tour. C’était un geste de gentillesse réservé aux nouveaux le premier soir, la cérémonie ne fut pas réitérée. Finalement l’un des sous-maîtres entra éteindre le gaz.
  La détresse tomba sur moi en même temps que les ténèbres. Je restai éveillé longtemps. Tel fut apparemment le cas de la plus grande partie du dortoir, car on entendait partout des sanglots étouffés.
  Par une fente dans les stores je voyais que, dehors, la lune brillait de tout son éclat. Par la fenêtre entrouverte, j’entendais les bruits nocturnes de la campagne, les meuglements des bœufs d’un champ voisin, le cri d’un oiseau de nuit, le sifflement d’un train au loin (filant vers le nord, peut-être, en direction d’Althrey). Du jardin montait un vague parfum de lilas. Maintenant que le trouble du contact humain s’était dissipé, toutes ces choses me rappelaient de façon déchirante ma lointaine maison. Ma mère, les domestiques, le jardin avec ses fleurs et ses oiseaux m’apparaissaient tels les tristes fantômes d’un passé à jamais disparu. Je pensais même à Mlle Bock avec regret.
  Je me souvins des quatre volumes des Oiseaux de Grande-Bretagne dans mon casier. Ils semblaient constituer mon dernier lien avec la maison.


  
  
    
      

      1. Tom Brown’s School Days (de Thomas Hughes) et Eric, or, Little by Little (de Frederic Farrar) sont deux livres fondateurs de la tradition britannique du roman de classe (school story). Populaires en leur temps (la seconde moitié du XIXe siècle), à teneur didactique et moraliste, ils visaient à l’édification des petits garçons anglais.
    
      2. Dans le système britannique, dernier trimestre de l’année scolaire, entre les vacances de Pâques et les vacances d’été.
    
      3. Sorte de jeu de paume se jouant contre un mur, né dans les pensionnats d’élite anglais au XIXe siècle.
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          Interlude sadique
        
      

        Je suppose qu’Elmley était, à sa manière, une bonne école. Elle était coûteuse. Nous y étions bien instruits (d’après le niveau moyen des écoles préparatoires en ce temps). La nourriture était d’une qualité à nous ôter toute envie de faire des excès. Tant le sport que la religion étaient obligatoires. Les arts étaient découragés. On nous soignait quand nous étions malades. Seul inconvénient grave : le directeur était un sadique.
  Personne ne niera que, entre neuf et quatorze ans, les petits garçons sont en majorité de méchants petits monstres méritant d’être effrayés et intimidés. Mais j’ai peine à croire qu’ils doivent être torturés et terrorisés au point où nous l’étions par M. Gambril.
  En disant que M. Gambril était un sadique, j’encours l’accusation d’inexactitude. On pourrait objecter que le comparer au marquis de Sade serait faire injustice à ce tumultueux gentilhomme. La cruauté de M. Gambril était bien plus inhumaine. C’était de la cruauté pour la cruauté, de la cruauté pure et entière, sans la circonstance atténuante de la perversion sexuelle.
  M. Gambril avait élevé au rang des beaux-arts la faculté d’inspirer la terreur. Il y avait, pour commencer, quelque chose de particulièrement glaçant dans ce potentiel d’atrocité caché sous un extérieur pimpant. En un clin d’œil, l’urbanité tirée à quatre épingles de M. Gambril se transformait. Comme si un joli petit œuf de bantam faisait soudain éclore une vipère. Le phénomène déjà mentionné du jus de tabac lui montant au visage et le faisant passer de jaune à acajou foncé était plutôt inquiétant. En prime, ses petits yeux bleu clair vous regardaient avec une fureur fixe et serpentine, et les extrémités de sa moustache cirée tremblaient comme les langues de serpents jumeaux. Il terrifiait tous les enfants, les plus grands comme les plus petits. Longtemps après mon départ de l’école, son souvenir continua de me hanter telle une inoubliable atrocité.
  Son père, le vieux M. Gambril, dont j’avais vu le buste sur la cheminée et qui avait été directeur avant lui, passait pour encore pire, bien que cela semblât presque impossible. Il était resté dans les esprits comme un parfait vieux démon. L’une des punitions favorites de ce charmant vieillard consistait à faire lever la main aux enfants, doigts joints, et à frapper cette pointe sensible avec une baguette ou l’un de ces fins manuels de grec à couverture cartonnée. Par un matin givreux, cette méthode dut être particulièrement douloureuse.
  Le directeur actuel possédait une provision de tortures aussi ingénieuses. Il tirait les enfants par les cheveux près de l’oreille. Il les frappait au menton avec un piquet de cricket. Il avait une manière insoutenable de pincer ses victimes. Quand j’essayais de faire la même chose à des garçons plus petits que moi, cela ne semblait pas aussi efficace.
  Il excellait également dans les tortures mentales. Les carnets de notes étaient examinés pendant les repas. Ils étaient empilés devant lui tandis qu’il prenait son déjeuner ou son dîner. Il les examinait posément et appelait tout garçon ayant reçu de mauvaises notes. On aurait peine à décrire toute l’horreur, toute la souffrance qu’entraînait le fait d’être « appelé ». Si l’on se faisait presque toujours pincer et tirer les cheveux, souvent, on était renvoyé à sa place avec la consigne d’aller dans le bureau du directeur à la fin du repas. Cela signifiait de nouvelles tortures, terminées par des coups de baguette. Les punitions étaient moins douloureuses que l’inquiétude précédant l’appel de son nom. Si on avait eu une mauvaise note le matin, on passait le déjeuner supplicié par la peur. M. Gambril regardait les carnets au hasard, sans ordre particulier, c’était donc le sort qui décidait si l’on serait appelé au déjeuner ou au dîner. Je me souviens encore de cette panique paralysant les organes digestifs et ôtant l’appétit, au point que si la fatale convocation était repoussée au dîner, il n’était possible de manger à aucun des deux repas. Une fois que ce fut à son tour d’être appelé, un garçon vomit. Il est surprenant que cela ne soit pas arrivé plus souvent. Je doute que cette forme de terreur ait pu être profitable à des garçons en pleine croissance.
  M. Gambril donnait cours à une sorte d’humour lugubre en inventant des punitions hautement fantaisistes. Je me rappelle qu’un jour, dans un joyeux esprit : « Cueillez dès aujourd’hui les microbes de la vie », il fit mettre une de ses victimes à quatre pattes, l’obligeant à lécher une ligne au sol devant toute l’école.
  Personne, pourtant, n’a jamais songé à se plaindre à ses parents. Quelques années après mon départ d’Elmley, ma mère entendit parler de la cruauté de M. Gambril. Surprise et horrifiée, elle me dit :
  — Pourquoi diable me l’avoir tu ? Je t’aurais retiré tout de suite et envoyé dans une autre école.
  Voilà peut-être l’une des raisons pour lesquelles j’ai subi M. Gambril en silence. Être envoyé dans une autre école ! Cela aurait pu aussi mal se passer, voire pis. Dans tous les cas, mes plaintes auraient probablement été mises en doute, et cela n’aurait entraîné que des punitions supplémentaires. Tous les adultes semblaient être ligués ensemble ; cette impression d’une lutte sans espoir voue la plupart des petits garçons au fatalisme. En outre, si étrange que cela puisse paraître, il existait un sentiment de loyauté vis-à-vis de l’école.
  On peut comprendre qu’un homme ayant consacré sa vie à l’instruction des petits garçons se comporte, de temps à autre, en bête sauvage. Comme le dit le proverbe : qui côtoie les charbonniers salit ses habits. Je suppose qu’il est difficile pour un directeur d’école de ne pas voir son caractère à jamais endommagé et son esprit contaminé (bien que certains semblent y être parvenus). Mais M. Gambril dépassait sincèrement les bornes, et on ne peut s’empêcher de penser que, avec une soif de sang aussi manifeste, jointe à un tempérament incontrôlable, il aurait mieux fait de choisir une autre vocation.
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Elmley
  Je passai les premiers jours à Elmley dans un état d’engourdissement. Comme si ma transplantation dans un environnement étrange et un mode de vie inhabituel avait exigé une réorientation de mon énergie nerveuse, sollicitant un ensemble de muscles et de ganglions entièrement différents. L’austère routine, combinée à l’obligation de prendre mes leçons dans une classe, en compétition avec d’autres et sous une discipline stricte, semblait exercer sur mes organes une influence redoutable. La discrimination sociale devint une affaire importante. Il fallait ajuster son comportement en conséquence. Désormais on devait prendre soin de distinguer les gens à qui l’on devait de la déférence, ceux qu’on pouvait traiter en égaux et ceux qu’on avait le droit de considérer inférieurs, d’ignorer et de brutaliser.
  Les germes du snobisme ne tardèrent pas à fleurir. Un jour, à l’intervalle entre deux cours, j’étais assis dans le hall à rêvasser tristement, lorsque m’aborda un roux à taches de rousseur d’un ou deux ans plus vieux que moi. Ce cousin éloigné me faisait savoir que ses parents l’avaient délégué pour veiller sur moi. Il ne semblait pas particulièrement attrayant ; ce n’était pas non plus une personnalité très éminente de l’école. Sa protection ne me réjouit guère et, même si j’en aurais eu besoin, je n’ai pas cherché à profiter de ses services.
  Naturellement, au début, Creeling, Arthur et moi étions souvent ensemble. Nouveaux comme moi, ils étaient dans ma classe et dans mon dortoir. Je préférais de beaucoup Arthur. Il était hideux, insignifiant, et pourtant il y avait quelque chose de désarmant dans sa difficulté pour s’exprimer et sa résistance obstinée à toute influence, bonne ou mauvaise. Il dégringola tout de suite à la dernière place de la classe, où il sembla parfaitement content de rester. Sa maladresse était presque surnaturelle. Il renversait sans arrêt des choses. Aucune tasse, aucun encrier ne résistait à son passage. Les objets semblaient même spontanément s’écraser au sol quand il approchait, pris d’une espèce d’agitation gravitationnelle. Une fois que nous entrions dans la chapelle, il trouva le moyen de faire tomber le lutrin. Peut-être le fit-il exprès, car il s’était retranché dans un non possumus envers toute forme d’adoration religieuse. Pendant le culte il soufflait, grognait et refusait de participer aux cantiques ; lorsqu’on lui demandait de « chanter plus fort », il se contentait d’émettre un bêlement de mouton asthmatique. Il était d’une nullité absolue en sport. Au cricket, il s’arrangeait toujours pour heurter le piquet avec sa batte ; lanceur, il réussissait presque chaque fois à blesser quelqu’un. Les injures et les moqueries le laissaient pareillement indifférent.
  Creeling était d’un tout autre type. C’était un petit être suffisant et imbu de lui-même, et extrêmement pieux. Il avait toujours l’air de se relever d’une prière. Passablement intelligent et très travailleur, il a toujours été second de sa classe. Il ne se comportait jamais mal et n’avait pas de mauvaise note. C’était un mouchard. S’il détectait un méfait, il était capable d’aller le rapporter à l’infirmière ou à l’un des maîtres, animé par un démesuré sens du devoir. Il était assez rusé pour ne pas se faire attraper.
  Je le pris en horreur. Me rappelant qu’il m’avait conseillé le premier jour de ne pas divulguer le prénom de mes sœurs, je fis courir le bruit qu’il en avait deux, appelées Tabitha et Jane. Comme Putois dans la nouvelle d’Anatole France1, Tabitha et Jane eurent tôt fait de devenir des personnages réels, et le malheureux Creeling ne fut jamais en mesure de s’en débarrasser. Chaque fois qu’il écrivait une lettre, on lui tombait dessus aux cris de :
  — Salut, Creeling ! On écrit à Tabitha et à Jane ?
  Lors de mes premiers temps à l’école, je me suis, semble-t-il, curieusement exagéré les différences d’âges. J’avais neuf ans et les garçons de quatorze me paraissaient incommensurablement plus vieux, presque des adultes, au point que, à mes yeux, les monitors2 se distinguaient à peine des maîtres. Comme la plupart des petits garçons, j’étais un fervent adorateur de héros. Je m’entichai à Elmley d’un nommé Longworth. C’était le capitaine des remplaçants de l’équipe de cricket. Il incarnait pour moi la perfection sous toutes ses formes. Grand blond athlétique aux traits réguliers et au sourire engageant, il me faisait penser à une illustration de l’Iliade par Flaxman. La vie scolaire était ainsi faite qu’un tel modèle d’excellence avait peu de chance de prêter attention à un modeste individu comme moi, voire d’être conscient de son existence. En me distinguant par une prouesse au cricket, peut-être… Mais vu mon habileté à ce sport, il ne fallait pas y compter avant longtemps. Si seulement c’était Longworth que ses parents avaient prié de veiller sur moi ! Les voies familiales donneraient-elles quelque chose ? J’écrivis à ma mère, en l’implorant de demander autour d’elle si quelqu’un connaissait des Longworth ayant un fils à Elmley. Je réussis à découvrir où il habitait. Cela ne m’avança à rien. La quête semblait vaine, et je dus me résigner à le regarder mélancoliquement de loin.
 
  Mes études ornithologiques sont ce qui m’a le plus manqué à Elmley. Les terrains de sport étaient vastes, nombre d’arbres et de haies paraissaient appropriés aux besoins des oiseaux, mais (comme dans le taillis d’Arley) aucun ne vint jamais y faire de nid. En l’état, la faune ailée avait plutôt tendance à m’attrister et à faire refluer des souvenirs pleins de regrets. Les hirondelles tournoyant au-dessus du terrain de cricket et les martinets passant en criant devant les fenêtres de la classe pendant que nous peinions sur du latin ou de l’arithmétique m’emplissaient d’une douloureuse nostalgie. Je me languissais des prairies et des bois d’Althrey. Je pensais à la pièce de Schiller que j’avais si laborieusement lue avec Mlle Bock, et à cette description de Marie Stuart se languissant de la France. Mon âme confiait aux hirondelles un message à destination de la maison, comme la reine malheureuse chargeait les nuages d’un message pour le pays qu’elle aimait.
  Un matin, pendant une leçon d’arithmétique, je repensai à un bocage d’Althrey où, à la même époque l’année précédente, un roitelet huppé avait fait son nid ; l’image me revint si vivement que je fondis en larmes. Puisqu’il m’était impossible de dire la cause de mon émotion, je me plaignis de souffrir à l’estomac. Le résultat fut que l’on m’envoya chez l’infirmière où je reçus de l’huile de ricin. Remède aussi valable qu’un autre, je suppose, pour traiter ce genre de visions sentimentales. La seule forme d’histoire naturelle cultivée à Elmley était la collection de scarabées, hannetons, chenilles et autres insectes apparentés. On parlait de « petites découvertes ». À cet égard, un incident survint que l’on peut citer en exemple des situations ridicules où se retrouvent parfois les maîtres d’école.
  Une après-midi fériée, à l’approche du soir, la cloche retentit et un rassemblement fut ordonné. Une mystérieuse excitation accompagnait les rassemblements. En général, ils signifiaient qu’un scandale avait eu lieu. Il planait une atmosphère de crime. On émettait de folles spéculations quant à la nature du méfait et à l’identité de ses auteurs. La culpabilité s’emparait même des plus vertueux, car les crimes étaient souvent commis inconsciemment.
  Toute l’école s’attroupa dans la Grande Salle. Le directeur se tenait debout derrière son bureau, l’air éminemment grave.
  — Messieurs, dit-il, ce nouvel engouement pour les collections d’insectes a provoqué l’apparition d’un mot très répréhensible. Je crois savoir que ceux qui s’adonnent à cette pratique se font appeler les « petits découvreurs », et le terme auquel je fais référence correspond aux initiales de ces mots. Messieurs, je ne doute pas que ce mot ait été employé par pure ignorance. Je suis convaincu que sa véritable signification est insoupçonnée de vous tous. Mais c’est un terme horrible, honteux, qui ferait rougir vos mères et vos sœurs, et qu’un gentleman ne songerait jamais à utiliser. Il doit être immédiatement effacé de votre vocabulaire. Quiconque en fera usage se rendra passible d’une très sévère punition. Messieurs, vous pouvez y aller3.


  
  
    
      

      1. Putois raconte l’histoire d’un personnage imaginaire, né du mensonge d’une mère, finissant par exercer une étrange influence sur une ville tout entière.
    
      2. Dans les écoles britanniques, où la fonction de surveillant n’existe pas, des élèves de dernière année accomplissent certaines tâches de surveillance et d’assistance aux maîtres : les monitors.
    
      3. Dans le texte original, les élèves s’appellent bug-hunters (« chasseurs de bestioles »). Le terme criminel auquel fait référence le directeur est « la contraction de ce mot », soit buggers. Historiquement, il signifie « sodomites » et, comme insulte du quotidien, c’est entre autres l’équivalent de « couillons ».
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          Sports collectifs et littérature
        
      

        Il y avait deux larges ombres au tableau de ma vie à l’école : le directeur, et le fait que je n’étais pas bon aux sports collectifs.
  À Elmley, un subtil système de propagande vous amenait à penser que les sports collectifs étaient la pierre de touche du caractère et que, à moins d’y exceller, vous aviez toutes les chances de devenir un propre-à-rien. Le travail comptait aussi, bien sûr ; mais il ne permettait pas d’obtenir le genre d’estime convoité. Tout ce qui ressortait à l’imagination, à la fantaisie ou au talent artistique était naturellement mis au rabais.
  Au début, j’aimais jouer au cricket. Mais il y en avait en bien trop grande quantité et les matchs étaient de bien trop longue durée. Ils semblaient interminables, et je trouvais tant d’autres choses plus captivantes. N’étant pas toujours d’humeur à aller « taper la balle », je subissais cette obsession des sports collectifs en attendant les moments où l’on me permettrait de m’adonner à d’autres passe-temps, tels l’histoire naturelle, la lecture, le dessin, la musique ou même l’équitation. La croyance que les sports collectifs étaient le critère de l’échec ou du succès de nos existences éveilla en moi bien des sentiments de désespoir et me fit traverser des phases dépressives. J’étais passablement populaire tant chez les maîtres que chez les enfants. (On avait, bien sûr, ses hauts et ses bas.) Mais d’être mauvais aux sports collectifs contraria mon ambition enfantine, me privant de la stature que j’aurais voulu avoir. Un sentiment d’infériorité s’implanta en moi dont je mis longtemps à guérir.
  Un autre aspect de la vie scolaire m’affecta les premiers temps : l’absence d’intimité. Il était impossible de se retrouver seul. Tout signe que l’on voulait se retirer de la société de ses pairs était tenu pour excentrique et répréhensible. En réalité je découvris certaines cachettes où m’isoler, mais j’y allais toujours avec culpabilité et la peur d’être découvert. Je suppose que le désir de solitude est considéré anormal chez un petit garçon, la jeunesse étant de nature grégaire, et que le dicton selon lequel la maison d’un Anglais, c’est sa citadelle (semblant indiquer un goût pour l’intimité) ne s’applique qu’aux adultes. Malheureusement je ne parvenais jamais à atteindre le juste milieu. J’avais rêvé, à la maison, de camarades de jeux ; maintenant, je rêvais de moments de solitude.
  Les dimanches matin et les jours de pluie, on nous concédait un répit dans la compétition sportive. Nous pouvions nous adonner à la lecture et à d’autres occupations frivoles. Quand la pluie était assez forte pour être considérée préjudiciable à notre santé, on sonnait une cloche et nous devions rentrer. De même en hiver, quand le brouillard devenait très épais. Tant de fois je me suis réjoui d’entendre cette cloche, signal que, momentanément délivré de la tyrannie du sport, j’allais pouvoir retrouver mon livre d’histoires. Et si souvent, pendant les trimestres d’hiver, j’ai avidement regardé le brouillard s’épaissir en attendant le moment où, enfin, le ballon de football serait invisible.
  La littérature n’était pas tout à fait taboue à Elmley. Il y avait une bibliothèque où l’on pouvait emprunter des livres chaque dimanche. Les deux auteurs les plus populaires étaient Henty1 et Jules Verne. C’étaient les apôtres l’un de la Virilité, l’autre de l’Imagination. On pouvait presque nous diviser en deux catégories, ceux aimant Henty et ceux préférant Jules Verne. Henty comptait le plus de partisans. J’essayai de lire quelques-unes de ses œuvres, mais ne tardai pas à découvrir qu’il y avait dans son invention littéraire une décevante monotonie. Les histoires se ressemblaient toutes ; c’était toujours le même jeune héros, simplement transposé dans différents contextes historiques et géographiques, et toujours la même atmosphère trop pleine de mièvre patriotisme.
  Jules Verne, en revanche, vous faisait entrer dans un univers de merveilles inédites. Ses livres contenaient tous les sujets imaginables. Ils emmenaient les lecteurs aux quatre coins du globe et les invitaient à découvrir tous les possibles du Futur. À une époque où automobiles, sous-marins et avions étaient à la veille d’apparaître, ses romans avaient un charme prophétique. Dans Le Château des Carpathes, il y avait même une préfiguration du cinéma parlant. Ces livres auraient pu être approuvés pour leur seule valeur éducative. On pouvait apprendre la géographie avec plus de détails et d’agrément dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours que dans n’importe quel manuel du programme. Pourtant les autorités scolaires n’approuvaient pas complètement Jules Verne. On redoutait, je suppose, que son influence ne donnât lieu à des excès d’imagination.
  Ah ! l’imagination ! La cause de tous les tourments, semblait-il, du personnel de l’école. Le mot était toujours employé dans un sens dépréciatif. Dans mes vieux bulletins, on trouve à plusieurs reprises : « A trop tendance à se laisser gouverner par son imagination. » Une fois que j’étais confiné chez elle, l’infirmière fit apparemment une étude de mon caractère, concluant que mon principal défaut était d’être trop imaginatif. Mon imagination ne m’était d’aucune aide à Elmley et, sans aucun doute, la lecture de Jules Verne contribua beaucoup à développer cette indésirable qualité. Je me rappelle comment, influencé par le souvenir de Robur le Conquérant, je passai une après-midi pluvieuse à essayer de construire une maquette de machine volante. Paraissant tout à fait compliquée, elle était parfaitement incapable de voler. Cette entreprise me valut une réprimande du directeur.
  — Les hommes, dit-il, ne sont pas faits pour voler ; sinon Dieu leur aurait donné des ailes.
  Si l’argument n’était pas révolutionnaire (sauf erreur, M. Chadband2 l’avait déjà utilisé), il était convaincant, et c’est ainsi que l’on découragea peut-être un futur inventeur.
   
			




      
    
  
    
      

      1. George Alfred Henty, auteur de romans d’aventures historiques, très populaires en Angleterre à l’époque où se déroulent ces souvenirs.
    
      2. Dans La Maison d’Âpre-Vent de Dickens, personnage de pasteur pompeux et hypocrite.
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          Boxhill
        
      

        Vers la fin du trimestre d’été eut lieu l’excursion à Boxhill, notre grand raout annuel. Au petit matin, toute l’école montait à bord d’un train spécial afin d’aller passer la journée sur ce Mont Délicieux. Je me rappelle qu’en ce temps où je n’avais pas encore vu le Continent, Boxhill me faisait l’effet d’un lieu fort peu anglais. Le gazon brun et ras, les arbres rabougris à feuillage abondant et le sol crayeux ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Je me disais que le paysage devait tenir du mont Ida ou de la Sabine.
  Nous arrivions d’ordinaire vers les neuf heures, et l’on nous permettait de passer le temps comme bon nous semblait jusqu’au déjeuner. À une heure, coup de sifflet, nous nous rassemblions sous les arbres. Les nappes étaient étendues à même le sol. Le repas, se composant de tourtes au mouton, de viande froide, d’œufs durs, de diverses salades, de feuilletés à la confiture et de bière de gingembre, était étonnamment excellent ; preuve que le cuisinier de l’école n’était pas condamné à produire une nourriture exécrable. Ce déjeuner en plein air était d’autant plus succulent qu’il venait après de longs mois à subir le même régime monotone et insipide, la succession des viandes filandreuses et des soupes trop grasses, cette affreuse mixture connue sous le nom de « hachis », genre de pot-pourri fait avec les restes, ces pommes de terre semblant non seulement réunir les pires inconvénients de l’humidité et de la sécheresse, mais encore être atteintes de toutes les maladies du règne végétal, et ces effroyables « légumes » servis en accompagnement, tiède paquet de chou nauséabond compacté en galette et découpé en carrés.
  Les cuisiniers prétentieux mais sans talent cherchent à dissimuler leur insuffisance sous une profusion d’ornements, de sorte que leur nourriture soit agréable aux yeux faute de l’être au palais. Le cuisinier d’Elmley semblait déterminé à ne pas être l’auteur de sépulcres blanchis et à préparer des plats aussi laids que dégoûtants. Le jour de l’excursion à Boxhill, cette nourriture simple, aussi belle que bonne, arrivait comme un soulagement, auquel se joignait le plaisir primitif de manger au sein de la nature.
  Le déjeuner était suivi de la traditionnelle bataille entre les deux armées. On appelait cela le « Chahut ». L’école était divisée en deux camps. L’un commandé par le monitor en chef, l’autre par le capitaine de l’équipe de cricket. Ayant découvert que le second camp passait pour le plus élégant, je me sentis quelque peu humilié lorsque l’on me fit rejoindre l’équipe du monitor. Je crois que, dans cette parodie de guerre, des règles précises fixaient ce qui était autorisé et ce qui ne l’était pas, mais, comme dans les vraies guerres, personne n’y accordait la moindre attention. Le principal objectif était de capturer des drapeaux et des prisonniers ; l’équipe en ayant réuni le plus l’emportait. Tous les moyens étaient bons autant pour attaquer que pour défendre, et des garçons étaient parfois sérieusement blessés. Néanmoins, il était très amusant de se ruer à travers bois en faisant le plus de bruit possible, de capturer drapeaux et prisonniers en évitant de se faire attraper, et d’accourir au cri de guerre de son équipe.
  L’atmosphère de fête et l’exaltation générale faisaient sans doute de Boxhill un lieu légèrement différent de ce qu’il était : en le revisitant quelques années plus tard, je ne fus capable de retrouver aucun des endroits que je croyais imprimés de façon indélébile dans ma mémoire. Je remarque que, sous le coup d’une certaine émotion, je garde des lieux une image très déformée, ce pourquoi, sans doute, je suis très souvent surpris et déçu en les revisitant.
  Alors que la bataille faisait rage depuis une heure, on m’envoya en éclaireur. Le capitaine m’avait choisi non pour une prouesse que j’avais commise, mais parce que je me trouvais près de lui à ce moment-là. Très fier néanmoins d’avoir été sélectionné, je partis en reconnaissance d’un cœur vaillant, déterminé à me distinguer d’une manière ou d’une autre. Je n’avais pas beaucoup progressé qu’une silhouette surgit de derrière un arbre et me sauta dessus. Avec le redoutable gourdin que je m’étais fabriqué, j’assénai à mon agresseur un coup sur la tête. Au même moment je reconnus Longworth. Il s’approcha de moi en chancelant avant de s’écrouler. Je vis avec horreur du sang ruisseler le long de son visage et tacher sa chemise. En réalité, seul son nez saignait, mais le spectacle du héros à terre me pétrifiait. Je restai cloué sur place sans savoir quoi faire.
  Un groupe de garçons apparut, se rassemblant autour de la scène du crime. J’entendis quelqu’un dire :
  — Il a tué Longworth !
  Alors que l’on déclarait une trêve, un Longworth ressuscité se releva péniblement.
  — Petite brute ! marmonna-t-il en me jetant un regard furieux, avant de s’en aller dignement entre les arbres.
  Il n’était pas vraiment blessé et, parmi les dommages de guerre de l’après-midi, ce n’était qu’un incident sans gravité, mais le reste de ma journée fut assombri. Me faire assommer par la personne dont je cherchais le plus la faveur me semblait un coup du sort particulièrement malveillant. Après avoir tant désiré obtenir l’attention de Longworth, je ne l’avais que trop obtenue.
 
  Le soleil était couché depuis longtemps lorsque l’école se regroupa sur le quai de la gare de Boxhill. Après cette splendide journée de liberté, le voyage de retour fut empreint de la mélancolie des fins de fête. Nous étions pour la plupart épuisés, même si un ou deux garçons à l’entrain infatigable continuèrent, pendant tout le trajet, à faire du tapage devant un public las. Ma mésaventure avec Longworth me hantait. L’incident semblait être passé inaperçu dans l’agitation générale, les meilleures chroniques de la journée ne le mentionnaient même pas, mais l’embarras et le remords en exagéraient l’importance à mes yeux.
  Longworth ne manifesta aucun désir de punir mon effronterie. Quand je le dépassai sur le quai de la gare, en voyant son mépris olympien, je compris que j’avais été renvoyé dans cet oubli d’où j’avais un instant sorti la tête.
  Je n’allais pas m’en tirer à si bon compte. Longworth avait un petit frère, de deux ans plus vieux que moi. Longworth cadet était presque aussi beau que son frère, mais il n’avait pas la douce apparence du héros grec ; on aurait plutôt dit un faucon bien apprêté. Il adorait son grand frère, et j’eus tôt fait de remarquer l’attitude corse qu’il avait prise envers moi. J’imagine que, estimant indigne de lui de prêter plus d’attention à cet incident, Longworth aîné avait délégué son frère pour s’occuper de la situation. Le premier acte d’hostilité eut lieu le lendemain lorsque, en traversant le Hall pour me rendre à la classe du matin, je reçus un coup de pied dans les tibias.
  Longworth cadet avait une réputation de petit tyran. Il faisait partie (voire était à la tête) d’une insupportable bande de « sixièmes », dont le but dans la vie semblait être de tourmenter et de harceler les plus jeunes chaque fois que l’occasion s’en présentait. Ils s’étaient constitués en une sorte de Sainte-Vehme ou de Conseil des Dix et on colportait les rumeurs les plus sinistres sur leurs méthodes terroristes.
  La classe des sixièmes se situait à l’extrémité d’une aile, en haut d’un escalier menant uniquement à cette salle. Elle donnait sur une pièce plus petite ne servant jamais, moitié parce qu’elle était sombre, moitié parce qu’on ne pouvait y accéder qu’en passant par la classe des sixièmes. Longworth cadet et ses amis avaient aménagé cette pièce en une chambre des tortures, où ils maltraitaient tous ceux qui avaient le malheur de leur déplaire.
  Les garçons passés par la chambre des tortures en faisaient des récits glaçants. On se demandait comment ils s’étaient arrangés pour être encore en vie. Les tortures étaient variées et sophistiquées. Pour l’une d’elles on avait découpé deux demi-cercles dentelés dans le bord supérieur d’un casier ; on y plaçait les poignets de la victime avant d’appuyer dessus avec le couvercle. Une autre torture consistait à attacher les mains de la victime derrière son dos et à les tirer avec une corde passée par-dessus une poutre, méthode très prisée de l’Inquisition espagnole et des autorités de l’Allemagne médiévale. Même M. Gambril aurait pu apprendre deux ou trois choses dans l’art d’infliger des supplices physiques.
  Les sombres exploits de la bande répandaient la terreur parmi les petits. Puisque les condamnés pouvaient apparemment s’y faire traîner à tout moment, l’escalier menant à la classe des sixièmes avait acquis la lugubre aura du pont des Soupirs. Ma classe se situait au fond du couloir voisin du fatal escalier. J’étais obligé, pour y aller et en revenir, de passer devant cette zone dangereuse où traînaient toujours quelques sixièmes.
  J’avais réussi à échapper à leur attention, mais après ce qui s’était passé à Boxhill et maintenant que l’hostilité de Longworth cadet s’était manifestée, je me savais sur la liste des prochaines victimes. Mes craintes furent confirmées par Creeling, qui semblait au courant* de toutes les intrigues.
  — Je te conseillerais de te tenir sur tes gardes, me dit-il un jour. Tu es le suivant.
  C’était l’une des caractéristiques de Creeling : il avertissait les gens des désagréments risquant de leur survenir. Sans doute était-il bien intentionné, mais les personnes réputées telles sont rarement appréciées des objets de leur prévenance.
  Les jours suivants, rongé de peur, je me faufilais dans les couloirs en essayant de me faire le plus discret possible. Il me suffisait d’apercevoir un sixième de loin pour être gagné par la panique. Incapable de me concentrer sur mon travail, je ne trouvais pas non plus le sommeil. J’envisageai de m’enfuir de l’école. Tout cela m’a appris ce qu’ont dû ressentir les personnes chassées par l’Inquisition, s’attendant à tout instant à se faire sauter dessus par les « sbires en froc noir de l’Église ».
  Dans une école de la taille d’Elmley, où les méfaits pouvaient facilement échapper à la vigilance des maîtres, les après-midis de pluie étaient dangereuses ; plus ou moins livrés à eux-mêmes, les garçons y trouvaient une bonne occasion de faire des bêtises tout en restant au chaud. Un des sous-maîtres était généralement de surveillance dans la grande salle d’étude ; je venais m’y installer avec mon livre, ou j’allais m’exercer au piano dans la salle de musique. Là, je risquais relativement peu de me faire agresser. Je crois que toute personne un peu sensible ayant été, à l’école, la proie de petits tyrans, peut être certaine de ne jamais connaître pire angoisse. Je montrais des signes de fatigue à force de devoir me tenir en permanence sur mes gardes. Si cela avait continué longtemps, ma santé se serait sans doute détériorée, ce qui aurait peut-être constitué la meilleure solution : chez l’infirmière, j’aurais au moins été à l’abri.
  Un jour le bruit courut que les malfaisantes pratiques des sixièmes avaient été découvertes. Le directeur avait fouetté Longworth cadet et plusieurs de ses amis. Le sermon du lendemain contint un réquisitoire contre les brutalités entre élèves. Si l’affaire restait enveloppée de mystère, cela ne faisait aucun doute, des mesures draconiennes avaient été prises pour mettre fin aux agissements de la Camorra de la sixième. Longworth cadet quitta son attitude hostile, le reste de la bande sembla très intimidé et on n’entendit plus parler de la chambre des tortures.
  On apprit par la suite que le directeur avait été mis au courant par Creeling, qui avait donc « mouchardé ». Celui-ci nia les faits avec indignation. À en juger, entre autres, par ce que nous savions de ses actions passées, sa culpabilité faisait peu de doute, il avait enfreint l’étiquette scolaire. S’il méritait en réalité le titre de sauveur (il avait supprimé une importante cause de terreur), le code d’honneur de l’école nous faisait tenir tout mouchardage pour honteux.
  Lui devant plus que quiconque ma gratitude, je dénonçai sa conduite avec une violence particulière. Je me rappelle avoir dit :
  — La petite punaise ! Il ne fallait pas s’attendre à autre chose de sa part !
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Vacances d’été
  Le trimestre d’été finit par s’achever. Une éternité semblait s’être écoulée depuis ce jour où, chétif et tremblant, je m’étais tenu pour la première fois sur le seuil d’Elmley. En ce qui concerne la stature, je ne m’étais pas beaucoup développé, mais intellectuellement mes perspectives s’étaient élargies. De nouvelles régions de ma petite âme avaient pris leur essor. Alors que, dans la nursery, je n’avais pas eu à m’en soucier, mon Libre Arbitre semblait maintenant contrarié à tout bout de champ par la Prédestination, se manifestant sous la forme des maîtres d’école, des convenances scolaires et de l’opinion. Je découvris que les premiers atouts sur lesquels pouvait compter le Libre Arbitre étaient la force physique et l’habileté aux sports collectifs. Si je ne maîtrisais pas encore le bluff, tellement important dans les relations avec son prochain, j’avais acquis une aptitude à l’hypocrisie. J’apprenais à moduler toutes mes opinions afin de les rendre conformes à la bienséance.
  Dans la lente succession des semaines, la maison devint une réalité de plus en plus éloignée, jusqu’à ce que plus rien ne semblât m’y rattacher que les lettres de ma mère. À l’approche des vacances, l’agréable vision se reforma et commença à gagner en intensité. Mon excitation grandissait à mesure que diminuait le compte des jours restants.
  Le relâchement de la discipline dans la dernière semaine transforma l’école. Elmley devint tout à fait supportable, presque une Utopie scolaire où maîtres et élèves ne se répartissaient plus entre raseurs et tyrans. Le souvenir des longues heures de classe, des fastidieuses après-midis de cricket et des atrocités de M. Gambril était effacé. Il était curieux de constater comme l’anticipation de jours heureux avait tout métamorphosé. J’en étais venu à regarder les tristes salles de classe, les terrains de sport, les ormes eux-mêmes comme les barreaux d’une prison d’où je ne pourrais m’échapper. À présent la douce chaleur de l’été et la libération imminente semblaient tout recouvrir d’un voile étincelant.
 
  L’école ferma tôt dans la matinée. À neuf heures, tout le monde était parti. Je pris le train du Nord avec deux garçons habitant dans la même direction. Je n’éprouvais de sympathie particulière ni pour l’un, ni pour l’autre. À vrai dire j’en détestais un. Mais là encore, la magie opéra. Je pris un plaisir immense à faire le voyage en leur compagnie. Ils ne semblaient pas de si mauvais bougres, après tout ; j’eus le sentiment de les avoir mal jugés. Notre nouvelle affection mutuelle se consolida dans une orgie de chocolat et d’œufs durs.
  Retrouver la maison fut réjouissant. Pourtant, une fois retombée l’extase des premiers instants, je commençai à me rendre compte qu’un serpent s’était introduit dans mon paradis. L’absence avait redoublé ma joie d’être à la maison, exactement comme, au retour d’un voyage à l’étranger, on se met à davantage apprécier sa terre natale. Hélas ! cette joie avait maintenant un caractère éphémère, une insupportable brièveté contenue dans le terme : « vacances ». Dans les derniers mois, le temps s’était écoulé au ralenti. Il reprenait sa vitesse normale. D’ici peu l’école m’aurait rattrapé. Cette pensée me hantait.
  Maintenant que j’étais écolier, je devais renoncer à nombre de distractions susceptibles de passer pour puériles. Il me fallait aussi, par souci de Virilité, cultiver certains mensonges. Dès le premier jour des vacances, ma mère m’annonça une sinistre nouvelle :
  — Tu es invité à disputer un match de cricket la semaine prochaine.
  Me voyant commencer à inventer des excuses, elle dit avec un certain étonnement :
  — Mais dans tes lettres tu m’as toujours dit que tu raffolais du cricket !
  Heureusement, le dieu des Rivières vint à mon secours. J’avais plus ou moins appris à nager, en tout cas assez pour convaincre ma mère que je ne me noierais pas. Avec mes économies j’achetai un canot en écorce de bouleau, et on me permit de passer mon temps sur l’eau. La Dee était une charmante rivière, sinueuse et romantique, surplombée par endroits de rochers et d’arbres, et pourvue de diverses attractions : criques, étranglements, rapides et autres sources de sensations fortes. Voyant que le canotage me rendait heureux et ne doutant pas que ce fût un passe-temps viril, ma mère n’insista pas trop au sujet du cricket. Je n’eus jamais le courage de lui avouer à quel point je détestais ce sport, mais j’imagine qu’elle le comprit. Elle eut de toute façon amplement l’occasion de remarquer, la seule fois des vacances qu’elle me vit jouer au cricket, que je n’étais pas un très bon joueur.
  En plus du spectre de la rentrée, une autre peur me hantait jour et nuit. J’avais, juste avant la fin du trimestre, perdu un livre de la bibliothèque de l’école. La simple perte d’un livre peu coûteux et facile à remplacer pourrait sembler une vétille, mais je suis sûr d’avoir été, à cause de ce satané volume, plus torturé d’angoisse que n’importe quel criminel fuyant la justice. Le livre en question (je ne m’en souviens que trop bien !) était Michel Strogoff de Jules Verne. Son titre rouge sur couverture noire s’étale encore en lettres de feu sur la rétine de ma mémoire. Pour aggraver les choses, je ruminai mon secret en silence. Pourquoi les jeunes sont-ils parfois si hésitants à confier leurs tourments aux adultes ? Est-ce de la fierté enfantine ? La crainte d’un manque d’empathie ? La probabilité de trouver un ennemi à la place de l’allié espéré ? Je sais seulement que la perte de ce livre empoisonna mes vacances. À mon retour à l’école, je le trouvai qui attendait calmement à sa place sur l’étagère, ignorant tout de la peur et de la douleur qu’il avait causées à un malheureux petit lecteur.
 
  Cet été-là, à mon grand plaisir, de nouvelles têtes avaient rejoint le voisinage. Une amie de mon père, une certaine Mme Harvey, avait loué une maison à quelques milles d’Althrey. Son arrivée fit grand bruit dans le comté. Beaucoup célébraient sa beauté et son esprit, et j’entendis dire que c’était une « femme à la mode », ce qui m’impressionna. En la voyant pour la première fois, je me rendis compte qu’elle était différente de tous nos voisins campagnards. Toujours habillée de manière exquise (je n’avais jamais vu personne d’aussi bien habillé, si ce n’est peut-être ma tante Flora), elle parvenait même, ce moyen de transport faisant fureur à l’époque, à avoir belle allure à bicyclette, ce qui est une bonne épreuve. Elle avait deux filles, Lydia et Christina ; d’environ mon âge, elles semblaient avoir hérité dans une large mesure des charmes de leur mère. Elles avaient les cheveux blonds et une coloration transparente. Leurs caractères peuvent assez bien se décrire en termes de porcelaine. Christina était du sèvres, Lydia de la famille rose. La personnalité de Lydia était la plus riche, sans doute moins raffinée en détail, mais aux colorations et aux dessins témoignant d’une plus grande imagination. Je tombai amoureux d’elles. Les Harvey étaient les premières personnes que je rencontrais de cette espèce : exactement comme les dames de Rose Hill avaient représenté pour moi le monde des voyages sur le Continent, ces nouvelles amies introduisirent dans ma vie un aspect inédit et délicieux des plaisirs sociaux. Si elles raffolaient du sport (Mme Harvey était excellente cavalière), je fus heureux de constater qu’elles n’y voyaient pas un fétiche, ni une pierre de touche pour le caractère. Elles ne semblaient pas non plus penser qu’être mauvais aux sports collectifs vous rend inférieur à tous égards.
  J’entendis un voisin dire que Mme Harvey était très « fin de siècle* ». Ce que cela sous-entendait, je ne l’ai jamais tout à fait compris, mais je sais qu’elle s’intéressait à ce qui se passait dans le monde de l’art et de la littérature. Elle avait connu Walter Pater, Whistler, Wilde et Swinburne. Bien sûr, pareils noms n’avaient jamais été mentionnés dans le cercle familial. La culture de ma mère s’arrêtait à Tennyson.
  Vues d’une province éloignée telle que la nôtre, les années 1890 m’avaient semblé quelque peu dénuées de charme. C’était une période vulgaire et terne. Au moins y avait-il eu, dans la vie campagnarde des années 1880, une certaine grandeur solide ; elle faisait place au règne de la pacotille. L’esprit de l’époque s’incarnait dans la bicyclette. S’il provoque aujourd’hui un sourire de sympathie quand on le voit reproduit sur scène, le costume féminin de ces années (manches gigot, chapeaux de paille, chemisiers, cols d’homme et cravates) me semblait d’un ennui absolu. Les intérieurs étaient aussi déprimants. Peut-être qu’ailleurs le culte esthétique avait produit certaines choses dans le domaine du beau, mais notre voisinage n’était qu’un ramassis de meubles en rotin et en bambou, chevalets drapés, lampadaires avec abat-jour à volants, miroirs ornés de roses et chrysanthèmes peints, boiseries chantournées dans le style mauresque, broderies indiennes, herbes des pampas et feuilles de palmier ; effort, sans doute, pour échapper à la pesante netteté du milieu de l’ère victorienne, mais dont le résultat ne pouvait guère être qualifié d’heureux artistiquement parlant.
 
  Il m’est difficile, après tout ce temps, de parler de Mme Harvey sans tomber dans l’exagération. L’impression qu’elle fit sur mon jeune esprit est trop déformée et dorée par le souvenir ému du passé. Quand elle arriva parmi nous tel un météore, je trouvai sa personnalité tellement rayonnante, sa conversation tellement brillante, qu’elle me parut une créature n’appartenant pas au champ de la vie ordinaire, la matérialisation d’un personnage de fiction. Ayant entendu dire qu’elle ressemblait à l’héroïne d’un roman de George Meredith, je me débattis plusieurs jours avec Diana of the Crossways1. J’arrivai à la conclusion que les mots d’esprit quelque peu abscons de cette dernière étaient loin de valoir ceux de Mme Harvey.
  Ma mère n’encourageait pas mes efforts pour avoir une conversation « brillante ». Une fois que j’avais fait un mot particulièrement stupide, elle dit que la fréquentation des Harvey risquait de me nuire et de me rendre prétentieux. En dépit de sa méfiance pour les gens intelligents, elle appréciait et admirait Mme Harvey, à qui elle passait nombre de choses qu’elle n’aurait pas tolérées chez des personnes moins distinguées. Lorsque ma mère parut à un dîner avec une ecchymose sur le cou, Mme Harvey lui dit :
  — Comme il est décevant, ma chère, qu’il ne s’agisse que d’un accident de chasse ; j’espérais que vous aviez un amant passionné.
  Malgré sa grimace embarrassée, ma mère fut secrètement contente de cette remarque. 
  Je voyais beaucoup Lydia et Christina. Quand je n’allais pas passer l’après-midi chez elles, elles venaient à Althrey et nous nous baignions ou nous explorions la rivière dans mon canot. Elles méprisaient un peu les autres enfants du voisinage, qu’elles tenaient dans l’ensemble pour stupides et inintéressants. À nous trois nous réussissions à prendre le dessus et à leur imposer nos conceptions de l’amusement. Nous avions inventé divers jeux, tant pour l’extérieur que pour la maison. L’un d’eux, je m’en souviens, s’appelait le « chien enragé ». Je vais en donner une description, car il pourrait être d’une grande utilité aux femmes ayant l’habitude de recevoir des hommes politiques.
  On commençait par tirer au sort un chien enragé. Les autres joueurs allaient se cacher dans différents endroits de la maison et du jardin. Après avoir attendu quelques minutes, le chien enragé se lançait dans sa traque sanguinaire. Quand quelqu’un était attrapé, il était mordu et devenait lui-même chien enragé. Ainsi, selon le principe des dix petits nègres, le nombre des chiens enragés augmentait à mesure que celui des chiens sains diminuait, jusqu’à ce qu’enfin (c’était le moment le plus excitant de la partie) il n’y eût plus qu’une meute de chiens enragés hurlant aux trousses du dernier survivant.
  J’ai souvent souhaité que Nesta vécût encore parmi nous. Avec Lydia et Christina comme alliées, j’aurais fini par prendre ma revanche. Nous l’aurions menée à la baguette.
  Un autre jeu nécessitait un dictionnaire médical, qu’il fallait prendre subrepticement dans la bibliothèque. Quelqu’un ouvrait le dictionnaire, yeux fermés, et posait son doigt au hasard sur une page. Il devait alors lire le passage à haute voix. Bien des termes nous étaient incompréhensibles, mais cela nous amusait beaucoup de les entendre prononcer, étant agréablement convaincus de leur inconvenance. Comme ce jeu reposait sur son caractère équivoque, nous devions le cacher à nos parents et n’y jouer que dans un cercle restreint.
  Bientôt, bien trop tôt, l’affreux jour arriva du retour à Elmley. Une fois encore ma mère m’accompagna à Londres, nous séjournâmes à nouveau à Belgrave Square, et on m’emmena au théâtre, exactement comme à la veille de mon premier jour d’école. Tout se répétait, à la différence que, cette fois, je savais ce qui m’attendait.
 

  
  
    
      

      1. Roman dont l’héroïne est une femme belle, vive et spirituelle, prisonnière d’un mariage médiocre.
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          Maîtres et élèves
        
      

        Le sous-maître le plus populaire d’Elmley était sans doute M. Simpson. Il était principalement chargé de l’éducation physique, mais enseignait aussi d’autres choses telles la géographie et l’histoire. Très apprécié des élèves, il semblait attacher une grande importance à sa popularité. Il faisait beaucoup d’efforts pour se faire bien voir, au point d’encourager des familiarités que l’on pourrait considérer déplacées entre maîtres et élèves.
  M. Simpson était un petit homme trapu avec une moustache militaire lui donnant un air de ressemblance avec Lord Kitchener. Il avait toujours une pipe à la bouche, si bien qu’en le voyant, comme en voyant tant de nos romanciers modernes, on aurait dit que la pipe était venue en premier et que le visage s’était développé autour.
  Je ne brillais pas assez sur le terrain de sport pour être particulièrement apprécié de lui, ce qui, bien sûr, ne me prédisposait pas en sa faveur. D’autre part, je savais par instinct qu’il était assez goujat. Ma conscience de classe n’était pas très développée, mais je le soupçonnais d’être, comme dirait Emma Woodhouse1, « peu au-dessus du vulgaire ».
  Il y avait également deux ecclésiastiques, le révérend Bevis et le révérend Adcock. Le révérend Bevis était mon maître préféré. C’était un homme gentil et érudit, dans les cinquante ans, au visage délicatement ascétique. Les élèves le méprisaient assez, tout comme, j’imagine, les maîtres, car il possédait deux qualités détonnant avec la politique éducative d’Elmley : un sens de l’humour et un sens du beau. Il allait jusqu’à faire ressortir le littéraire et le pittoresque des classiques grecs et latins. Entre ses mains, l’Iliade, l’Odyssée, l’Énéide, les Odes d’Horace n’étaient plus de simples exercices de syntaxe. Hélas ! je ne fus dans sa classe qu’un trimestre, et son successeur chassa vite la passion des auteurs grecs et latins qu’il avait réussi à éveiller en moi.
  Le révérend Bevis nourrissait une secrète aversion pour le directeur. Ses légères plaisanteries aux dépens de M. Gambril rencontraient des ricanements de plaisir tempérés par de la crainte, car c’était comme regarder Ajax défier la foudre.
  Malgré tout ce que j’en ai dit, j’ai le sentiment de n’avoir réussi à donner qu’un faible aperçu de la terreur répandue par M. Gambril. Son effrayante personnalité semblait tournoyer au-dessus de l’école comme un dégoûtant vautour au-dessus d’un troupeau d’agneaux. Le bruissement de ses ailes résonnait perpétuellement à vos oreilles. À tout moment il pouvait fondre sur vous. C’était l’ange de la Mort rôdant à travers une ville infestée par la peste, susceptible de faucher n’importe qui.
  Quant à l’autre ecclésiastique, le révérend Adcock, tout ce qu’on peut dire est qu’il était très vieux et très sénile. Comme professeur il était au-dessous de tout. J’imagine que l’on continuait de faire appel à ses services pour des raisons sentimentales. Il enseignait à Elmley depuis un nombre d’années incalculable. Sa présence remontait à l’époque préhistorique où M. Gambril père dirigeait l’école.
  J’ignore si le révérend Adcock avait grandi dans une ferme, mais il avait développé une obsession de l’agriculture. Il employait constamment des expressions comme « mettre la charrue avant les bœufs », « récolter ce que l’on a semé », « chercher une aiguille dans une botte de foin », etc. Il appelait les élèves « moutons » et « vaches ». Si vous l’agaciez, il pouvait vous traiter de « vilaine vache ». C’était un vieil homme vénérable à la petite barbe hirsute et aux cheveux duveteux, brillant comme une auréole quand il était à contre-jour. On aurait dit un vieux saint. Le déclin de ses facultés mentales mis à part, c’était un aimable vieillard apprécié de tous. Il faisait des éloges béats de ses élèves chaque fois qu’ils faisaient quelque chose de bien, et ne se mettait pas en colère ni ne donnait de punitions. Vers la fin de ma scolarité, il était devenu si vieux et incapable qu’il dut prendre sa retraite. Son dernier sermon fut un épisode très émouvant. Il monta sur la chaire avec une peine considérable et, après s’être adressé à l’assemblée par la formule : « Mes gentilles vaches », il fondit en larmes.
  Parce qu’il était le professeur de mathématiques, M. Miles m’était particulièrement détestable. Il était également bégueule, le genre de bégueule pédant et borné que l’Angleterre produit à la perfection, dépassant en cela tous les autres pays. Presque chaque phrase s’échappant de ses lèvres vous exaspérait, même si vous étiez d’accord avec lui.
  J’ai découvert il y a peu son pendant exact dans un critique de musique anglais, que je ne peux nommer car il est hélas toujours vivant. En lisant ses articles et ses livres, j’ai remarqué un ton me rappelant vigoureusement M. Miles. J’ai voulu le rencontrer pour voir si la ressemblance allait plus loin. Eh bien ! oui : je me suis retrouvé face à une réplique presque exacte du professeur de mathématiques d’Elmley. Le souvenir de ces jours lointains m’est revenu avec autant de précision que s’il avait été réveillé par l’une des odeurs, saveurs ou sensations tactiles découvertes par Proust. Il y avait la même gravité anémique, le même dénigrement des choses échappant à sa compréhension, la même voix douceâtre qu’un accent universitaire enrobait d’une fine couche de vinaigre. Sa personnalité provoquait cette exaspération que seul un coup de pied bien placé peut soulager. Si la date de naissance du dernier avait coïncidé avec la date de mort du premier, j’aurais été enclin à croire à une réincarnation.
  Le maître de la septième, M. Grey, était un humoriste. Il faisait des petites plaisanteries et sa classe retentissait de rires joyeux. Ses plaisanteries n’étant pas toutes du même niveau, peut-être les rires manquaient-ils parfois de conviction. Certaines avaient la régularité d’une décimale récurrente. Il y avait ce vers d’Horace, « celeri saucius malus Africano ». Chaque fois que nous le rencontrions, M. Grey faisait un clin d’œil en disant :
  — Et n’allez pas traduire : « La sauce au céleri est mauvaise pour l’Africain » !
  Il dissuadait ses élèves de faire eux aussi des plaisanteries. Si vous vous essayiez à l’humour, il vous disait avec un regard noir :
  — Mais c’est qu’on a affaire à un petit plaisantin !
  M. Grey était marié. En voyant sa femme un jour à un match de cricket, je crus deviner la raison de son besoin d’humour. Bien que vêtue d’une toilette criarde et copieusement enrubannée, elle avait l’air sévère ; on aurait dit un mausolée du gothique flamboyant. Je suis sûr que le pauvre M. Grey n’avait pas le droit de faire des plaisanteries chez lui et ne pouvait donner cours à son instinct qu’à l’école. En dépit de son infatigable esprit de facétie, il était plutôt brave homme. Ce n’était pas rien, après tout, de pouvoir rire en classe, fût-ce à une mauvaise plaisanterie.
  M. Goddard était le seul maître auquel les élèves osaient jouer des farces. De toute évidence, il lui manquait cette subtile qualité par laquelle les maîtres d’école tiennent les garçons en respect ; qualité difficile à analyser. Je dirais que ses principaux ingrédients sont une aptitude à se prendre au sérieux et le pouvoir magnétique du regard. On peut, d’un coup d’œil perçant, réprimer l’indiscipline plus efficacement qu’en faisant régner le silence le plus absolu. Un observateur non averti aurait pris M. Goddard pour un spécimen normal de la race humaine ; aucune incongruité évidente ; ni bégayant, ni zézayant ; sans être belle, son apparence n’était pas non plus ridicule. Il n’était pas frêle et fou comme le vieux révérend Adcock, et était loin d’être aussi ridicule que le professeur de français. Pourtant on le chahutait sans pitié. Sans la menace permanente des visites surprises du directeur, il aurait encore plus souffert. La classe de M. Goddard ressemblait parfois à l’arlequinade d’un spectacle de Noël. On faisait des lâchers de papillons en papier, on lançait en l’air du papier toilette, on déposait des stylos explosifs sur son bureau. Une fois, au moment où il entrait dans la chapelle, on lui remit son petit réveil qui avait disparu depuis plusieurs jours, soigneusement réglé pour se déclencher au milieu du culte ; le plan fonctionna et la scène fit sensation.
  C’est la fierté, je suppose, qui empêchait le pauvre homme de se plaindre au directeur. L’inévitable finit cependant par arriver : l’état de choses dans la classe de M. Goddard atteignit un tel degré de publicité qu’il dut quitter l’école.
  Curieusement, personne ne pensait à chahuter les professeurs de français et d’allemand, alors que ce sont sans doute les deux créatures les plus absurdes ayant jamais existé. Chacun dans son style formait la caricature la plus parfaite de son peuple. On aurait pu les croire choisis comme épouvantails anti-étrangers, ayant pour seule fonction de prouver à de patriotiques écoliers anglais la supériorité de leurs compatriotes sur les voisins français et allemands. Ni M. Dupont ni le professeur Schulz ne montraient d’aptitude pour l’enseignement des langues. Dans leurs cours on n’apprenait que de longues suites de mots dont on ne pourrait jamais se servir. Ils n’étaient bons qu’à donner l’impression que le français et l’allemand étaient des langues mortes.
 
  Au début du deuxième trimestre, quand l’école se rassembla dans la Grande Salle, je remarquai l’absence des deux nouveaux. Me rappelant ma confusion lors de mon premier jour, je pensai qu’ils avaient sans doute marqué le rassemblement par ignorance. Je commençai à m’inquiéter, me reprochant de ne pas m’être lié d’amitié avec eux et de ne pas avoir empêché cet involontaire manquement à la discipline. J’eus tôt fait, cependant, de découvrir que leur absence était intentionnelle ; le discours de rentrée du directeur en dévoilait la raison.
  — Messieurs, dit-il, j’ai quelque chose à vous dire. Ce trimestre, deux nouveaux élèves n’appartiennent pas à la même confession que vous. L’un est catholique romain, l’autre, juif. Cela ne doit rien changer, messieurs, à votre comportement. Vous devez vous rappeler que ce sont des enfants comme vous, que ce n’est pas de leur faute s’ils ont eu la malchance de naître dans une famille non protestante, voire, pour l’un d’eux, non chrétienne. Vous devez les traiter avec gentillesse et courtoisie. Vous devez oublier que, jadis, les catholiques romains avaient l’habitude de brûler les protestants, et que l’autre garçon appartient à la race ayant crucifié Notre-Seigneur.
  Il poursuivit sur ce mode, nous montant la tête contre les deux malheureux garçons. Dans un esprit de charité chrétienne, il se mit à raviver tous les griefs contre les juifs et les catholiques que l’on puisse imaginer. Il rappela une douzaine de faits compromettants auxquels, à n’en pas douter, nous n’aurions jamais pensé. C’était un discours extrêmement peu judicieux. Néanmoins, même s’il semblait résolu à éveiller notre animosité, je suis sûr qu’il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Ayant commencé dans une veine historique, il ne put résister à la tentation d’étaler son érudition.
  Heureusement pour les deux garçons, la parole du directeur avait force de loi. On ne tenta de les brutaliser ou de les intimider ni l’un, ni l’autre, même si Abraham, le petit Juif, invitait à la maltraitance. Je n’ai jamais vu de plus repoussant spécimen de sa race. Comme pour les professeurs de français et d’allemand, on se demandait s’il n’avait pas été envoyé par quelque société antisémite en tant qu’agent provocateur*. Il ressemblait à une affreuse caricature de Juif, au visage cireux et au nez exagérément tordu. On aurait dit que sa peau exsudait en permanence de la graisse. Il avait les lèvres épaisses, et des cheveux bouclés d’une texture si dégoûtante que cela dissuadait au moins les autres de les lui tirer. Le seul agrément de ce lamentable ensemble était les yeux, grands, sombres, brillants. On le surnommait la Rose de Saron et tout le monde l’évitait.
  Il était si bizarrement abominable qu’il m’intéressait à titre de curiosité. Dans un esprit de recherches ethnologiques, j’essayai de devenir son ami, en espérant être initié à quelque mystère oriental. Même comme bête de foire, il était décevant. Il s’avéra un garçon inintéressant et matérialiste. Il fallait tout le temps le remettre à sa place. Si l’on se montrait un peu gentil, il devenait autoritaire et impertinent. Au trimestre suivant, ayant gagné de l’assurance, il se mit à prêter de l’argent aux élèves de sa classe. Il créa même une loterie dont il aurait certainement retiré un joli profit si l’un des sous-maîtres ne l’avait pas découverte.
  Desmond, le catholique romain, était un petit garçon assez séduisant. Intelligent et amusant, il avait quelque chose de légèrement exotique qui le rendait différent. Je me souvins de l’horreur avec laquelle Lady Bourchier parlait des « papistes », ce qui me disposa en sa faveur. Il partageait en outre mon aversion pour Creeling, qui paraissait avoir les mêmes opinions que ma grand-mère. Desmond ne semblait pas prendre sa religion très au sérieux ; parfois j’étais même choqué de son irrévérence à l’égard des choses sacrées. Il prenait un malin plaisir à questionner Creeling, en particulier sur ses opinions religieuses ; grâce à une certaine habileté dialectique, il réussissait généralement à l’entraîner dans une dispute et à le faire s’y empêtrer. Creeling craignait ces attaques, dont il sortait toujours vaincu, mais, en protestant militant, il estimait de son devoir de répondre.
  Je me rappelle qu’une fois, ayant acculé Creeling dans un coin, nous l’accablâmes de questions sur « son Dieu », dont il parlait toujours avec une possessivité agressive.
  — Ton Dieu, là, dit Desmond, en quoi est-il différent du mien ? Est-ce qu’il a une barbe ?
  — Non, bien sûr que non, rétorqua Creeling. C’est un esprit invisible.
  — Vraiment ? Pas de barbe. Alors est-ce qu’il a des ongles aux pieds ?
  — Certainement pas ! fit Creeling, choqué. J’ai dit que c’était un esprit invisible.
  — Très intéressant. Et, dis-moi, où est-ce qu’il vit ?
  — Il est omniprésent. Il vit partout.
  — Quoi ? Même dans le bureau du directeur ?
  — Partout.
  — Mais pas dans les waters, si ?
  — Je te dis qu’il vit partout.
  Là-dessus, Creeling nous repoussa, furieux, et tenta de prendre la fuite. Le rattrapant par le bout de la veste, Desmond cria à tous ceux qui pouvaient l’entendre :
  — Écoutez ça ! Creeling adore un drôle de Dieu. Il n’a pas d’ongles aux pieds et vit dans les W.-C. !
  Une foule railleuse se rassembla autour de lui et du malheureux Creeling ; un garçon plus âgé finit par intervenir en ordonnant à Desmond de se taire, ajoutant qu’il n’était de toute façon qu’un catholique romain et ferait mieux de ne pas blasphémer. 



      
    
  
    
      

      1. Héroïne d’Emma de Jane Austen.
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Divertissements
  Généralement portés au romanesque, les petits garçons déploient une ingéniosité considérable pour tirer matière à aventures de la poubelle de la vie scolaire.
  Mystères, rumeurs étranges et histoires effrayantes venaient de temps en temps égayer la monotonie. Un crime caché pouvait tenir l’école en haleine plusieurs jours. Des personnes inconnues avaient utilisé les toilettes des maîtres comme fumoir, quelqu’un avait écrit une injure sur le bureau du professeur de français, des fleurs avaient été cueillies dans le jardin du directeur, on avait acheté des friandises au bureau de poste du village pour les manger en cachette la nuit dans un dortoir. Quand les responsables réussissaient à dissimuler leur identité, on interrompait les après-midis fériées afin de provoquer des aveux. Nous avions alors le sentiment qu’un criminel vivait parmi nous. Personne n’était à l’abri du soupçon. À l’occasion un élève était renvoyé, sans qu’en fût jamais révélée la raison.
  Une chose était certaine. Peu importe le crime commis, peu importe l’habileté des délinquants à passer inaperçus, M. Gambril finissait par découvrir la vérité. Aucun méfait n’avait réussi à déconcerter ses recherches de lynx. À vrai dire il semblait au courant de tout ce qui se passait dans l’école, si bien que l’on suspectait Elmley de renfermer, telle la villa d’Hadrien, un dédale de passages secrets permettant au directeur de nous espionner et de savoir ce qui se disait et se faisait dans les classes, les dortoirs et les bureaux. Il était l’inspecteur de police, le juge et le bourreau réunis.
  Au début des années 1890, les romans policiers et les thrillers n’avaient pas atteint la vogue qu’ils connaissent en 1930. Le monde avait déjà rencontré Sherlock Holmes, mais il n’était pas encore devenu une figure de renommée mondiale. On ne trouvait pas les chroniques de ses exploits sur les étagères des bibliothèques scolaires. La passion pour l’« abominable » et le sordide étant aussi forte chez les écoliers d’Elmley que, voici un siècle, chez les jeunes filles de l’abbaye de Northanger, nous fûmes obligés de développer, comme elles, nos propres Mystères d’Udolphe1.
  Le mur de l’un des dortoirs comportait une protubérance semi-circulaire que ne justifiait aucune règle d’architecture. Là, disait-on, des années auparavant, un membre de l’école avait été emmuré vivant ; on entendait parfois, dans les profondeurs de la nuit, son fantôme gémir et griffer les murs de sa prison.
  Un train passait tous les soirs à onze heures. Nous l’appelions le Train aux Cadavres, parce que nous pensions qu’il transportait des cadavres au crématorium de Woking. Personne ne se donna jamais la peine d’enquêter sur l’origine de cette croyance. Pour autant que je sache, ce peut bien avoir été un train de marchandises parfaitement banal, mais, une fois lancée, la légende devint un article de foi, et le Train aux Cadavres ne cessa d’exciter une curiosité morbide, particulièrement chez les plus petits. Courant le terrible risque d’être découverts, nous restions éveillés jusqu’à ce que l’horloge de l’école sonnât onze heures moins le quart (ce qui nous paraissait les profondeurs de la nuit) et gagnions une fenêtre du couloir d’où l’on voyait, au loin, la voie ferrée. Cette fenêtre n’aurait pu être plus dangereusement située, juste à côté de la porte capitonnée menant aux appartements du directeur, qui pouvait à tout moment faire irruption. Cachés du mieux que nous pouvions derrière les rideaux, nous attendions, en retenant notre souffle, le passage du Train aux Cadavres. Nous courions ensuite nous remettre au lit, en émoi de l’avoir vu passer à toute vitesse dans un rugissement étouffé, emportant sa sordide cargaison au creux de la nuit.
  De l’autre côté de la grande route, en face de l’entrée, se trouvait un cimetière. Certaines fenêtres des dortoirs du dernier étage en offraient une bonne vue. Leurs chanceux occupants déclaraient que, à la tombée de la nuit, des formes phosphorescentes virevoltaient entre les tombes et les ifs.
  Le gymnase à côté de la piscine était censé être hanté par une fée pleureuse. Un soir, Arthur et moi rassemblâmes assez de courage pour y faire quelques recherches parapsychiques. Le vaste terrain avait l’air spectral dans la grise pénombre. Nous étions à trembler de peur et d’excitation, lorsque nous entendîmes un faible mais distinct gémissement. Si nous avions pu imaginer que l’auteur en était le chien gardé par l’un des sous-maîtres dans une remise derrière le gymnase, nous aurions écarté une aussi évidente explication. Ayant obtenu l’émoi que nous étions venus chercher, nous avions l’intention d’en profiter. Ce genre de masochisme émotionnel a traversé les siècles et ne touche pas seulement les très jeunes. Si un folkloriste passait quelques mois dans une école préparatoire déguisé en petit garçon, il pourrait y faire d’éclairantes découvertes sur l’origine des mythes primitifs et le développement des religions primitives.
  Un des garçons était somnambule. On disait l’avoir vu, une nuit, marcher le long de la périlleuse corniche couronnant la façade de la maison. Alors que dans la vie ordinaire il était inintéressant au possible, ses exploits nocturnes le paraient de prestige. Jaloux, plusieurs garçons se vantaient d’avoir, eux aussi, été vus marchant dans leur sommeil. Je décidai, pour ne pas être en reste, d’apporter une preuve de ce que les autres se contentaient d’affirmer. Un soir, après que tout le monde fut couché, j’entrepris de faire le tour des dortoirs les yeux fermés en poussant de petits geignements. N’ayant jamais vu de somnambule, je doute que mon numéro fût très réaliste. En tout cas personne ne sembla dupe. Si je remportai le moindre succès, c’est dans le genre burlesque ; des pantoufles m’arrivèrent de toutes parts. L’épisode prit fin quand je me retrouvai nez à nez avec l’un des maîtres, en patrouille à ce moment-là. Affolé, je me rabattis à prétexter que j’allais aux toilettes. C’était un échec infamant.
  La fascination qu’exerçait sur nous le surnaturel culminait chez Merton.
  Merton arriva à Elmley lors de mon deuxième trimestre. C’était un garçon étrange. Son apparence tranchait avec la relative douceur de son nom. Il aurait pu être arabe. D’une maigreur cadavérique, il avait un visage en lame de couteau et des sourcils proéminents se rejoignant au-dessus du nez. Ses yeux, très bizarres, étaient entièrement découverts par les paupières (effet qu’une personne normale ne peut reproduire qu’en écarquillant les yeux) ; on aurait dit deux cibles.
  Merton était capable d’hypnotiser les gens. Il se choisit pour assistant un garçon nommé Mansell. Je dois avouer que Mansell semblait presque demeuré, mais, à eux deux, ils faisaient un numéro remarquable. En général ces séances avaient lieu dans la salle des bottes, à l’extérieur de laquelle quelqu’un se postait pour nous protéger des intrusions et de la vigilance des maîtres. Merton commençait par exécuter des gestes cabalistiques devant le visage de Mansell. Au bout de quelques minutes, l’assistant paraissait entrer en transe. Merton sortait une feuille de papier blanc et disait :
  — Mansell, cette feuille est noire.
  — Oui, Merton, elle est noire, répondait Mansell d’une voix lointaine et désincarnée.
  On lui désignait ensuite d’autres objets comme étant de la nourriture, des animaux domestiques ou de terrifiantes bêtes sauvages, et il manifestait toutes les émotions correspondantes. Il mangeait du buvard en déclarant que c’était délicieux, s’enfuyait à la vue d’une chaise pensant que c’était un tigre, ou caressait avec une ridicule expression de tendresse un ballon de football en l’appelant « minou ». Puisque l’hypnose était censée rendre Mansell insensible, Merton nous invitait à lui enfoncer des aiguilles dans la peau et à le pincer. Nous nous exécutions sans grand enthousiasme, car on a beau être de la disposition la plus féroce, il faut un certain sang-froid pour planter une aiguille dans la chair d’un être humain qui se laisse faire.
  Puisque nos séances devaient se tenir dans le plus grand secret, elles avaient le charme de la clandestinité ; on aurait dit les réunions d’une secte persécutée. La célébrité de Merton finit cependant par dépasser notre petite coterie. L’hypnose devint à la mode. D’après Merton, les pouvoirs d’hypnose étaient bien plus répandus qu’on ne l’imaginait, et on pouvait les développer à condition de savoir comment. Manifestement personne ne savait comment, car, des nombreuses tentatives auxquelles on assista, aucune ne réussit. Merton refusait d’hypnotiser un autre que Mansell. Cela aurait pu éveiller les soupçons, mais il expliquait que, ayant trouvé en Mansell l’assistant parfait, il risquerait de gaspiller son pouvoir en le dirigeant dans d’autres canaux médiumniques. L’explication semblait très technique et très convaincante.
  Un jour Mansell disparut. Son départ demeura un mystère. Certes, il était devenu chaque jour plus bizarre, et les fréquentes séances d’hypnose y étaient manifestement pour beaucoup. Mais nous ne découvrîmes jamais s’il était parti pour maladie, inconduite ou dépression. En parfait mystagogue, Merton exploita la disparition de son assistant. Il laissa entendre qu’il avait des informations privilégiées, mais que l’affaire était trop étrange et trop terrible pour être évoquée. Dans le même esprit, il répandit la légende selon laquelle Mansell, bien que n’étant plus des nôtres (et peut-être même plus de ce monde), était toujours sous son emprise.
  Un dimanche après-midi, je me retrouvai seul avec Merton dans une classe. Nous profitions de la tombée du jour pour nous raconter des histoires de fantômes quand, tout à coup, Merton s’interrompit et me saisit le bras. S’étant mis debout, il appela :
  — Mansell, es-tu là ?
  Je prêtai l’oreille dans le silence, persuadé que j’entendrais la voix de l’assistant s’élever des ténèbres pour dire : « Oui, Merton, je suis ici. »
  À cet instant, un domestique entra allumer le gaz, ce qui eut pour effet, je suppose, de rompre le charme. J’implorai Merton de rappeler Mansell. Il dit que le courant psychique avait été déconnecté. Pour avoir certainement compté sur cette interruption, il n’en avait pas moins agi avec habileté ; j’étais impressionné.
  En dépit de mon insistance auprès de Merton, aucune autre occasion favorable ne parut se présenter. Ma foi dans ses pouvoirs était si robuste que je ne songeai pas un instant à les mettre en doute.
  Je me suis souvent demandé, depuis, si les dons d’hypnose de Merton étaient authentiques et si tout cela n’avait pas été un coup monté entre lui et Mansell. Comme je l’ai dit, Mansell était presque un imbécile. Incroyablement naïf, il paraissait admettre les informations les plus fantastiques avec une niaise indifférence. Le désir de considération n’étant pas étranger aux caractères les plus faibles, Mansell s’est sans doute rendu compte que sa qualité d’assistant de Merton lui apportait une célébrité qu’il n’aurait pu obtenir seul. Je ne vois pas, en revanche, comment il aurait pu rester impassible aux pincements et aux piqûres d’aiguille sans être hypnotisé.
  Après le départ de Mansell, l’engouement pour l’hypnose déclina. Merton lui-même sembla s’en désintéresser, commençant à développer une passion pour les pirates et les corsaires. Il nous disait que, à sa sortie de l’école, il construirait un sous-marin (sur le modèle de celui décrit par Jules Verne dans Vingt Mille Lieues sous les mers) avec lequel il harcèlerait les marines de commerce française et russe. Il sembla de moins en moins fantastique. Son apparence se modifia dans le sens de la normalité. Ses sourcils devinrent moins proéminents et ses yeux, moins perçants. S’étant mis au sport, il finit en garçon ennuyeux et tout à fait ordinaire. Je crois qu’il est entré dans l’armée.
 
 

  
  
    
      

      1. Dans L’Abbaye de Northanger de Jane Austen, la jeune Catherine et son amie lisent avidement les romans gothiques, au premier rang desquels Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe. Quand Catherine est invitée à séjourner dans un vieux château, son imagination s’emporte et elle est persuadée de vivre à son tour des aventures fantastiques. Le roman contient une liste de sept « romans abominables », restée comme la liste quintessentielle du genre gothique.
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Le concert de l’école
  J’ai dit qu’à Elmley les arts étaient découragés. La manière d’y enseigner la musique en était un moyen.
  L’instruction musicale était dévolue à un maître que tout le monde appelait « Sammy ». Peut-être avait-il un nom de famille, mais je l’ai oublié. En fait je ne crois pas l’avoir jamais su. C’était un petit homme comique et rondelet, le teint terreux, avec de petites moustaches noires évoquant deux virgules collées de part et d’autre de sa lèvre. Ses cheveux, noirs et gras, étaient séparés par une raie au milieu. La nature l’ayant manifestement destiné à devenir coiffeur, elle lui avait donné l’aspect d’une tête à coiffer en bois un peu défraîchie. Qu’il eût un jour songé à se faire professeur de musique était un mystère. Il comprenait à peine les rudiments de cet art et possédait un goût épouvantable.
  Il haïssait Bach, Beethoven et Mozart – tous les classiques, à vrai dire. Il les appelait « ces vieux casse-pieds ». Quant à Chopin et à Schumann, il les considérait trop avant-gardistes pour mériter son attention. Il n’avait probablement jamais entendu parler de Wagner ou de Brahms. Il faisait jouer à ses élèves de ridicules pièces de salon du milieu de l’ère victorienne, sa préférée étant une mièvre effusion intitulée Les Cloches du monastère. (Du Maurier en parle dans Trilby1 comme le morceau le plus bourgeois jamais composé.) Tous les élèves de Sammy devaient subir Les Cloches du monastère. Il y avait aussi Home, sweet home, et variations de Thalberg, ainsi qu’une série de « brillantes » compositions pour piano-forte aux titres suggestifs, d’un nommé Sydney Smith, qui n’avait rien en commun avec son illustre homonyme2. On aurait dit ces morceaux écrits pour permettre aux jeunes filles victoriennes d’exhiber leurs aptitudes salonnières. Ils me rappelaient ces illustrations des vieux Punch, où une demoiselle à crinoline est assise au piano tandis qu’un jeune homme barbu se penche pour lui susurrer des mots doux.
  J’aimais toujours Chopin avec ferveur. J’avais des volumes reliés des mazurkas, des valses, des ballades et des impromptus, mais Sammy ne me laissait pas les apprendre. Il disait Chopin « morbide ». J’étais obligé de l’étudier en cachette.
  Lors de mes premiers mois à l’école, je pus me retirer dans des paradis artificiels pour échapper aux désagréments du quotidien. La musique de Chopin en était un. Mon intérêt pour la musique avait été éveillé par la Fantaisie-Impromptu et, comme personne (à l’exception de Sammy) ne chercha à m’en détourner, je suivis la ligne de moindre résistance. La musique de Chopin plaisait à mon romantisme enfantin et à ma prédilection tout aussi enfantine pour ce qui avait l’air difficile à jouer. Je me délectais des cadences baroques scintillant comme le lustre en cristal du salon d’Arley, et des subtils changements d’harmonie semblables aux reflets irisés sur le plumage du faisan de l’Himalaya. Sans doute y avait-il dans mon amour pour Chopin une composante littéraire. Je savais peu de chose de ses romanesques origines, de la Pologne oppressée, de George Sand, de la vie sur le Continent dans les années 1830, et pourtant sa musique éveillait en moi des envies et des émotions que je parvenais, malgré leur imprécision, à rapprocher de celles suscitées par les images du paravent d’Arley, par la singulière atmosphère 1800 qui régnait là-bas, par certains passages de mes livres de contes, et par les descriptions que les dames de Rose Hill me faisaient de « l’étranger » ; sorte de nostalgie, peut-être, d’un monde imaginaire fait de souvenirs prénataux.
 
  Vers la fin du trimestre d’hiver avait lieu le concert annuel de l’école. On dressait une estrade dans la Grande Salle ; on décorait les murs de fleurs de papier et on suspendait des lampions japonais aux chevrons. Tout était fait pour donner à la sombre salle scolastique l’apparence la plus frivole possible.
  La semaine précédant le concert, une excitation latente se propageait, même parmi ceux qui ne monteraient pas sur scène. Les parents venaient pour l’occasion, l’après-midi était fériée, et le dîner, composé de gâteaux, de glaces, de limonade et d’autres boissons sans alcool, était presque somptueux. Les vacances approchaient. Il régnait un joyeux sentiment de liberté.
  Pour ma première apparition sur l’estrade, Sammy voulut absolument me faire apprendre L’Amante et l’Oiseau – morceau construit à partir d’un unique thème écœurant de douceur, accompagné par intervalle d’une explosion de trilles et d’arpèges. S’il évoquait quoi que ce soit, c’était le dialogue entre une vieille fille sentimentale et son canari. Il était presque pire que Les Cloches du monastère. Cependant j’appris à l’exécuter avec un certain brio. Comme il semblait très complexe, mon apparente virtuosité se combina avec ma stature minuscule pour produire une impression favorable sur les spectateurs, et ce fut l’un des grands succès du programme. Ma mère et mon père étaient présents. En remerciant assez timidement le public de ses applaudissements, je me réjouissais de penser qu’ils assistaient à mon triomphe. J’espérais les réconcilier avec mon penchant pour la musique. Quand je les retrouvai, je vis que l’orgueil de ma mère était flatté. Mon père semblait satisfait, quoiqu’un peu dédaigneux. Il m’apprit que L’Amante et l’Oiseau avait été l’un des morceaux préférés de Lady Bourchier pendant la période d’impénitence ayant précédé sa conversion ; elle lui avait dit récemment que, si elle pouvait le réentendre, elle mourrait heureuse. Il espérait que j’irais le lui jouer dès que possible.
  En attendant le dîner, élèves et parents se rassemblèrent dans le Hall. L’élégance de mon père et sa légère désinvolture devinrent une cause de fierté dès l’instant que j’eus affaire à elles en dehors de la maison, où je les trouvais un peu oppressantes. Même M. Gambril semblait intimidé. Je remarquai avec satisfaction son attitude presque servile. Encore plus réjouissant était le spectacle de mon père en conversation avec la mère de Longworth, le bras autour du cou de son fils aîné. Je m’empressai de me décrocher de ma mère pour les rejoindre. Mme Longworth m’adressa quelques compliments ; à ma surprise et pour mon plus grand bonheur, Longworth me sourit et me dit, comme si j’avais marqué six courses d’un coup au cricket :
  — Bien joué !
  Si Longworth avait été Chopin, cette remarque ne m’aurait pas causé de joie plus extrême. Les applaudissements du public me paraissaient insignifiants désormais.
  Malgré ce qui s’était passé à Boxhill et son olympien quant-à-soi, semblant une barrière infranchissable, Longworth était toujours mon premier objet d’idolâtrie. Je l’observais avec le même intérêt passionné que les habitants des faubourgs ont pour tout ce que fait la famille royale. J’envisageai même un scénario dans lequel un de mes parents (de préférence mon père) disparaissait en même temps que l’un de ceux de Longworth : les parents restants se mariaient et Longworth devenait mon beau-frère. Là, il aurait été obligé de me remarquer ! Je ne m’étais jamais aventuré à ouvrir mon cœur à un autre enfant. À vrai dire, chaque fois que j’entendais une remarque désobligeante à propos de l’objet de ma secrète dévotion, la prudence me retenait de protester, et je devais me contenter de la certitude que mon adoration était justifiée.
  S’ajoutant au succès remporté au concert, l’inattendue condescendance de Longworth me fit déborder de bonheur. En temps normal, j’aurais pu me dire qu’elle tenait seulement à la courtoisie exigée par la présence des parents et à la convivialité du moment, et que le lendemain, lorsque l’école reprendrait son cours normal, je retomberais dans l’oubli. Ivre de succès, je ne laissai pas ces désolantes pensées pénétrer mon esprit. Je restai éveillé jusque tard dans la nuit, composant en imagination une épopée faite de triomphes musicaux, entrecoupés d’aventures dont Longworth et moi étions les protagonistes.
 
  Le dernier jour du trimestre d’hiver eut lieu la « Compétition Générale », série de matchs de football auxquels participait toute l’école. Les équipes, formées par des personnalités éminentes de l’école, comportaient des élèves de chaque classe, des plus grands aux plus petits. 
  J’étais aussi mauvais au football qu’au cricket. Nous devions y jouer tous les jours sauf le week-end et, malgré cet entraînement constant, je ne paraissais guère progresser. Mon principal handicap (c’en était un de taille, il faut l’admettre) résidait dans mon inaptitude à frapper le ballon. Je n’étais jamais certain de l’envoyer où je voulais, et ne le touchais parfois même pas. Grâce à d’excessives démonstrations d’énergie, consistant à courir dans tous les sens en faisant du bruit, je m’étais arrangé jusqu’ici pour éviter de trop grands déshonneurs. Je disputais toujours le match du niveau le plus faible, auquel maîtres et élèves ne prêtaient pas beaucoup d’attention et où je pouvais user impunément de mon stratagème.
  Lors de la Compétition Générale, en revanche, j’allais devoir redoubler d’ingéniosité. Je décidai que le mieux serait d’avoir recours à la tactique habituelle sur un mode plus discret ; si le ballon venait dans ma direction, je n’aurais qu’à le dribbler en attendant l’intervention d’un meilleur joueur. Le plan fonctionna jusqu’au moment où, à la fin du match, soudain dans une position isolée, je vis le ballon arriver sur moi à toute vitesse. Mon sang se glaça ; je touchais à la catastrophe. La honte publique semblait inévitable. Un adversaire immense fonça sur moi. Je fermai les yeux et donnai un violent coup de pied… Quand je les rouvris, miracle des miracles, j’avais marqué un but ! Mon ange gardien devait voler très bas.
  Le soir, lorsque je rendis visite à M. Gambril pour le saluer avant les vacances et recevoir l’argent du train, il me dit :
  — Alors, jeune homme, il paraît que vous vous êtes distingué sur le terrain de football !
 

  
  
    
      

      1. George du Maurier, grand-père de Daphne et auteur de l’un des romans à succès de la fin du XIXe siècle en Angleterre : Trilby.
    
      2. Sidney Smith, amiral britannique, héros des guerres contre la Révolution française et Napoléon.
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          Le trimestre de printemps
        
      

        Mon premier trimestre de printemps à Elmley est l’une des rares périodes vraiment heureuses que j’aie passées à l’école. Après deux trimestres consacrés au cricket et au football, la pratique des sports athlétiques fut un grand soulagement. Peut-être mon éducation d’enfant unique est-elle responsable de mon aversion pour le travail d’équipe et la discipline de masse. L’adaptation de mon petit ego à la psychologie de groupe est l’une des tâches les plus laborieuses et les moins fructueuses que j’aie eu à entreprendre de ma scolarité. Dans le cadre du sprint, du saut ou de la course de haies (toutes activités connues sous le nom de sport), on était plus ou moins un individu. Si j’arrivais dernier au cent mètres ou me prenais les pieds dans une haie, c’était mon affaire, on ne m’insultait pas comme lorsque je ne rattrapais pas la balle au cricket ou que je manquais un but au football.
  Il y avait d’autres raisons d’apprécier ce trimestre de printemps. La férocité de M. Gambril semblait avoir momentanément diminué. Il n’y eut ni flagellations, ni coups de baguette, ni autres manifestations de cruauté. Il était déjà réapparu, dans un ou deux intervalles d’amabilité, comme l’inoffensif M. Gambril du premier déjeuner, mais il s’agissait de trop rares et trop brèves éclaircies ne faisant qu’accentuer par contraste l’orageuse terreur des autres jours. Pour l’heure, le baromètre caractériel du directeur paraissait annoncer le beau fixe. Les causes de cette inattendue affabilité nous étaient cachées, tenues hors de notre portée dans le monde olympien des adultes ; ce pouvait être un succès financier ou amoureux, la promesse du printemps, l’amélioration d’une constipation chronique ou de quelque autre affection l’aigrissant d’ordinaire. Toujours est-il que ce moment constitua une parenthèse enchantée, pendant laquelle l’aménité de M. Gambril ne fut pas sans se répercuter sur le reste de l’école.
  Il y avait, dans ma vie, une plus grande source de bonheur que la bonne humeur du directeur. Contrairement à ce que j’avais craint, la condescendance de Longworth le soir du concert ne fut pas un acte isolé tenant à des circonstances extraordinaires. En le rencontrant dans le Hall le jour de la rentrée, je n’osais espérer être reconnu, mais il m’adressa un sourire affable et me demanda si j’avais passé de bonnes vacances. Mon cœur se mit à battre si fort que je pus à peine répondre et, tel un chien emportant un os, je m’enfuis dans la cour jubiler à l’abri des regards. Cela semblait impossible : une situation dont j’avais rêvé, que j’avais désirée de toute mon ardeur, s’était produite pour de bon. Ma brève expérience de l’école m’avait apporté tellement de désillusions que je m’attendais presque mécaniquement à voir mes ambitions déçues.
  À la chapelle, Longworth s’asseyait de l’autre côté de l’allée, sur le banc des monitors. Je lui lançai un coup d’œil. Cette fois encore, il me rendit mon regard et sourit. Après cela, je ne manquai plus une occasion de me placer sur son chemin. Ma tactique réussit. À chaque rencontre sa cordialité augmentait et, à la fin de la première semaine, une véritable amitié naquit entre nous.
  Il est devenu difficile, en ces temps de sophistication sexuelle, d’écrire sur les amitiés écolières, particulièrement entre un garçon plus âgé et un autre plus jeune. Qu’ils étaient chanceux, les auteurs de romans de classe des innocentes générations antérieures à Freud et à Havelock Ellis ! Ils pouvaient écrire naïvement, sans crainte de faire esquisser des petits sourires entendus à tous leurs lecteurs. Si mes sentiments à l’égard de Longworth étaient de nature sexuelle, je n’en avais pas conscience. J’étais dans l’état d’ingénuité de Monsieur Jourdain ne sachant pas encore qu’il fait de la prose. Cependant, je ne peux nier que mon engouement pour ce jeune héros de ma scolarité s’accompagna de tous les symptômes de l’attraction sexuelle. Son image hantait mes pensées et mes rêves. Même entièrement banal, même complètement trivial, tout ce qui se rapportait à lui était pénétré d’une lumière presque céleste. Avoir la pensée de cette amitié fixée dans mon esprit était comme posséder une œuvre d’art dans un logis miteux ; je pouvais à tout moment me repaître de sa beauté. Elle agrémentait la routine scolaire et insufflait une vitalité nouvelle aux choses que j’aimais. En classe de grec, quand nous étudions un texte sur les demi-dieux homériques, êtres mi-humains, mi-divins vivant parmi les mortels, mais faits d’une substance différente, je me les représentais sous les traits de Longworth, illuminant les maussades heures d’analyse grammaticale. À d’autres moments, je me le figurais comme un héros de Henty. Je n’appréciais pas Henty en tant qu’auteur, mais un de ses héros en chair et en os, c’était une autre affaire, de même qu’un coucher de soleil ou un jardin de fleurs peuvent être épouvantables en tableau et de toute beauté dans la nature.
  Comment Longworth était-il vraiment ? Je n’en ai plus la moindre idée. Un garçon très ordinaire, dénué de toute qualité intellectuelle, j’imagine. Je me souviens seulement qu’il était très beau et excellait dans tout ce qui apporte la célébrité à l’école. Il satisfaisait mon besoin enfantin de dévotion romanesque et, dans mon environnement familial, je n’avais jamais côtoyé aussi inspirante figure.
  Il est plus difficile de comprendre ce qui pouvait attirer Longworth chez moi ; ce qui l’avait poussé à m’élire après m’avoir si longtemps ignoré. Je suppose que mon passage sur l’estrade du concert m’avait investi un instant d’un certain charme, et lui avait fait découvrir un talent par lequel il ne pourrait jamais espérer s’illustrer. (Souvent, des gens que je trouve sans attrait produisent en moi une réaction favorable en se montrant excellent dans un domaine où je n’ai aucune aptitude.) Peut-être cela avait-il établi entre nous une sorte de contact télépathique, par lequel il pouvait éprouver les sentiments que j’avais si longtemps conçus pour lui.
  À Elmley, les amitiés entre garçons plus âgés et garçons plus jeunes étaient inhabituelles. La hiérarchie des âges y était aussi rigoureusement respectée que la hiérarchie des classes dans la Vienne d’avant-guerre ; aussi la conduite de Longworth produisait-elle beaucoup de commentaires. Voyant que cette nouvelle relation irritait les garçons de mon âge, je pris un certain plaisir, je le crains, à parader à ses côtés. Il se peut même qu’avoir un protecteur influent m’ait rendu quelque peu arrogant. J’avais encore beaucoup à apprendre sur le tact, ainsi que, hélas ! la nature humaine. À cause de la satisfaction immédiate que j’en retirais, je ne voyais pas que cette amitié comportait quelque chose de précaire, ayant à voir avec cette si sage mise en garde des Écritures : « Ne vous confiez pas aux grands. » La distance hiérarchique entre un garçon plus âgé et un garçon plus jeune peut à tout moment être rétablie, exactement comme, après un instant de condescendance, un personnage royal peut revenir au « nous » de majesté, retrouvant cette divinité qui fait la haie autour des rois1 – expérience que j’allais subir dans toute sa cruauté. Aux premiers temps de ce que je prenais pour une véritable amitié, j’imaginais que seules pourraient la détruire les circonstances les plus catastrophiques.
  Longworth devait quitter l’école à la fin du trimestre suivant, je le savais bien. Mais le temps scolaire ne se mesurait pas en unités ordinaires. Une éternité semblait me séparer de la fin du trimestre d’été.
 
  Chaque trimestre culminait dans un divertissement. Le trimestre d’été avait l’expédition à Boxhill, le trimestre d’hiver, le concert, et le trimestre de printemps était égayé par la « Lecture à trois sous2 ». Je n’ai jamais compris le nom donné à cette distraction de nature semi-théâtrale. Au moins avait-il le mérite de parer aux excès de frivolité, tout en suggérant l’édification par l’association de l’économie et de la littérature.
  Au programme de la Lecture à trois sous cette année-là : conférence scientifique avec projections sur lanterne magique, récitations, et trois extraits de Shakespeare (la scène du balcon de Roméo et Juliette, où la fille du directeur devait jouer Juliette et Longworth, Roméo ; la scène de la pièce de théâtre dans Hamlet ; et l’épisode de Pyrame et Thisbé dans Le Songe d’une nuit d’été). Ce dernier étant destiné aux petits, je reçus le rôle de Pyrame.
  J’allais jouer du Shakespeare pour la première fois. J’avais dû apprendre par cœur certains passages célèbres, le monologue d’Hamlet, le discours d’Antoine dans Jules César ou encore la description de la péniche de Cléopâtre. On m’avait encouragé à le considérer comme un tragique, tout au moins un dramaturge sérieux, et ses « comédies » ne correspondaient pas du tout à l’idée que je me faisais de la comédie. Aux premières répétitions, notre jeune troupe fut plus ou moins livrée à elle-même. Personne ne soupçonna que la scène de Pyrame et Thisbé était censée être comique, d’autant que, mise au programme d’un divertissement plutôt sérieux, elle nous avait été donnée détachée de son contexte. Certes, la ponctuation du prologue nous paraissait singulière, mais nous pensions que c’était une particularité de la méthode shakespearienne. Si nous trouvions une ou deux répliques étranges, notamment celles où Pyrame « voit » la voix de Thisbé et « entend » son visage, nous l’imputions là encore à la phraséologie de l’époque. De même pour les remarques peu flatteuses de Thésée et de ses amis. Une scène comportant un double suicide ne pouvait être que tragique.
  Le professeur de mathématiques, M. Miles, dirigea la répétition générale. J’imagine que s’il s’était aperçu que l’intention de la scène nous avait échappé, il nous aurait corrigés sans tarder, n’étant pas homme à laisser autrui persister dans l’erreur. Il se dit extrêmement satisfait de notre interprétation.
  Cela explique notre stupeur et notre effroi le soir de la représentation. Il nous apparut seulement à ce moment que la pièce était une comédie. Trop tard. Notre gravité, rendue encore plus ridicule par notre embarras, ajouta beaucoup à l’hilarité. Au moins n’y eut-il pas ces effets outrés que l’on subit si souvent de la part des comédiens interprétant l’humour d’une autre époque, inquiets que l’intention comique de leur performance passe inaperçue.
  Bien sûr, personne n’osa avouer que nous n’avions pas compris la pièce, même si un membre de la distribution dit avoir découvert à cette occasion que Shakespeare pouvait être drôle. 



      
    
  
    
      

      1. « […] une telle divinité fait la haie autour d’un roi – que la trahison […] reste impuissante. » (Hamlet, trad. F.-V. Hugo.)
    
      2. Traduction littérale de Penny Reading, divertissement populaire dans l’Angleterre de la seconde moitié du XIXe siècle, consistant en lectures et en divers spectacles, accessibles pour un penny.
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          Sur le toit
        
      

        Quand vint le trimestre d’été (soit le début de ma deuxième année à Elmley) je fus promu dans un dortoir à l’extrémité de l’aile ouest. Mon lit se trouvait à côté d’une fenêtre donnant sur des champs de blé et un chemin étroit en contrebas de la maison. Le paysage avait l’élégante rusticité d’un tableau de Morland ou de Birket Foster. Pas une touche de modernité ne gâchait la vue. De hauts talus mousseux encaissaient le chemin, des bosquets de sureau et d’aubépine jaillissaient du désordre des haies, et, çà et là, dans la perspective fuyante, on voyait remuer les frondaisons en plumes d’autruche d’un orme. Seul passait à l’occasion sur le chemin, tiré par un cheval au pas lourd, un chariot de ferme produisant un lent cliquetis.
  Une légère maladie me força à me coucher tôt quelques jours. Confortablement assis contre mon polochon, je pouvais regarder le violet du ciel s’approfondir et la petite ville au loin allumer ses lumières une à une, jusqu’à ce qu’un amas d’étoiles fût tombé sur la terre. Le matin, avec l’agitation et tous les autres désagréments du réveil, je n’avais pas le temps de méditer sur les beautés de la nature ; mais le soir, face à la quiétude du paysage contrastant avec le caractère désagréable de la vie scolaire, j’avais le cœur serré par le désir d’un idéal mystérieux, par cette entêtante Sehnsucht qui pousse le petit personnage de William Blake à poser son échelle contre la lune.
 
  Si seulement il n’y avait pas eu le cricket ! Au moins pas tous les jours, du matin au soir ! Il devenait évident que je n’avais aucun talent pour ce sport. Malgré la meilleure volonté, j’avais peine à poursuivre mes efforts. Le cricket m’ennuyait à mourir. Si la propagande d’Elmley avait réussi à me persuader que, le jour où la vogue du cricket déclinerait, l’Empire britannique serait condamné, peut-être le patriotisme naissant dans ma petite âme m’aurait-il incité à persévérer.
  À part le fait que je n’étais pas un joueur-né, j’avais une autre raison de ne pas aimer le cricket : il contribua à me séparer de Longworth. Pendant le trimestre de printemps, trimestre des sports athlétiques, les garçons d’âges différents se mélangeaient davantage et les grands s’intéressaient aux activités athlétiques des plus jeunes. L’athlétisme était le seul sport où j’arrivais à quelque chose : Longworth passa beaucoup de temps à m’entraîner et c’est en grande partie à lui que je dois mes prix de sprint, de saut et de course de haies. Durant le trimestre du cricket, au contraire, la différence des âges et des aptitudes était accentuée. Les garçons jouant sur le même terrain se rapprochaient et formaient des cliques. Il n’y avait que le dimanche et aux intervalles entre les classes que je pouvais passer quelques instants en compagnie de Longworth. Une fois ou deux, il enfreignit la ségrégation pour m’apprendre à lancer et à frapper ; il ne tarda pas à perdre espoir. Notre amitié me paraissait mise à rude épreuve et, à quelques occasions, je crus déceler des signes d’altération. Je n’avais pas encore appris l’art de tirer parti des situations difficiles : quand survenaient des incidents qui auraient dû m’avertir, j’étais aussi maladroit à réagir que, au cricket, à attraper la balle ou à manier la batte.
 
  Longworth et quelques-uns de ses amis avaient pris l’odieuse habitude de fumer sur le toit la nuit ; pratique digne des pires excès racontés dans St. Winifred’s1. Extrêmement audacieux, ces agissements avaient lieu dans le plus grand secret. L’école ne savait rien de ces orgies au clair de lune. Longworth m’en avait fait part sous le sceau du silence le plus strict.
  La nuit, je pensais fiévreusement à ce qui se passait là-haut tandis que l’école dormait d’une béate inconscience. C’était aussi excitant que d’être dans la confidence d’un gang criminel. J’espérais parfois qu’on les découvrirait : dans le formidable scandale qui se serait ensuivi, j’aurais pu me vanter d’avoir été au courant depuis le début. Presque aussitôt, la pensée du renvoi de Longworth me faisait prier Dieu de les épargner.
  Longworth me proposa un soir de l’accompagner sur le toit. Flatté et enchanté de l’invitation, j’étais terrifié à l’idée de commettre une telle hardiesse. J’aurais tout donné pour pouvoir refuser ; mais après son infructueuse tentative pour faire de moi un joueur de cricket aguerri, je craignais qu’un non me fût fatal. Peut-être me tendait-il un piège afin d’éprouver mon courage.
  La maison silencieuse, je me faufilai hors de mon dortoir pour le retrouver au palier du dernier étage, près de l’échelle menant sur le toit. C’était la pleine lune. L’expédition en était d’autant plus inquiétante, la lune n’arrêtant pas de surgir de derrière les nuages tel un gardien malveillant.
  Après s’être accroupi avec moi dans l’ombre d’une cheminée, Longworth sortit un paquet de cigarettes. Je n’avais jamais fumé, même si je prétendis le contraire. Je craignis de gaspiller plusieurs allumettes. C’était aussi la première fois que je montais sur le toit. La vue des familiers champs de blé sous la lumière changeante de la lune était enchanteresse. Ayant quelque peu repris confiance, je me mis à vigoureusement tirer sur ma cigarette et nous échangeâmes de rauques chuchotements. J’étais très heureux. La camaraderie de l’aventure semblait avoir rétabli l’intimité détériorée par le cricket. Que Longworth m’eût demandé de l’accompagner dans cette périlleuse expédition me semblait une preuve de son attachement. J’aurais voulu que ce tête-à-tête sur les tuiles durât toujours. Hélas ! cette erreur faustienne (« Verweile doch, du bist so schön !2 »), le désir de rendre éternel un instant de bonheur devait me porter malchance. Une bise se leva et il se mit à faire très froid. Ma chemise de nuit volait au vent, je commençais à claquer des dents. Je regardai mon compagnon dans l’espoir qu’il proposât de descendre. L’air imperturbable, il s’allongea contre le toit, les yeux fermés. La lumière de la lune tombait en plein sur son visage, brillant comme de l’albâtre au milieu de l’obscurité. Je n’avais jamais rencontré beauté aussi troublante dans un visage. Oubliant ma gêne un instant, je le regardai, émerveillé. Peut-être devina-t-il par télépathie l’admiration divine me submergeant, car il passa son bras autour de mon cou et m’attira plus près de lui. Tout à coup, quelque chose d’affreux arriva. Je fus pris de violents vomissements. Longworth se releva brusquement et siffla :
  — Ferme-la, idiot !
  Cela était bien joli, mais j’étais justement dans l’impossibilité de fermer la bouche. Tandis que je crachais et haletais à ses pieds, il m’arracha la cigarette à moitié fumée d’entre les doigts. Je faisais un bruit abominable, ne pouvant être confondu avec le cri d’un oiseau de nuit, ni aucun autre son nocturne. Dans l’état épouvantable où je me trouvais, même l’apparition de M. Gambril m’aurait été indifférente.
  Je finis par me remettre un peu et me relever en vacillant. Après avoir regagné la lucarne d’un pas mal assuré, je m’arrangeai pour descendre l’échelle. Longworth suivit. Au moment de nous séparer pour rejoindre nos dortoirs respectifs, il me lança un regard où la fureur se mêlait au mépris.



      
    
  
    
      

      1. Autre roman de classe de Frederic Farrar (voir p. 101). Lord Berners est ici ironique.
    
      2. « Reste donc, tu es si beau ! » Chez Goethe, apostrophe de Faust à « l’instant » qui passe.
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          L’épisode du lancer de Bible
        
      

        Dans mon enfance, la Bible ne réussit pas à m’inspirer les sentiments de révérence et de tendresse qui lui sont dus. Je suis même au regret de dire que j’avais pour le Livre saint une vive antipathie, largement voire entièrement imputable à ma grand-mère, Lady Bourchier.
  La Bible était si essentielle à sa conception de la vie que je l’associai à sa personnalité austère et au lugubre bureau de Stackwell. Je craignais qu’en devenant obsédé par elle (comme l’était ma grand-mère), je ne finisse empreint de la même dureté calviniste. Je n’étais pas assez cultivé pour apprécier les beautés de la langue biblique et, dans mes mains réticentes, Lady Bourchier n’avait fourré que des Bibles bon marché. Leur piteuse reliure, leurs pages ignoblement imprimées et leurs doubles colonnes de caractères ne s’adressaient pas au sens du beau. Quant à l’austère numérotation des versets, elle semblait donner un ton fâcheusement didactique. On m’avait dit que l’auteur était Dieu lui-même : souvent je me suis demandé pourquoi quelqu’un s’étant montré, dans la plupart des cas, prodigue jusqu’à l’extravagance avait fait preuve d’une telle économie de moyens au moment de publier ses œuvres littéraires.
  À Elmley, la Bible se vengea en me rendant la vie insupportable. La classe du matin était précédée de lectures des Écritures et, le dimanche, nous devions apprendre des textes et les réciter à tour de rôle au directeur. La Bible était un élément de notre toilette matinale, aussi important que le col ou la cravate.
  Presque chaque matin, le maudit volume réussissait à s’égarer. Il se frayait un chemin au fond de mon casier, pour se cacher sous le gant de fives ou la batte de cricket, se camouflait en grammaire latine ou en livre de géographie, ou encore se glissait derrière un casier, d’où j’avais la plus grande peine à le décoincer. Il semblait possédé par une malveillance animale. De nombreuses fois il me mit en retard, me valant une mauvaise note ou une injuste réprimande pour paresse.
  La classe du dimanche matin était faite par M. Gambril. Un dimanche vers la fin du trimestre d’été, alors que nous attendions son arrivée, j’entrai dans une discussion théologique avec le moralisateur Creeling. Il affirma que Dieu punissait tous ceux qui insultaient la Bible ou la maltraitaient d’une quelconque manière.
  — D’après toi, demandai-je, comment sont-ils punis ? 
  — Eh bien, par la foudre, sans doute, ou la ruine.
  — N’importe quoi !
  — En tout cas, rétorqua Creeling, par des malheurs épouvantables.
  — Supposons que je me lève et lance ma Bible à l’autre bout de la classe ?
  — Essaye, tu verras !
  Il comptait sur ma lâcheté, ce qui pousse toujours à la cruauté. Je me levai sur-le-champ et jetai ma Bible à travers la salle.
  À ce moment la porte s’ouvrit sur M. Gambril. Le livre le manqua de peu et tomba à ses pieds dans un bruit sourd. J’étais pétrifié. Il demanda deux fois qui avait lancé le livre avant que je ne réussisse à mettre ma voix en marche.
  — Oh, c’est vous, dit-il de cet inquiétant ton affable que l’on savait être l’accalmie avant la tempête.
  Il se pencha pour examiner le livre, et la tempête éclata.
  — La Bible ! hurla-t-il. La Bible, jeune homme ! Vous avez lancé la Bible… Et un dimanche ! Montez sur le banc !
  Je m’exécutai. Mes genoux tremblaient, je peinais à garder l’équilibre. Quelqu’un rit.
  — Silence ! dit M. Gambril. Il n’y a pas de quoi rire !
  Se tournant vers moi :
  — Puis-je vous demander, jeune homme, la raison pour laquelle vous avez lancé votre Bible ?
  J’hésitais. Je ne trouvais aucune raison valable.
  — Pourquoi avez-vous lancé votre Bible ? Répondez-moi tout de suite !
  — C’était pour un pari.
  Au moment où ces mots s’échappèrent de mes lèvres, je me rendis compte qu’ils étaient malencontreux. J’avais voulu dire « bravade », je suppose, mais la panique m’embrouillait.
  — Un pari ? Voyez-vous ça ! Votre crime est plus grave que je ne l’imaginais. Vous avez l’impudence de me dire, jeune homme, que pour un pari, acte déjà répréhensible, vous avez lancé le Livre sacré de Dieu à travers la classe ? Savez-vous que c’est un sacrilège passible de plusieurs années d’emprisonnement ?
  Je ne le savais pas ; sur le moment cela me sembla tout à fait plausible. J’étais trop effrayé pour reconnaître une de ces exagérations dont le directeur était coutumier.
  Il se tourna vers le reste de l’école.
  — Malgré ma longue expérience, je n’avais encore jamais été confronté à un cas si flagrant de blasphème et d’impiété. Messieurs, je suis sûr que vous êtes dégoûtés. Vous allez à présent exprimer votre réprobation en sifflant le coupable.
  C’était un nouveau genre de punition. Debout sur mon banc, tête baissée au milieu de cette salle transformée en nid de vipères furieuses, j’avais l’impression de vivre le pire calvaire jamais enduré par un homme. Cette venimeuse démonstration de haine collective exacerba mon sentiment de culpabilité. Je me croyais pour toujours marqué du signe de Caïn.
  Quand les sifflements eurent cessé, le directeur me dit tel un juge prononçant la sentence de mort :
  — Vous vous tiendrez sur le banc jusqu’à la fin de la leçon, puis irez dans mon bureau.
  Bien sûr cela signifiait des coups de fouet. Il serait trop douloureux de raconter le reste de la leçon. Par moments, j’aurais voulu me désintégrer. J’étais horrifié de voir comment un acte d’après moi innocent s’était d’un coup transformé en crime épouvantable, conduisant à l’infamie, au pilori et enfin à la cellule du condamné. Un horrible doute aggravait mon sentiment d’injustice : et si Creeling avait eu raison de dire que la Bible était protégée par des pouvoirs magiques ? Mon affront avait été puni sans tarder.
  La leçon prit fin. Je descendis du banc et suivis le directeur, au milieu d’un silence que je savais plein d’excitation malicieuse.
  Dans son bureau, M. Gambril prit un de ses fouets et le déposa sur la table. Il se lança dans une énergique homélie à propos du sacrilège et du mal en général, exprimant de graves inquiétudes sur mon avenir. Il eut beau, de temps à autre, caresser le fouet et l’agiter devant moi de façon menaçante, il me laissa partir sans l’avoir utilisé. Il fallait comprendre que mon crime était trop sérieux pour une simple punition corporelle et que j’étais chanceux d’avoir échappé au renvoi. Je me trouvais seulement chanceux d’avoir échappé au fouet.
  Comment un délit insignifiant a-t-il pu provoquer toute cette fureur ? Comme nombre de personnes investies de responsabilités, les maîtres d’école sont accablés par l’ennui de leur fonction ; j’imagine qu’ils trouvent bon tout prétexte pour vibrer d’une violente émotion. Cela les soulage émotionnellement et agit comme un remontant pour leur moral. Voilà comment, incapables de pénétrer la psychologie de leurs aînés, les petits garçons en viennent parfois à surestimer l’ampleur de leurs crimes.
  À mon retour, je fus soulagé de constater que mon sacrilège ne m’avait pas abîmé aux yeux de mes camarades. Il n’y avait guère eu de sincérité dans ces sifflements, auxquels on s’était prêté de bon cœur uniquement pour le plaisir de siffler. Spectacle à la requête du prince et non authentique manifestation d’opinion. À l’école, une disgrâce sensationnelle est généralement suivie d’un gain de popularité, aussi me retrouvai-je soudain entouré d’une foule de curieux. Je suis obligé de dire que, lorsqu’il transpira que j’avais échappé au fouet, il y eut une légère déception. Être l’objet de l’attention allégea le poids de ma culpabilité et je repris courage. Je me sentais presque un héros. Mes pensées se tournèrent vers Longworth, j’espérais que mon acte d’audace pourrait racheter l’incident sur le toit. Je ne l’apercevais nulle part.
  La cloche annonça le culte du matin. J’étais sûr de le voir à la chapelle, où nos places n’étaient séparées que par l’allée centrale. Depuis le début de notre amitié, nous avions pris l’habitude d’égayer le service en échangeant signes et grimaces, en nous jetant des boulettes de papier et en testant l’attention des maîtres. Je constatais cette fois avec une inquiétude grandissante que Longworth évitait de regarder dans ma direction. Son attitude me laissait perplexe, l’affaire du lancer de Bible ne pouvait y être pour quelque chose. Jusqu’ici il n’avait montré aucun symptôme de piété excessive.
  À la sortie, je réussis enfin à croiser son regard. Il me jeta un coup d’œil tellement glaçant que c’était comme si on m’avait claqué une porte au nez. Si seulement j’avais eu plus d’assurance et moins d’amour-propre, je l’aurais accosté séance tenante pour demander une explication. Hélas ! l’amour-propre vient toujours se mettre en travers du chemin et compliquer les relations humaines. Avant le déjeuner, je me retrouvai face à lui dans le Hall. Par crainte d’une rebuffade publique, je l’ignorai.
  C’était une décision prise dans une situation désespérée et, comme souvent dans ces cas, de vains regrets me hantèrent longtemps. Je rejouais en pensée cette fatale rencontre, en me disant qu’une ultime tentative de réconciliation aurait peut-être changé les choses. Alors, un sentiment de fatalité m’accablait. Puisqu’il était inutile de lutter, il ne me restait plus qu’à me faire oublier aussi élégamment que possible. Je n’essayai pas d’approcher Longworth par un intermédiaire. Il n’y avait personne à qui confier cette responsabilité, et je ne voulais pas divulguer que cette histoire m’affectait. Être délaissé est humiliant ; c’était particulièrement vrai dans ce cas. Mon amitié avec Longworth et ma conduite peu judicieuse à cet égard ne m’avaient pas attiré les sympathies des garçons de mon âge. Certains n’hésitèrent pas à afficher le malin plaisir que leur procurait ma disgrâce. Impossible de dissimuler que Longworth avait mis un terme à notre relation ; j’aurais pu, dans le cas d’une amitié entre égaux, prétendre être à l’initiative de la séparation, voire même, si j’avais eu l’esprit plus sophistiqué, inventer un incident et m’en offusquer.
  J’entendis plus tard les raisons données par Longworth : il aurait fini par s’apercevoir qu’être intime avec un enfant était inacceptable pour un jeune homme dans sa position, j’aurais montré une tendance à abuser de son amitié et, enfin, je serais devenu « effronté ». Il disait que l’affaire du lancer de Bible lui avait donné une bonne excuse.
  Depuis le début, il était évident que cette histoire n’était qu’un prétexte. Si seulement j’avais été moins obtus et m’étais rendu compte que mes relations avec Longworth étaient devenues précaires, peut-être ce désastreux finale aurait-il été évité. Je repensais à chaque événement des mois précédents, ruminant douloureusement chaque parole et chaque action susceptibles d’avoir précipité la fin de notre amitié, jusqu’à cet épisode sur le toit qui avait porté le coup fatal. Mes réflexions aboutissaient à cette conclusion : j’avais perdu Longworth à cause d’un irrémédiable défaut de mon caractère, qui, tel l’ange à l’épée de feu, me barrerait l’entrée de tous les paradis auxquels j’aspirerais. Je me rappelais toutes les humiliations de ma courte vie, et tous ceux qui ne m’avaient pas aimé ou estimé : Nesta, ma cousine Emily, Mlle Bock. Je les voyais tournoyer au-dessus de moi telles les Euménides, en pointant vers moi leur doigt moqueur.
  Le reste du trimestre ne fut que tristesse. L’amitié de Longworth était la flamme éclairant ma maussade existence à Elmley et enveloppant la vie scolaire d’une agréable lumière. Je tombai dans une profonde dépression. Même Mme Gambril remarqua que quelque chose n’allait pas. Elle me fit venir dans son bureau et chercha à savoir si j’avais un secret. Elle demanda si je me faisais tyranniser par d’autres élèves, ce que je démentis avec indignation. Personne n’aurait admis une telle chose. Elle m’assaillit de questions et, finissant par se décourager, me prescrit un tonique à prendre à la fin des repas. Son goût amer était un complément quotidien à l’amertume de mon cœur. J’aurais préféré boire les eaux du Léthé. Chaque jour, le supplice recommençait, comme un vautour m’arrachant le foie : à la chapelle je devais m’asseoir à quelques pas de la cause de ma tristesse et ne plus être reconnu par un visage autrefois si amical. Maintenant, chaque fois que ses yeux croisaient les miens, je trouvais le regard froid et inhumain d’une statue archaïque.
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Souvenirs en dégradé
  Quelques jours avant la fin du trimestre d’été, j’appris la mort de mon grand-père, M. Farmer. En rentrant pour les vacances, je découvris que ma mère était allée à Arley. Ni mes cousins ni moi n’avions été priés d’assister aux obsèques ; on estimait plus sage, je suppose, de nous épargner la déprimante cérémonie.
  C’était la première fois qu’un membre de ma famille proche mourait. La mort de M. Farmer avait eu lieu à distance et la seule émotion que je me rappelle avoir ressentie est le léger mécontentement de ne pas avoir été invité aux obsèques. Pour la première fois également, je me retrouvais seul à la maison, sans parent ni gouvernante pour me contrôler. Je me revois tout à la joie de cette nouvelle condition, pensant qu’il serait agréable d’être mon propre maître, libre de faire ce qui me plaisait. Après une orgie de rêves de liberté, je me souvins que j’étais dévoué à ma mère. Je fus saisi de remords et, découvrant un nouveau sujet d’apitoiement dans la possibilité d’être orphelin, je versai des torrents de larmes. Par une erreur légitime, un domestique chercha à me consoler en me disant que « bon-papa » était « monté au ciel », où il vivait maintenant « parmi les anges ». N’ayant connu « bon-papa » qu’aliéné, j’eus à l’esprit une image assez ridicule. Que penseraient les anges de certaines des curieuses expressions qu’il employait dans ses crises ?
 
  La mort de mon grand-père avait laissé de nombreuses affaires à résoudre à Arley, aussi n’y allâmes-nous pas durant les vacances d’été comme à l’habitude. Dans cette famille dévouée, si étroitement unie de loyauté et d’affection, l’ambiance fut empoisonnée quelque temps par les jalousies et les récriminations qu’entraîne la lecture d’un testament. Lors des visites de divers membres de la famille au cours de l’été, j’interceptai à tout bout de champ des commentaires sur les injustices du testament, si bien que je le pris pour un monument de malice posthume.
  Finalement, ma grand-mère resterait à Arley avec ma tante Flora et mon oncle Luke. Le frère aîné de ma mère, qui aurait dû s’y établir, possédait apparemment une aversion invétérée pour le gothique et préférait rester dans sa maison géorgienne. Je fus soulagé d’apprendre que la vie à Arley ne serait pas altérée. J’en avais gardé une image que ni le temps, ni les circonstances n’avaient réussi à effacer. Certes, la vie scolaire avait transformé ma conception des choses et m’était devenue plus importante que la vie à la maison, une affaire plus sérieuse ; mais la singulière atmosphère d’Arley, que j’ai essayé de restituer dans les premiers chapitres, constituait la structure supportant le tissu de mes impressions ultérieures. J’étais d’autant plus impatient d’y retourner (ma prochaine visite était prévue pour Noël) que j’en avais été éloigné plus longtemps qu’à l’accoutumée. 
 
  En apercevant, après avoir traversé le fleuve, les tours grises dans le crépuscule, je ressentis la même allégresse que petit garçon. Qui sait ? pensai-je, avec la disparition de mon grand-père, les lieux pourraient même avoir pris de la gaieté, être devenus encore plus agréables.
  Dès le seuil franchi, je remarquai une curieuse transformation. Je l’imputai d’abord à la tristesse laissée par la mort de mon grand-père, nuage de mélancolie que le temps n’avait pas encore dissipé. Une subtile modification de l’atmosphère, de nature indéfinissable, semblait avoir affecté jusqu’à l’aspect des choses, exactement comme, au théâtre, un changement d’éclairage transforme le décor.
  Dans les dernières années de la vie de mon grand-père, ma grand-mère s’était de plus en plus appuyée, pour l’administration de la maison, sur ma cousine Emily. Elle s’était établie de façon permanente à Arley, se voyant attribuer une petite suite de pièces dans l’une des tours. On jugeait nécessaire de la tenir autant que possible à distance de mon grand-père, car il la détestait ; il n’avait qu’à la voir pour entrer dans une de ses colères violentes et incohérentes.
  M. Farmer était devenu incapable de participer aux affaires domestiques, même de donner un ordre. Néanmoins, aussi longtemps qu’il vécut, l’esprit patriarcal continua de prévaloir. Il était toujours le chef nominal de la maison ; il restait l’autorité d’appel ultime ; l’ancestrale soumission au pouvoir de l’« Ancien » était toujours une coutume importante. Emily jouait donc un rôle d’intendante discrète, se tenant au second plan.
  À trente ans, Emily était une petite créature prématurément vieillie et ratatinée. Ses petits yeux brillants étaient à peine plus expressifs que ceux d’une grenouille, et un peu moins que ceux d’un perroquet. Sa bouche pincée lui donnait l’air cadenassée, comme impénétrable à toute influence, et ses tailleurs boutonnés jusqu’au cou semblaient un accompagnement approprié. Elle avait une prédilection pour les chapeaux pork pie. Même par beau temps, elle emportait un volumineux parapluie à la George Robey1. J’en vins à considérer cet objet comme le symbole d’Emily, de même que le chimonanthe représentait pour moi ma tante Flora. Entre ses mains, le parapluie semblait une arme de défense la protégeant contre tout ce qui s’écartait de la banalité.
  Petit garçon, j’avais subi ses tentatives de répression ; il lui était arrivé de me « moucharder » à ma grand-mère, faisant interdire certaines de mes simples mais légèrement subversives distractions ; plus tard, son pouvoir d’ingérence diminua et elle retomba dans sa malveillance silencieuse.
  En tant que protégée de ma grand-mère, Emily était traitée par le reste de la famille (sauf mes cousins et moi) avec une indulgente tolérance. Mme Farmer la trouvait extrêmement utile, mais difficile d’imaginer que quelqu’un d’aussi réfractaire à l’esprit constructif n’ait pas été dépassé par l’économie d’Arley. S’il y régnait un ordre parfait, c’était plutôt, croyait-on, grâce à l’intendante, l’efficace Mme Matchett. Cependant Emily faisait croire à ma grand-mère qu’elle faisait tout, d’autant plus facilement que sa nature charitable la poussait à tenir en haute estime tous ceux qu’elle protégeait.
  Dès que mon grand-père eut rejoint l’autre monde, Emily commença à exercer une fantastique domination. Ma grand-mère, mon oncle Luke et ma tante Flora n’étant pas des êtres très vigoureux, ils furent incapables de résister longtemps à sa politique d’usure. Par de subtiles méthodes d’insinuation, Emily découragea leurs modestes ambitions, finissant par les réduire à une inertie semblable à la sienne.
  Son empire sur Arley et ses habitants était comme une insidieuse moisissure s’étant propagée dans chaque fissure et chaque recoin. On aurait dit que, par l’action d’un sortilège, elle tenait la maison dans une servitude léthargique. Des mauvaises herbes et des ronces plus mortifères que celles du palais de la Belle au bois dormant ne tardèrent pas à l’envahir. Les pièces se mirent à changer de caractère. La bibliothèque perdit son air de luxueux confort ; les lampes de lecture brillaient moins fort sous leur abat-jour émeraude ; de leurs niches, les bustes d’hommes de lettres jetaient des regards désapprobateurs ; les urnes en porphyre sur la cheminée prenaient un aspect funéraire. Dans le salon bleu et or, certains des objets les plus agréables disparurent, le faisan de l’Himalaya et le paravent aux images. Même le petit salon de ma tante Flora avait changé. Je remarquai l’absence de la cage bombée et de ses oiseaux gazouillants.
  — Emily dit qu’ils sont malsains, expliqua ma tante Flora. Elle a peut-être raison.
  Elle sourit assez tristement. Je commençais à me demander si Emily ne possédait pas des pouvoirs d’hypnose : en temps normal, ma tante Flora n’aurait jamais permis qu’on lui retirât ses oiseaux. Elle semblait résignée à présent.
  Le changement le plus radical s’était produit dans le salon de l’intendante. C’est peut-être celui que je ressentis avec le plus d’intensité. Mme Matchett était partie. Avait-elle été renvoyée ou avait-elle quitté la maison de sa propre volonté ? Je ne l’ai jamais découvert. Probablement fut-elle peu encline à subir le despotisme d’Emily. On l’avait remplacée par une femme au visage docile, dont je n’essayai pas de devenir l’ami, par loyauté envers celle qui l’avait précédée.
  Les méthodes d’Emily variaient selon les victimes. Elle avait réussi à persuader ma grand-mère qu’elle était très vieille. Obsédée par cette idée, la pauvre dame passait maintenant la journée à se reposer. Elle fit croire à mon oncle Luke, porté à l’hypocondrie, que toute activité lui était néfaste. Elle mit dans la tête de ma tante Flora, authentique invalide, que renoncer à ses plaisirs déjà limités pourrait la faire aller mieux. Ainsi avait-on banni les oiseaux de son petit salon, sous prétexte que leurs gazouillements étaient nuisibles aux nerfs et la cage, insalubre. Il y avait également moins de fleurs, supposées empoisonner l’air. Ma pauvre tante s’intéressant à peu de choses abstraction faite de ses fleurs et de ses oiseaux, elle finit par passer le plus clair de son temps sur le sofa, plongée dans une méditation sans objet. J’imagine que les vêtements l’intéressaient toujours, mais, maintenant que j’avais grandi, elle ne me mettait plus dans sa confidence.
  Aux premiers symptômes de cette funeste transformation, je n’avais pas les facultés d’analyse nécessaires pour remonter à leur cause. Bien sûr, je ne pouvais m’empêcher de remarquer le mystérieux pourrissement qui minait la maison ; mais je mis quelque temps à le rattacher à ma cousine Emily. Elle paraissait aussi insignifiante que d’habitude et, aux yeux des invités, continuait à s’effacer au second plan. Lors de ma visite après la mort de mon grand-père, je ne remarquai qu’une chose : elle semblait un peu moins obséquieuse avec ma mère, en qui elle flairait probablement le danger. L’énergie et le caractère actif de ma mère auraient pu pousser les ensorcelés d’Arley à une certaine forme d’activité, ce qui aurait ébranlé le régime de stagnation instauré par Emily. Son attitude envers moi tenait, comme toujours, de l’aversion contenue.
  Avec sa tendance à ignorer tout ce qui ne se conformait pas à ses théories préconçues, ma mère fut d’abord incapable d’admettre que quelqu’un qu’elle méprisait autant pût jouer un rôle décisif dans la vie d’une famille à laquelle elle appartenait. Se fût-elle doutée de quelque chose, elle me considérait encore trop un enfant pour me faire des confidences sur des adultes de la famille. Un jour que je commençai à lui dire ce que j’avais sur le cœur, elle alla même jusqu’à défendre Emily (qu’elle détestait autant que moi).
  — Tu ne dois pas oublier qu’Emily est orpheline et que c’est ta cousine.
  Finalement, la « cousine orpheline » réussit presque à nous exclure, ma mère et moi, de cette maison où nous avions de si heureux souvenirs ; non par des méthodes directes, mais en transformant l’atmosphère d’Arley au point qu’il n’y avait plus de plaisir à y aller.
  En dehors d’une insinuation malicieuse de temps en temps, le comportement d’Emily n’avait rien de répréhensible ; on avait toujours autant de peine à croire qu’un individu si terne pût exercer la moindre influence. Pourtant, on était forcé de conclure que cette façade de stérilité physique et mentale cachait une volonté d’acier. Elle semblait d’ailleurs utiliser ce manque de caractère comme une arme. On ne pouvait pas raisonner avec elle. Il était vain d’essayer de convaincre quelqu’un répondant à tout par une bouche cadenassée et un air offensé. Envers presque toute chose positive, Emily prenait une attitude de résistance passive. La suggestion d’une innovation, même la plus innocente, paraissait heurter sa sensibilité. Une fois, je m’en souviens, ma mère ayant suggéré une nouvelle variété de fleur pour le jardin, Emily pinça les lèvres et dit, comme si elle répondait à une proposition vaguement scandaleuse :
  — Je n’en ai jamais entendu parler.
  Dans la mythologie primitive des Romains, où chaque aspect de la vie avait son génie tutélaire, Emily aurait été un bon choix pour figurer la déesse de la Vis Inertiæ.
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        25
      

      
        
          Épilogue
        
      

        Je préférerais donner à ce récit une fin heureuse, plutôt que de l’achever sur le mode mineur, par une note de désillusion. Si je le poursuivais jusqu’à retrouver un mode plus joyeux, je dépasserais les limites que je me suis fixées. J’estime que mon enfance consiste en mes années à la maison et en mes quatre premiers trimestres à Elmley ; bien que je sois resté à Elmley quatre ans au total, ces quatre trimestres me semblent contenir tout le nécessaire pour élucider l’histoire psychologique de mes premières années. Je ne connus pas ensuite de nouvelles aventures spirituelles, et cette période représente, pour ainsi dire, un « jalon » de mon développement psychique.
  Si ma rupture avec Longworth et l’humiliation consécutive m’affectèrent profondément, la dégradation d’Arley exerça sur moi, je le crois, une influence encore plus grande, d’autant qu’elle était difficile à percevoir. Au moins l’épisode avec Longworth était-il quelque chose de tangible ; je l’identifiais comme une source de chagrin et d’angoisse. Pour Arley, c’était plus obscur. Je ne comprenais guère, à l’époque, que les lieux pouvaient être plus importants que les gens. (Cette sensibilité quelque peu exagérée pour les lieux est peut-être une particularité de ma nature. Quand j’entends dire dédaigneusement des chats qu’ils sont « plus attachés aux lieux qu’aux gens », je suis toujours un peu mal à l’aise.)
  Après tout, Arley avait servi de toile de fond au développement de mon caractère. C’était le sol où avait germé ma personnalité. Lorsque, sous l’influence d’Emily, la maison se transforma au point de ne presque plus rien avoir en commun avec celle que j’avais aimée, c’était comme si (pour filer la métaphore horticole) on avait gratté la terre autour de mes racines.
  La combinaison de ces deux événements décourageants – l’épisode avec Longworth et la transformation d’Arley – jeta un sort de paralysie sur les dernières années de mon enfance. C’est seulement quand je quittai Elmley pour Eton, soit à la transition avec mon adolescence, que commença un plus vigoureux chapitre de ma vie.
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