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  Dédicace


  à mon JC, mon aspirant thanatopracteur préféré




  PARTIE I. De retour Tomber sur un os



  Chapitre 1


  Des bruits peu conventionnels, sans doute proches de ceux qu’aurait produits un dinosaure à l’agonie, s’échappaient de son ventre. Lila ouvrit le placard pour constater qu’il se rapprochait dangereusement du désert de Gobi. Le frigo n’était pas plus prometteur. Ça allait encore finir en triade sacrée : coquillettes-beurre-gruyère.


  Depuis le carrelage où il était étendu à la recherche d’un peu de fraîcheur, Danny, sorte de boule couleur beurre frais et noir, lui jeta un regard angoissé. Ce carlin avait toujours eu l’art de sentir naître chez sa maîtresse les bouffées d’angoisse. Et, comme d’habitude en fin de mois, son niveau de stress atteignait précisément un pic.


  Trois semaines déjà que Lila Naimi avait rendu les photos du mariage de Cynthia et Pierre, célébré un mois auparavant, dans une jolie cour arborée, en banlieue parisienne. Un couple sympathique qui l’avait engagée pour la soirée. Elle avait pour habitude d’envoyer l’ensemble des fichiers et de laisser aux clients le soin de choisir un nombre de photos avant de les retoucher, pour les leur livrer avec un fini impeccable. Le forfait variait en fonction du nombre de photos sélectionnées. En principe, ils revenaient vers elle rapidement. Les mariés, notamment, étaient toujours impatients de recevoir les photos du grand jour. Quant à Lila, il faut le reconnaître, elle était surtout impatiente d’être réglée. Elle comptait sur les jeunes mariés pour payer son loyer. S’ils n’en prenaient aucune, elle allait se trouver dans une situation délicate. Trois semaines, c’était vraiment inquiétant. Qu’avait-elle pu rater ?


  Au bout de cinq ans à photographier des bar-mitsvah, des communions et des mariages, elle avait quand même acquis quelques réflexes. Éviter les photos de gens en train de manger ; bouche béante c’est fou comme n’importe quel costar chic ou robe sophistiquée perd de sa superbe. Essayer d’équilibrer entre portraits des mariés et photos de l’entourage amical et familial. Ne jamais oublier d’immortaliser le lieu lui-même, les enfants et même les animaux domestiques quand ils sont conviés aux festivités (Danny devait avoir des dons de médium puisqu’il poussa un grognement de satisfaction à cette pensée).


  Elle jeta les coquillettes dans l’eau bouillante, donnant le top départ du festin Barilla. Puis elle ouvrit le velux de sa studette en grand pour tenter d’y faire pénétrer un peu d’air. Le ciel avait-il meilleure mine dans d’autres arrondissements ? Lila habitait tout proche du métro Bonne-Nouvelle. Les Grands Boulevards, Montmartre. Il y a cinq ans à peine, ces noms de quartiers la faisaient encore rêver… Ce n’était plus le cas aujourd’hui. Paris ne l’avait pas adoptée, et l’inimitié était réciproque. Elle s’éventa sans grande conviction à l’aide du paquet bleu en carton. Il commençait à faire sacrément chaud sous les toits en zinc… on était déjà au mois de juin, le mois de son anniversaire.


  Dans une semaine, sur le groupe familial WhatsApp qu’alimentaient Samira (sa tante), Nesrine (sa mère), Ambre (sa petite sœur) et même Amal (sa grand-mère, grande accro du smartphone), elle verrait défiler les habituels messages à son intention, les émojis cœurs colorés et les GIF dont Jedda[1] raffolait. Et comme d’habitude, elle ressentirait une forme de malaise devant cette avalanche de bons vœux, souhaits de bonheur et prospérité.


  Dans une semaine, Lila aurait 30 ans. Et le bilan n’était pas brillant.


  Cinq ans auparavant, elle avait quitté Arles, sa ville de naissance, le quartier de la Roquette où elle avait grandi. Fraîchement diplômée de la prestigieuse école de photo, elle avait décidé de tenter sa chance à Paris (de monter à la capitale, pour reprendre l’expression de sa grand-mère) pour s’établir comme photographe culinaire. Depuis l’enfance, elle avait toujours été fascinée par les panneaux publicitaires. Tout avait commencé par cette pub pour du chocolat. Une immense affiche placardée à l’entrée de la ville, vers le rond-point Lamartine. Une poire appétissante napée d’un chocolat qui semblait vouloir échapper au papier pour couler jusque sur le sol. Une promesse de bonheur gustatif. Depuis cette apparition, elle avait considéré comme un art le fait de mettre en valeur un fruit, un biscuit, n’importe quel produit. En grandissant et en s’orientant vers la photo, elle s’était dit que le mieux qui puisse lui arriver était de se faire un nom dans la photographie culinaire. Elle aurait photographié plats et aliments pour des campagnes promotionnelles, des magazines lifestyle, les cartes de chefs étoilés. Telle était l’aspiration présentée à sa famille pour justifier son départ de la ville où elle avait grandi.


  Elle était montée à Paris, c’est vrai. Mais l’ascension s’était arrêtée là. Elle n’avait pas réussi à s’imposer dans cette niche. Pas même à trouver une place en tant qu’assistante photographe. Tout s’était enchaîné. Les premières galères, la nécessité d’emprunter à une amie plutôt que de se résoudre à demander de l’aide à sa famille. C’est justement par l’amie qui l’avait dépannée qu’elle avait décroché son premier « bon plan ». Elle avait accepté de rendre service à Coco, sa camarade, en photographiant la soirée de mariage d’une de ses cousines et ensuite, grâce au bouche-à‑oreille, elle avait commencé à enchaîner ce genre de missions. On était très loin du cadrage serré sur une poire Belle-Hélène.


  Tout le monde était surpris de ce revirement chez les Naimi. Toutefois, elle les tenait peu informés de sa situation, et ils posaient peu de questions. Son père, Paul, était un taiseux et ne se risquait pas à faire des demandes indiscrètes. Il a déjà du mal à commander une baguette à la boulangerie, alors interroger sa fille unique sur son bien-être… Sa grand-mère, c’était une autre paire de manches. Comme elle était connue pour être une bavarde notoire, tout l’art de Lila consistait à éviter soigneusement ses interrogatoires dignes du FBI quand elle l’avait au téléphone. Ambre était au lycée et elle avait d’autres choses à gérer que la vie de sa grande (demi-) sœur (adorée). Quant à sa mère, qui ne jurait que par le respect de la vie privée (nous y reviendrons), elle restait en surface quand il s’agissait d’aborder le chapitre « vie parisienne ». Sans doute imaginait-elle que son aînée était pétrie d’orgueil et de fierté, qu’elle préférait galérer seule et à des kilomètres plutôt que de revenir rue de la Roquette ou de solliciter leur aide. Elle devait penser que c’était toute sa famille, tous les Naimi, que Lila évitait.


  Elle se trompait.


  Lila avait quitté Arles il y a cinq ans donc, pleine de rêves de gloire et d’espoir de… Non… elle en faisait trop. Et pour tout vous dire, elle se mentait à elle-même. Lila n’avait pas quitté Arles, elle l’avait fui. Littéralement. Elle en était arrivée au stade de ne plus pouvoir supporter ces rues pavées, pittoresques et charmantes. Cette ville taille mouchoir de poche, terrain propice aux rumeurs et aux indiscrétions de voisinage. Terrain peu propice à garder les secrets. Et c’est justement ce qu’elle avait besoin de fuir. Une « chose » (elle ne savait pas comment la nommer autrement) qu’elle avait découverte, et qui, si elle s’était sue… franchement, mieux valait ne pas y penser.


  Un bref aboiement tira Lila de sa rêverie.


  Son téléphone vibra et elle décrocha. C’était Cynthia, la fraîchement mariée. Elle perçut immédiatement les larmes dans sa voix. Elle visualisa ses yeux gonflés, rougis. Dans quelques secondes, elle allait certainement lui annoncer que les photos du mariage ne la mettaient pas en valeur, que sa robe lui donnait l’air d’une pintade enrubannée de dentelle. Lila craignait le pire.


  – Je m’excuse… Lila, c’est bien ça ? J’avais prévu de me contenir en vous appelant mais manifestement, c’est raté…


  Elle rit faiblement. Lila était suspendue à ses lèvres. Elle voyait d’ici la ligne rouge « solde négatif » clignoter sur son compte en banque.


  – On va vous prendre cinquante photos…


  Effectivement, c’était très peu. L’eau des pâtes choisit ce moment précis de la conversation pour écumer et déborder sur son unique plaque de cuisson, ce qui ne lui donna pas le temps de protester.


  – … mais il y en a une pour laquelle j’aimerais vous offrir davantage, si vous m’y autorisez.


  Lila se précipita sur son ordinateur portable et ouvrit le dossier correspondant au mariage de Cynthia et Pierre, à la recherche du numéro de référence entendu. Il s’agissait d’un portrait d’un des nombreux invités immortalisés durant la soirée. En cliquant sur le fichier, elle se rappela immédiatement avoir discuté avec cet homme, doux et un peu timide, presque effacé. « Les photos ça me rend mal à l’aise, lui avait-il confié, mais ça fera des souvenirs à ma sœur, elle sera contente. »


  L’homme s’appelait Timour. Il était le petit frère de la mariée et il venait de perdre la vie dans un accident de scooter. Apparemment il détestait les photos, et personne dans la famille n’avait de clichés de lui, à part ceux remontant à la petite enfance.


  – Manifestement Timour a dû sentir quelque chose en vous qui l’a mis en confiance. Il est beau sur cette photo, et il sourit, c’est rare. Très rare.


  Lila regardait la photo de ce quasi-inconnu qui s’affichait en grand sur son écran. Troublée elle aussi. C’est vrai que c’était un beau portrait.


  Après lui avoir annoncé une somme qui suffirait amplement à couvrir le loyer de Lila mais aussi ses charges, Cynthia ajouta : « si un jour, vous avez besoin de quoi que ce soit…, je serai heureuse de vous aider ». Lila raccrocha en susurrant un ultime merci du bout des lèvres.


  Lila s’effondra sur le clic-clac – qu’elle avait encore eu la flemme de replier – autant à cause de la chaleur que sous le coup de l’émotion.


  Si la nature avait doté Danny de la parole, on peut deviner ce qu’il aurait dit :


  « Lila, quand vas-tu admettre que tu as un rôle à jouer ? Quand vas-tu cesser de fuir ?… »


  Peut-être que le carlin avait raison, tout compte fait. Peut-être qu’il était grand temps que Lila arrête de se lamenter contre cette capitale toute grise, contre ce quotidien qu’elle subissait, ce métier peu satisfaisant… Peut-être était-il temps qu’elle accepte…


  À cet instant, Lila jura sentir un souffle d’air caresser ses épaules. Les coquillettes avaient un goût inattendu. Pas désagréable. Peut-être celui d’un changement qui se profilait à l’horizon ?


  Chapitre 2


  Certaines personnes croient aux signes. Dans la famille Naimi, on en faisait presque une religion. On voyait des signes dans… c’est simple, dans tout. Dans une tartine beurre-confiture qui tombe au sol sur un côté plutôt qu’un autre, l’écran d’un portable qui affiche 22:22, une coccinelle escaladant une vitre, deux personnes prononçant le même mot exactement au même moment.


  Alors la photographie de Timour, le petit frère décédé, puis, peu de temps après, la mort de son grand-père, Bilel Naimi, pour Lila, c’était trop. Trop de signes.


  Quelque chose lui envoyait des messages, et les messages lui disaient que la Mort avec un grand M avait son rôle à jouer dans sa vie et qu’elle devait y faire face.


  C’est ce que Lila expliqua à son amie Coline dite Coco, sa seule confidente et sans doute la seule qui lui manquerait de cette ville. Une Parisienne pur jus, de quelques années sa cadette, du genre qu’on imagine avec un plan RATP tatoué sur le bras. Coline et Lila s’étaient rencontrées lorsque Lila avait acheté une nouvelle plaque de cuisson sur le Bon Coin. Un coup de foudre amical, aux dires de Coco. Lila était trop timide pour en dire autant mais n’en pensait pas moins. Dès l’ouverture de la porte de son chez-soi, cette grande masse aux cheveux savamment tressés et au rire contagieux lui avait paru la présence la plus bienfaisante qui soit.


  Coco avait été son refuge ces cinq dernières années. Elle qui était si proche de sa famille, en particulier de son faux jumeau de frère (parti au Vietnam pour son service civique), ne comprenait pas que son amie rejette la sienne à ce point. Elles se voyaient une fois par semaine au moins pour « débriefer », comme disait Coco. Coco se plaignait de l’éloignement de son frère et de son agence d’intérim qui l’envoyait sourire six mois à l’entrée de grandes entreprises du domaine culturel. Lila maudissait les mariées, elle qui rêvait de photographier leur pièce montée à la place de leur robe. Les deux amies faisaient fondre leur frustration devant des séries Netflix et quelques pots de crème glacée.


  Quand Lila s’ouvrit à Coco au sujet des « signes », celle-ci l’encouragea à se lancer.


  – Je crois qu’il y a un proverbe ancien qui dit : « sors-toi deux doigts des fesses et le bonheur sera à deux doigts de toi ».


  Coco pouvait se montrer beaucoup plus subtile. À d’autres moments.


  En un rien de temps, aidée par Coline, Lila avait trouvé preneur pour sous-louer son palace sous les toits.


  Démissionner était inutile puisqu’elle n’avait pas d’employeur et, pour une fois, elle le voyait comme un avantage.


  En mettant la touche finale à ses bagages, elle réalisa qu’elle possédait peu de choses.


  Quelques vêtements, essentiellement des jeans et des t‑shirts à message ou à l’effigie de groupes de rap (sa seule obsession vestimentaire). Une photo encadrée d’elle portant fièrement sa sœur sans les bras, à la maternité. Un poster du Roi et l’Oiseau, son dessin animé préféré.


  Un appareil argentique qui avait une valeur sentimentale mais qu’elle utilisait peu, et un numérique.


  Coline, qui l’aidait à rassembler ses affaires, tomba sur un écrin de bijou en velours rasé rouge, qu’elle ne se retint pas d’ouvrir.


  – Mais attends mais… c’est un os ? Un os en argent ? Un fémur ou un truc du genre ? C’est joli mais c’est un brin macabre quand même !


  – Cadeau de ma mère pour mes 18 ans.


  – Sans rire ? On est loin du collier de perles ! C’est drôle comme cadeau de majorité…


  Drôle de cadeau pour une drôle de famille, se dit Lila, se gardant bien de partager sa réflexion avec son amie.


  Elle enfila la chaîne en argent très fin sur sa main et caressa du bout des doigts le petit os.


  Danny vint se planter dans la valise ouverte. Pour être certain de ne pas subir l’humiliation d’être oublié.


  – Voilà c’est fait. Encore quelques jours et ta vie parisienne ne sera plus qu’un souvenir, lui adressa Coco dans un sourire un peu triste.


  L’univers lui envoyait des signes ? Parfait. Lila allait répondre présente.


  – Au fait, regarde ce que j’ai trouvé sur Internet, dit Coco en lui brandissant son portable sous le nez : « La crise de la trentaine, quels symptômes, quelles solutions ? » Alors attends… Dépression, baisse de la libido, absence d’appétence et de projets… mais c’est tout toi ça, t’es en plein dedans !


  Non, tout compte fait, la subtilité ne faisait peut-être pas partie des qualités premières chez Coco.


  – On peut aller directement au paragraphe solutions ?


  – « Réorientation », « retour aux sources », « réinvention de soi », « actes décisifs »… En parlant d’actes décisifs, t’as pris tes billets de train ?


  Chapitre 3


  – Il a le sens de l’humour, ton grand-père… passer l’arme le jour de ton anniversaire !


  Tante Samira avait l’étrange habitude de ne pas terminer les expressions françaises dont elle ponctuait son discours. Elle gardait leur fin pour elle.


  Sa conduite, qu’elle qualifiait elle-même de « sportive », avait toujours inquiété Lila. Trop détendue au volant, elle chantonnait des airs de musique que personne d’autre qu’elle n’aurait pu identifier. Bien sûr, Lila aurait préféré un conducteur plus traditionnel. Sauf que le taxi aurait coûté les yeux de la tête. Pas question de prendre un car LER, elle aurait eu de grandes chances de tomber sur un chauffeur qu’elle connaissait sur la jonction Avignon-Tarascon-Arles et qui lui aurait posé mille questions sur sa trépidante vie parisienne. Pas la force de mentir, pas aujourd’hui.


  Ah oui, détail notable : elle n’avait pas encore trouvé le courage de prévenir qui que ce soit de son arrivée à Avignon. Ni après avoir acheté ses billets. Ni après que le Ouigo l’avait déposée comme un paquet abandonné, sur le quai blanc crayeux. À son arrivée, les pierres réfléchissaient un soleil déjà presque aveuglant et elle s’était trouvée face à ce dilemme. Elle venait quelques jours avant l’enterrement de Bilel Naimi, mais elle n’avait prévenu personne de sa famille. Mourir le jour de mon anniversaire. Il n’aurait pas pu faire mieux, c’est vrai. Lila avait composé le numéro de sa tante parce qu’elle la savait réveillée et pas encore occupée à son travail, à cette heure indue. La plus matinale de la famille.


  – Ça fait plaisir que tu viennes un peu avant l’enterrement. Tu vas pouvoir le revoir.


  – Qui ?


  – Bah… Baba[2], ton grand-père.


  – Tu veux dire que c’est vous qui…


  – On n’allait quand même pas le laisser partir chez des inconnus ! Imagine qu’ils l’aient bousillé aux pompes funèbres de Nîmes ? Là-bas c’est l’usine il paraît. Chez nous au moins, au S.A.M., c’est du familial. On te les soigne aux petits… comment on dit déjà…


  – euh… oignons ?


  – Voilà, c’est ça : je cherchais la fin ! Ta mère est en train de régler les détails du linceul. On s’est arrêtées sur une teinte sympa, je te ferai voir. On hésite encore entre la version satinée ou mate par contre. Pas la même ambiance tu te doutes. De toute manière, c’est comme pour le choix de l’imam qui a lavé le corps de Papa. C’est Mama qui tranchera.


  Eh oui, chez les Naimi, quand quelqu’un mourait, tout le monde avait son mot à dire. Comment avait-elle pu l’oublier ?


  – Et toi tu vas t’occuper de… ?


  – Du corps ? Bah oui, tu veux que je confie ça à ta petite sœur peut-être ? Je fais ça cet après-midi, tu passeras me voir, je te ferai le café, on papotera.


  Lila s’imaginait mal « papoter » avec sa tante à quelques mètres d’un macchabée. Encore moins quand celui-ci s’avérait être son grand-père, fraîchement décédé.


  Comme Lila ne se décidait toujours pas à fluidifier la conversation, trop occupée sans doute à s’accrocher de toutes ses forces à la poignée intérieure de son côté de l’habitacle, Samira se sentit contrainte d’animer le dialogue pour deux.


  – Bon au moins, t’as échappé aux GIF de ta grand-mère.


  Elle prit l’absence de réponse de sa nièce pour un encouragement à poursuivre, comme souvent ceux qui n’aiment pas le silence (ou n’admettent pas que leur conduite rend malade le passager).


  – À la place, elles se sont toutes déchaînées avec leur histoire de chrysanthèmes, d’œillets des poètes ou je ne sais quoi. On n’est pas au bout de nos peines. Je t’avoue que c’est encore tendu pour le choix des fleurs.


  Effectivement, les vœux d’anniversaire s’étaient transformés, mort de Bilel Naimi oblige, en un curieux débat pour savoir le type de fleurs que le défunt aurait préféré voir orner sa tombe. Les absents ont toujours tort et personne ne parvint à trancher ce débat épineux, sans l’individu concerné.


  Face à cette déferlante fébrile pour choisir des gerbes qui se faneraient en quelques jours sur la tombe en Algérie, une fois le corps rapatrié, Lila avait choisi de rester stoïque.


  – Et prévenir ta famille que tu débarques avec de l’avance ? Ça, tu penses que c’est un détail ?


  Encore un trait du caractère de Samira que Lila avait bien vite effacé de sa mémoire. Elle pouvait passer d’arrangeante à dérangeante en l’espace de quelques secondes.


  – Je…


  – Bon, je ne te cache pas que ta mère est de mauvais poil, ça va faire plusieurs jours que ça dure. Une histoire de mec dans l’air, je le sens d’ici. Je l’aurais bien appelée dès maintenant pour la prévenir de ton arrivée mais à cette heure-ci elle doit tenter de se rappeler dans quel ordre on met le café dans le filtre, tu vois le genre. Au fait, je ne comprends pas, pourquoi tu t’infliges du rab dans notre ville ? Je croyais que tu pouvais plus la voir en peinture…


  Elle ne pouvait pas lui dire, bien sûr.


  – Et sinon, tu repars quand ?


  – J’ai pris un aller simple.


  Un virage en coude occupa soudain l’esprit de la conductrice, et puis Danny choisit ce moment-là pour aboyer pour la première fois du trajet. Il avait l’art de couper court aux conversations inutiles.


  CORPS


  Du jaune s’étale en dégradé sur les jambes. Il démarre dans une teinte claire au niveau des chevilles, pour courir tout le long du tibia, passant peu à peu dans des tons foncés frôlant le marron. À bien y regarder on peut distinguer au moins huit teintes de jaune différentes, du jaune de Naples au citron. Vertigineux, cette diversité des nuances. Autour des genoux, le jaune cède la place à un vert très franc. Dire qu’on appelle ça « un bleu » peut paraître un peu réducteur.


  Les membres sont rigides et tendus. La peau des seins et du ventre diaphane, presque translucide. Les veines apparaissent clairement sur tout le buste, dessinant une arborescence bleutée, comme un corail sur sa poitrine.


  Elle passe le gant avec précaution, sans trop appuyer. Elle prend le bras gauche pour le nettoyer, le soulève légèrement, lave le dessus puis le retourne pour inspecter le dessous.


  L’intérieur des paumes est d’une texture différente. Peau gonflée. Rougie.


  Une femme qui a l’habitude qu’on la pousse jusqu’à terre. Les paumes ne trompent pas. Qui se retient comme elle peut. Se courbe. Les mains ne trompent pas.


  Le corps est tout entier couvert d’hématomes. Tout entier ? Non. Seulement aux endroits stratégiques. Invisibles aux yeux des autres. Ceux qu’on peut cacher quand on porte, comme cette femme à son arrivée, un tailleur-pantalon et une chemise à manches longues, fermées par des boutons aux poignets.


  Elle l’a repérée dès l’accueil. Une femme qui n’est pas d’ici. Sans doute aisée au vu du tissu de la veste, du tombé impeccable du pantalon. Elle est peut-être de Saint‑Rémy-de‑Provence ou d’une ville chic des alentours. Ou alors elle vient mettre un point final aux préparatifs d’un vernissage quelques jours avant le début officiel du festival de photo…


  Masser. Enduire. Passer le gant de crin. Rincer. Garder des secrets.


  Elle a l’habitude.


  En trente ans de hammam, elle en a vu passer, des corps de femmes qui cachent des douleurs et des choses tues. Auxquels elle essaye d’apporter un peu de douceur et de respect.


  Elle observe la femme se relever, péniblement. Lui adresse un sourire. Un sourire qui ne laisse affleurer aucun sentiment. Un sourire qui ne demande rien.


  Comme tout le monde dans cette ville, Amal Naimi a appris à se taire. Elle regarde la cliente attacher la grande serviette blanche autour de son buste, emporter son petit seau en métal qui contient un morceau de savon noir, se diriger vers un bain de vapeur.


  Amal ne peut s’attarder sur son sort. Une autre cliente l’attend déjà.


  Chapitre 4


  Devant l’immeuble de la rue des Porcelets, colonne vertébrale du quartier de la Roquette, en bas duquel attendait Lila (sa tante l’avait déposée côté parking du Musée bleu avant de filer aux pompes funèbres – S.A.M., non pas un hommage à Samira mais l’acronyme de Service Après-Mort, tout simplement ! – qui jouxtaient les Alyscamps, de l’autre côté de la ville. Les pneus avaient émis un vrombissement à la Fast & Furious et Lila avait levé les yeux au ciel), sa petite valise à roulettes déjà bien rudoyée par les pavés et les trottoirs inégaux, elle avait hésité. Chez qui sonner ?


  Trois étages, trois appartements distincts. Les étiquettes des sonnettes disaient déjà beaucoup sur la famille.


  Au rez-de‑chaussée, ses grands-parents. Une petite plaque en métal ouvragé dont sa grand-mère était particulièrement fière.


  Au premier étage, sa mère et sa sœur. Une étiquette dessinée par Lila quand elle était enfant, avec des cœurs au feutre délavés dans les coins.


  Sous les toits, avec une belle vue qui surplombait les toits en tuiles de la Roquette, pareilles à des rangs de fleurs déclinées dans des teintes d’ocre et beige, sa tante. Une étiquette gribouillée à l’arrache, à peine lisible, comme pour dire l’urgence de vivre qui animait cette grande femme dynamique.


  Quelques immeubles plus loin, dans une rue adjacente, habitait son père, ex-mari de sa mère, juste au-dessus de son magasin de fleurs mortuaires et gravure de plaques commémoratives. C’est d’ailleurs à lui que l’on devait la fameuse plaque ouvragée de l’interphone d’Amal et Bilel Naimi.


  Sa grand-mère devait se préparer pour aller au hammam. Le matin, avant de se rendre à l’établissement qu’elle dirigeait, place Voltaire, elle avait pris l’habitude d’assister la toilette de son mari en présence de l’auxiliaire de vie puis de lui offrir un thé. Elle devait se sentir un peu seule sans Angélique, qui était devenue une amie depuis trois ans qu’elle prenait soin de Bilel.


  Sa mère, grosse dormeuse, devait reprogrammer son réveil d’un index rageur pour la énième fois. Elle pouvait compter sur sa sœur pour la rappeler à son devoir à coup de textos acerbes, moquant son côté marmotte en hibernation. Quant à sa petite sœur, elle devait déjà être au lycée.


  Nous disions donc… Chez qui sonner ?


  En définitive, Lila n’eut pas le temps de tergiverser. Elle sentit une présence, ou plutôt, l’impact d’une météorite propulsée hors de l’immeuble venir s’écraser sur elle de tout son poids. Si sa sœur ne l’avait pas dépassée de deux têtes, on aurait pu croire un bébé koala, les deux pattes fermement accrochées à un tronc de bambou. C’était donc sa petite sœur, Ambre.


  – T’es là, t’es là, t’es làààààà !!


  Lila ne s’attendait pas à pareil accueil et, quoique embarrassée par ce contact physique, elle ne put réprimer un large sourire à voir cette immense lycéenne (sa sœur mesurait plus de 1,75 mètre) au look excentrique lui pendre au cou comme un marsupial.


  Chemise imprimée moulante dans les tons de jaune, veste et pantalon en velours côtelé vert et petit foulard noué façon cravate, derbys masculins au pied, cette grande gigue lui donnait un air vaguement familier…


  – Ma tenue c’est inspiration David Bowie, tu vois ? Maman refuse que je me coupe les cheveux comme lui période Aladdin Sane. Et que je me teigne en orange alors que ça serait franchement plus cohérent ! Elle dit qu’à ma majorité je pourrai me les raser si je veux, t’imagines un peu ? Comme elle est rétrograde…


  – Ça doit tenir un peu chaud… et euh, tu ne devrais pas être en cours ?


  – C’est vendredi, je commence plus tard. Et puis c’est bientôt les vacances tu sais, on en est au stade où on regarde Des souris et des hommes sous-titré en espagnol parce que la prof de LV2 trouve qu’Almodóvar c’est trop morbide pour nous.


  – Ah.


  – Bon ben… trop contente de te voir en tous cas. Même si je sais que t’es revenue que pour la mort de Papi, ça fait vraiment tellement plaisir que tu sois là ! Allez, t’as qu’à sonner chez Maman, tu lui feras un café serré, à cette heure-ci elle en a bien besoin.


  La métamorphose fut de courte durée mais Lila vit nettement les yeux de sa petite sœur se cercler de rouge. Bien sûr… la jeune fille adorait leur grand-père, elle était très proche de lui et ses émotions étaient encore à vif.


  Sa sœur devait posséder une grande assurance pour assumer de s’habiller de manière aussi originale, pensa-t‑elle, en regardant s’éloigner la haute silhouette tout droit sortie d’un clip des années 70, contrastant avec le décor méridional, en direction du lycée Mistral, situé en face de la gare.


  – Eh, Lila ? Passe me prendre à 16 h 30 si tu peux ! Avec un peu de chance, on aura terminé l’atelier pâte à modeler !


  Chapitre 5


  – On dit parfois que la vie et la mort sont les deux faces d’une même médaille. La médaille serait l’existence. Et tout serait lié. Chez nous, on illustre cet adage au sens le plus littéral du terme. Une moitié de la famille travaille côté vie. L’autre côté mort. Et certains individus… comment dire… certains individus oscillent, voilà c’est le terme que je cherchais : oscillent entre les deux. C’est peut-être ton cas. Toi, Lila, tu oscilles. Et ça, ce n’est jamais bon. Chez nous, on choisit son camp. Toi, tu es sans doute là pour trouver le tien. Non, ne dis rien. Je suis ta mère. Je SENS ces choses-là.


  C’était exactement pour s’épargner ce genre de tirade maternelle que Lila trouvait souvent que vivre seule était une bonne idée.


  Lila versa le liquide noir et opaque de la cafetière filtre pour remettre sa mère à niveau en café. Dès le réveil, Nesrine était une femme… intense. Et si la plupart d’entre nous usent du café comme d’un stimulateur, Nesrine Naimi, elle, en avait au contraire besoin pour atténuer son sens de la tragédie, à vif dès le matin. Un bon expresso agissait sur cette grande comédienne comme une tisane Nuit tranquille pour le commun des mortels.


  « Et fais-le fort ! » est la phrase qu’elle avait prononcée en guise d’accueil. Nesrine n’avait pas de temps à perdre en sciences des retrouvailles. Elle n’allait certainement pas parler de ça avec son aînée mais elle devait se débarrasser des souvenirs de sa mauvaise partie de jambes en l’air de la veille (si ce n’est mentalement, au moins grâce à une bonne douche et à un maquillage digne de ce nom), retrouver ses esprits donc et se précipiter au funérarium pour accueillir une famille de Trinquetaille à 11 heures. En tant que conseillère funéraire, elle devait être la vitrine des pompes funèbres et aujourd’hui ça allait impliquer une bonne dose d’anticernes. Le type d’hier était une catastrophe au lit. Inutile d’épiloguer, c’était simplement un désastre. Mais un désastre sacrément endurant… Elle n’en pouvait plus qu’il veuille remettre le couvert, un sourire d’ange énamouré en coin pour l’éloigner toujours un peu plus de la jouissance…


  Elle tendit pour la troisième fois le bol enfantin imprimé à son prénom en direction de sa fille.


  – Tu veux rester un peu de temps après l’enterrement de Papa ?


  Sa mère avait beaucoup de défauts, mais pas celui de contourner les obstacles.


  – Euh oui, je me disais que…


  – Bon. Eh bien tu reprends ton lit du haut. Ambre a toujours tenu à ce qu’on garde votre chambre en l’état de toute façon. J’ai eu beau lui dire : « enfin chérie, vire le lit superposé de ta chambre, remplace-le par un lit simple, ça fera chambre de grande », rien à faire. À croire qu’elle n’attendait que toi depuis toutes ces années.


  – Maman, est-ce que…


  – Si tu as envie de me demander si je t’aime, fais-le. Il faut écouter ton cœur ma chérie. C’est typiquement le genre d’interrogations métaphysiques qui surgit au moment du décès d’un proche. Et la réponse est : oui, je t’aime.


  Lila avait sans doute une question beaucoup plus pragmatique à l’esprit : existait-il un double des clefs qu’elle puisse utiliser, ou encore : sa mère accepterait-elle de lui passer son Pass arlésien, qu’elle puisse visiter les expos photos gratuitement et assister à certains vernissages dès la semaine prochaine ? Mais comme souvent, sa mère lui fit perdre contenance. En présence de Nesrine, il était difficile de trouver l’espace pour s’exprimer.


  – Bon, sur ce, je fonce, j’ai une visite de confirmation ce matin.


  L’expression de Lila ne laissa aucun doute sur son ignorance totale du sens de la phrase. Et sa mère ne se fit pas prier pour glisser une petite remarque acerbe.


  – Oh, excuse-moi, parfois j’oublie que tu ne t’intéresses pas à nos métiers. Bon, « visite de confirmation », ma grande, ça veut dire qu’une famille a fait plusieurs funérariums avant de se décider. Ce n’est pas une plaisanterie. Tu as beau essayer de leur expliquer : un cercueil ce n’est pas un appartement, on n’en visite pas quinze avant d’en choisir un, rien à faire. Je te parie qu’ils sont allés jusqu’à Nîmes pour voir des concurrents, ça me rend dingue. Ils vont trouver moyen de m’expliquer que le maître de cérémonie a plus le sens de la formule chez Ficher et fils ou je ne sais quoi…


  La mère de Lila avait la particularité de cumuler deux fonctions au sein de l’entreprise de pompes funèbres que sa sœur et elle codirigeaient. Conseillère funéraire et Maîtresse de cérémonie. Elle se félicitait d’avoir ainsi un suivi complet de la « chaîne du mort » pour reprendre son expression, pouvant à la fois accueillir les familles, les accompagner dans l’organisation des obsèques et animant la cérémonie. Elle était en contact avec les principaux imams, prêtres et pasteurs de la région même si 60 % des cérémonies qu’elle avait à sa charge étaient en fait laïques.


  Cela faisait des années que sa sœur, Tante Samira, la suppliait de former un assistant pour la suppléer sur l’un de ces postes et éviter le surmenage mais, en plus d’être un esprit un rien exalté, Nesrine avait comme deuxième défaut d’être particulièrement butée.


  – Tu veux que je te dise Lila ? Ils ne trouveront personne qui accompagne comme moi, de A à Z, personne. Moi je fais tout dans cette maison, tout. Le suivi est net, il repose en entier sur mes épaules, et ça, ça, c’est du service.


  Manifestement satisfaite par son laïus d’autopromotion, avalant sa dernière tasse de café noir cul sec, Nesrine se leva d’un bond, envoya un baiser sonore dans le vide mais à l’intention de sa fille et tout à coup pointa un doigt menaçant vers le sol.


  – Je te préviens, l’aspiro-glouton puant là, j’en veux bien à mon étage mais à condition qu’il se tienne à carreau !


  Danny fixa la mère de sa maîtresse dans le blanc des yeux. Il produisait des sortes de ronflements de moteur, en cadence, sans doute stressé par le débit de Nesrine… on peut le comprendre.


  – Tu salueras Papi de ma part si tu passes le voir ?


  « Bienvenue chez moi », pensa très fort Lila.


  Chapitre 6


  Le S.A.M., l’entreprise de pompes funèbres des sœurs Naimi, jouxtait un lieu touristique de la bordure de la ville, les Alyscamps. Lila appréciait le calme et l’atmosphère sereine de cette ancienne nécropole. Assise dans un rare coin d’ombre, sur le seuil de la petite église Saint-Honorat des Alyscamps, qui mettait un point final à l’allée, elle repensa à la toute première fois où elle était venue dans ce lieu magique.


  En sixième, la prof d’arts plastiques de son école accompagnait ses classes dessiner des lieux célèbres de la ville ou en proche périphérie déjà représentés par Van Gogh. La place du Forum, des allées d’oliviers vers le site archéologique de Glanum, les Alyscamps. Le peintre les avait immortalisés dans des couleurs à réveiller les morts, éloignées des tonalités de blanc, gris perle et vert sombre qui dominaient le paysage en ce début d’après-midi. Lila avait toujours été nulle en dessin mais c’est à l’occasion de ces séances qu’elle avait découvert ce lieu apaisant où elle était souvent revenue, adolescente. Les sarcophages à ciel ouvert qui bordaient l’allée jonchée de gravillons blancs avaient l’air de sympathiques baignoires miniatures. Tous les élèves de la classe les lorgnaient et les plus téméraires (dont Lila, grande timide, ne faisait déjà pas partie) jouaient à se pousser dedans ou à s’y installer, mimant Dracula sortant de son bain moussant, stimulés par les hauts cris de la pauvre professeure… Bien sûr, certains camarades moins bien intentionnés en profitaient pour se moquer de Lila : « Eh Lila, ça doit ressembler à ton lit non ? C’est vrai que tu dors dans un cercueil chez toi ? » Malgré tout, Lila ne put s’empêcher de sourire. Cette ville avait, à une époque, été synonyme de joie. Du moins, avant qu’elle découvre sa « particularité ». Elle s’apprêtait maintenant à rentrer dans le lieu qui avait mis fin à cette période innocente de son existence. Ce lieu qui était à l’origine de son départ. En sortirait-elle indemne ?


  Elle inspira une grande bouffée d’air chaud. Pas un souffle de vent. Une cigale timide répondait au froissement du papier aluminium de Lila, qui terminait son sandwich thon-mayonnaise. Il fallait prendre des forces pour affronter ce moment. Après avoir déposé sa valise dans la chambre qu’elle partagerait donc avec sa jeune sœur, elle s’était octroyé une longue douche fraîche, elle avait enfilé un pantalon propre et un t‑shirt « Wonder Woman » pour se donner du courage, mais une fois parvenue devant le bâtiment aux murs bleutés… elle ne s’était pas sentie capable d’en franchir le seuil. Elle avait donc fait un détour par les Alyscamps.


  On aurait pu y lire une certaine ironie : pour échapper à la mort, elle se réfugiait dans ce que les historiens considèrent comme l’ancêtre de nos cimetières…


  D’ailleurs, elle le savait : elle ne pouvait échapper au S.A.M. Sa tante l’attendait de pied ferme pour un café. Elle savait qu’elle serait en pleines préparations. Ou, pour le dire sans détour : en train de préparer le corps de son grand-père pour l’exposition.


  Elle repensa à la phrase de sa mère le matin même : « Tu salueras Papi de ma part si tu passes le voir ? » À ce stade, ce n’était même pas de l’humour noir. Peut-être une façon pudique et étrange de s’assurer que sa fille irait bien honorer le corps de son grand-père avant que la cérémonie ait lieu.


  Par réflexe, Lila chercha Danny du regard. Sauf que, bien sûr, il n’était pas là ! Elle avait été contrainte de le laisser à l’appartement, sachant que les animaux domestiques étaient formellement interdits sur le lieu de travail des sœurs Naimi. Danny lui avait jeté une mine contrite, et Lila s’était demandé à quel point ce petit animal était conscient d’être mal aimé par sa mère, laquelle détestait les animaux et ne s’en cachait pas.


  Lila sentit une petite aspérité dans la poche droite de son jean. Elle fouilla et, à sa grande surprise, en ressortit la chaîne au bout de laquelle pendait son pendentif os en argent. Que faisait-il là ? Elle avait très certainement décidé de se débarrasser de l’écrin à bijou un peu envahissant et, au moment de boucler ses affaires, s’était décidée à glisser la chaînette dans sa poche plutôt qu’à l’enfiler ? Bon, il suffisait d’y croire : à défaut de lui servir de bijou ornemental, il pourrait au moins faire office de… porte-bonheur ? Talisman pour la protéger dans cette épreuve ? On verrait bien…


  


  
    ***
  


  C’était un peu brutal de se retrouver dans cette pièce sans fenêtre. Des plafonniers s’échappait une lumière blafarde qui avait la fâcheuse tendance de donner à la peau des vivants l’aspect de celle des morts. Un lecteur de CD à l’ancienne diffusait de la musique classique à haut volume. Samira, et sa nièce le savait, était une obsessionnelle du fond sonore. Elle choisissait toujours « l’ambiance » comme elle le disait, non en fonction de son état d’esprit du jour mais en essayant d’accorder la musique avec les sentiments que lui inspirait son objet de travail. Donc, le mort.


  – Mozart. T’aimes pas ? Il me fallait un truc un peu solennel. C’est quand même mon père. « Lacrimosa », les larmes en latin. Difficile de mieux faire.


  Assise sur la seule chaise qu’elle avait aperçue dans un coin de la pièce, Lila essayait de se concentrer sur le mur d’en face pour ne surtout, surtout pas, avoir à regarder le cadavre de son grand-père.


  – Sympa ton t‑shirt. C’est qui ?


  Samira s’y connaissait en super-héros à peu près autant que sa nièce en musique classique.


  – Tu peux nous servir, Lila ? Y a du café chaud dans la thermos. Tu n’as qu’à te lever, elle est là, juste devant toi sur la petite table à roulettes. Y a aussi des gobelets et du sucre si tu veux. Excuse-moi de ne pas pouvoir le faire moi, mais j’ai déjà les mains prises.


  Effectivement, Samira tenait une grande paire de ciseaux à pointe courbe dans une main et la jambe droite de son père dans l’autre.


  – Je lui refais une pédicure. Il en avait grand besoin.


  Lila se leva, la tête bien droite.


  Surtout ne pas flancher, ne pas regarder Jeddi[3], ne pas le toucher.


  Elle se concentra sur la thermos en inox, et se laissa envahir par la bonne odeur de café chaud qui affluait vers ses narines tandis qu’elle versait le liquide dans deux gobelets en carton.


  – Tu vois, Lila, ton grand-père, avant son Alzheimer, c’était un élégant. Jamais tu ne l’aurais vu sortir avec les ongles trop longs. Il prenait soin de ses mains, de ses pieds. Et puis il était chic, ça tu le sais. Toujours à s’enduire les cheveux d’eau de Cologne.


  À cette évocation, Lila se souvint des immenses flacons d’eau de Cologne parfumée à l’ambre dont son papi s’aspergeait généreusement. Il demandait à ses amis de passage à Marseille de penser à lui acheter celle de la Maison Empereur. Elle était prête à parier que sa grand-mère en conservait toujours une d’avance dans les placards de leur salle de bain.


  Sans détacher son regard du breuvage noir, elle écouta Samira poursuivre :


  – C’est un Français qui lui a donné sa chance, ici aux pompes funèbres, tu sais ça ?


  Lila ignorait totalement cette histoire et laissa sa tante continuer son récit.


  – Ton grand-père, c’était un homme très intelligent et droit. Mais comme toi, très timide.


  Lila rentra légèrement la tête dans les épaules. On l’avait souvent comparée à Bilel pour ce trait de caractère qu’ils semblaient avoir eu en commun.


  – Et arrivé en France avec Maman, après l’Indépendance, c’était dur. Beaucoup de Pieds-Noirs étaient déjà rentrés et ils étaient pas toujours tendres avec les Algériens. Ils ont atterri à Marseille. Puis ici, à Arles. Va savoir pourquoi. Et Papa ne trouvait pas de travail. Jusqu’à ce que ce monsieur, qui s’appelait du nom d’une fleur, Monsieur Garance, il prenne ton papi sous son aile. Dans sa famille à lui, il était un peu craint, comme toujours dans les familles qui flirtent avec la mort. Mais là, je ne t’apprends rien.


  Effectivement, Lila et, elle le supposait, sa petite sœur, avaient souvent été taxées de « Freak », « Gothique », « Croque-mort » et autres termes à l’école, quand on apprenait le métier exercé par leur mère et leur tante.


  – Ce Monsieur Garance, il a transmis à Bilel son savoir-faire et il lui a légué son affaire. Et puis un jour, Bilel a pris sa retraite. Il avait déjà formé ta mère pour l’accueil et les cérémonies et moi j’ai fini par le rejoindre pour, disons, une légère reconversion.


  Encore un passage de la vie de sa tante qu’elle ne connaissait que par bribes. Vu le petit blanc qu’elle introduisit à ce moment-là, Lila jugea préférable de ne pas l’interroger maintenant sur son passé de médecin légiste et sa décision soudaine de quitter la police.


  Ce qu’elle savait en revanche, c’est que l’islam condamnait la thanatopraxie. Pourtant, Bilel avait épousé cette carrière et il avait été respecté de tous dans le quartier. Même les plus religieux venaient faire soigner leurs morts chez lui, parce qu’il avait su prouver que cette pratique n’avait rien de dégradant. Et qu’elle pouvait même se combiner avec la toilette traditionnelle, faite par l’imam.


  – Bon, tu me l’apportes ce café, avant qu’il refroidisse ?


  Elle apporta les deux gobelets. Et il se passa exactement ce que Lila redoutait. Un peu trop près de la table de repos, en tendant le gobelet par-dessus le corps de son grand-père, elle frôla légèrement, très légèrement, la main gauche de ce dernier.


  Et elle entendit une voix.


  Un message.


  Trop tard.


  Pour la première fois depuis cinq ans, son don était réactivé.


  Elle entendit une voix dans sa tête. Une voix qu’elle ne connaissait que trop bien.


  Son grand-père, Bilel Naimi, venait de parler.


  CORPS


  Samira a l’impression que les doigts lui serrent la main. Le fameux réflexe qu’on associe au nourrisson qui agrippe de toutes ses forces l’index d’une main adulte. Un élan de vie. Mais ce n’est qu’une illusion et elle le sait. Elle se remémore les propos d’une professeure, du temps où elle était encore en formation. « Les deux moments les plus angoissants que vous aurez à traverser au cours de votre carrière. Être appelé sur le terrain et vous rendre compte que vous étiez proche de la personne. Être appelé pour un petit. »


  Un petit. Un enfant.


  Celui qu’elle a sous les yeux a subi une autopsie. Elle a presque terminé de masquer les coutures. La veille, les larges cicatrices donnaient encore l’impression que l’enfant n’était plus qu’une poupée désarticulée et grossièrement rafistolée. On a demandé l’aval de la famille pour pratiquer l’autopsie. Les parents y ont consenti, pour comprendre. Mais rien n’a été trouvé qui justifie la mort du petit homme de 7 ans qu’elle a sous les yeux. Un cas rarissime de rupture d’anévrisme précoce. Samira n’a pas vu les parents. D’ailleurs, elle est rarement amenée à être au contact des familles. Cela fait partie des codes du métier. Ne pas faire peser cette pression supplémentaire pour le thanatopracteur : le chagrin foudroyant. La peine immense dans le regard des proches.


  Samira soulève la petite main. Elle remarque, presque au niveau du coude, de minuscules pellicules de couleurs. Les traces d’une décalcomanie, ces tatouages éphémères que les enfants trouvent encore dans les chewing-gums Malabar. Il devait s’agir d’un super-héros mais lequel ? Samira passe son doigt sur le vestige de tatouage, très délicatement.


  Tu es comme ma nièce, tu sais ? Elle aussi, elle aime les super-héros.


  Samira baisse les paupières quelques instants, comme chaque fois lorsqu’elle est traversée d’une idée. Elle abandonne ses gants et procède à une recherche rapide sur l’ordinateur. En quelques clics, elle trouve ce dont elle a besoin. Ensuite, elle attrape les produits de maquillage qu’elle réserve d’habitude à la touche finale. Patiemment, au pinceau, le modèle visionné sur l’ordinateur en tête, elle trace des contours et remplit des zones de rouge franc, de bleu pétrole avant de repasser un fin trait noir autour de la silhouette accroupie, de la finesse d’un liner pour les yeux. Le torse rouge, les collants bleus et la cagoule. Le motif habillant les pectoraux exagérés. Elle se sourit à elle-même. Elle vient de ranimer le Spiderman miniature sur le bras encore légèrement potelé du petit garçon.


  Chapitre 7


  La première fois que le don s’était manifesté, Lila avait 20 ans.


  Il nous faut remonter légèrement en arrière pour comprendre comment on en arrive à la scène qu’elle considère elle-même, avec le recul, comme la scène du désastre initial.


  Après avoir décroché un bac L passable et traîné les pieds pendant deux ans à la fac de Montpellier 3, à l’UFR Histoire des arts, Lila avait trouvé sa voie, un peu par hasard. Elle avait passé le concours de l’ENSP, l’École nationale supérieure de la Photographie, et elle l’avait décroché. Elle rentra dans cette prestigieuse école à 20 ans. Et toujours personne. Personne avec qui coucher.


  D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, Lila n’avait jamais ressenti aucun attrait pour le sexe. Elle ne nourrissait pas de curiosité particulière à l’égard des garçons, et les filles ne l’attiraient pas davantage. Quant à son sexe à elle, il était là, au même titre que ses aisselles et ses mollets.


  C’est à l’âge où les filles de sa classe avaient commencé à parler des garçons comme d’un sujet de thèse que Lila s’était sentie seule. Très seule. Elles en parlaient dès le matin après avoir échangé les bises de rigueur (cela répugnait un peu Lila pour qui écraser mollement une moyenne de vingt joues par jour ne paraissait pas une activité si saine que ça). Les discussions s’intensifiaient à la cantine pour atteindre leur acmé au moment des derniers cours de la journée, à mesure que le niveau de concentration et l’intérêt des élèves pour les cours baissaient significativement. Pour intégrer Lila dans les conversations (après tout, elle n’avait pas l’air antipathique, avec ses éternels t‑shirts à message), on lui demandait régulièrement si elle sortait et si elle l’avait fait. Elle avait alors 16 ans et la réponse était invariablement « non ». Puis elle en eut 17. 18. Elle décrocha son bac. Et toujours rien. En Terminale, les filles avaient même fini par la laisser tranquille : renonçant à obtenir d’elle des détails croustillants sur d’hypothétiques rapports.


  Quand Lila intégra la prestigieuse école de photo d’Arles, elle avait atteint l’âge canonique de 20 ans. Et toujours rien. C’est alors que Lila prit une décision.


  En y repensant, tout était à mettre sur le compte d’une forme de pression extérieure. Les réflexions des voisins et celles de sa famille finissaient par devenir pesantes. On faisait remarquer, avec plus ou moins de finesse, qu’elle n’avait toujours pas de petit ami. Derrière son dos, on se demandait si c’était bien normal, une gentille fille comme elle, tout ce qu’il y a de plus normal, sans petit ami. On se rassurait à voix haute en pensant la rassurer elle : elle n’était pas si moche, ça finirait par arriver. Sauf que non, ça n’arrivait pas. Et Lila prit le taureau par les cornes. Elle décida d’y remédier. Elle n’aurait peut-être pas de « petit ami » mais au moins elle allait le faire. Après tout, il fallait peut-être tester pour aimer.


  Il lui fallut un bon mois pour repérer la cible idéale parmi les garçons de sa promo. Elle jeta son dévolu sur un profil « gothique reconverti ». Erwan passait son temps à photographier des nids vides et des oisillons morts, ce qu’elle interpréta comme un penchant morbide qu’elle pourrait facilement utiliser à son avantage. À le regarder, on pouvait parler d’« honnêteté physique » comme on parle parfois d’« honnêteté intellectuelle ». On ne pouvait pas dire que sa vue vous faisait venir des palpitations vaginales mais il ferait largement l’affaire.


  Au cours du séminaire « capter le vivant en photographie », elle lui proposa de visiter un vrai funérarium. À sa réponse : « tu veux dire comme dans le film Le veilleur de nuit, avec Ewan McGregor ?! », elle comprit qu’elle était en bonne voie. Une fois sur place, elle trouverait bien un moyen de lui donner envie de coucher avec elle.


  D’un point de vue purement organisationnel, ce ne fut pas une mince affaire. Il fallut voler l’un des trousseaux de clefs du funérarium à sa tante, fraîchement arrivée au funérarium et encore un peu tête en l’air concernant ses affaires (nous y reviendrons). Se renseigner subrepticement sur les alarmes et les codes. Elle programma la date dans l’agenda de son téléphone portable d’un pudique : « Erwan » puis, prit son courage à deux mains. Pas pour franchir une étape de sa vie sexuelle, non. Pour se faire épiler le maillot.


  Là encore, Lila planifia, ne laissa rien au hasard. Elle se rendit exprès au hammam de la place Voltaire un jour où sa grand-mère n’officiait pas. Le plus discrètement possible, elle poussa la porte au sous-sol de l’établissement, réservé aux épilations. Abida, employée de longue date de Madame Naimi, habituée aux bizarreries de la petite Lila depuis l’enfance, s’étonna à peine de la voir enlever son pantalon et sa culotte pour se camper sur la table d’épilation, finalement très ressemblante, songea Lila en s’y allongeant, à celle d’une morgue.


  – Oh misère ! C’est la forêt amazonienne ici !


  – Abida, ça reste entre nous, d’accord ?…


  – Je parle de ta pilosité à personne, c’est promis. Tu t’es trouvé un chéri, mon marcassin ?


  – … En échange, je ne dirai rien à Mamie des cigarettes que tu te grilles en douce pendant la pause.


  – Sois pas menaçante mon bichon, tu sais, ta grand-mère je l’adore mais quand même parfois c’est un vrai petit Poutine ! J’y peux rien moi, si elle a un problème avec la fumée !


  Abida proposa la version brésilienne, ticket de métro, intégrale et triangle des Bermudes. Lila opta pour la sécurité.


  – Ça doit juste donner l’impression que je le fais souvent.


  – Ça marche mon lévrier. Allez, fais ta prière, respire à fond, c’est parti !


  Abida avait la manie d’exprimer son affection par un bestiaire bien à elle, et Lila ne s’en offusquait pas. Qu’on la traite d’animal à poils, du moment que les siens disparaissent en bonne partie.


  Mais ne nous égarons pas dans les préliminaires. L’épisode crucial approche.


  Chapitre 8


  Le jour du grand soir, Erwan se présenta à 21 heures pile au point de rendez-vous, au coude du chemin des Muraillettes. Le ciel était encore clair et le temps doux pour un soir d’octobre. Erwan avait apporté un crémant et des chips au vinaigre (s’attendait-il à trinquer au-dessus d’un corps en décomposition ?). Il avait eu la décence de ne pas prendre son appareil photo. À défaut d’avoir une allure de demi-dieu, il avait au moins un cerveau. Ensemble, ils marchèrent jusqu’au lieu dit. Elle sentait une certaine excitation chez Erwan, probablement un mélange de frisson et d’attente fébrile.


  C’était la première fois qu’elle faisait visiter à quelqu’un ce lieu dans lequel elle avait l’habitude d’errer depuis l’enfance. Erwan parut étonné par la décoration chaleureuse du hall d’entrée et de l’accueil. Des fauteuils en osier et des canapés en cuir recouverts de coussins élégants. Des tables basses sur lesquelles trônaient des catalogues présentant des modèles de plaques commémoratives. De nombreux bouquets de fleurs fraîches (œuvres du père de Lila)…


  – Je m’attendais à un lieu plus… comment dire… aseptisé ? Neutre ? Un genre d’hôpital quoi.


  – Ma mère a l’habitude de dire que si l’antichambre du paradis ressemble à la salle d’attente d’un dentiste, tu risques de ne pas passer sereinement dans l’au-delà.


  – Elle est un peu philosophe ta mère ?


  – Ouais, on peut dire ça. Philosophe option décoration d’intérieur.


  Erwan rit et elle se fit la réflexion que la carte de l’humour était peut-être celle à jouer, dans son cas.


  Petite, quand Lila n’avait pas le cœur à participer aux activités collectives (Nesrine s’évertuait à l’inscrire à tous les sports d’équipe possibles et imaginables, pour « travailler sa sociabilité », disait-elle), elle passait du temps entre l’accueil où travaillait sa mère, et parfois Maria, meilleure amie de jeunesse de sa maman, qui cumulait deux mi-temps en tant que femme de ménage. Le matin, elle était employée par Les éditions du Mouvement, la grande maison d’édition de la ville et, dès la fin d’après-midi, elle rejoignait le funérarium. Elle se souvenait de Maria l’emmenant manger des glaces à SoleilDélice, chez son amie Karen, sur le tronçon du boulevard des Lices qui jouxtait les anciens ateliers SNCF, transformés depuis en lieux d’exposition pour les RIP[4]. Cet épisode avait dû se produire une bonne centaine de fois et chaque fois, c’était le même plaisir d’observer le sourire de Maria, en plein vertige devant l’étendue des parfums s’offrant à elle et finissant pourtant par prendre, inlassablement, un vanille-fraise, un pistache-chocolat, ou toute association de saveurs hautement subversive.


  Plus rarement, Lila avait le droit de descendre. De même que le hammam de sa grand-mère abritait, au sous-sol, le département le plus mystérieux, celui dans lequel on épilait des zones secrètes et des recoins intimes du corps des femmes, ici, au sous-sol du funérarium, un autre monde se dévoilait à qui osait s’aventurer au-delà des marches en béton brut. Le royaume secret de son grand-père qui deviendrait un jour celui de sa tante…


  – Je peux voir l’endroit où… enfin, là où on range les morts ? demanda Erwan, lui rappelant sa présence.


  Lila décida de ne pas relever que son camarade utilisait pour les morts le même vocabulaire que pour les stocks de spaghettis. Elle se contenta de hocher la tête et ils descendirent, elle devant, en éclaireur.


  – Ça fait un peu descente aux Enfers quand même !


  Tante Samira faisait la même blague. « Je vais papoter avec Cerbère. » Question d’habitude.


  Un corps d’environ 1,70 mètre entièrement recouvert d’un drap blanc reposait sur la table.


  Elle souleva précautionneusement le drap. Le corps d’une femme, d’une quarantaine d’années, reposait sur la table. Elle était vêtue d’un tailleur-jupe très strict, noir, chemise à grand col blanc, poignets boutonnés. Un maquillage léger, le teint clair, les joues comme rosies par une émotion ou un coup de froid. Les cheveux peignés et retenus par une petite barrette à paillettes.


  Erwan eut un léger mouvement de recul.


  – Whoh, mais c’est dingue, on dirait vraiment qu’elle est…


  – Vivante ? Oui, c’est parce que ma tante travaille très bien.


  – C’est marrant, elle est morte la bouche fermée ?


  – Euh non, pas vraiment. La mâchoire s’affaisse naturellement, tu sais, comme dans les films d’horreur où tu vois le squelette dont la mâchoire du bas retombe et où tu sursautes. Il faut faire un point de bouche pour qu’elle reste close, comme ce que tu vois.


  – Comme un point de suture quoi ?


  – C’est ça. En fait le thanatopracteur est à la jonction entre plein de métiers. Il coud, il maquille, il nettoie, il habille… C’est un peu le costumier maquilleur des plateaux de ciné !


  – C’est quoi ça ?


  Erwan désigna un petit bout blanc dépassant très légèrement du cou, au niveau de l’échancrure du col de chemise, d’un air légèrement inquiet.


  – Ben… il a bien fallu réaliser une entaille pour remplacer le sang par du formol. C’est par là que ça s’est fait. Ensuite on recoud et on met un petit pansement. Normalement ça ne doit jamais se voir mais demain Samira va vérifier et repositionner le col si nécessaire.


  – Tu veux dire que tu fais le boulot en fonction des vêtements ?


  – Disons que la tenue choisie pour le défunt compte beaucoup. Y a des choses sur lesquelles tu dois être vigilant. Si on avait souhaité que cette dame soit exposée avec… hum… une robe bustier par exemple, ma tante aurait dû réfléchir à un autre endroit pour placer la canule. Le tuyau qui est relié au bidon de produit. Non, cherche pas, tu pourras pas voir de bidon sorti, c’est le genre de produit que même Samira ne laisse pas traîner.


  Erwan avait d’abord paru sincèrement curieux d’en savoir plus sur les soins de conservation mais il semblait désormais de moins en moins serein. Pas de quoi rassurer notre Lila qui était ici ce soir pour un but précis, rappelons-le.


  Il ne fallait vraiment pas qu’il tourne de l’œil ici. Ah ça non, pas question. Quand elle le vit pâlir et faire des petits moulinets nerveux avec les poignets, Lila se dit qu’il était urgent de faire diversion. Elle posa deux mains fermes sur les bras de son camarade de promo, l’attira contre sa poitrine et l’embrassa. Erwan dégagea ses lèvres, d’abord un peu surpris. Il dévisagea Lila quelques secondes comme pour s’assurer qu’elle savait ce qu’elle faisait et… il se laissa de nouveau embrasser. Lila trouvait que la sensation de ses lèvres sur les siennes, moelleuses, presque un peu rebondies, n’était pas désagréable. Elle se prit au jeu, explora son cou avec ses lèvres et ils finirent sur le carrelage. Lila tentait de s’investir, elle enfourcha le Breton, l’aida à baisser son jean, écarta les pans de sa culotte des grands jours et se tortilla comme elle put. Ça coulissait plutôt mal et les sensations de frottement étaient presque douloureuses pour elle. Il fermait les yeux, ce qui la perturba un peu (s’imaginait-il faire l’amour avec une star de cinéma, déjà à ce stade ?!). Ça ne venait pas. Il n’avait pas l’air de prendre son pied (elle non plus d’ailleurs). Mais ça ne pouvait pas se passer ainsi : elle ne devait pas perdre de vue son double objectif : avoir un rapport sexuel et éviter qu’Erwan se focalise sur le cadavre de la quarantenaire qui…


  Bon, elle allait tout donner. Lila tenta de se remémorer quelques films, vidéos YouPorn (visionnées par curiosité scientifique, eh oui) et clips RnB. Voilà pour les sources d’inspiration. Une chose est sûre : elle se dépensa, elle y mit de l’énergie. Elle s’agita frénétiquement, tenta plusieurs postures franchement embarrassantes, cambra et décambra ses fesses autant qu’elle put, releva Erwan, assit Erwan, retourna Erwan.


  Merci mon Dieu, il n’eut pas l’occasion de lui demander une fellation (elle n’aurait franchement pas su comment s’y prendre et son pénis était doté d’une tache violette qui lui déplut fortement). Après moult agitations et gesticulations de Lila dans tous les sens, Erwan parvint à un orgasme maigrichon et soupira profondément, les yeux toujours fermés.


  Pas un merci, rien ? Étant donné le contact douloureux de ses genoux sur le carrelage, Lila pensa que si prochaine fois il devait y avoir, elle choisirait un revêtement de sol plus approprié.


  C’est au moment où Erwan ouvrit les yeux que tout dégénéra.


  Il poussa un hurlement mi-chauve-souris en rut mi-grincement de craie sur tableau noir.


  – Elle te touche, elle te touche ! OH MY GOD ! C’est pas vrai !!!


  Effectivement, maintenant qu’Erwan le disait, Lila sentait depuis quelques secondes un contact insistant sur le sommet de son crâne.


  Le bras gauche de la défunte, sous l’effet des mouvements débridés des deux camarades de promo, avait été déplacé et pendouillait désormais lamentablement dans le vide, hors de la table de soin. Son extrémité appuyait gentiment sur le haut du crâne de Lila.


  Elle eut le réflexe de baisser la tête et ils roulèrent l’un contre l’autre plus loin dans la salle. Puis ils se relevèrent et se rhabillèrent à toute vitesse, osant à peine se regarder et osant encore moins jeter un œil sur la défunte perturbée par leurs ébats.


  – Le choc que ça m’a fait… j’ai besoin d’air là, faut qu’on sorte, Lila, et tout de suite.


  La séquence postlude fut à peu près aussi peu érotique que le sexe lui-même. Lila n’était pas franchement sûre d’avoir joui mais au moins, elle avait couché.


  – Erwan… euh… pourquoi tu prends cette voix ?


  – Hein ?


  – Pourquoi tu me parles avec cette voix ? C’est pas trop mon truc ce genre de délire. J’ai lu que c’était un truc de très vieux couple de prendre une voix, tu sais, genre « j’imite quelqu’un d’autre » ou « je parle comme Titi et Gros Minet », pour parler à son conjoint. Et c’est flippant et…


  – Mais Lila, de quoi tu parles, merde ?


  – De la voix bizarre que tu viens de prendre pour me parler de ta chemise. Elle est sur toi, ta chemise. J’en vois pas d’autre à l’horizon.


  – Lila. Si c’est une blague, sache que c’est pas drôle, mais alors pas drôle du tout. Par contre, si tu essayes de me faire peur, bravo, c’est très efficace mais c’est aussi très con de ta part…


  – Mais enfin ? C’est toi qui viens de…


  – Tu veux quoi, mon traumatisme à vie sur ta conscience ? T’es vraiment qu’une…


  Erwan lui jeta un regard à la fois angoissé et troublé. Comme s’il essayait de lire en elle. Il ne prit même pas le temps de remettre ses baskets et s’enfuit en courant, portant les chaussures à bout de bras dans l’escalier qui le ferait remonter dans le monde des vivants.


  – … qu’une nana cheloue et pas normale…


  Ce fut la dernière phrase qu’elle l’entendit prononcer.


  Le lendemain, Erwan se présenta en cours le visage livide. À partir de ce moment-là, il ne lui adressa plus la parole, se contentant de la fixer avec un mélange de dégoût et de consternation. Dès lors, des rumeurs commencèrent de se propager à l’ENSP. Elle remarqua un changement très net de la part des autres personnes de la promo à son égard. Personne ne voulait se mettre en binôme avec elle pour les ateliers créatifs. On chuchotait sur son passage. On laissait facilement un rang ou deux entre elle et le reste de la classe, comme si elle était pestiférée. Elle remarqua l’apparition de tags dans les WC des filles. « Lila la psycho », « Lila suce des cadavres », ce genre. Elle ne savait pas ce qu’avait raconté Erwan dans le détail, mais il était à peu près certain qu’on la soupçonnait d’être une fille toxique et malsaine. En tous cas infréquentable. Elle avait décidément gagné ses étoiles de Freak.


  Lila ne garda aucun ami de l’école.


  Chapitre 9


  La première fois que le don s’était manifesté, donc, Lila avait 20 ans. Lors d’une soirée mémorable mais qui ne l’était pas pour les raisons que Lila aurait espérées, vous l’aurez compris. Si elle n’était pas franchement sûre d’avoir eu un orgasme ou tiré un quelconque plaisir de ce contact éclair, elle était sûre, en revanche, d’avoir traumatisé durablement ce pauvre Erwan.


  Quand elle rentra chez elle, le soir de sa « première fois », Lila surprit une conversation entre sa mère et sa tante qui elles profitaient de ce qu’Amal dorme profondément pour fumer des roulées au pied de l’immeuble. Pour ne pas être aperçue et interrogée sur sa soirée, elle se recroquevilla comme elle put contre l’échoppe fermée du vendeur de produits provençaux. Et elle tendit l’oreille.


  – Écoute Samira, sois un peu compréhensive d’accord ? C’est la famille de la défunte qui a insisté pour qu’on la change. Alors, d’accord tu avais terminé le boulot, d’accord c’est de la dernière minute mais c’est à nous de nous adapter. On ne va pas laisser cette femme en chemise blanche repassée comme une femme d’affaires des années 80 alors que sa petite sœur nous certifie que sa couleur préférée était le violet !


  – Ça va ça va, j’ai compris, je vais la changer. Chemise violette, OK. C’est juste que ça m’énerve leurs atermoiements de garde-robe. C’est tellement ridicule quand on pense à l’état dans lequel ils vont finir, tous ces vêtements… J’ai l’impression de mettre un cataplasme sur une jambe de… enfin, tu vois ?


  – Symboliquement c’est très important, Samira. Garde pas tes réflexes de flic là, t’es plus sur des enquêtes. Nous, on est là pour ça. Pour être attentif aux désirs des proches. Et puis, je te rappelle que ça fait à peine six mois que t’as remplacé Papa, tu dois apprendre. Tu ne dois pas te montrer méprisante envers nos façons de faire comme ça. Ni laisser traîner tes clefs n’importe où dans la maison, s’il te plaît.


  Revenons quelques instants sur le contexte général pour comprendre les reproches de Nesrine à l’encontre de sa sœur aînée. Tante Samira était effectivement une petite nouvelle au funérarium Naimi. Elle avait quitté Marseille huit mois plus tôt, précipitamment. L’accord avait vite été trouvé entre Nesrine et Samira, ces deux sœurs si différentes et si proches à la fois. Nesrine avait évité de poser trop de questions. Elle soupçonnait qu’il y ait eu un violent chagrin d’amour derrière tout ça mais elle ne pouvait en parler. Parce que si tout le monde pensait que Tante Samira était lesbienne, personne n’osait lui demander confirmation.


  Au téléphone, Samira avait expliqué d’une voix relativement posée, mais derrière laquelle Nesrine avait senti poindre une douleur, qu’elle s’apprêtait à démissionner de son poste de médecin légiste et briguait la place de thanatopracteur qui serait, elle le savait, bientôt vacante dans l’établissement de pompes funèbres. Elle était bien placée pour le savoir, la personne qui partait à la retraite étant leur père. Une retraite qu’il espérait douce, entre Algérie et France, entre la plage de Skikda et les troquets de la Roquette. Une retraite qui serait rapidement contrariée par les premiers signes de la maladie d’Alzheimer.


  Les violents chagrins d’amour possiblement vécus par Tante Samira n’étaient pas franchement ce qui intéressait Lila à cette heure avancée de la nuit. Non, ce qui retint son attention, c’était cette histoire de changement de tenue.


  « L’autre chemise ».


  Lila comprit tout de suite.


  Ce n’était pas Erwan qui lui faisait une blague. C’était elle, cette dame, la quarantenaire en tailleur, qui avait parlé. Et manifestement, elle avait été la seule à l’entendre.


  Lila essaya tout de même de se persuader que la voix entendue au sous-sol du funérarium n’était que le pur produit de son imagination. Oui, avec un peu de chance, elle avait juste déliré suite au fiasco sexuel que vous savez.


  Dans le doute, elle décida d’affronter le réel et de procéder à des tests. Elle se rendit plus souvent que d’ordinaire aux pompes funèbres. Elle trouvait toujours un prétexte. Aller saluer Maria. Filer un coup de main à sa mère. Invariablement, elle finissait par descendre boire un café avec sa tante et là, elle menait ses expériences. Elle finit par comprendre, après plusieurs tentatives : quand elle frôlait les cadavres, et un contact furtif suffisait, elle entendait. Les morts n’étaient pas bavards. Ils lâchaient un mot, une phrase au grand maximum. Ça se réduisait à peu. C’était invariablement des voix qu’elle ne connaissait pas, et jamais la même, et elle en conclut que c’était chaque fois celle du défunt. Elle ne comprenait pas toujours les propos. Comme si certains morts n’articulaient pas suffisamment, ou encore parlaient une langue étrangère, une langue qui lui était inconnue. Certains, mais c’était rare, restaient muets.


  La question à laquelle Lila ne parvenait pas à trouver de réponse était la suivante : POURQUOI ELLE ? Pourquoi ce « truc-là » lui tombait dessus ? Qu’avait-elle fait pour mériter ÇA ?


  Dès son premier message, elle ressentit une forme de malaise pouvant aller jusqu’à la peur. Elle n’avait pas l’impression que ces morts, parfois bavards, cherchaient à lui faire du mal. Mais plutôt la sensation que cette « particularité », cette « anomalie », la tirait du côté des morts, la happait vers le néant. Ou alors qu’on (mais qui, « on » ?) attendait quelque chose d’elle, qu’elle n’était pas prête à donner. Elle aurait aimé s’en ouvrir auprès de sa mère ou de sa tante mais elle avait trop peur, surtout après le rejet qu’elle subissait de la part de ses camarades de promo, d’être aussi rejetée par sa propre famille. De manière paradoxale, c’est par peur de l’isolement qu’elle finit par s’isoler de plus en plus.


  Elle commença à se sentir mal quand Nesrine et Samira parlaient boulot, à table, comme si discuter grande faucheuse autour d’une chorba était parfaitement normal.


  Cela finissait par la hanter la nuit. Elle imaginait des corps allongés par terre, à côté de son lit. Dans un rêve récurrent, elle voyait la toute première femme à lui avoir « parlé ». Debout, en tailleur, sur le seuil de sa chambre à coucher, elle fixait Lila avec des yeux tristes et ouvrait la bouche, sans qu’aucun son en sorte. Elle ne pouvait se confier à personne. Sa demi-sœur était bien trop petite. Son père avait du mal à parler d’autres choses que de bouquets et de langage des fleurs. Sa grand-mère aurait été capable de voir dans sa petite-fille une réincarnation du diable.


  Deux années passèrent. Ce fut trop. Lila obtint son diplôme et prit sa décision : il fallait qu’elle s’éloigne.


  Chapitre 10


  Pendant ses deux dernières années arlésiennes, Lila ne se contenta pas de tenir l’établissement de pompes funèbres à distance. Ce qu’elle tentait de fuir, c’était la mort elle-même. Et croyez-moi, ce n’était pas si simple. Elle étudiait méthodiquement les synopsis des films projetés dans les deux cinémas de la ville, le Méjan et le Fémina, en traquant les mots « deuil », « cancer », « drame ». Elle fit le tri parmi sa collection de t‑shirts à message et se débarrassa de tous ceux liés à Tim Burton, jusqu’ici son réalisateur chouchou. Elle devint même végétarienne, au grand dam d’Amal pour qui le tajine d’agneau était une affaire sérieuse. Preuve que son état devenait problématique, quand l’un des membres du jury qui évaluait son projet de fin d’étude à l’école de photo qualifia ses clichés gastronomiques de « natures mortes postmodernes », elle tomba dans les pommes. Le professeur prit ça pour un accès d’émotion et, touché par cette réceptivité exacerbée à ses compliments, il lui ajouta un point de bonus.


  Quand elle annonça son désir de tenter sa chance à la capitale, tout le monde essaya de la convaincre de rester. Enfin, tout le monde… Le peu de monde qu’elle fréquentait. Sa grand-mère. Bilel qui parlait encore mais commençait à répéter des propos en boucle et à se livrer à des rituels étranges, mettant ses chaussettes dans le frigo ou arrachant les câbles de la télévision probablement, pensait sa femme, parce que les propos de Laurent Delahousse le contrariaient.


  Sa petite sœur se contentait de s’agripper à sa taille des deux mains, sans doute à court d’arguments pour la retenir.


  Maria avait quitté son Liban natal pour venir s’installer à Arles quand elle avait l’âge de Lila et ne lui fit aucune remarque. Elle trouvait plutôt normal de vouloir faire ses expériences en dehors de la petite ville qui vous avait vue naître et grandir, et rassura Nesrine : « Ta fille, ça va lui faire du bien, Paris. Et puis là-bas, elle va trouver facilement du travail dans la photo. Et un jour elle viendra exposer ici, chez nous, pendant le festival ! »


  La veille de son départ d’Arles, Lila décida d’aller saluer sa ville une dernière fois, depuis un lieu qu’elle aimait bien. Le pont aux Lions offrait un point de vue magnifique sur le Rhône. Le pont, qui reliait jadis la berge du centre-ville à Trinquetaille, n’existait plus depuis la Seconde Guerre mondiale où il avait été bombardé, mais les Lions, eux, imposants et majestueux, continuaient de veiller sur la ville. Bon, d’accord, il fallait faire abstraction des lignes de cars rangés comme des petits soldats à proximité, tourisme oblige. Et puis faire l’impasse sur les odeurs de gasoil. Et sur cette fragrance poubelle. On avait eu la bonne idée de placer des bennes à ordures tout près de ce point de vue magique. Trois énormes poubelles d’un marron douteux. Il était 23 h 30 et, en cette dernière semaine du mois d’août, cette bordure extérieure de la ville était étrangement calme. L’eau elle-même semblait immobile. Les éclairages installés sur les quais du Rhône créaient des reflets dorés sur l’eau et Lila s’imprégna de ce paysage. Et puis il y eut le bruit. Le gémissement. Elle frissonna quelques secondes et tendit l’oreille. Le bruit s’était tu. Il venait des poubelles. Elle tenta de se raisonner. Rien à craindre. Le bruit se fit de nouveau entendre. On eût dit un genre de ronflement ou un bruit de pet un peu gênant doublé d’une très légère lamentation. Entre les odeurs nauséabondes et, maintenant, ce bruit déplaisant, on avait décidé de gâcher son dernier soir ! Pas moyen de faire des adieux en bonne et due forme au fleuve ! Plus curieuse qu’affolée, elle s’approcha des poubelles et tenta de localiser plus précisément l’origine du bruit qui s’arrêtait et reprenait par intermittence. Rassemblant son courage, elle souleva le couvercle en plastique rigide du container et en éclaira le fond à l’aide de son téléphone.


  Et elle vit la chose.


  La boule devait faire la taille de sa main. Une boule d’un beige un peu sale. Le museau et les oreilles noir profond. Une boule de poils plissée comme un vieillard. Et puis, soyons honnête, le truc puait. Et la regardait désormais avec des yeux globuleux grands ouverts, un peu chassieux. Vous l’avez compris, Lila venait de faire la connaissance d’un bébé carlin.


  Le prénom sortit tout seul quand, de retour à la maison, la boule odorante dans les bras, elle surprit le regard dégoûté de sa mère :


  – Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?


  – C’est… Danny.


  – Tu l’as trouvé dans une fosse commune ou quoi ? Fonce laver ce machin avant qu’il empeste les trois étages.


  Comment ce chiot s’était-il retrouvé là ? Est-ce qu’une chienne pouvait techniquement accoucher dans une poubelle fermée par un lourd couvercle ? Le discours de la maire sur l’importance du recyclage avait-il été compris de travers par un écologiste trop zélé ?


  Lila se dit que c’était comme un cadeau que lui faisait la ville. Un de ces fameux signes dont on raffolait, chez les Naimi. Arles lui envoyait un compagnon pour son départ à Paris, ville qu’elle n’avait visitée qu’en étudiant les photos de Robert Doisneau et Henri Cartier-Bresson.


  Cette amatrice de cinéma ne fit pas tout de suite le rapprochement avec Stephen King ou Stanley Kubrick. Elle ne chercha pas à savoir pourquoi, de tous les prénoms potentiels pour un chiot, c’est celui de Danny qui lui était venu en premier.


  Danny, comme le petit gars de Shining. Vous savez, celui qui gigote l’index comme un asticot en répétant « REDRUM ». Celui qui peut voir les esprits et communiquer avec eux.


  La vie est étrangement faite.


  CORPS


  Ce sont de tout petits cratères. La forme est assez géométrique. Presque un cercle. Le diamètre est d’environ 5 millimètres. Certains cratères sont en creux, d’autres en relief.


  Si on n’y prête pas suffisamment attention, on peut croire que ces marques sont disséminées sur les cuisses et les mollets, sous la plante des pieds, au hasard.


  Seulement si on n’y prête pas suffisamment attention.


  Un œil aiguisé, lui, comprendra les récurrences. Mesurera l’espace presque identique entre une pastille blanche et la suivante. Ne manquera pas de noter que, sur la voûte plantaire, les traces correspondent aux endroits les plus sensibles. Ceux que les parents chatouillent chez les enfants pour les faire rire. Ces endroits irrésistibles.


  À regarder sur cette peau d’un marron très clair, cette peau ridée, ces pastilles d’un blanc gris, ça ferait presque un motif. Ça serait presque joli. Un tissu à pois.


  C’est le corps de son père.


  Les cigarettes allumées ont été enfoncées dans les cuisses, les mollets, sous les pieds. Il y a bien longtemps.


  Quelqu’un a marqué ce corps.


  Elle le sait. Que son père a subi ça. Ils sont nombreux, de la génération de Bilel, à porter les mêmes traces. Le passé les poursuit sous sa forme visible : la cicatrice. Les formes sont variables. Les bourreaux ont su faire preuve de sophistication dans la torture. Ils étaient jeunes. Ceux qui subissaient, ceux qui faisaient subir. Bilel ne parlait pas des « Événements », ces cicatrices auraient parlé pour lui. Mais combien de fois ses filles avaient-elles vu les jambes nues de leur père ? Cela se comptait sur les doigts d’une main. Depuis l’Alzheimer, elles avaient appris, Nesrine, Samira, à voir le corps vieillissant de leur père, pour le laver, pour le soigner. Elles avaient vu les nombreuses cicatrices.


  C’est le corps de son père et, pour la première fois, de sa main gantée, Samira trace le contour de chacune des cicatrices. Celles-ci, le maquillage ni le temps ne pourront les effacer.


  Chapitre 11


  Elle sortit du sous-sol avec la même démarche altière qu’après quatre gin-tonics. En titubant. Ses cheveux lui collaient aux tempes, comme plaqués par la sueur, et elle sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Entre voir un mort et l’entendre, avouez que la frontière est mince et qu’il y a de quoi transpirer.


  Sa mère était heureusement fort occupée avec une famille endeuillée et Maria n’était pas encore arrivée pour le nettoyage. Personne ne la vit, personne ne lui fit de remarque, et elle sortit discrètement du bâtiment. Même la lumière aveuglante et l’air suffocant de cette fin d’après-midi lui firent un bien fou. Ses jambes semblaient avoir du mal à supporter le poids de son buste, comme si elles avaient été en coton.


  De retour depuis même pas vingt-quatre heures et déjà le don se réactivait… Bien sûr qu’elle s’y attendait, mais entre sa volonté de l’affronter et la réalité de s’y retrouver confrontée de nouveau, il y avait une sacrée marge, qu’elle n’avait pas bien évaluée. Ceci dit, elle n’eut pas le temps de philosopher car une masse ronde et bleue lui rentra dedans. Derrière le bouquet de fleurs, une silhouette de 1,70 mètre, épaules voûtées, tête qui aurait voulu s’enfoncer dans ses épaules jusqu’à disparaître. Paul, son père. En pleine livraison.


  – Tu as vu ça ? J’ai eu un arri… un arrivage splendide d’hortensias bleutés. Ceux-ci sont pour une petite dame qui part cet après-midi. La famille a exigé un… dress code… d’après sa couleur préférée.


  Arrêtons-nous quelques instants sur ce père peu conventionnel. Dans la famille Naimi (« ex-Naimi » en ce qui concernait Paul), le père de Lila n’était pas le modèle le moins inquiétant. Marié à Nesrine dans sa jeunesse, resté dans les annales comme son premier et unique mari, Paul était demeuré depuis leur divorce, en tant que fleuriste spécialisé dans « l’ornementation mortuaire », le partenaire privilégié des pompes funèbres Naimi. Il s’occupait essentiellement des compositions florales et des plaques gravées. D’une timidité bien supérieure à celle de sa fille unique, Paul était toutefois capable de répliques absolument brutes de décoffrage, et toujours sorties à des moments inopportuns, qui lui valaient la méfiance de ses congénères. Nesrine était familière de son côté abrupt, de ses tics et tocs divers. Un homme ultrasensible et angoissé, ayant certains jours du mal à articuler, et qui semblait parfois capable de plus d’empathie pour les espèces à tiges, corolles et pétales que pour les membres de sa famille.


  Inutile de vous préciser qu’il n’allait pas prendre sa fille dans ses bras. Cela l’aurait obligé à lâcher les précieux hortensias.


  – Un dress code, Papa… pour les fleurs ?


  – C’est ça, elles doivent toutes être bleues. J’ai déjà apporté les delphiniums qui sont splendides mais en termes d’alliance, je les aurais plutôt associés à des alliums pour une touche aérienne, et puis parce que le violet-parme rendrait l’ensemble moins tristounet. Mais ils ont demandé du bleu franc alors je n’ai pas mon mot à dire.


  Son père dans toute sa splendeur. Rêvant de partager sa conception de son métier mais terrorisé à l’idée de donner un avis. Il finissait toujours par obéir sans discuter.


  En principe Paul livrait les fleurs, surtout en été, au dernier moment et sur le lieu de la cérémonie, voire directement au cimetière. Les apporter aux pompes funèbres signifiait qu’il y aurait une mise en scène lors de l’exposition du corps ou que les fleurs orneraient le cercueil lui-même. Son père lui confirma que c’était la deuxième option.


  – Les enfants ont demandé que le cercueil de leur maman soit recouvert de fleurs. Ta mère n’a pas le temps alors c’est les porteurs qui s’en occupent.


  Les porteurs. Jonathan, Rockie, Johnny et Titou. Les cousins Gorgan, une famille d’Arles très respectée et dont certains membres avaient été immortalisés par le photographe Mathieu Pernot. Ils étaient connus pour être des types aussi fiables que musculeux. Tous issus d’une lignée gitane, ils étaient légèrement plus âgés que les sœurs Naimi. C’est Bilel qui les avait incités à passer la formation désormais obligatoire pour exercer ce métier. On y apprenait des rudiments sur les rites funéraires et des règles simples sur le porté des cercueils dans le corbillard puis jusqu’au cimetière. Outre que c’était très physique, chaque geste devait être maîtrisé, comme dans une chorégraphie, pour ne pas heurter la sensibilité de ceux qui voyaient le cercueil être soulevé et transporté jusque l’ultime demeure.


  Combien de fois, enfant, Lila avait-elle admiré ces colosses soulever les écrins de bois comme s’ils étaient remplis de plumes ? La précision, l’équilibre, la dignité inscrite sur leur visage. À imaginer ces grands gaillards tatoués jusqu’à l’os répartir soigneusement les fleurs sur un genre de maillage tressé pour décorer le cercueil, sous la direction de son père, elle se sentit sourire malgré elle.


  La boule bleue se remit en route et son père prit soin de lui décocher un sourire bienveillant en passant.


  – Bon, je dois me dépêcher ou avec cette chaleur ces princesses vont prendre un coup de chaud. On se voit lundi soir, ta grand-mère a prévu un couscous pour la famille. Mais avant ça, on se croisera sûrement dans le week-end. Tu sais. Pour l’exposition.


  Pendant quelques secondes, Lila se demanda si son père essayait de l’inviter à voir avec lui une expo photo avant de se ressaisir : il s’agissait bien sûr d’exposer le corps de son grand-père. Et puis, elle ne se faisait aucune illusion, son père disait ça pour la forme, mais elle était certaine de ne pas l’apercevoir ni le samedi ni le dimanche. Trop de monde allait défiler pour saluer une dernière fois Bilel, des gens venus d’Arles mais aussi des alentours. Et les rassemblements terrifiaient Paul. S’il avait accepté le dîner du lundi, c’est uniquement parce qu’il connaîtrait tous les invités (et que, soyons honnête, difficile de résister à la cuisine d’Amal).


  Quarante-huit heures de présentation du corps. Puis le cercueil serait acheminé dès le mardi matin jusqu’à Skikda où Bilel serait enterré, auprès de ses parents et de son frère, sur la terre de ses ancêtres. Amal prendrait l’avion pour l’Algérie où elle superviserait la mise en bière et rendrait visite à la partie de la famille restée de l’autre côté de la Méditerranée.


  – Tu sais, Lila, ce repas, ça sera en l’honneur de ton grand-père mais aussi pour toi.


  Fêter le départ d’un mort et le retour d’une bien vivante autour d’un couscous. Du grand Naimi.


  Chapitre 12


  Une fois hors de l’établissement de pompes funèbres, Lila s’était rendu compte que, dépourvue de jeu de clefs pour le moment, elle était coincée dehors. Le café de Tante Samira, un peu trop corsé à son goût, commençait à lui remuer l’estomac. À moins que ce ne soit le revival des voix à la Jeanne d’Arc ? Enfin, Jeanne d’Arc… si au moins elle avait entendu un message divin ou qu’on lui promettait un avenir radieux et héroïque… mais c’était loin d’être le cas. En l’occurrence, le message de son grand-père était des plus prosaïques, et elle savait pertinemment à qui il s’adressait.


  Quitte à être coincée en pleine chaleur, peut-être était-ce l’occasion idéale d’aller saluer sa grand-mère au hammam ? Celle-ci avait refusé de s’arrêter une seule seconde depuis le décès de son mari. Angélique, l’auxiliaire de vie de Bilel devenue son amie, lui avait pourtant conseillé de prendre quelques jours pour elle mais Amal avait répliqué : « Tu comprends, si je m’arrête, c’est la tristesse qui commence. »


  Lila sentit son téléphone vibrer d’impatience dans la poche de son jean. C’était Coco. Si elle ne prenait pas l’appel, elle était bonne pour du harcèlement téléphonique.


  – Coucou !!! Passe-moi en appel caméra Lila, allez, please ! Que je voie du soleil en vrai !


  – Pas question, je suis pas visible là franchement. Il fait 28 °C. Je ressemble à une serpillière géante avant essorage dans le seau.


  – En fait t’es partie en Australie sans moi et t’oses pas me le dire parce que tu sais que je rêve de voir des kangourous en chair et en os, c’est ça ?


  – Écoute, t’entends cette mélodie genre rice-cooker sous LSD ? Ça s’appelle « des cigales ». Je suis boulevard Émile-Combes. Crois-moi, les lumières de Sydney sont bien loin d’ici.


  Sur ce, Lila croisa trois garçons torses nus adossés contre un muret, chaussettes blanches Adidas dans claquettes en pastique et shorts texture maillot de bain. Aucun doute possible, elle était à Arles.


  – À part ça ton arrivée se passe bien ? T’es bien accueillie ? Je te manque déjà ?


  – Oui. On fait un genre de… cérémonie pour mon grand-père ce week-end, et ensuite son corps sera rapatrié en Algérie.


  Et le grand-père en question lui avait parlé d’outre-tombe quelques heures plus tôt. Mais mieux valait taire ce détail.


  – Donc quand je te parle d’accueil, toi tu me parles d’enterrement ?


  – Je suis pratiquement issue d’une famille de croque-morts, Coco, tu te souviens ?


  – Bon, tu me raconteras tes trucs morbides une autre fois, je dois me faire canon, j’assure un remplacement à l’accueil d’un musée pour un nocturne, ce soir.


  – Où ça ?


  – Musée Grévin.


  – Tu t’apprêtes à passer la nuit entourée de poupées géantes en cire et tu critiques le côté « morbide » de ma journée ?


  – Je rectifie : je vais passer la soirée en tête à tête avec des types ultra bandants. Et muets, pour arranger le tout.


  – Charlie Chaplin et le Pape ?


  – Je pensais plutôt à Leonardo DiCaprio et Mbappé. T’es vraiment flippante Lila. Allez, bisous ! Et envoie-moi des photos, donne-moi envie de te rejoindre, même le temps d’un week-end !


  Elle avait oublié à quel point la ville était vite parcourue, même à pied. Au moment de raccrocher, elle était déjà arrivée au croisement des rues Condorcet et Michelet et elle se posa quelques secondes devant la vitrine de Coupe du monde, qui faisait l’angle de la place Voltaire. Cela devait faire quatre fois en dix ans que le propriétaire des lieux changeait le nom de son salon de coiffure et manifestement, il était toujours aussi inspiré. Ce n’était pas encore l’heure de l’apéro et les deux terrasses qui occupaient le centre de la place étaient quasiment vides, à l’exception de quelques personnes âgées sirotant du Pac à l’eau en parcourant des cahiers de sudoku. Deux établissements se faisaient face, comme deux rivaux de western. Chaque élément de décoration semblait narguer celui du voisin de l’autre rive. À l’Est le total-look plastique du snack-bar Chez Chris. À l’Ouest, le total-look osier du bistrot La fourchette ou la vie. Deux salles, deux ambiances. Les parasols étendaient leurs voilages de couleurs (imprimé olive de Provence à l’Est, rouge flamboyant à l’Ouest), comme des bras protecteurs au-dessus des rares audacieux qui osaient s’aventurer dehors à cette heure brûlante de l’après-midi. Seul arbitre de ces rivalités, le platane qui poussait en plein centre de la place, tronc épais et branchage légèrement dégarni, tentait de rester digne. Parfaitement immobiles, ses feuilles semblaient recroquevillées dans l’attente de températures plus clémentes.


  Lila adorait cette place. Elle était moins prisée que celle du Forum, plus excentrée et certes beaucoup moins chic mais elle lui trouvait un côté authentique. À côté de l’Hôtel Voltaire, sur une façade quelque peu décrépie, les très nombreuses affiches pour les expositions de photographies se fondaient en un patchwork coloré. Annonces des festivals officiel (le « In ») et officieux (le « Off ») se disputaient la vedette. La période dite VIP, celle des inaugurations, commencerait dans une semaine. Puis les expositions ouvriraient au tout-public jusqu’en septembre. Le thème de cette année ? « Rêver la vie. » Lila ne pouvait pas s’empêcher d’y lire une forme d’ironie du sort. Débarquer dans sa ville lui rappelait cruellement que ses rêves étaient en berne.


  La façade du hammam était de loin la plus voyante de la place. Sa large porte en bois massif, ses imbrications de mosaïques dans des tons de vert, blanc et doré. Le doré conférait au bâtiment une touche légèrement clinquante mais sa grand-mère en était très fière. Le mot « HAMMAM » apparaissait sur le fronton de l’établissement dans un lettrage élégant, rappelant les enseignes Art déco des années 20.


  Dès l’entrée, elle fut saisie par l’odeur du hammam. La vapeur d’eau mélangée aux huiles essentielles, au parfum de l’argan et du savon noir. Ses notes résineuses et chaudes, la touche mentholée du rhassoul. On se sentait enveloppé tout entier dans une atmosphère protectrice et douce. Douce… on ne pouvait pas en dire autant de la voix qui l’accueillit :


  – On arrive c’est l’aube, on vient voir sa hana[5] c’est le soir !


  – Mamie… il est 16 heures…


  – Viens là, viens dans mes bras ma chérie, je te donne le pardon ! WhatsApp c’est bien mais t’avoir en vrai j’aime mieux !


  Amal n’était pas de petite taille ni de faible constitution. Venir dans ses bras signifiait être bahutée contre une poitrine opulente, dans des bras comme des enclumes et baigner dans des effluves de Shalimar, son parfum de toujours. Excessive, indiscrète et parfois sans-gêne, Amal Naimi possédait cette immense qualité : elle aimait généreusement et sans rancune.


  À son contact, elle se sentit flottante, les épaules soudain débarrassées d’un poids, tout son buste libéré d’une entrave.


  Lila savait qu’elle pouvait compter sur elle. Elle ne ferait aucune remarque déplacée sur son retour après cinq ans d’absence quasi totale.


  Il y avait eu le message des morts. Il y avait eu le rapport avec ce pauvre Erwan (vous vous en souvenez). La honte de se sentir regardée et encore plus rejetée par les autres à l’école de photo.


  L’échec de la vie parisienne.


  Le besoin brutal de coupure avec sa famille. Cinq longues années.


  Être ici réactivait tout ce passé douloureux. Et la douceur des bras de sa grand-mère n’était pas de trop pour réparer tout ça.


  – Ma chérie, tu peux pleurer si tu veux. Ou pas pleurer. Je dirai rien. Tu connais ta hana, elle est pire qu’une tombe.


  


  
    ***
  


  – Ma fille, moi j’ai encore du travail mais ta p’tite sœur, elle termine l’école à 16 h 30, tu devrais aller la chercher.


  Elle lui montra fièrement la photo de l’emploi du temps d’Ambre, scotché au mur des trois frigos chez les Naimi, et qu’elle avait aussi enregistré dans son téléphone.


  – Oui elle me l’a dit ce matin Mamie, mais elle a 16 ans… elle a dû me proposer de venir la chercher sans réfléchir, ça va être la honte pour elle.


  – Je suis pas d’accord. Ça fait longtemps que tu l’as pas vue. Au contraire, ça va lui faire plaisir. Et elle te l’a demandé en plus ? Qu’est-ce que tu vas chercher toi dans ta tête qui fait des bulles !


  Sa petite sœur avait 11 ans quand elle avait quitté la ville. À part sa date de naissance, son goût pour la couture et la mode vintage, elle ne connaissait pas grand-chose d’elle. Amal avait sans doute raison, ça valait la peine d’essayer… non pas de renouer les liens mais d’en nouer, tout simplement. Et cela pouvait passer par de petites choses. Avec un peu de chance et en accélérant le pas, Lila serait à l’heure sur le parvis du lycée Mistral. Sa grand-mère la regarda repartir, la main sur le cœur. « Il s’en passe des choses en ce moment, chez nous, hein Bilel habibi[6] ? » murmura-t‑elle très doucement, comme si elle parlait au fantôme de son mari.


  CORPS


  Des yeux grands ouverts. Vifs et brillants. Fixant le plafond. D’un vert peu commun. À quoi ressemble-t‑il, ce vert ? Peut-être aux reflets irisés sur les ailes d’un scarabée. Ces mêmes reflets verts que l’on peut parfois voir apparaître, si l’on est très attentif, sur le noir de jais du plumage d’un corbeau.


  Les yeux sont parmi ce qui s’altère le plus rapidement. Quelques heures après le décès, le corps commence à se déshydrater. Alors les yeux sèchent. La couleur s’altère. Les yeux se creusent. Avalés dans leur orbite. Aspirés vers l’arrière du crâne. Le visage aimé fait peur, soudain. L’œil s’enfonce. Cet affaissement rappelle des apparitions dignes de films d’horreur. Un crâne, une tête de mort, à la lumière oscillante d’une flamme de bougie.


  C’est donc très en amont qu’il faut agir. Avant toute détérioration. Glisser sous chacune des paupières un petit opercule de plastique, de forme hémisphérique. La « coquille ». Quel nom poétique pour une triste ruse. La coquille soutient la paupière et conserve l’arrondi de l’œil. C’est son mari qui le lui avait expliqué. Un soir où elle embrassait ses yeux.


  Pourquoi se sent-elle presque agacée par ces yeux ? C’est ce vert. Il lui rappelle ceux de son mari. Ceux de ses filles et de ses deux petites-filles.


  – Madame, vous pouvez fermer les yeux, s’il vous plaît ?


  Elle essaye de le dire très doucement, sans laisser percer dans sa voix la moindre émotion.


  – Je vais vous masser le visage, elle ajoute. C’est mieux si vous fermez les yeux.


  Elle ment. Elle pourrait tout à fait lui masser le visage même si la jeune femme gardait les yeux ouverts. Mais ça, la jeune femme l’ignore, alors elle s’exécute.


  Il le faut, pense Amal. Parce que ces yeux, à cette heure de la journée, elle aurait du mal à les regarder sans se mettre à pleurer.


  Chapitre 13


  Lila s’arrêta pour souffler quelques instants au niveau du rond-point Lamartine. Côté Rhône, les carrosseries des voitures garées sur le parking étincelaient sous le soleil. À proximité de la porte de la Cavalerie, qui marquait d’une arche en pierre solennelle l’entrée dans la ville, une quarantenaire très élégante, le regard protégé par des lunettes d’aviateur, une longue chevelure gris-blanc lui tombant sur les omoplates, promenait sa miniature de chien. Il fallut quelques secondes à Lila pour réaliser ce qui clochait dans la scène : le yorkshire portait une visière (jusqu’ici tout va bien) à l’effigie du PSG. Cette dame risquait sa vie. Peut-être une touriste innocente, peu informée des mœurs footballistiques de la ville ?


  Arrivée en face du lycée, Lila aperçut le vendeur du kiosque à bonbons, légende vivante parmi les enfants de la ville, et le régent du kébab G Lé Cro, toujours très inspiré en matière de jeux de mots. Les deux hommes, à l’abri du soleil dans leurs petits kiosques, tentant de se rafraîchir avec des éventails de fortune, lui adressèrent un signe de tête respectueux. À cette distance, il était peu probable qu’ils aient reconnu chez elle ces fameux yeux verts, légèrement tombants, hérités de son grand-père. Le même regard que celui de sa mère, de sa tante, et d’Ambre. Des yeux situés quelque part entre Droopy et la version vegan de Cyclope dans X‑Men.


  Après le retentissement libérateur de la sonnerie de 16 h 30, et les hurlements typiques de l’âge où la satisfaction de la fin de journée se manifeste encore bruyamment, Lila reconnut Ambre. Difficile de la manquer : dix bons centimètres de plus que son aînée, épaules de nageuse, carrure plutôt athlétique qu’elle tenait davantage de leur tante Samira que de leur mère Nesrine…


  Elle s’apprêtait à traverser pour la rejoindre mais tout compte fait, elle resta en retrait, simple spectatrice d’une séquence qui se déroulait sous ses yeux. Trois jeunes filles, certainement de sa classe, certainement de son âge, s’approchèrent de sa sœur, « l’encerclèrent », pour être exact. Un observateur moins attentif aurait pu croire qu’il s’agissait d’une scène banale, typique d’une sortie du lycée. Des copines se retrouvant pour papoter, partager une cigarette ou une rumeur ultra brûlante, critiquer le look d’un prof, parler vacances, rire. Seulement Lila ne regardait pas comme tout le monde. Elle regardait comme quelqu’un qui prend son temps pour comprendre, tirer de tout des images, des photos mentales en quelque sorte.


  Ce qu’elle observa se résuma à peu près à ceci : ici, un mouvement d’épaule un peu pressant. Là, une façon de s’approcher – trop près –, de faire corps, face à une seule. De l’autre côté : le menton baissé, les épaules légèrement voûtées en avant, une posture de vulnérabilité. Sa sœur devait dépasser d’une tête et demie les trois autres étudiantes pourtant, soudain, elle paraissait tellement plus petite qu’elles. Finalement, elles repartirent, les trois adolescentes, dans des éclats de rire démonstratifs. Laissant Ambre seule. Même à cette distance, Lila aurait parié l’entendre respirer plus vite, comme sous l’effet d’un stress. Une sensation de malaise l’envahit. C’était quelque chose de diffus ; une impression de creux dans le ventre et la poitrine. Elle avait la très désagréable sensation d’être prise en otage d’une scène qu’elle aurait préféré ne pas voir. D’avoir surpris un moment de l’intimité de sa sœur auquel elle ne s’attendait pas. Elle ne savait pas encore, à ce stade, quels mots poser dessus.


  Alors Lila ne traversa pas le passage piéton. Ne fit aucun signe de la main à sa sœur. Ne manifesta pas sa présence. Elle agit à l’instinct, sans trop savoir : elle décida de suivre Ambre.


  Sa sœur passa par le centre-ville où elle s’arrêta pour faire la queue devant chez SoleilDélice. Pas difficile de deviner la denrée précieuse qu’elle allait y trouver : quelques minutes plus tard, elle tenait un cornet deux boules entre les mains. La dame au visage très doux qui servait les glaces et sorbets, Karen, l’avait servie généreusement. Étouffer ses problèmes dans un cornet de glace… On avait vu plus novateur comme technique mais le classique est souvent efficace.


  Elle suivit sa sœur dans un dédale de petites rues que cinq années à Paris avaient sorti de sa mémoire. Quand Ambre déboucha sur le boulevard des Lices, qu’elle parcourut en ligne droite, d’un pas décidé, Lila se dit que son heure était venue. Encore une heure de filature à ce rythme et elle allait décéder ! Sur le trajet, Ambre s’arrêta à trois reprises, pour saluer un vendeur de journaux au kiosque, une mère de famille promenant poussette à jumeaux autour du carrousel près de l’office du tourisme, et deux très vieilles dames nourrissant des pigeons faméliques depuis leur petit banc au pied de la montée Vauban. Elle semblait connaître tout le monde dans cette ville ! Un modèle de sociabilité ; tout son contraire.


  Même en cherchant bien, il n’y avait pas tellement d’autres destinations possibles : sa sœur devait certainement se rendre aux anciens ateliers SNCF, jouxtant la haute tour Luma et ses murs facettés. Choix plutôt étrange puisque cette portion de la ville dédiée aux expositions photos n’ouvrirait pourtant ses portes que dans une semaine, lors de l’inauguration. Lila avait vu juste. Elle s’arrêta pour souffler deux secondes, les mains sur les genoux, comme une sportive de haut niveau après un marathon, en version moins glorieuse et plus suante. Les ateliers étaient effectivement fermés au public, mais Lila vit sa sœur s’avancer vers les deux grosses baraques qui surveillaient l’entrée, entendit très clairement un « give me five » et l’instant d’après, elle avait disparu derrière l’immense portail. Lila n’était pas assez naïve pour croire que « Give me five » était l’équivalent moderne du « Sésame ouvre-toi » et opta pour la diplomatie.


  – Voilà, je souhaiterais visiter les ateliers…


  – Vous êtes pas d’ici ou bien ? C’est fermé, madame, en fait, c’est marqué là, en très gros sur le panneau géant.


  – Oui mais…


  – Madame, on est désolés mais faudra revenir dans une semaine si vous avez le badge pour les vernissages.


  Bon. Lila devait changer de méthode. Utiliser le joker.


  – Je suis la sœur d’Ambre Nai…


  – Ohlala mais je m’étais dit t’as vu les yeux frère ? Téma un peu ses yeux !! Mais sur ma vie c’est sa sœur ! Le portrait craché quoi ! Allez viens on la fait rentrer.


  – Ouais mais imagine c’est pas ça ?


  – Et alors ? Franchement ? Au pire il va se passer quoi ? Je vais te faire le scénario : elle va se perdre dans les ateliers tellement c’est grand, elle va mourir déshydratée sur place comme les marcheurs dans les calanques à Marseille.


  – Ouais faut pas plaisanter avec ces trucs-là c’est ouf comme t’as l’esprit tourmenté, j’y crois pas !


  Lila laissa les deux baraques rire aux éclats et fantasmer sur son sort encore quelques secondes, et puis on lui souhaita bonne chance et on la laissa pénétrer dans le temple.


  Elle marcha longtemps. Elle se heurta à des portes fermées, tomba plusieurs fois sur des ouvriers et installateurs qui n’avaient pas vu d’ado de cette taille habillée comme David Bowie se promener dans le secteur. Elle finit par tomber sur le hangar qui appartenait à la grande maison d’édition de la ville. Elle avait oublié. Le gigantisme. Les immenses salles, la hauteur de plafond digne d’une cathédrale des temps modernes. Les murs mille fois repeints, les parois déplacées d’une année sur l’autre pour créer de nouveaux espaces. Elle resta quelques minutes à contempler le ballet qui se jouait sous ses yeux. On installait des cimaises, on prenait et reprenait des mesures. On ouvrait des cartons de diverses tailles pour en extraire des cadres enrubannés avec soin dans des couches de papier bulle. Parfois, la musique était plus envahissante. Perceuse, visseuse, marteau. On parlait peu. On avançait vite. C’était la phase de l’accrochage. On la regardait à peine. Les femmes et les hommes qui étaient là s’activaient, concentrés sur leur tâche, préparant la scène d’un spectacle mural qui se devait d’être parfait. Elle avançait lentement, à rebours de la fébrilité ambiante.


  – Lila ? Pourquoi t’es là ?


  À force d’être doué en filature, le chasseur venait d’être tracé par sa proie.


  Sa petite sœur s’était relevée vivement. L’instant d’avant, elle était assise en tailleur, à même le béton ciré recouvert d’une fine couche de poussière. Elle observait un petit pan de mur, manifestement dédié à un photographe dont le nom apparaissait en lettres noires collées sur le mur. Lila n’eut pas le temps de le lire jusqu’au bout. Plusieurs cadres et photographies – sans doute à peine déballés, vu la présence abondante de papier bulle et de boulettes de scotch de déménagement – étaient posés à même le sol. Lila eut juste le temps d’imprimer sur sa rétine l’une des deux photos déjà accrochées.


  Format paysage. Une femme alitée, dans une chambre à coucher rappelant une chambre d’enfant. Elle dormait, visage serein. Sauf que le lit était suspendu au plafond de la pièce. Les cheveux de la femme pendaient vers le sol, happés par le vide. Ses bras étaient sagement croisés sur les draps bien bordés.


  Maintenant qu’elles étaient si proches, Lila le voyait bien. Les yeux verts, identiques aux siens, étaient cerclés de rouge, comme le matin même quand elle avait évoqué la disparition de leur grand-père. Elle distingua aussi très nettement la moue tremblante sur le menton et les lèvres de sa petite sœur. Cette fragilité dans le visage typique des instants où l’on fait tout pour ne pas flancher.


  Lila se lança sans respirer dans une explication à rallonge et absolument dépourvue de logique, pour conclure qu’elle était venue chercher Ambre pour promener son chien. Intérieurement, elle demanda à Danny de la pardonner pour ce recours abusif à sa personne. On pouvait difficilement servir prestation plus catastrophique, ceci dit, nous avons expliqué que Lila était une fine observatrice mais personne n’a prétendu qu’elle était douée en improvisation.


  Ambre eut l’amabilité de ne pas poser trop de questions à sa sœur qui se serait retrouvée dans une posture gênante. Elle se contenta de passer un revers de main nerveux sur ses yeux rougis et de la suivre hors des ateliers, à la manière d’un automate.


  


  
    ***
  


  Le premier dîner de retrouvailles des Naimi fut très calme, presque mutique, en dehors de la logorrhée d’Amal qui raconta, sans doute pour combler le vide, une de ces histoires dont elle raffolait : une cliente du hammam avait entendu quelqu’un qui avait vu quelqu’un qui était sûr que la femme du patron du Grand Hôtel, l’établissement le plus prestigieux de la place du Forum, trompait son mari. Comme chaque fois que leur mère se livrait à propager une rumeur, si possible croustillante, Tante Samira soupira profondément dans son assiette, les deux mains collées aux tempes, et Nesrine leva les yeux au ciel. Nous y reviendrons, mais aucune des deux ne supportait qu’on colporte des ragots et juge la vie sentimentale et sexuelle d’autrui. Ceci dit, elles avaient renoncé il y a longtemps à combattre le penchant Closer-Voici de leur mère : trop viscéral.


  Après le repas et comme pour tenter de sauver son excuse, Lila proposa à Ambre de l’accompagner promener Danny le long des quais, vers le musée Arles antique, à la pointe du quartier de la Roquette. Le coucher de soleil parait le Rhône de reflets changeants et donnait à la façade cubique et bleue du musée des accents électriques. Un papi en marcel qui sifflotait un air désuet en promenant son bouledogue leur adressa un clin d’œil appuyé, façon « signe de reconnaissance clanique entre propriétaires de chiens à pattes courtes ». Un groupe de jeunes de l’âge de sa sœur papotait, bières en main face au fleuve, les jambes pendantes au-dessus de l’eau, jeans retroussés comme s’ils s’apprêtaient à tremper les pieds dans l’eau. Ambre adressa un signe de main discret à l’un d’eux qui lui répondit d’un sourire chaleureux.


  Était-il possible, songea Lila en repensant à la scène observée devant le lycée Mistral, qu’une ado qui paraissait si bien dans sa peau, manifestement très sociable et à l’aise dans sa ville soit… maltraitée par des filles de sa classe ?


  Chapitre 14


  Coincé à l’étage du milieu, chez cette – autant appeler les choses par leur nom – psychopathe anti-chiens, confortablement installé sur un t‑shirt bien propre de Lila (elle n’apprécierait pas de trouver ses poils sur son t‑shirt collector « Eminem Recovery Tour », il le savait, mais il était prêt à courir le risque parce que la réussite de sa sieste en dépendait), Danny poussait de profonds soupirs, presque humains. Cette atmosphère commençait sérieusement à le gonfler. Il sentait bien que toute la famille Naimi s’agitait et, lui, on le laissait moisir entre quatre murs toute la journée. À Paris au moins sa maîtresse s’occupait de lui. Comme quoi déprime et désœuvrement ont du bon. Danny se sentait délaissé. Négligé même. C’est simple : ce week-end était éprouvant.


  À quelques bornes de là, Lila était traversée par la même pensée que son carlin désabusé. Le plus vaste salon des pompes funèbres avait été dédié à l’exposition de son grand-père, Bilel Naimi. Pendant deux jours, des amis, des connaissances, des anciennes relations de travail, vinrent présenter leurs condoléances à la veuve Naimi et, pour certains, adresser un au revoir au vieil homme. Une bonne partie des visiteurs repartaient sans un regard pour le mort. Tante Samira levait les yeux au ciel, horripilée à l’idée qu’on n’honore pas son travail (autant que son père). À ses yeux, la reconstitution mortuaire était un art, la capacité à rendre au mort quelques heures parmi les vivants, aussi. Qu’on ait peur de regarder la mort en face lui paraissait toujours suspect. Au contraire de Nesrine qui tentait de faire perdre à son aînée son intolérance en la matière, lui rappelant que bon nombre des visiteurs présents n’avaient sans doute jamais vu de morts et ne souhaitaient peut-être pas commencer de sitôt. Que pour d’autres, il y avait aussi le fameux « tabou de la dernière image ». Voir un mort était souvent impressionnant, très marquant. On risquait fort de garder le souvenir de cette journée en tête. Or, beaucoup préféraient garder du défunt une image construite par eux seuls à partir d’une photo ou, même, d’un bon souvenir. La mémoire ne voulait pas s’embarrasser d’un concurrent déloyal : le réel. Pour d’autres, au contraire (et bien sûr, il s’agissait des visiteurs préférés de Samira), voir le mort était une façon de commencer un deuil. De tourner une page. De se mettre en face d’une réalité toute simple et, pour ainsi dire, tangible. Aussi pénible que cette étape puisse paraître, elle était d’ailleurs, rappelait Samira à qui voulait l’entendre, vivement recommandée par les psychologues pour entamer le processus de deuil.


  La famille s’agitait tous azimuts, comme Danny l’avait flairé. Amal trônait dans un fauteuil un peu trop étroit pour sa silhouette généreuse. Elle se tordait en tous sens et regardait avec des éclairs dans les yeux ses filles, censées connaître l’embonpoint maternel et donc choisir l’assise en conséquence.


  Paul, le père de Lila, passait régulièrement brumiser ses compositions florales. Lila eut l’occasion de l’observer à plusieurs reprises, raide comme un piquet, brumisateur empoigné comme un pistolet prêt à dégainer, quand un ami du défunt lui adressait la parole. Les genoux flageolants, ses lèvres devenues un mince trait, articulant de temps à autre des « oui », « d’accord », ses yeux écarquillés. Si cet homme n’avait pas été son père, Lila l’aurait simplement qualifié de « on ne peut plus flippant ».


  Le dimanche en fin d’après-midi, la cérémonie eut lieu. Quelques mots rédigés d’une plume experte, rodée à l’exercice, et prononcés par ladite plume : Nesrine. Il y eut surtout beaucoup, beaucoup d’échanges et dons de mouchoirs. Les gens venaient aux cérémonies funéraires sans ou avec trop peu de réserves, peut-être par superstition, comme si snober les Kleenex aurait pu leur garantir l’absence de larmes. C’était compter sans l’effet d’entraînement et le pleur mimétique, mais là encore Nesrine était obligée de garder toutes ces considérations pour elle.


  Lila profita qu’un ancien marbrier, qui avait longtemps travaillé avec Bilel, tienne la jambe à sa grand-mère pour approcher le cercueil. Il était grand ouvert car Amal avait demandé un modèle sans hublot, c’est-à‑dire sans ouverture qui permette ensuite de voir le corps. Le linceul dégageait une étrange impression de moelleux. Bilel devait être confortablement installé. Mieux, peut-être, que dans le fauteuil roulant qui lui avait causé des escarres aux cuisses et aux fesses, les dernières années. La moustache parfaitement entretenue de son grand-père aurait pu frissonner sous l’effet d’un ronflement : elle n’eût pas été si surprise. Sans conteste, Tante Samira avait fait du beau boulot.


  Elle se remémora les propos de son grand-père quand, à l’âge de 8 ans, elle avait eu pour la première fois l’autorisation de descendre au sous-sol où il travaillait. Elle se rappelait encore nettement la silhouette tassée d’un homme sans âge à la peau grisâtre, reposant sur la table mortuaire.


  « Papi, pourquoi t’as mis un prix au monsieur ? »


  Il avait ri, non pas pour se moquer d’elle, mais parce que l’image employée par sa petite-fille lui rappelait quelque chose d’un passé enfoui.


  « Ma fleur, la mort elle a un prix. Tu sais, un jour j’ai vu des morts, jamais on leur mettait des étiquettes. C’est pas bon signe. Si tu comptes pas les morts, si tu leur donnes pas un prix, alors ça veut dire que c’est la guerre, tu comprends ? L’étiquette que tu vois là, elle est pas pour nous dire qu’on est des animaux. Ça veut dire : tous nos morts, ils comptent. Tu comprends ? »


  Non, sur le coup, Lila n’avait pas compris. Mais elle s’était approchée. Peut-être pas totalement dénuée de peur mais en tous cas sans appréhension, sans dégoût, elle avait touché l’orteil étiqueté.


  « Faut pas avoir peur de nos dons, ma grande », avait conclu Bilel en voyant le geste de sa petite-fille.


  Avec le recul, cette conversation résonnait comme un présage mais, surtout, elle se rappela que si elle n’avait jamais pensé à sa « particularité » autrement que comme un « don », c’est parce que son grand-père avait utilisé ce mot, le lui avait appris.


  Le dimanche soir, Ambre demanda l’autorisation de passer un moment seule avec son grand-père. Amal la lui accorda et fit signe à Lila de s’approcher. Elle lui glissa à l’oreille :


  « Les dernières années, ta sœur, elle rentrait de l’école, tu sais ce qu’elle faisait ? Elle montait pas à l’étage. Nan nan. Elle restait chez Jeddi-Jedda[7], chez nous au rez-de‑chaussée. Et elle prenait son goûter à côté de ton grand-père. Une fois je les ai surpris, enfin si on peut dire parce que mon Bilel, il fixait le mur, on se demandait bien ce qu’il voyait et ce qu’il comprenait encore mais ta sœur, elle, elle lui parlait… elle lui parlait normalement, tu comprends ? Elle lui racontait sa journée d’école et tout. Forcément, ça devait lui faire plaisir, à grand-père. Même s’il était déjà perdu dans un autre monde. »


  D’un seul coup, ce fut clair. Ou plutôt, les éléments collectés la veille et ce jour s’assemblèrent en un tout cohérent dans la tête de Lila. Elle comprit à quel point le message de Bilel était important et sentit qu’elle ne pouvait pas priver le destinataire du message. Elle n’en avait pas le droit. Alors, au grand étonnement d’Amal qui tenta vainement de retenir sa petite-fille par le bras, elle pénétra sans frapper dans la salle d’exposition où sa sœur se recueillait.


  – Papi dit qu’il ne faut pas les écouter. Ton… euh, ton projet, des frusques là, il est super.


  C’était sorti tout seul. D’une traite, comme un réflexe épidermique. Comme une nécessité. Face à cette petite sœur qu’elle connaissait si peu, si mal, dont elle avait imaginé la personnalité, sans se figurer qu’elle était une adolescente avec ses problèmes gros et petits, ses douleurs et ses chagrins, elle répéta à haute voix le message transmis par son grand-père.


  Une lueur d’incompréhension passa, l’espace d’un instant, sur le visage d’Ambre. Lila se demanda si c’était dû au message lui-même ou à l’usage du mot « frusques ». Elle aurait quand même pu vérifier si c’était un mot répertorié.


  En quelques jours seulement, elle venait de faire du grand n’importe quoi.


  PARTIE II. Le don Trop mortel


  CORPS


  Nous avons la mémoire des corps. Ceux que nous touchons, ils restent ancrés en nous. Après tant d’années, combien de corps connaît-elle sur le bout des doigts ? Ses doigts les ont effleurés, massés, soulevés. Par cœur, oui. Car c’est bien avec ses mains et avec son cœur qu’elle les connaît, ces corps de femmes, allongés sur la table, sur le ventre, sur le dos, avec la réticence de la première fois, la confiance de l’habitude, avec pudeur ou sans aucune timidité. Nous avons la mémoire des corps, Amal en est persuadée. Même avec le temps qui passe, les traits qui changent. Les corps laissent chaque fois leur empreinte dans ses mains, indélébiles.


  Cette dame est pieuse. Dans la ville, il se dit d’elle qu’elle est un peu simple d’esprit. Elle porte un chignon sévère. Elle refuse d’enlever sa croix en argent quand elle se dévêt. Amal l’écarte chaque fois avec douceur, au moment de passer le gant de crin à la base de son cou. Les yeux fermés elle pourrait reconnaître ce corps. C’est celui d’une cliente de longue date. Elle est très vieille maintenant, bien plus vieille qu’Amal. Elle parle beaucoup, toujours à voix basse, sans s’embarrasser du manque de répondant de sa masseuse. C’est rare, les femmes très pieuses qui viennent au hammam, sauf, a remarqué Amal, si elles ont connu le bienfait de ses vapeurs dans l’enfance. C’est le cas de cette vieille dame. Elle est née et a vécu en Algérie jusqu’à sa venue en France. Très jeune, elle s’était retrouvée orpheline de père. Les circonstances de sa mort sont un peu obscures mais ce qui est certain, c’est que la petite s’était retrouvée sans ressources. Heureusement, elle est rentrée au service de « Monsieur Edmond ». C’est à Constantine qu’elle a connu les hammams. C’est une « Pied-Noir », comme on dit. Amal l’a rebaptisée pour elle-même « la très petite dame ». C’est vrai qu’elle est très petite. Moins de 1,60 mètre, 1,55 mètre à vue de nez. Elle travaille pour un homme important de la ville. On n’en compte plus beaucoup, de nos jours, des bonnes à demeure comme jadis chez les familles de grands bourgeois. Amal est familière de la logorrhée qui s’échappe en permanence de ce corps frêle. Quand elle ne parle pas de Dieu, elle parle de « Monsieur Edmond ». On se demande si, pour elle, cela n’est pas une même entité. Amal écoute, patiemment. Il faut dire que « Monsieur Edmond » qui emploie « la très petite dame », tout le monde le connaît, en ville. Il a été un grand galeriste d’art et il est resté un mécène important pour la ville d’Arles. Oh, Amal le connaît aussi. Pas seulement de réputation. Pour d’autres raisons. Plus intimes. Et tout ce que cette dame, qui doit avoir peu d’occasions de parler, encore moins de se confier, dit, l’intéresse.


  – Il a des pensées coupables en ce moment. Ce n’est pas la première fois mais c’est beaucoup plus fort qu’avant. Marie Sainte Vierge très Sainte protégez-le.


  Aucun ralentissement du geste. Amal a bien entendu la phrase. Elle la conserve précieusement dans un coin de sa tête.


  Chapitre 15


  On lui avait pourtant promis un couscous. Alors oui, c’est vrai, il s’était imaginé mordre dans une cuisse de poulet dodue ou savourer le gras d’un morceau d’agneau cuit à point. Il en avait salivé tout l’après-midi, sentant les odeurs se propager de la cuisine du rez-de‑chaussée et emprunter les voies aériennes pour venir lui chatouiller les narines au premier étage. Du rêve, du fantasme et maintenant… cette arnaque ?! Pourquoi ce pauvre Danny se retrouvait-il avec des… rectangles jaunes croustillants à l’extérieur et mous à l’intérieur, une texture, vous l’avouerez, on ne peut plus perturbante (avis de gastronome canin oblige), dans sa gamelle ?


  Pour être très honnête avec vous – mais aussi avec Danny – toutes les filles Naimi se posaient la même question face à leurs assiettes creuses. Et elles ne se gênaient pas pour exprimer leur mécontentement à l’intention de la cuisinière. Comme souvent, c’est Tante Samira qui lança les hostilités :


  – Maman, pourquoi tu t’évertues à servir des frites avec le couscous ?


  – Ouais, c’est pas un truc de famille normale, ça ! s’indigna Ambre.


  Amal venait juste d’apporter une soupière de sauce piquante. Les raisins secs, réhydratés à l’eau chaude avec un soupçon de cannelle, étaient déjà disposés au centre de la nappe, dans un bol à part parce que « son Paul, il aime pas trop les raisins ». Amal avait toujours eu un faible pour son gendre CDD (le mariage avec Nesrine avait duré trois ans) et se faisait une fierté de retenir les particularités et allergies alimentaires de chacun.


  – Mais combien de fois je vous répète, mes filles ? C’est à cause de la petite, elle a toujours aimé manger des frites avec sa graine[8] !


  – Maman, ma chère nièce nous a fait une fois un caprice pour manger des frites À LA PLACE de ton délicieux couscous, mais pour ta gouverne, Lila avait 4 ans. Et personne à cette table n’a jamais exigé de manger des… « McCain cuisson au four » avec ton plat maison !


  – Ouais Jedda, Tante Samira a raison, franchement frites-couscous, c’est haram[9] ! appuya Ambre.


  – Écoutez les capricieuses : c’est vous qui cuisinez ? Non. C’est moi qui cuisine, c’est moi qui décide. Je fais les règles, je commande. Et ici on sert le couscous avec les frites. Parce que la petite Lila, elle aime bien ça. C’est la tradition.


  – Nan mais de quelle tradition tu parles ? Tu ne veux pas mettre du ketchup à la place de la harissa pendant qu’on y est ?


  Voyons le bon côté des choses : pendant que trois générations de Naimi se disputaient autour de cette question épineuse : « la frite est-elle un accompagnement judicieux au couscous ? », qu’on pourrait aussi reformuler par : « l’impact de la frite dans la gastronomie algérienne » ou encore : « l’invasion de la patate à travers les âges », elles évitaient de parler de deux jours de défilé incessant au chevet de feu Bilel et d’évoquer le départ prochain d’Amal. Bref, elles évitaient les sujets douloureux.


  Il était en effet prévu que, dès le lendemain, Amal prenne un avion pour l’Algérie où elle ferait enterrer le corps de son défunt époux dans un petit cimetière de Skikda, à l’abri des oliviers. Personne ne pouvait l’accompagner dans ce voyage. Nesrine et Samira étaient débordées de travail. Ambre avait encore quelques jours de cours devant elle avant le répit des grandes vacances. Quant à Lila, oui elle ne travaillait pas mais elle… ah oui, parlons-en, Lila qui ne travaille pas. Ajoutons à son inactivité qu’elle avait l’air déprimée la plupart du temps. Qu’elle ne voyait personne depuis qu’elle était rentrée au bercail à part les membres de sa famille (à croire qu’elle n’avait pas d’amis). Et surtout, qu’elle n’avait rien dit à personne sur sa morne vie parisienne et les raisons de son retour. Pas plus que sur la durée de son séjour ici, d’ailleurs. Sa grand-mère ne l’entendait pas de cette oreille. Pour elle, aider quelqu’un passait par « le tenir occupé », comme on le disait à sa génération.


  – À mon retour on organise le nouvel emploi du temps de la petite.


  Parce qu’elle sentit que son heure était venue mais qu’elle n’aurait pas le courage de se battre pour qu’on la laisse en paix, Lila décida de prendre son carlin adoré sur ses genoux (un psychanalyste aurait sans doute parlé ici d’objet transitionnel, mais notre cher Danny n’est pas un objet, n’est-ce pas ?) afin de gratouiller sa tête façon boule antistress.


  – J’ai bien réfléchi. Elle pourrait travailler au hammam.


  – Non Maman. On y a pensé aussi, Nesrine et moi. Lila va travailler avec nous, c’est bien plus logique et nous on est tout le temps débordées, on a vraiment besoin d’aide.


  – Tu as vu sa mine ? On la fatigue déjà. Elle a besoin de solitude. Pas de ragot. Les morts c’est reposant. Ils ne te font pas de coups dans le dos.


  Inutile de vous dire que Samira ne savait rien du don de sa nièce… mais passons…


  – Si c’est pour insinuer que nous, au hammam, on sait pas tenir notre langue…


  – Maman, t’es sérieuse ? C’est simple : si tu veux qu’une information fasse le tour de la ville, tu dis à Abida de pas le répéter. Et si tu précises que la divulguer mettrait la vie de quelqu’un en péril, là ça se répand carrément à toute la région PACA.


  Amal leva les yeux au ciel, habituée aux attaques en règle de ses rejetons.


  – Écoute, moi je vais la former aux soins du hammam, c’est très complet. Gommage, massage, épilation traditionnelle. La beauté est au cœur de mon métier, et aussi le respect et la douceur.


  – Maman, t’as appris par cœur la brochure de l’accueil ? Si tu veux la jouer « compétences transverses », Nesrine et moi…


  Nesrine avait laissé sa mère et sa sœur débattre mais elle sentit que c’était le moment idéal pour intervenir. Elle tenait beaucoup à ce rôle de conciliatrice, pacificateur du dialogue familial. Et elle remplissait fort bien ses fonctions.


  – Écoutez : ma fille, je l’aime. Je veux qu’elle soit heureuse.


  Lila s’enfonça de gêne dans sa chaise à cette phrase (et d’ailleurs ce fut assez peu confortable pour Danny).


  – Même si elle a un chien qui pue. Et qu’elle parle moins que La Chose dans La Famille Addams depuis son arrivée. Après tout, chacun son mode de communication.


  (C’est pourtant difficile à concurrencer, La Chose est une main. La Chose est donc muette, rappelons-le pour celles et ceux d’entre vous qui ne connaîtraient pas cette série mythique.)


  – Alors la solution est toute trouvée. Je propose que nous formions Lila à nos trois métiers, dans une communion d’entraide. On pourrait imaginer qu’une moitié de la semaine, toi Maman tu l’accueilles place Voltaire. Le reste du temps, Sam et moi la prenons en charge. L’important est qu’elle s’épanouisse. Ces différentes activités la maintiendront dans une posture dynamique, propre à trouver son chemin. Là réside la clef.


  Elle se tourna vers sa fille, les paupières mi-closes et les bras ouverts en couronne façon prof de Kundalini Yoga. Personne ne fit de réflexion sur le ridicule de sa pose, on avait l’habitude de ses moments de communion avec l’univers.


  Depuis le début de cette conversation houleuse, Ambre semblait très absorbée par son assiette. Il faut dire que, contrairement à Lila qui avait droit à sa part de couscous aux légumes, elle n’avait pas encore fait son coming out végétarien officiel à sa grand-mère et que, trier les bouts d’agneau, c’est long. Elle comptait sur Danny pour s’en débarrasser discrètement mais il squattait actuellement les genoux de sa sœur. Quant à Paul, il était fidèle à lui-même : il s’était déjà resservi deux fois mais n’avait prononcé que des monosyllabes assortis de sourires énigmatiques.


  Le plus beau dans tout ça, c’est que ce fut finalement lui qui prit la parole, entre deux bouchées. Il bégaya légèrement ou glissa des silences perturbants dans sa phrase mais parla plus fort que d’habitude, preuve qu’il voulait qu’on l’écoute.


  – JE PENSE… que c’est à Lila de dé…cider. Li… Lila, tu tu es d’accord ?


  


  
    ***
  


  Des cubes de mousse blanche émergeaient ici et là des coupes. La plupart des morceaux coulaient lamentablement dans le liquide jaune et sirupeux. Certains parvenaient encore à maintenir la tête hors de l’eau ou plutôt, de la crème anglaise, mais on sentait qu’ils n’en avaient plus pour longtemps. Et dire qu’on appelait ça « île flottante »… Vous l’aurez compris, les Naimi en étaient au dessert. Lila avait accepté de partager une partie de son temps entre hammam et pompes funèbres (entre « chair fraîche et chair froide », comme l’avait si bien synthétisé Samira) au grand soulagement de tous les membres de la famille.


  – Samira, où tu vas comme ça ? demanda Amal d’une voix inquiète. Tu ressors ? À cette heure-ci ? Il fait nuit noire !


  – Maman. Comment te dire ça une bonne fois pour toutes ? Il est 22 h 30. J’ai 52 ans…


  « … et les gens, c’est moi qui les découpe… », murmura Ambre en adressant un clin d’œil complice à sa grande sœur.


  – … et les gens, c’est moi qui les découpe.


  – Un rendez-vous peut-être ? demanda Nesrine d’une voix pleine de sous-entendus puisque penser que sa sœur tenait à cacher le fait d’être lesbienne ne l’empêchait pas de la taquiner de temps à autre…


  – J’ai un boulot à finir.


  – Aux pompes ? À cette heure-ci ? C’est plus que de la conscience professionnelle… Tu veux une augmentation ?


  – Mieux vaut tard.


  – « Que jamais », Samira, on dit « Mieux vaut tard que jamais ».


  – Y a pas que les expressions qu’elle finit à moitié ta sœur ! Regarde-moi un peu son assiette, miskine ! ça me fait mal de voir ça. Elle est pas bonne mon île flottante ?


  Paul choisit ce moment de tension pour reprendre du fameux dessert, regonflant l’ego de cuisinière d’Amal et permettant à son ex-belle‑sœur de s’enfuir.


  Un silence gênant gagna la table. C’était ce moment de flottement typique des repas familiaux, surtout à proximité des enterrements il faut dire, où les conversations se tarissent. Paul était particulièrement gêné par ces moments parce qu’il avait peur qu’on en profite pour s’intéresser à lui. Il passa plusieurs hypothèses en revue. Il pouvait meubler par des gestes simples comme débarrasser les assiettes mais il risquerait de vexer son ex-belle‑mère, laquelle considérerait ça comme une manifestation de sa volonté à mettre fin au repas. Ou bien siffler un air familier comme La Marseillaise ou La Vie en Rose. Fort heureusement, cette deuxième option lui apparut moins satisfaisante. Voire incongrue. En définitive, Paul serait tellement absorbé par sa réflexion que, comme d’habitude, il ne s’apercevrait pas que tout le monde commençait à débarrasser la table. Et résultat des courses, il passerait comme souvent pour un oublieux des bonnes manières.


  Il perçut à peine l’étrange bruit, excusez-nous, mais comparable à un pet. Était-ce ce carlin qui avait des problèmes gastriques ? Après tout, il l’avait vu s’enfiler des frites, d’abord avec circonspection puis avec une délectation manifeste.


  Arrêtons Paul et ses affabulations tirées par les cheveux (et franchement déshonorantes pour le seul quadrupède de notre histoire). Ce n’était pas Danny qui avait des flatulences. C’était les vibrations du portable de sa fille.


  Lila consulta son téléphone, reconnaissant le bruit caractéristique « vibration sous un chien ». Un sms de sa sœur qui était pourtant assise en face d’elle.


  Je pense qu’on a des choses à se dire.


  Allez digérer sereinement avec tout ça…


  Chapitre 16


  – On n’a qu’à faire un échange. Toi tu me dis comment tu sais ça pour Papi. Et moi je te raconte ce que je faisais aux ateliers.


  Piégée, Lila hésitait entre plusieurs tactiques. La fuite ou l’affrontement.


  – Alors Lila ? Tu en dis quoi ? Deal ?


  Son profond soupir fit office de réponse. Manifestement, la fuite serait un échec. Sa petite sœur ne lui laisserait aucun répit.


  – Maman ne va pas trouver bizarre qu’on ne soit pas dans notre chambre ?


  – N’essaye pas de faire diversion. Tante Samira me laisse toujours ses clefs, que je puisse regarder Netflix. Donc si elle t’interroge tu diras qu’on a regardé une série sur la mode que j’aime bien, ok ?


  – Maman n’a pas les codes Netflix de Tante… ?


  – … Tu sais comment est Maman ? Extrême. Maman a revendu la télé, soi-disant c’est pour préserver mes « facultés neuronales de l’influence corrosive des ondes », je cite. Sauf que j’ai pas l’intention de mater House of Gucci sur mon téléphone. Si y a Adam Driver dans un film, autant qu’il soit en grand, non ?


  Lila n’était pas particulièrement cinéphile, contrairement à Ambre qui puisait dans le cinéma beaucoup de ses influences en matière de vêtements. Mais bon, elle avait plusieurs t‑shirts Star Wars, dont celui qu’elle portait ce soir. Alors oui, Adam Driver, elle connaissait.


  Ambre la regarda fixement, plusieurs secondes durant, sans ciller. Sans doute un regard entre menace et encouragement à se livrer.


  – Tu sais très bien que Jeddi ne parlait pas.


  – Pardon ?


  – Je répète : tu sais très bien que Papi. Ne. Parlait. Pas. Depuis trois ans.


  À l’instar de certaines personnes touchées par Alzheimer ou des formes de démence sénile, Bilel Naimi n’avait plus été capable d’émettre le moindre son quand la maladie s’était déclenchée. Bien sûr que Lila le savait. Et elle voyait bien où sa sœur voulait en venir…


  – Donc il va falloir que tu m’expliques comment Papi a pu te DIRE ce que tu m’as répété. Et surtout QUAND il aurait eu le temps de faire ça puisque, si mes calculs sont bons, ça fait cinq ans que tu viens une fois par an et encore, tu choisis entre Noël et les grandes vacances, pour ne pas faire d’overdose de nous…


  À ces mots, Lila leva les yeux au plafond parce qu’elle sentait bien que sa sœur n’était que la courroie de transmission d’un discours qu’elle avait dû entendre maintes fois chez elle…


  – … Tu lèves les yeux au ciel parce que tu sais très bien que j’ai raison ! Et en même temps, c’est forcément Papi qui t’a dit ça. Tu peux pas inventer. « Frusque », c’est tout lui. Il m’a appris le mot. C’est un bail à l’ancienne pour dire « vêtement usagé ».


  Peu intéressé par les conversations chiffons, Danny ramena néanmoins sa truffe dans la chambre de Tante Samira, où étaient allongées sa maîtresse et la grande sauterelle qui lui gratouillait agréablement la tête quand elle avait le temps. Il venait d’accomplir le tour du propriétaire, fouillant chaque pièce à la recherche d’une éventuelle bonne surprise (une friandise au poulet abandonnée sur le sol par un humain négligent ?). Déçu par le résultat de sa quête, il s’assoupit sur les carreaux de ciment bien frais pour entamer sa sieste digestive.


  – C’est quoi ce « projet », Ambre ?


  – Ouvrir une boutique de seconde main sur Arles. Avec des ateliers upcycling pour apprendre aux gens à réutiliser les vêtements qu’ils portent plus. Et surtout aux jeunes comme moi tu vois. Parce qu’avec quelques bases de couture et un peu d’imagination tu peux faire beaucoup, sans gaspillage ni surconsommation ni dépenser trop ton argent et…


  – C’est génial.


  Au sourire qui illumina le visage de l’adolescente, Lila sentit que le compliment ne pouvait pas la toucher plus sincèrement. Mais le sourire fut de courte durée.


  – T’es bien la seule à penser ça, reprit Ambre, la mine renfrognée. Y a beaucoup de gens qui trouveraient ça nul, mon idée.


  – Je comprends mieux. Quand Papi dit qu’il ne faut pas les écouter. Il parle de filles de ta classe…


  – Comment tu sais que c’est des filles ?


  – Euh, rien, j’ai dit ça au hasard.


  Lila ne voulait pas se trahir et révéler à sa petite sœur qu’elle avait joué les espions quelques jours plus tôt, l’observant sur le parvis du lycée.


  – Dis-moi, t’es pas voyante ou un truc du genre ?


  Dans un film d’horreur, un bruit non identifié aurait interrompu leur conversation à ce moment précis. Vous savez, le genre de grincement douteux qui vous laisse penser que la simple évocation d’une force surnaturelle a suffi à matérialiser un zombi dans la pièce. Moins cinématographique mais tout aussi affamé, le seul bruit qui perturba les deux sœurs fut un mélange mi-hoquet mi-ronflement de Danny.


  – Les morts me parlent.


  – Genre, comme dans Sixième Sens ?


  – Euh.


  – Comme Bruce Willis et à la fin tu comprends qu’en fait il est mort et depuis le début tu crois qu’il est vivant mais en fait non, il est mort, et il parle à l’enfant qui s’appelle Cole et qui lui est vivant ?


  Vous avez raison : Ambre ne deviendrait pas critique de cinéma.


  – Pas exactement non. C’est moins… spectaculaire. Moi, quand je touche un mort, par exemple si j’appuie ma main sur son bras, je vais parfois entendre une phrase ou un mot. Et ça c’est le mort qui me le dit. J’entends sa voix, son… message si tu préfères, comme si quelqu’un était dans la pièce, bien vivant, et s’adressait à moi.


  – C’est pour ça que t’aimais plus aller aux pompes funèbres ?


  – Oui.


  – Et c’est comme ça que t’as entendu la phrase de Papi ?


  – Voilà.


  – Donc, en gros, Papi, ses encouragements, il me les envoie depuis… euh… l’au-delà ?


  Lila hocha la tête. Sa sœur fixait le mur, les yeux écarquillés. Elle les ferma quelques secondes, les rouvrit, se redressa, et assise sur le lit, d’un air décidé :


  – Bon. À mon tour.


  Elle s’assit confortablement, en tailleur, comme savourant l’instant de sa révélation :


  – Ben moi, quand j’ai le temps après les cours, je vais voir ses photos. Comme me l’ont expliqué les gens qui montent les expos côté ateliers SNCF, il a carrément un pan de mur rien que pour lui, c’est super bon signe. Classe, nan ?


  – Qui ça « Il » ?


  Chapitre 17


  « Son père » ?? Comment ça, « son père » ?


  Lila savait que sa sœur débordait d’imagination mais plutôt en matière de mode. Pour ce qui était de la section « test de paternité » et « recherche des origines », c’était une catastrophe.


  Elle se souvenait de la période où, maîtrisant à peine le langage, Ambre arrêtait chaque homme que comptait sa ville pour demander : « c’est toi mon papa ? ». Nesrine était parvenue à étouffer dans l’œuf ses talents d’enquêtrice du FBI.


  Puis, en sixième, à l’âge où Ambre était devenue insistante (sa grande sœur avait un père, pas elle. La plupart de ses camarades de classe en avait aussi un, pourquoi pas elle ? La vie est trop injuste, etc.), Nesrine avait dû dire la vérité. Enfin… une bonne partie de la vérité.


  Intéressons-nous quelques instants à la vie sexuelle de Nesrine Naimi. Contrairement à celle de sa fille aînée, celle-ci fut précoce en la matière et hum… « avide de savoir ». Élève curieuse et appliquée, comme on l’écrit parfois sur les bulletins scolaires.


  Il y eut un premier accident de parcours : Paul. Ce jeune Arlésien timide, bégayant et bourré de troubles obsessionnels compulsifs, lui fit, sans qu’elle puisse comprendre pourquoi, un effet bœuf. Elle fut complètement charmée, séduite, par son esprit décalé, sa passion maniaque pour le langage des fleurs et sa mémoire photographique presque inquiétante. Il était capable de se rappeler par cœur l’enchaînement des postures sexuelles effectuées le mois précédent et lui rappelait qu’elle allait avoir ses règles la veille de leur arrivée.


  Pour leur anniversaire de rencontre, il lui offrit un immense bouquet de roses et azalées. En Hanakotoba, l’équivalent du langage des fleurs chez les Japonais, cela signifie « amour » et « patience ». De patience, il ne fut pourtant pas tellement question. Emportée par une vague de désir et de romantisme pour cet individu inclassable, Nesrine épousa Paul et ils eurent une magnifique petite Lila (évidemment baptisée ainsi sur une idée paternelle). Moins d’un an après la naissance, ils divorçaient. Il fallait se rendre à l’évidence. Paul était un être solitaire et parfois assez renfermé. Il pouvait se passer de sexualité et de démonstration d’affection sans en concevoir une quelconque frustration. Nesrine ne pouvait pas en dire autant. Elle se trouva insupportée par le quotidien de la vie de couple, regrettant parfois jusqu’à son lit simple. Et puis surtout, autant l’admettre, la monogamie n’était pas inscrite à son programme. Elle se sentait épanouie dans la multiplication des amants. Elle aimait le vertige des liaisons de passage, même si elle connaissait quelques rares relations suivies. Elle aimait sa liberté et c’est ainsi qu’elle la concevait : seule mais avec des amants à la carte.


  Puis il y eut un deuxième accident de parcours. Quelques années après son divorce, Nesrine se trouva de nouveau enceinte. Une grossesse imprévue. Elle décida de garder l’enfant sans chercher à savoir qui des trois amants fréquentés à la même période était « l’élu ».


  Bon, elle ne rentra pas dans tous les détails concernant sa philosophie de vie quand le moment fut venu d’en révéler plus à Ambre sur sa conception. Elle se contenta de dire qu’elle avait trois amoureux en même temps (« Maman a un très très grand cœur »). Problème de métissage oblige, elle put éliminer un des candidats de la liste. Monsieur No 1 venait de Côte d’Ivoire et sa fille était dotée d’une carnation plus pâle que celle de Lila, plutôt un teint de Kabyle, aux dires d’Amal. Il en restait donc deux. Deux pères potentiels. Elle se contenta d’expliquer que tout s’était passé pendant les RIP de l’année 2006. Elle avait couché avec un assistant photographe et avec un réparateur de moto spécialisé en Harley de collection.


  Sa mère mentait-elle quand elle affirmait ne pas se souvenir de leurs noms ? Peu importe. Parce qu’à la veille de ses 15 ans, Ambre avait fait une découverte. En fouillant dans les affaires de sa mère, elle était tombée sur une photo.


  La photo en elle-même était assez énigmatique. Une femme allongée dans un lit, dans une chambre à coucher rappelant une chambre d’enfant. Sauf que le lit était suspendu au plafond de la pièce. Les cheveux de la femme pendaient vers le sol. Ses bras étaient sagement croisés sur les draps bien bordés. Dans la pièce on remarquait des jeux d’enfants qui semblaient hors de propos pour cette femme manifestement d’âge mûr. Mais c’est moins la photo donc, qui retint son attention, que le mot qu’elle lut au dos de celle-ci. Elle était signée et dédicacée.


  À Nesrine, souvenir d’une nuit de rêve. Juillet 2006.


  Ça, c’était une sacrée bonne piste.


  Impossible, cependant, de déchiffrer la signature sous la dédicace. Elle avait même fait le trajet seule en train jusqu’à Aix-en‑Provence, après avoir enquêté sur Internet et déniché le contact d’une graphologue. Rien. La graphologue, un peu pète-sec, lui avait expliqué que son métier avait pour vocation d’interpréter la psychologie et le tempérament d’après l’écriture, pas de déchiffrer des hiéroglyphes. Qu’à cela ne tienne, Ambre avait continué ses recherches. Elle s’était renseignée auprès d’étudiants croisés vers l’école de photo, celle dont sa grande sœur était diplômée. Si un type un peu doué commençait comme assistant photographe, lui avait-on expliqué, mais qu’il pratiquait déjà la photo dite de création, on pouvait supposer qu’il finirait photographe et développerait son propre univers artistique. Les deux dernières années écoulées, Ambre les avait donc passées à enquêter. Devenue incollable des revues photos, des blogs et des prix en tous genres, elle cherchait un profil similaire à celui de la fameuse photo de la dame au plafond. Elle cherchait quelque chose pour identifier ce photographe. Une signature ou un style.


  Enfin, un jour, alors qu’elle scrollait sans conviction d’un compte Insta à un autre, elle tomba sur une série familière. La mise en scène était plus sophistiquée que sur la photo que sa mère conservait dans un recoin de sa chambre. Plus aboutie, en quelque sorte. Il s’agissait d’une suite de dix photos représentant des adultes endormis dans la chambre de leur enfance. Un commentaire, probablement écrit par un agent, expliquait la démarche de l’artiste. Les décors des chambres étaient reconstitués en se basant uniquement sur les souvenirs racontés par les modèles qui acceptaient de poser. Chaque décor possédait donc une part de fantasme, d’invention, et une part de réalité. Les lits, comme dans le cliché qui avait servi d’indice à la Miss Marple en herbe, étaient toujours suspendus comme en lévitation, conférant une touche poétique à chaque image. Tout collait. C’était bien l’auteur de LA photo. Grisée par sa découverte, elle poursuivit ses recherches. Dans une interview à la revue The Eyes, il confiait avoir débuté comme assistant photographe et parlait de son amour pour le Sud de la France. Physiquement, et en comparant son reflet dans son téléphone portable avec les photos de Google Images, elle crut repérer toutes sortes de ressemblances qui l’arrangeaient. « Tout le monde voit midi… », aurait dit Tante Samira.


  C’était décidé. Ce type était son père. Et il allait le savoir, qu’il était le père d’une fille formidable.


  Lila essayait d’atterrir après cette révélation de sa jeune sœur, quand elle observa son Danny se redresser vivement, les oreilles dressées vers l’avant.


  – Chut. Ambre. Tais-toi. Je crois qu’on va plus être seules longtemps.


  – Ouais, j’entends des bruits d’hippopotame dans l’escalier. Oula.


  – Plonge sous le lit, allez, discute pas.


  La situation frôlait le mauvais vaudeville. Pas d’amant dans le placard mais deux nièces et un chien sous le lit. Danny se tenait à carreau entre Lila et Ambre, à plat ventre. L’heure était grave, il le sentait.


  Tante Samira rentra dans sa chambre, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille pour libérer ses deux mains et retirer ses chaussures. Vu la démarche peu altière et le temps mis à enlever ses talons, une chose était certaine : Samira avait bu. Et à son ton de voix… pas qu’un peu.


  – Je te dis que c’est pas le moment. Tu peux pas comprendre ça ? Pas. Le. Moment. Tu peux pas te permettre de faire ça MAINTENANT. OK ? Tu… tu comprends ? Dis-moi que tu comprends !


  Samira essayait de tenir une conversation téléphonique bourrée. Comme toute personne bourrée, elle se répétait, partant du principe que son interlocuteur ne pouvait pas être en mesure de comprendre la profondeur philosophique de ses propos.


  – Ta famille n’attend que ça. Tous, ils n’attendent QUE ça. Tu m’entends ? Ils vont t’éjecter. Ils vont te jeter comme une merde et tous tes projets de développement tu pourras leur dire ADIEU. ADIEU ! … Quoi ? « Pas le courage d’assumer » ? De quel courage tu parles ? Moi je te parle de… je te parle de TA putain de famille de merde. Ils ont trop de pouvoir. Ils sont dangereux… Que j’exagère ? Que MOI j’exagère ?!


  Ambre et Lila (Danny le pauvre était tellement tendu qu’il menaçait de produire un de ces bruits déplacés dont il avait le secret) virent les jambes de leur tante qui s’était à demi écroulée sur le matelas. Elles entendirent des reniflements insistants. Samira devait déceler (même bourrée, oui) une odeur inhabituelle dans sa chambre. Et pour cause.


  – Alors, NON je suis pas bourrée. ET NON je te demande pas d’être cynique, je te demande d’être STRA‑TÉ‑GIQUE. Et de leur dire ça maintenant, au moment où tu vas enfin prendre la main et faire les choses à TA façon, ENFIN QUOI, je te dis que si tu fais ça tu vas faire une énorme connerie, pense un peu moins à nous et un peu plus à ta carrière, ok ? Eh ? Tu m’entends ? Allôôôô ? Je…


  Black-out. Samira s’était endormie. Sans doute son interlocuteur avait-il eu le temps de lui raccrocher au nez.


  Ambre chuchota de la voix la plus basse possible à l’intention de sa sœur :


  – Mais tu crois qu’elle…


  Elle mima de ses deux mains sous une oreille le geste de dormir.


  Lila hocha la tête. Elle et sa sœur rampèrent sous le lit et s’extirpèrent de la chambre le plus discrètement possible, Danny dans les bras de sa maîtresse pour éviter que le cliquetis de ses griffes sur le parquet ne réveille la belle endormie. Au moment de partir, Lila tourna le regard vers sa tante. Ce n’était peut-être qu’un jeu de lumière sur son visage, mais elle aurait juré voir le vestige d’une larme sur sa joue.


  Chapitre 18


  La sensation d’être retournée sur les bancs du lycée n’était pas forcément celle que Lila préférait mais Samira avait à cœur de lui faire réviser ses leçons.


  Au moins, l’examen avait lieu dans des conditions agréables. Aucune école n’aurait accepté qu’elle bûche sur fond de Django Reinhardt. Et aucun prof ne lui aurait servi du café chaud à volonté pour l’encourager à répondre.


  – Identification du corps ?


  – Madame Hortensia Dallacosta. Sexe féminin. 82 ans.


  – Conditions du décès ?


  – Mort naturelle, en EHPAD. Transport du corps au S.A.M. parce que… l’établissement ne possède pas d’équipement réfrigéré ?


  – Exactement. Dame âgée morte à l’EHPAD : une simple toilette pourrait suffire. Alors pourquoi je lui fais quand même un soin de conservation ?


  – Euh… attends… je sais : si tu dois faire un soin complet c’est que son corps va être exposé plus de deux jours ou qu’il y a un impératif de conservation, par exemple parce que la cérémonie funéraire est retardée ou que la famille n’habite pas dans le coin et ne peut se déplacer dans l’immédiat.


  – C’est ça. En l’occurrence, son mari est un Arlésien pur jus mais les enfants résident à l’étranger donc on va leur laisser le temps de prendre leurs dispositions pour venir. Bon. On part sur un soin classique mais avec maquillage intense. On va se prévoir deux heures pour bien définir les étapes. Sache qu’avec l’expérience tu devrais mettre 1 h 30 grand maximum pour ce type de travail.


  – Pourquoi maquillage « intense » ?


  Samira terminait d’enfiler sa surblouse, sa charlotte, son masque et ses gants et demanda à Lila de l’imiter. Même derrière le masque, Lila comprit, au plissement de ses yeux, qu’elle souriait.


  – Madame Hortensia Dallacosta a exercé comme conseillère de vente au Marionnaud de la rue de la République jusqu’à sa retraite. Spécialité make-up. Son mari a expliqué à Nesrine qu’elle aurait aimé disparaître avec un maquillage un peu… théâtral.


  C’était ce genre de détail qui touchait Lila. Qu’un proche révèle une petite habitude de l’être aimé et fasse une demande très précise avant la mise en bière.


  Pour l’entraîner, Samira demanda à sa nièce de lui dicter les étapes, comme si elle avait été dans la peau d’une apprentie.


  Ce fut un sans-faute.


  D’abord Lila lui demanda de laver le corps et de le désinfecter. Puis d’extraire les gaz et une partie des fluides corporels. De remplacer les fluides par une injection de solution biocide par voie intra-artérielle. Phase 1 : ok.


  Elle lista les étapes correspondant à la phase 2 : fermeture des paupières et des mâchoires. Réalisation de la toilette mortuaire.


  – Remodelage nécessaire ?


  – Non. Pas dans le cas présent.


  Enfin venait la phase 3 : l’habillement, le coiffage et le maquillage qui, dans le cas d’Hortensia, revêtait une importance toute particulière.


  Viendrait enfin le placement du corps.


  – Détaille-moi un peu cette étape, s’il te plaît.


  – Voir avec Maman si les proches ont des demandes spécifiques mais dans le cas classique, je place la dépouille dans une position naturelle : il faut qu’elle ait l’air au repos, quoi.


  – Voilà Lila. Le mot d’ordre c’est : elle a fait une overdose de Stéphane Bern. Une nuit blanche « Secrets d’Histoire ». Maintenant, elle dort du sommeil du juste. Dernière question : est-ce que c’est moi qui m’occupe de déplacer le corps ?


  – Non, on a nos gorilles préférés pour ça !


  Un peu plus tard dans la matinée, deux des frères Gorgan, Johnny et Titou, les porteurs, descendraient comme d’habitude au sous-sol et se chargeraient de faire basculer le corps depuis la table funéraire jusque dans le cercueil. La mise en bière à proprement parler.


  Samira félicita abondamment sa disciple. C’était la première fois qu’elle avait à transmettre ce qu’elle savait sur sa pratique et elle se sentait très investie, légèrement angoissée en même temps. Au fond, elle avait envie… que ça plaise à sa nièce. Que celle-ci apprenne à aimer ce métier si hors normes et parfois tabou. Elle se surprenait à imaginer sa nièce reprendre un jour le flambeau et d’ici là, tout simplement, lui apprendre tout ce qu’elle savait.


  Les écoles privées étaient bien trop chères mais, qui sait, si Lila se plaisait au S.A.M., on pourrait toujours envisager une validation des acquis à l’UFR Santé de Lyon, à quelques heures de train. Ensuite le concours national… et puis hop, l’obtention du DUT et ça serait bon. Oui : Samira se projetait.


  Presque deux heures plus tard, comme Samira l’avait anticipé, Hortensia était prête pour éblouir son public. Un teint de porcelaine, rehaussé par de la poudre rosée. Fard à paupières, mascara et eye-liner pour lui dessiner des yeux de biche. Lèvres aux contours redessinés et à la teinte éclatante.


  – Je savais pas que t’étais si douée en…


  – En maquillage ?


  Effectivement c’était surprenant. Samira n’était pas d’une coquetterie remarquable et ne parlait jamais d’une passion pour le maquillage. Mais voilà qu’elle maquillait cette dame comme elle aurait pu le faire pour une vedette de cabaret ou une mannequin prête à défiler.


  – Attends, je vais te montrer quelque chose. Tu peux retirer tes gants.


  Tante Samira descendit un des grands classeurs annelés entreposés sur l’une des étagères consacrées à la documentation et aux livres d’anatomie et de médecine.


  Lila parcourut le classeur avec les yeux écarquillés : il s’agissait de photos avant/après.


  – Je t’accorde que ça peut paraître un peu morbide comme relooking. On est loin de Cristina Cordula, mais c’est une habitude très classique dans notre métier et ça permet de progresser. Et ça… (elle manipula les feuilles plastifiées et perforées jusqu’à aboutir à un intercalaire rose), c’est ma section « grosse fierté ».


  C’était impressionnant. Des visages tuméfiés, accidentés, malades… à qui Samira avait redonné une allure douce et presque apaisée.


  Un coup vif à la porte signala l’arrivée des porteurs. Johnny avait le teint mat et une dent étincelante. Titou les cheveux gominés et des bagues en argent à chaque doigt, des tatouages sur les mains. On les aurait dits droit sortis d’un film de gangsters des années 60 et ils étaient d’une douceur sans faille.


  – Qui on a aujourd’hui ? Vache ! Ça, c’est du maquillage !


  – Bravo Sam-Sam, t’as encore fait du beau travail.


  Elle commençait à entrevoir les nombreux points communs entre son travail au hammam et aux pompes. Ici aussi les femmes, si elles avaient pu se relever, seraient parties en se sentant bien et même… belles. Pendant plusieurs heures elles avaient été entre les mains d’une femme douce et respectueuse.


  Chapitre 19


  Une légère douleur dans le bas du dos. Attention aux gestes brusques. Elle plongea une dernière fois ses mains dans le seau d’eau tiède pour essorer la serpillière avant de l’étendre dans la remise où elle rangeait son matériel. Elle retira ses gants Mappa et s’épongea le front d’un revers de blouse. Comme chaque soir, c’était son petit rituel, elle tendit ses mains nues devant elle pour les admirer du regard, l’espace de quelques secondes. Des doigts longs et fins. Des ongles carrés recouverts d’un vernis nacré subtil. Pas de cuticules ou de peaux mortes. Une douceur de peau visible à l’œil nu. Pas de tache de vieillesse ou de soleil. Maria prenait grand soin de ses mains. C’était la seule chose que sa mère lui avait léguée, quand elle y pensait, ses mains de pianiste. Sa mère était vraiment musicienne, elle, et talentueuse. Au Liban, bien avant la guerre, elle donnait des cours à des élèves de bonne famille. Maria héritait parfois de leurs vêtements ou de leurs jouets. Elle ne se sentait pas humiliée, à l’époque. Au contraire, elle aimait bien porter les vêtements et imaginait la petite fille très chic qui avait tournoyé dans la robe ou la jupe, avant elle. En revêtant leurs habits, en s’amusant à faire dîner leurs poupées ou à reconstituer leurs puzzles, elle avait l’impression de devenir un peu elles.


  Devenue femme de ménage dans ce pays et cette ville qui l’avaient définitivement adoptée, Maria s’était juré de protéger ses mains qui lui rappelaient sa chère maman. Son trésor. Comme toujours après le travail, elle s’amusa à les faire virevolter devant elle, en cachette, imitant les gestes des doigts courant sur les touches. Elle ne savait pas jouer du piano. D’aucun instrument d’ailleurs. Mais elle avait vu ces gestes-là dans des films. Ou parfois, à la gare d’Avignon TGV, quand elle admirait quelqu’un qui s’asseyait au piano mis à disposition pour jouer un air à succès.


  Qu’est-ce que sa mère aurait pensé d’elle ? Elle ne le saurait jamais ; elle n’avait pas survécu à un énième bombardement. Maria et ses trois sœurs avaient eu plus de chance. Ce soir-là, elles jouaient dans la rue à la corde à sauter et n’avaient pas eu le temps de gagner l’abri habituel. Celui, justement, où s’était réfugiée leur mère.


  L’odeur de désinfectant lui montait légèrement à la tête comme ses souvenirs d’un passé lointain.


  – Maria, ça va, t’es sûre ?


  – Oh Ambre, je ne t’avais pas vue rentrer, tu as failli me faire peur, dis donc !


  – T’inquiète. C’est à force de te shooter à la javel, tu deviens archi-pas‑normale…


  – Ne raconte pas de bêtise. Il me faudrait des bidons de javel entiers pour rattraper le niveau de bizarrerie de ta famille. Bon, qu’est-ce que tu fais là à cette heure-ci ma chérie ?


  – Lila et moi on va voir une comédie au ciné et on voulait faire la surprise à Samira : lui proposer de nous accompagner, histoire qu’elle se change un peu les idées.


  – C’est gentil de votre part.


  Puis elle ajouta en baissant la voix :


  – C’est vrai qu’elle n’est pas en grande forme, votre tante, en ce moment… Oh Lila, je ne t’avais pas vue, alors, c’était une journée hammam pour toi aujourd’hui ? Bien passée ?


  Depuis la révélation de sa sœur, dans la chambre de Samira, deux semaines s’étaient écoulées. En attendant le retour d’Amal, Abida avait commencé à former Lila à l’épilation. Au bout de quelques heures, Abida appelait toujours Lila par des noms d’animaux, mais elle les choisissait les plus répugnants possibles. « Mon ragondin », « mon éléphant de mer », « mon aye-aye ». Sans doute une façon de lui signifier qu’en matière de cire, elle ne la trouvait pas très douée… L’autre partie de la semaine, Tante Samira lui décrivait les soins de manière très théorique, sans lui permettre de manipuler les corps pour le moment, évidemment. Quant à Nesrine, elle encourageait son aînée à se familiariser avec les outils (catalogues divers, sites internet des fournisseurs pour le marbre, les bois des cercueils, les revêtements intérieurs). Elle lui avait proposé, pour s’entraîner, d’écrire un discours de cérémonie pour Bilel, en faisant comme si celui-ci n’avait pas été son grand-père mais un inconnu. Lila devait adopter les bons réflexes. Apprendre à interroger la famille (sans la perturber par des questions trop intrusives), comment orienter le questionnaire pour obtenir quelques éléments saillants sur la personnalité ou le parcours de vie du défunt afin de les réinjecter dans un discours qui soit sobre sans être impersonnel.


  – Et ton chien qui sort des égouts, il est où ? Il est pas avec toi ?


  – Des poubelles. Il est pas cinéphile. Et figure-toi qu’il s’est fait un nouveau copain en la personne de mon cher père.


  – Paul garde le chien pendant que vous allez au cinéma alors ?


  – C’est exactement ça.


  – Il est pas croyable, celui-là. Pas question de passer la soirée en tête à tête avec un humain mais avec une boule puante, il accepte.


  – Une boule puante ultra sympa, je précise quand même.


  – Hum. Si tu le dis. Bon les filles, je vous laisse. Soyez sages. Lila, attention, je te dois une glace, tu te rappelles ?


  – Comment oublier ?


  – La prochaine fois que tu passes comme ça en fin de journée, je t’emmène, on fait un détour par SoleilDélice et c’est moi qui régale.


  – Avec plaisir Maria !


  Les deux sœurs Naimi observèrent l’amie de jeunesse de leur mère s’éloigner de son pas caractéristique, légèrement nonchalant, ses joncs en argent cliquetant d’une manière mélodieuse à ses deux poignets.


  Comme dirait Samira, « rendons à César ce qui est » : c’est Ambre qui avait eu l’idée d’une sortie cinéma. Et pour cause, depuis l’épisode du fameux coup de fil, Samira ne paraissait pas dans son assiette. Elle utilisait moins d’expressions françaises hachées menu et elle n’écoutait plus de musique au travail. Preuve qu’elle touchait le fond.


  Ambre elle-même n’était pas sortie indemne de la soirée couscous. Après s’être contentée de fixer le mur à l’annonce de sa sœur à propos de sa « particularité », au bout de quelques jours, elle avait proposé son aide.


  – Écoute, j’ai bien réfléchi. Je pense que ton truc chelou, là, c’est un don. Alors faut l’utiliser, tu comprends ? C’est peut-être flippant mais bon, c’est ton truc à toi. Y en a, ils réussissent les patrons de veste même les plus complexes. Bah toi, ton truc, c’est la communication mortuaire.


  Elle s’était arrêtée sur le terme, manifestement fière de sa trouvaille, avant de poursuivre :


  – Maintenant moi je me dis, autant profiter que tu travailles en partie aux pompes pour te familiariser avec ton don. T’as qu’à essayer. Tu touches des gens, t’écoutes le message et tu le diffuses.


  – Hein ?


  – Bah oui, tu vas quand même pas garder tout ça pour toi ? Imagine que ça puisse faire du bien et au mort et à quelqu’un d’autre à qui ça s’adresse ? Regarde, moi par exemple : ça me donne du courage que Papi, alors même que je croyais qu’il comprenait rien à ce que je lui racontais quand je rentrais des cours, eh ben en fait il comprenait des choses et aussi, il croyait en moi. Et je suis sûre que ça peut faire du bien à d’autres gens.


  Nous ne nous prononcerons pas pour confirmer ou non qu’Ambre avait raison. Mais une chose était sûre : elle proposait d’aider Lila pour diffuser les messages et sa collaboration serait sans doute précieuse.


  – C’est des gens d’Arles et moi tu me connais, je parle beaucoup, je connais plein de gens et je connais bien ma ville.


  Lila n’avait pas pu s’empêcher de la contempler avec un sourire attendri. Voilà que sa petite sœur voulait monter une équipe pour trouver à qui s’adressaient les messages et les diffuser ! Les Bernard et Bianca de la morgue. Les Men In Black du décès (vous avez compris le concept). Restait tout de même un obstacle. Comment avoir accès aux morts eux-mêmes, donc à leurs potentiels messages ? La seule solution était de les toucher en présence de Samira, quand celle-ci opérait les soins. Il était loin le temps où, Samira fraîchement débarquée dans l’établissement, on pouvait encore dérober une paire de clefs, taper un code et pénétrer dans l’antre sacrée (n’est-ce pas, Lila ?). Non, le sous-sol faisait maintenant l’objet d’une surveillance par caméra, et c’est Samira qui gérait les lieux et invitait à y venir, point final. Profitant du temps de sa formation, Lila pourrait collecter les messages.


  Pour ce premier essai, Ambre et Lila avaient décidé de faire d’une pierre deux coups. Elles descendraient kidnapper leur tante pour l’emmener voir un film détendant et, au passage, Lila s’arrangerait pour « prendre contact ».


  Samira était absorbée par son téléphone portable quand elles entrèrent. Manifestement, elle envoyait plusieurs textos à la seconde. Ambre et Lila furent traversées par la même pensée : l’interlocuteur mystère de la soirée couscous s’était-il de nouveau manifesté ?


  À quelques pas de Samira, le corps d’une femme âgée de très petite taille, mince et même curieusement athlétique pour un âge paraissant si avancé, reposait sur la table funéraire. Ses cheveux gris lui arrivaient aux épaules. Un pli caractéristique indiquait qu’elle avait dû les attacher la majeure partie du temps. Ses ongles étaient coupés court mais Lila releva un détail : certains étaient noirs comme s’ils avaient gratté de la terre. Mais ce qui marqua les deux sœurs, ce fut surtout qu’un sourire illuminait le visage aux yeux bridés de la vieille dame.


  – Ça arrive, dit Samira qui vit que ses nièces fixaient le visage de la vieille dame avec étonnement. Certains partent avec la paix sur le visage, comme on dit.


  Profitant de ce qu’Ambre, pourtant peu douée pour parler des films, achevait de convaincre sa tante (très réticente) de les accompagner, Lila posa délicatement sa main sur celle de la dame.


  cách của bạn không phải là cách của tôi


  Oula. Ça s’annonçait mal.


  Chapitre 20


  – Le salé, c’est un truc de vieux.


  – Et la bêtise crasse un truc de jeunes, on sait déjà tout ça.


  Samira avait accepté l’invitation de dernière minute de ses nièces. Maintenant qu’elles faisaient la queue à l’accueil, Lila laissa sa petite sœur et sa tante se disputer au sujet du choix des pop-corns. Elles finiraient par prendre un pot sucré et un pot salé, c’était couru d’avance. Alors autant s’épargner ces digressions. En attendant, elle se répétait en boucle les sonorités entendues au sous-sol et finit par les écrire sur une note de son téléphone. Au vu de ses traits, la dame était certainement asiatique. Restait à savoir de quel pays pour en déduire la langue et… tenter de se transformer en traductrice.


  – Bon, les filles, je vous préviens, votre tante devient de plus en plus myope, pas question de m’asseoir avec les cancres du fond.


  – Typique remarque de vieux, ajouta Ambre dans un soupir.


  – Mais c’est la crise d’ado dis-moi ?


  – Bah ouais, la ménopause de mon côté c’est pas pour tout de suite.


  – J’ignorais que tes notions de biologie dépassaient la croissance du têtard…


  Les bandes-annonces vinrent mettre un terme à cette amorce de joute verbale entre tante et nièce.


  Lila avait toujours eu un faible pour Le Fémina. Moins chic que l’autre cinéma de la ville, Le Méjan, c’est vrai. Le bâtiment était légèrement excentré. Question déco, on atteignait des sommets de kitsch. Les couloirs étaient peints dans un rouge criard. Des portraits pseudo-Harcourt de Jason Statham, Bruce Willis, Samuel L. Jackson et Dwayne Johnson (la gérante devait avoir un faible pour les chauves), encadrés de doré flamboyant, garnissaient les murs de l’entrée. À l’image des idoles de la patronne, la programmation était assez peu « art et essai ». Blockbusters, films d’action, et comédies romantiques : ici, les affiches et les titres ne trompaient pas sur la marchandise, pour le plus grand plaisir des Naimi.


  À la caisse, la jeune ouvreuse tendit trois tickets avec un grand sourire à Ambre et échangea avec elle quelques mots rapides sur la fin des cours.


  – Tu la connais ?


  – Oui. Enfin, je connais surtout sa mère. Elle a une retoucherie et elle donne des cours de couture à la mairie. Maman m’avait inscrite les mercredis après-midi, quand j’étais en primaire.


  À peine calée confortablement dans son fauteuil, Lila sentit vibrer son portable dans la poche de son jean.


   


  Alors, t’as entendu quelque chose ? La dame t’a parlé ?


  Si on veut : cachekuabannekonguefaillelacachekuatoua


  Hein ??


  Rien à ajouter. J’ai écrit en phonétique ce que j’ai entendu.


  C que tu crois avoir entendu


  C ça


  Faut kon trouve qui est cette dame


  Pas dur : registre à consulter côté Maman


  Oué ms je parle pas de son ID là, jte parle de qui elle est ds Arles genre


  Tu la connais pas ? J’ai l’impression que tu connais les 2/3 de cte ville ?


  Je cherche. Elle me dit quelque chose comme si j’avais déjà vu son visage ms autre version. Plus jeune genre


  Hein ? Pas compris.


   


  Un grand coup de coude reçu simultanément dans les côtes d’Ambre ET Lila (Samira avait eu la bonne idée de s’installer entre ses deux nièces) interrompit brutalement les échanges de sms.


  – Ça va pas la tête ou quoi ? On est au cinéma là : on éteint son téléphone. Qui vous a élevé comme ça ?


  – Pas mon père en tous cas…, chuchota Ambre.


  – Pas le mien non plus…


  – On se tait maintenant. Vous m’invitez au cinoche pour soi-disant me changer les idées – au passage j’ignore encore lesquelles – je veux bien. Mais maintenant, on se la boucle et on se régale !


  Une heure et demie d’écran plus tard, les trois Naimi sortirent réconciliées mais en colère contre une bonne partie de l’humanité. Le film qu’elles venaient de voir, Je ne suis pas un homme facile, mettait en scène un certain Damien, macho et dragueur invétéré, croyant ferme en son charme irrésistible, plongé sans le vouloir dans un monde dominé par les femmes… lesquelles se comportaient (pouvoir oblige ?) comme certains hommes de notre monde encore si patriarcal. Elles avaient ri, chacune à des scènes différentes, mais elles étaient aussi légèrement déprimées par ce film doux-amer. Enfin, c’était compter sans la touche personnelle d’Ambre :


  – Tu vois la scène où Blanche Gardin dit à Vincent Elbaz qu’elle peut pas coucher avec lui parce qu’il est pas épilé, et que ça la dégoûte trop ?


  – Ouais ?


  – Eh bah tu sais ce que j’ai pensé ? Heureusement qu’il est pas allé voir Lila pour se faire un ticket de métro sur le torse… !


  – Merci, je vois qu’Abida a déjà fait courir des rumeurs à mon sujet…


  Elles parcoururent encore le boulevard Émile-Zola sur quelques mètres pour s’éloigner du cinéma et regagner leur quartier de la Roquette.


  Les terrasses du boulevard des Lices étaient pleines et une certaine fébrilité semblait avoir gagné la ville. Pas seulement à cause du beau temps qui poussait les gens dehors mais surtout parce que des journalistes, photographes et personnalités du monde de l’art contemporain commençaient à peupler Arles, ses hôtels et ses bistrots. La semaine dite « d’ouverture », celle des vernissages qui inauguraient le festival de la photographie, aurait lieu dans quelques jours.


  Les trois Naimi firent un léger détour pour prolonger la promenade et passèrent devant le Grand Café Malarte. Un observateur attentif aurait vu que Samira se raidissait. Les parasols noirs, repliés à cette heure tardive, semblaient deux chauves-souris veillant sur les lieux. Malgré elle, en observant les buis parfaitement taillés qui ornaient les bacs en bois délimitant un extérieur au bar, Lila pensa à des boules de pétanque géantes.


  Assise en terrasse, visible depuis leur parcelle de trottoir, une femme les fixa et les suivit du regard d’un air… habité. Encore une connaissance de sa petite sœur sans doute, se dit Lila.


  – T’as vu, dit Ambre, elle tient un mini-chien sur ses genoux. Mais ? Attends ? Il porte une visière ?! Trop classe.


  – Une visière du PSG. C’est pas la classe, Ambre, c’est du suicide.


  – Y a personne derrière nous, nan ? C’est nous qu’elle regarde comme ça ? Tante Samira, tu la connais ?


  – Non.


  – T’es sûre parce que…


  – Venez, on va prendre la petite rue juste là, on sera plus vite arrivées à la maison.


  Bon. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour comprendre que cette femme connaissait Samira et réciproquement. Et que Samira avait simplement envie de la fuir. Réflexion faite, Lila avait reconnu le chien, puis la dame, qu’elle avait justement vue promener son yorkshire sur le parking proche du lycée Mistral. Sa magnifique chevelure blanche, éclatante d’une lumière quasi fluorescente sous l’éclairage des réverbères du boulevard, ne passait pas inaperçue.


  Quitte à pousser l’enquête, autant se renseigner sur la dame asiatique ET sur l’inconnue aux cheveux ivoire.


  


  
    ***
  


  S’il y avait bien une chose à laquelle Paul était attaché, c’était aux rituels. Ses soirées suivaient un programme précis, obéissant à une logique connue de lui seul. Une fois sa journée de travail terminée, il rentrait chez lui (en empruntant le même chemin qu’il prenait le matin). Il se déshabillait, se douchait, se talquait entièrement le corps comme sa mère le lui avait appris enfant. L’odeur du talc Bébé Cadum, amandée et poudrée, le rassurait. Une fois en tenue d’intérieur (un jogging confortable), il nettoyait soigneusement le plan de travail et la table basse devant la télévision avec des lingettes antibactériennes. Ne pas oublier les deux télécommandes, celle de la télé et celle du lecteur de DVD (il les adorait, les collectionnait même, ces objets voués à l’extinction). Il enfournait son dîner au micro-ondes. Le plus souvent, il s’agissait de barquettes Picard ou de plats libanais concoctés par Maria, la meilleure amie de son ex et l’une de ses collègues de travail aux pompes funèbres. Maria s’était mis en tête que Paul se nourrissait mal et s’évertuait à lui passer, chaque lundi matin, une ou deux barquettes de plats concoctés par ses soins. C’était ainsi avec Paul : on le trouvait bizarre mais on avait envie de le protéger. Le temps que son dîner réchauffe, il procédait à quelques étirements pour le dos, mais aussi les poignets et les doigts, fortement sollicités dans son métier. Il dressait son plateau auquel il ajoutait systématiquement une compote de pommes individuelle. Voilà. Tout était en place. En mangeant, il tournait les pages de l’une des six revues auxquelles il était abonné et qu’il lisait intégralement et avec méthode. Par ordre alphabétique : Femme actuelle. Géo. Historia. L’Ami des Jardins. National Geographic. Télé Z.


  Télé Z, parlons-en. Il n’avait jamais compris pourquoi Nesrine, son ex, était aussi viscéralement contre la télé, cette compagne apaisante. Et puis, quoi, ces émissions et ces films variés, n’était-ce pas formidable ? Comme il était presque 21 heures, il alluma le poste pour choisir une chaîne et zapper jusqu’à tomber sur le film qu’il regarderait immanquablement jusqu’au bout.


  Il resta concentré quelques secondes sur une vision perturbante. L’écran était noir.


  Ça ne marchait pas.


  Il appuya plus fort sur le bouton.


  Rien. Écran noir forever.


  Est-ce qu’il se passait la même chose que la semaine dernière ? Avec un peu de chance, et en secouant bien fort la télécommande ou éventuellement en frappant le poste à l’aide d’une pantoufle, quelque chose allait se passer. Tout allait bien se passer. La télé serait de nouveau opérationnelle.


  N’est-ce pas ?


  La question, qu’il posa malgré lui à haute voix, s’adressait au chien de sa fille, assis à côté de la table basse. Il avait accepté un dogsitting pour la troisième fois déjà en deux semaines et, autant l’admettre, cette mission lui plaisait. L’animal était placide sans être amorphe. Réagissait positivement aux gratouillis sur la tête et lui avait même montré son ventre à plusieurs reprises, se tordant comme une saucisse de Morteau en quête d’affection. L’affection, Paul avait souvent du mal à l’exprimer mais ce n’est pas pour autant qu’il ne ressentait pas l’envie d’en témoigner à autrui.


  Ramenant son regard vers l’écran de télévision – noir comme les abysses –, il reposa le plus lentement possible la télécommande sur la table basse, comme pour ne pas lui faire de mal.


  Cette fois-ci c’était pour de bon. Il allait devoir agir. Appeler un réparateur. Un professionnel. Cela signifiait que quelqu’un d’inconnu allait intervenir. Chez lui. Dans son appartement. À cette pensée, son rythme cardiaque accéléra subitement. Sa cage thoracique n’était plus qu’une cage en fer, enserrant son cœur. Il respirait de manière hachée. Une perle de sueur naquit sur sa tempe et glissa lentement sur son visage.


  Danny, comme s’il sentait que le père de sa maîtresse commençait à perdre les pédales, monta sur ses deux pattes arrière et s’appuya sur le canapé, cherchant du regard une place à peu près confortable à côté de Paul.


  Paul hésita quelques secondes sur l’attitude à adopter. Était-ce bien raisonnable d’autoriser cet animal à grimper sur son canapé et, par là même, à franchir un nouveau cap dans leur relation ? Le laisser mettre des poils couleur crème sur le tissu rouge ?


  Danny lui décocha un regard à la Chat Potté (notons que ce type de regard N’EST PAS RÉSERVÉ à l’engeance féline) et Paul, naturellement, céda.


  Sa soirée ne ressemblait à rien de connu. Ça déraillait sec.


  CORPS


  De retour d’Algérie, pour sa semaine de reprise, en guise de première cliente, Amal retrouve cette femme, et à son contact ses mains, elles, retrouvent les automatismes. C’est un soulagement. Depuis quelques années Amal a peur de se réveiller un matin et d’avoir oublié. Oublié les bons gestes, la manière. Peur de perdre la mémoire, comme son mari, Bilel. La mémoire de ce métier qui est le sien depuis si longtemps qu’il n’est même plus question de l’aimer. Laver, masser, gommer, huiler, c’est ce qu’elle sait faire. C’est sa vie.


  C’est encore elle, ce premier jour. La femme qui a des bleus. La femme qui a les paumes de mains rougies.


  Amal en a appris plus par Abida. Un couple d’Aix-en‑Provence. Le mari est un passionné de tauromachie. Ils ont investi dans un somptueux hôtel particulier sur l’Hauture, dans les hauteurs de la ville. Ils ont acheté ce bâtiment connu dans tout Arles, pour sa cour intérieure et sa pièce maîtresse : un escalier vertigineux, construit dans un alliage de métaux unique en France.


  Il y a quelque chose de changé chez cette femme. Mais elle ne parvient pas encore à déterminer quoi. Amal est pourtant douée pour reconnaître des variations, même les plus infimes. Un nouveau parfum ou une nouvelle teinture de cheveux. Parfois c’est un mollet plus galbé qui lui indique des efforts physiques répétés, peut-être une inscription à la salle de sport. Une proéminence légère au-dessus du pubis est le signe d’une grossesse bientôt révélée. Mais ce n’est rien de tout cela.


  Elle comprend soudain, quand elle huile les genoux. Bien sûr. Les genoux. Les traces vertes ont disparu. Et ici, en haut des cuisses, les pastilles jaunes, vestiges de chutes, s’estompent. Bientôt, la peau aura repris une couleur uniforme. Sur tous les membres.


  Dans sa respiration, calme, Amal entend quelque chose. Pas l’apaisement non. L’acceptation. Ou alors, l’attente. L’attente de quoi ?


  Amal renverse encore un peu d’huile d’argan au creux de ses mains, avant de s’attaquer au deuxième genou. Elle la réchauffe dans sa paume. Elle devrait se réjouir pour cette femme. Ce dont elle est témoin, c’est bien le signe visible d’une… amélioration, non ? Oui. Amal devrait se réjouir. Et faire taire cette petite voix dans sa tête qui lui dit que quelque chose ne va pas.


  Chapitre 21


  Imaginez le tableau : une masse de cheveux bouclés emmêlés sur la taie ; une posture proche de la grenouille écartelée ; un shorty rose « papier toilette » et un débardeur Snoopy. Un drap et un chien roulés en boule au pied du lit. Nous n’ajouterons pas de filet de bave, ni pour Danny ni pour Lila, cela serait franchement désobligeant.


  Les semaines à Arles étaient épuisantes et cela n’allait pas s’arranger avec le retour en France d’Amal. Ce samedi, Jedda avait décidé que Lila viendrait l’observer au travail durant l’après-midi. En attendant, elle avait l’intention de dormir toute la matinée. Histoire d’être d’attaque. Mais c’était trop beau pour être vrai. Il fallait que quelque chose perturbe cette situation idyllique. Par exemple le cri d’une adolescente.


  – Je sais qui c’est !!! Je sais qui c’est !!! Je sais qui c’eeeeesssssssstttttt !!!


  Lila ouvrit un œil. Tira mollement son portable de sous l’oreiller. 7 h 04. Un samedi. Sa foi en l’existence (et son amour pour sa sœur) venait de prendre un sacré coup.


  – Allez, on bouge, viens ! On se prépare et comme ça, à 8 heures, on sera sur le marché et on pourra…


  – On pourra… quoi ? parvint à grognasser la masse de boucles informes.


  – Trouver comment délivrer ton message sans passer pour des tarées.


  – Ambre, je comprends rien là : c’est quoi le rapport avec le marché ?


  Ambre avait fonctionné par association d’idées. En lui tendant les billets, au cinéma, l’ouvreuse qu’elle connaissait lui avait fait remarquer l’air de famille qui la reliait à sa tante et sa sœur, en dépit de leurs différences physiques flagrantes. Puis, suite à la projection, Amal les avait invitées à partager avec elle un verre de thé à la menthe, parsemé de pignons grillés, qu’elles burent dehors, au pied de l’immeuble, installées sur des tabourets en plastique, pour profiter de la fraîcheur du soir. Air de famille. Bouquet de menthe. Tabouret. La vision d’un étal de marché lui était revenue en mémoire. Le stand vietnamien tenu par la famille Tran. Plats traditionnels à emporter, mais aussi nombreuses herbes aromatiques. Elle se souvenait maintenant de la petite dame, postée comme un gardien du temple sur son tabouret, en retrait derrière celle qui, compte tenu de la ressemblance, devait être sa fille. Le détail des ongles noirs du cadavre lui était revenu : bien sûr, un métier où l’on gratte la terre, cultive, ramasse, manipule des légumes encore couverts de terre…


  Les explications de sa sœur étaient limpides mais il restait une question à élucider pour que Lila accepte de sortir de son lit.


  – Euh… c’est quoi cette tenue ?


  – Bah. C’est mon look « marché provençal ». Tu vois pas la thématique ?


  – Je vois surtout que t’as l’air de porter une jupe en toile cirée motif cigales et olives noires.


  – C’est exactement ça, t’as l’œil ! Une vieille nappe de Mamie. J’en ai fait ça.


  – Ok. Si moi j’y vais en jean t‑shirt et Danny à poil, ça ne te choquera pas ?


  Ambre haussa les yeux au ciel. Question mode, sa famille n’était vraiment pas le bon public.


  Elles n’eurent pas à sortir de l’appartement sur la pointe des pieds. Non. Nesrine, quand elle avait vraiment besoin de sommeil, contrairement à son aînée, s’endormait avec des boules Quies. Et du sommeil, elle en avait à rattraper. La veille, profitant de ce que ni Danny ni aucune de ses filles ne squattait l’appartement, elle avait invité un type à partager ses draps. Nesrine avait une règle d’or : « jamais chez moi ». Il faut dire qu’Amal Naimi était la pire des caméras de surveillance. Et que sa vie sexuelle ne regardait pas sa progéniture. Mais bon, une règle d’or est faite pour être contournée. Le type (un quarantenaire aux belles épaules, affectionnant les marcels) était installateur d’expo, de passage dans le Sud. Il dormait dans son camion, dont l’arrière était aménagé, mais avec la chaleur, et même si elle n’avait rien contre un moment un peu roots de temps à autre, Nesrine lui avait proposé de venir se rafraîchir chez elle à partir de 19 heures, au départ des filles. Après plusieurs « missionnaires bras tendus », classiques mais efficaces, Monsieur Je-garde-mon-marcel-pendant-l’acte s’était baladé dans la chambre. Son cul était remarquable. Bon format. Bon galbe. Légère cambrure. Tout ce qu’elle aimait.


  « C’est ta fille ? » avait-il demandé en pointant du doigt un petit cadre ovale. « Je l’ai vue passer sur les stands. Elle traînait dans la salle du barjot qui photographie les lits collés au plafond. »


  Nesrine n’avait pas relevé. Ou plutôt, elle avait fait semblant de ne pas relever. Ainsi Benjamin allait revenir en ville ? Ça faisait un bail. Seize ans pour être précis. Nostalgique, elle avait ouvert le tiroir à souvenirs, celui qui contenait les rares cartes postales et petites attentions laissées par certains amants et coups d’un soir sentimentaux. La photo n’y était plus. L’avait-elle déplacée par mégarde ? Toutes ces interrogations s’évanouiraient dans ses songes. Nesrine avait besoin de sommeil et personne, vous entendez, personne, ne viendrait contrarier ses plans de grasse matinée.


  


  
    ***
  


  Le marché provençal du samedi était une curiosité touristique. Les étals s’y succédaient sur près de trois kilomètres. Cinq cents forains y exposaient fruits et légumes, fromages, viandes et poissons mais aussi fleurs et produits régionaux. Miel, olives, crèmes d’ail, saucisson de taureau, tellines… Il y régnait une atmosphère joviale, tantôt surjouée, tantôt sincère. On y allait de son bon mot, d’une réflexion sur la météo, le temps qui passe et les enfants qui grandissent trop vite.


  Lila avait une sainte horreur des marchés, trop timide pour se faire alpaguer par les commerçants et maraîchers sans se sentir au plus mal. Ambre, vous vous en doutez, aimait au contraire les arpenter pour se faire offrir des petites gourmandises et, côté office du tourisme, négocier le métrage de tissus.


  Après vingt minutes de recherches infructueuses, elles croisèrent Marcus. Ce vendeur de lunettes ambulant avait l’habitude de changer d’origine suivant son humeur. Tantôt il racontait que le pays de son enfance était la Côte d’Ivoire, ou le Bénin, ou le Cameroun ou le Rwanda. Personne ne savait vraiment d’où il venait mais une chose était certaine : il faisait partie des figures incontournables du marché. Une fois le samedi écoulé, il avait souvent vendu peu de lunettes mais collecté de quoi se nourrir pour une semaine tant il était apprécié pour sa bonne humeur (et craint pour sa capacité à répandre des rumeurs sur votre compte).


  – Toi t’as toujours un de ces looks, Princesse !


  – Merci Marcus. Dis-moi : on cherche la famille Tran, d’habitude leur étal est bien au niveau du bureau de poste ?


  – Ohhhh. Pas croisé les Tran. Y a du rififi depuis que la p’tite dame est partie rejoindre Notre Seigneur Tout-Puissant.


  – Tu veux dire qu’ils sont pas là parce qu’ils doivent gérer ses affaires à cause de son décès, ce genre de bail ?


  – Non. « Rififi », ça veut dire les embrouilles. Ça rigole pas tous les jours dans leur famille. Je les ai entendus se disputer plein de fois. La vieille, sa fille et le gendre. Avant le décès aussi. Je parle pas le viet’, mais la dispute, ça se comprend dans toutes les langues. C’est universel l’engueulade, pas vrai Princesse ?


  La bonne nouvelle était que Marcus confirmait l’intuition d’Ambre. C’était bien la doyenne de la famille Tran qui s’était éteinte. La mauvaise, c’était que retrouver la famille s’avérerait sans doute plus compliqué que prévu.


  – Au fait, les filles, des Ray-Ban modèle pilote, ça vous dit ? Regardez-moi cette qualité. C’est 100 % authentique !


  – On est authentiquement dans la merde ouais…, chuchota Lila à l’oreille de sa petite sœur.


  En même temps, peut-être n’était-ce pas plus mal. Parce qu’on les imaginait déjà se pointer, la fleur au fusil devant le stand : « Bonjour bonjour ! Alors on va vous prendre deux rouleaux de printemps. Ça sera tout ? Ah non : on voulait aussi vous dire que la p’tite vieille qui travaille avec vous d’habitude, vous savez, celle qu’est décédée ? Eh bien, une fois refroidie, elle nous a laissé un message tout à fait inaudible à votre intention. »


  Arrivées au niveau de la tour des Mourgues, vestiges des remparts antiques de la ville, les filles convinrent de se séparer. Ambre voulait passer une bonne partie de son après-midi aux ateliers SNCF, côté atelier des forges. L’avant-veille de son vernissage, il était impensable que « son père » ne passe pas vérifier l’accrochage, n’est-ce pas ?


  Lila commençait à gravir la montée Vauban pour rejoindre le quartier des Arènes, quand elle fut interpellée d’une voix ferme.


  – Lila ! Même de dos et après tout ce temps, j’étais certain que c’était vous.


  Il était étonnant que Lila n’ait pas croisé plus de visages connus jusqu’ici. Enfin, façon de parler : des visages connus, dans Arles, elle en croisait tous les jours, mais des personnes qu’elle avait pu réellement fréquenter, non. L’homme qui se tenait en face d’elle, sur la place Voltaire où elle venait d’arriver en descendant les Arènes, avait été son professeur d’histoire de la photographie à l’ENSP. Elle n’avait pas oublié son sourire bienveillant et sa moustache à la Brassens.


  Il avait l’air très heureux de la recroiser mais pressé. Il tendit un carton à Lila, sorti de la poche de sa veste en lin :


  – Tenez, c’est une invitation pour le vernissage inaugural de ce soir, c’est un peu « officiel », le maire est censé faire un p’tit discours de lancement… Elle est valable pour deux personnes. Vous verrez au passage, le photographe, Damien, est un garçon spécial… hummm… mais son travail n’est pas inintéressant. Il était de la promo juste avant la vôtre. Venez : j’insiste, ça sera l’occasion de nous raconter un peu les dernières années écoulées.


  Lila dut faire une moue dubitative car le professeur s’empressa d’ajouter :


  – Je serais vraiment très heureux de vous y voir, Lila. Vous… vous aviez une patte. Quelque chose à vous. Cela m’étonnerait que vous l’ayez perdu.


  Comme Lila semblait absolument fascinée par son caddie, il crut bon d’intervenir.


  – Vous me jugez parce que j’ai un caddie ? Quand je fais le marché, j’utilise ce chariot à roulettes. J’assume.


  – C’est pas ça, monsieur. C’est…


  – Quoi ?


  – L’imprimé de votre caddie. C’est le même que celui de la toile cirée de ma grand-mère…


  – Jusqu’ici rien d’affolant. Le motif cigales & olives noires est une valeur sûre dans la région.


  – … toile cirée devenue une jupe de ma sœur.


  – Ah. Je vois…


  


  
    ***
  


  Le hammam était en pleine ébullition. Abida enchaînait les demi-jambes et, à son grand regret, n’avait pas le temps de raconter sa vie (technique rodée pour obtenir les confessions intimes de ses clientes en retour). Deux de ses cousines avaient été appelées en renfort pour remplacer Amal sur la partie gommages et massages traditionnels durant son séjour en Algérie. Elles venaient de Nîmes où elles travaillaient dans un spa. Compétentes et douces, elles prolongeaient leur contrat auprès de l’établissement de Madame Naimi, ce qui permettait à Amal d’être entièrement disponible tout l’après-midi.


  – Comment ça « disponible tout l’après-midi », Jedda ?


  – Ma chérie, comment tu veux apprendre si tu n’as pas toi-même connu, expérimenté comme on dit ? Je suis disponible POUR TOI.


  – Euh…


  – Allez, passe aux cabines, va te déshabiller, prends cette futa, tu t’enveloppes dedans. Je t’attends dans la pièce d’eau.


  Le hammam était constitué de deux grandes cabines vapeur. D’une pièce dotée de plusieurs robinets muraux et de bassines en zinc pour se laver les cheveux et le corps, se rincer et se rafraîchir après les bains vapeur. Puis de deux cabines pour les massages et les gommages traditionnels. On pouvait prendre un morceau de savon noir, un gant et même acheter une fiole d’huile à l’entrée pour prendre soin de son corps soi-même mais beaucoup appréciaient d’être entre les mains d’une professionnelle.


  Plusieurs clientes étaient réunies avec leur petit seau en bois imputrescible autour des robinets. Le sol, entièrement carrelé de vert et bleu, renvoyait de jolis reflets changeants sous l’effet du puits de lumière créé par le toit-verrière du bâtiment. Des tabourets bas à trois pieds, en bois également, étaient mis à disposition des clientes pour s’asseoir mais certaines préféraient se mettre accroupies à même le sol pour se laver. Beaucoup venaient entre amies, surtout le samedi. On entendait des rires et des chuchotements, on croyait ici et là surprendre une intonation plus dramatique. L’atmosphère était feutrée. Comme dans une église, se dit Lila – du moins l’idée qu’elle s’en faisait – mais avec plus de gens à poil.


  Quand elle sortit de la cabine, sa grand-mère l’attendait déjà, majestueuse dans sa futa bleu ciel. Mieux valait en revanche ne pas trop s’attarder sur ses pieds : Amal faisait une fixette sur les méduses, ces chaussures en plastique qu’elle possédait dans diverses couleurs pour les assortir à ses draps de bain. Un concept fashion qui échappait même à Ambre.


  – Prends un tabouret, chérie, viens t’asseoir à côté de moi. Regarde. Dans nos seaux, j’ai mis… MON DIEU ma chérie c’est quoi ça ?! Tu laisses pousser la forêt comme une féministe !


  – Je suis féministe, Mamie. Certaines s’épilent. D’autres non. On avance sur le gommage plutôt que de discuter jardinage ?


  – Ayi, ça me donne des palpitations, on dirait un animal ! Bon. Je continue mais je te le dis : ta grand-mère elle aime pas ça. Voir sa petite-fille négligée. En plus Abida elle te l’enlève, pour toi c’est gratuit !


  Tout en s’insurgeant contre ses « poils de féministe », elle l’engagea à sentir plusieurs mélanges. Une base de miel enrichie en cristaux de sucre pour un gommage à la main. Et un savon noir assoupli à l’eau de fleur d’oranger pour un passage de gant. Elle lui fit toucher plusieurs gants, secs et humides. Kessa, loofah, gants de crin ; les appellations variaient, de même que les techniques de fabrication. Elle lui montra un gant turc, fabriqué à base de poils de chèvre finement tressés.


  – Mais mon préféré, c’est celui-ci : touche, touche comme c’est doux !


  La texture était effectivement remarquable, à la fois rugueuse et paradoxalement, très douce.


  – C’est magique. C’est bio. Du bambou. Tu imagines ma fille ? Ta grand-mère, elle est bio.


  Amal était très fière de s’être intéressée à des produits biologiques et faisait fabriquer les gants à une famille d’artisans de Skikda, sa ville de naissance.


  – Je pense que tu seras bonne dans les massages parce que tu as une attitude modeste. Pour être une bonne masseuse il faut disparaître. La cliente, elle doit recevoir les sensations et le bien-être mais toi tu dois t’effacer…


  Tout en gommant ses cuisses par des gestes circulaires, lents et progressifs, puis par de longs allers-retours rythmés, de bas en haut, comme sa grand-mère venait de lui montrer, Lila écoutait.


  – … mais les massages, je te montre une autre fois parce que c’est long à enseigner. Et puis y a Kader qui va t’apprendre d’autres techniques.


  Depuis deux ans, le jeudi soir, le hammam était réservé aux hommes. Un jeune Belge, Kader, formé dans une école suisse et par de nombreux voyages, travaillait ce soir-là aux côtés d’Amal. Lila connaissait les évolutions du hammam mais n’avait encore jamais rencontré Kader. Et il n’y avait pas de raison que ça change.


  – Euh… Mamie, pourquoi c’est pas toi qui me formes au massage ?


  – Moi je te forme au massage hammam, traditionnel, habibi. Lui il va t’enseigner le Tui Na. C’est différent. Ça vient de l’Asie. Tu verras c’est très bien et les clientes elles aiment beaucoup.


  Madame Naimi restait imperturbable, continuant de se gommer, elle aussi, les chevilles cette fois, pour montrer l’exemple à sa petite-fille.


  Est-ce qu’Amal essayait de faire d’une pierre deux coups ? Apprendre un métier à sa petite-fille… et la caser ? En tous cas, à cet instant précis, Lila doutait autant que vous. Et même en sachant que, effectivement, sa grand-mère s’était toujours montrée prompte à intégrer au hammam des techniques venues d’autres pays et traditions, étant curieuse et ouverte de nature, elle trouvait franchement louche que ce Kader soit désigné comme son maître de formation ès Tui Na.


  – Je peux pas comprendre. Ma fille elle a élevé deux artistes. Une elle fait la photo, une autre elle veut faire les vêtements. Moi je veux que vous soyez heureuses mes petites-filles. Mais aussi que vous travailliez. C’est important le travail. Tu vas voir, le hammam, ça c’est un métier qui rend heureuse.


  Amal tentait probablement une digression. Mais le léger sourire qui vint reposer ses traits, souvent fatigués depuis la mort de Bilel, lui, était tout sauf calculé.


  Quand Bilel s’était vu proposer un poste aux pompes funèbres par le Français, Amal aurait pu ne pas travailler. Elle avait deux filles en bas âge à élever. Son mari rentrait épuisé d’un travail qui ne laissait pas son âme insensible ou au repos. Être confronté au quotidien à la mort lui donnait à la fois plus d’humanité et plus de dureté. Dès son premier jour de travail, elle avait su que quelque chose en lui serait irrémédiablement changé. Cassé peut-être. Et puis Bilel portait en lui les stigmates de la guerre d’Algérie. Il y avait les cicatrices, qu’il cachait sous ses vêtements, portant des manches longues même par les étés caniculaires. Quelquefois, après un cauchemar, il parlait des hommes qui lui avaient fait ça. « Amal, ils étaient jeunes. Jeunes comme nous. Même ceux qui m’ont fait ça, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Tous, nous étions trop jeunes. Pas des méchants hommes. De la terre glaise. Malléable. Qu’on obligeait à prendre une forme. Tu comprends ? » Pour clore la conversation, il finissait immanquablement par un geste de la main, comme si son passé n’était qu’une mouche gênante.


  Est-ce que Bilel leur pardonnait ? Cette idée, Amal la supportait mal.


  Le hammam avait été son grand rêve et, quelque part, une échappatoire. Au hammam, elle avait ses amies, son monde, son univers propre. Elle racontait très peu ses journées à Bilel. Ses parents, restés en Algérie, l’avaient aidée, grâce à leurs économies, à transformer ce modeste bâtiment, un ancien bureau des postes, en un hammam. D’abord modeste puis de plus en plus luxueux. Tout l’argent qu’Amal gagnait par le hammam, elle l’y réinvestissait. C’était sa fierté.


  Non, ce sourire sur le visage de sa grand-mère, Lila aurait été bien en mal de l’interpréter. Il racontait trop d’une histoire qui lui était inconnue.


  Chapitre 22


  La ville était frémissante. Des individus arborant lunettes noires et badge autour du cou. Galeristes, photographes, critiques d’art… Elles et ils envahissaient les musées officiels ou éphémères et teintaient chaque lieu d’une atmosphère fébrile. Tous étaient là pour admirer ou critiquer. Pour s’amuser, boire, découvrir en avant-première les photographies auxquelles le grand public n’aurait accès que sept jours plus tard. Le thème de cette édition, « Rêver la vie », était promis à un grand succès.


  Il était 20 heures quand Lila vit la grande silhouette foncer vers elle, vêtue d’une longue tunique vert d’eau brodée de fils argentés. Ambre portait un caftan de cérémonie. Il avait appartenu à Amal. Elle l’avait resserré à la taille et coupé au-dessus des chevilles pour faciliter l’aisance des mouvements. Lila comprit soudain. La date de l’ouverture des RIP coïncidait avec celle de l’indépendance de l’Algérie. Par ce simple choix de tenue, Ambre commémorait le 5 juillet 1962.


  – Tu es magnifique !


  – Et toi, déclara Ambre en reniflant exagérément, tu sens bon le hammam !


  Il est vrai que les odeurs de savon noir, les effluves de fleur d’oranger et d’huile d’eucalyptus semblaient avoir imprégné ses vêtements et ses cheveux…


  Lila et Ambre tendirent le carton d’invitation à l’homme qu’elles aperçurent à quelques mètres d’elles. Plutôt canon d’ailleurs. Un brin plus âgé que Lila. Une réincarnation de Will Smith, en costard comme dans Men In Black, mais avec des épaules de nageur. Il portait des lunettes noires rectangulaires et un unique écouteur dans l’oreille, façon agent du FBI.


  – Monsieur, vous pourriez nous indiquer où a lieu le vernissage ? C’est pourtant bien marqué « Hôtel de ville » mais on ne voit personne…


  Will Smith prononça d’une voix basse, comme s’il s’agissait d’un sujet ultraconfidentiel :


  – Il faut contourner le bâtiment, ça se passe au sous-sol. Aux cryptoportiques. Autant vous prévenir, je n’ai eu que des retours positifs. Le travail du photographe doit être exceptionnel.


  Les cryptoportiques, effectivement accessibles depuis l’arrière du bâtiment, constituaient le soubassement de la place du Forum, ce cœur battant de la ville où l’on se pressait au Café Van Gogh (reconnaissable entre tous grâce à sa façade bouton d’or) ou à la terrasse du fameux hôtel Mistral. La succession de trois galeries souterraines au plafond voûté était très impressionnante. À quoi étaient destinés les cryptoportiques, à l’origine de leur construction ? Catacombes, bassins, prison, lieu de culte ? Aujourd’hui encore, cet édifice romain conservait une part de son mystère pour les archéologues…


  Pénétrant les entrailles de la ville, Ambre et Lila se retrouvèrent parmi une foule dense se dirigeant d’un même mouvement vers la galerie du fond. On eût dit une procession religieuse, et elles en comprirent la motivation : une table abondamment garnie de flûtes de champagne et de canapés appétissants attendait les pèlerins. La plupart des personnes présentes étaient en tenue de gala et munies du sacro-saint badge VIP. Elles eurent le temps de saisir au vol quelques rumeurs.


  « Bonjour la ponctualité, le maire était censé parler à 19 heures… », « Cela doit être un honneur pour le photographe que l’endroit qui accueille ses œuvres soit justement choisi pour le discours d’ouverture », « T’as vu ? C’est le nouveau directeur des Rencontres de la Photo… Au moins on est sûrs qu’il n’a pas réussi grâce à son physique », « Tu crois qu’on verra Lucien Clergues ? NON ? Comment ça, “il est mort” ? »


  Ambre désigna du menton une chevelure immédiatement reconnaissable. Il s’agissait de la femme aperçue au Grand Café Malarte. Celle qui avait fixé Tante Samira d’un regard aussi intense qu’insondable. Elles observèrent la scène de vie très « Comptoir des cotonniers » qui se jouait sous leurs yeux ; trois blondinets, habillés comme dans des gravures de mode, entouraient leur mère. Un quadragénaire aux allures de « gendre parfait-mocassins à glands » passa délicatement dans son dos et lui murmura quelque chose à l’oreille tout en lui tendant une coupe. Quelque chose qui la fit frissonner. Elle ressemblait à la Galadriel du Seigneur des Anneaux. Presque effrayante de beauté. Une lueur de tristesse au fond des yeux.


  – C’est rare que la patronne de l’hôtel Mistral assiste à une expo ! Elle doit adorer le photographe.


  Will Smith avait déserté son poste et s’adressait désormais aux deux sœurs sur le même ton qu’un présidentiable invité au JT de 20 heures. Un peu envahissant tout de même. Lila nota qu’il avait du charme. Pas son genre d’observation. Mais après tout, pourquoi se priver de trouver quelqu’un beau ou charmant ?


  – C’est fou, je savais même pas que c’était elle ! dit Ambre.


  – Pas étonnant… (Il laissa planer un silence embarrassant, sans doute pour accentuer son effet d’annonce.)


  – Pourquoi vous dites ça ? poursuivit Lila, presque pour lui faire plaisir.


  – Parce qu’on fait en sorte qu’elle ne prenne pas trop de place. Elle est bien bâillonnée par sa famille.


  – C’est-à‑dire ? (Cette fois Lila mordait à l’hameçon.)


  – Oh vous savez… Toujours la même histoire. C’est la seule fille de la fratrie. À la mort de leur père, on l’a laissée gérer l’affaire familiale mais sous haute surveillance masculine. Pour le moment, elle ne peut pas changer un rideau sans la validation des deux frangins.


  – Vous dites « pour le moment » parce que ça va changer ? interrogea Ambre, elle aussi intriguée.


  – Ils sont censés lui céder leurs parts. Contre une très forte somme… Elle ne lésine pas : on dit qu’elle a déjà investi sur ses propres deniers pour une partie de la rénovation et ça valait le coup, l’hôtel a pris une sacrée cote. Cette femme a du goût mais pas que. Transformer l’ancien salon du rez-de‑chaussée de l’hôtel en galerie pour exposer des artistes émergents, pendant les RIP, ça c’était son idée.


  – Comment vous savez tout ça ?


  – Le photographe le plus prometteur qu’elle a lancé il y a quelques années, il est exposé ce soir, ici même, dans les cryptoportiques…


  – Ah ouais, carrément. Classe.


  – Oui, « classe ». C’est le mot. Et je le connais très bien. Il est incroyable.


  Il n’y eut pas besoin de le forcer pour qu’il ajoute un soupçon de médisance à son discours.


  – Pour revenir à cette histoire d’hôtel… et ça reste entre nous bien sûr… : c’est tendu…


  Autant le dire clairement : ce type était bizarre mais il aurait fini par éveiller l’attention d’un moine tibétain en pleine sieste.


  – Apparemment, elle aurait une… affair. On ne sait pas encore qui est le type mais… si ça continue, les deux frères ne vont pas accepter de céder les parts à Jeanne-Marie.


  On pardonnera à Will Smith d’avoir prononcé « affair » avec un accent anglais digne de Downton Abbey. Il devait penser que ça accentuait la dramaturgie. Et au moins, maintenant les filles connaissaient le prénom de la grande patronne du Mistral.


  – C’est quoi le rapport ? demandèrent les filles à l’unisson.


  – Écoutez : quand elle a demandé le divorce une première fois, il y a quelques années, ses frères lui ont interdit de diriger l’hôtel pendant plusieurs mois. Après, je ne vous cache pas que ça a tellement plombé le chiffre annuel qu’ils ont fini par lui redonner les rênes… mais bon… Si maintenant elle trompe le gugus… Ils vont lui mener la vie dure, c’est clair.


  – C’est du chantage ?


  – On peut dire ça. Si les rumeurs d’adultère sont fondées, ils vont bloquer la vente pour qu’elle retourne sagement à sa vie de couple. Ils sont obsédés par la préservation de leur réputation.


  Sacrément bien renseigné, le Will Smith. Ultime effet pour impressionner son auditoire, l’agent du FBI s’éloigna soudain à reculons, dans un haussement de sourcil que Lila hésita à classer dans la catégorie « ridicule » ou « mignon », partant sans doute colporter sa bonne parole un peu plus loin…


  – Je vois que vous ne m’avez pas attendu pour faire la connaissance de Damien.


  Le professeur à moustache adressa un grand sourire aux sœurs Naimi. Épuisement et joie authentique se mêlaient dans son regard. Face aux deux filles étonnées par ce coup de théâtre, il expliqua que Damien était l’un de ses anciens élèves. Il avait remarqué qu’avec un costume et un écouteur, on le prenait systématiquement pour un vigile. Au début, ça le désolait. Puis il avait appris à en jouer. Il mettait parfois les gens mal à l’aise en les confrontant aux stéréotypes. Ou il profitait de la méprise pour écouter tout ce qu’on disait de ses photos.


  – C’est un fifou quoi, murmura Ambre pour résumer le portrait que venait de dresser le professeur de son ancien élève.


  – Il a l’air de bien connaître euh… l’Histoire de la ville, risqua Lila.


  – Les histoires de la ville, vous voulez dire ! Damien a avalé un bottin mondain. Il habite Marseille mais il vient régulièrement à Arles et le gratin arlésien n’a plus de secrets pour lui…


  Suite à cette description, Lila se serait attendue à un travail clinquant, de la photo people. Mais pas du tout. Les portraits en noir et blanc, posés à même le sol le long des parois voûtées, étaient d’une grande simplicité mais aussi d’une grande force. Des visages photographiés en gros plan, les yeux fermés. Le professeur leur expliqua sa démarche : il a rencontré des gens pendant un an, dans les rues de Marseille où il vivait. Il les arrêtait et leur demandait de faire un vœu, les yeux clos. Il avait capté le rêve, en train de se faire. C’était très simple et très beau. Il était honoré que son travail soit exposé dans les cryptoportiques, cet endroit souterrain qui, d’après lui, incarnait parfaitement l’espace du rêve.


  Lila et son professeur discutèrent assez longuement, tandis qu’Ambre se promenait pour observer les tenues et recueillir regards étonnés et compliments au sujet de la sienne. Lila se sentait en confiance avec ce professeur qui ne l’accabla pas, ne la laissa même pas employer les mots d’« échec » ou « ratage » qui étaient pourtant tentants.


  « Lila, vous avez une passion pour la photo. Photographier, c’est voir et transmettre. Peut-être que vous n’avez pas encore trouvé votre sujet. Vous comprenez ? Votre média d’expression oui, mais pas son sujet. Le cœur de ce qui vous anime. Ça viendra. »


  Leur discussion fut interrompue par des murmures inquiets. Elle reconnut la voix qui se plaignait tantôt de ce que le maire était en retard pour son discours. Cette fois, le timbre de voix était angoissé. « Oh mon Dieu. Monsieur Edmond est mort… sa euh… bonne, ça se dit encore ? mais si, enfin tu vois bien : la petite vieille qui travaillait pour lui, quoi ? Bon, bah elle vient d’aller déclarer à la police que… enfin le maire doit être dans tous ses états… Un meurtre, à Arles, le premier jour des RIP ? Ça va plomber l’ambiance… »


  Chapitre 23


  Le soleil baignait d’une lumière dorée le sentier bordant le canal d’Arles, en direction de Bouc. Une vision poétique dont Lila se serait bien passée. Elle aurait préféré prolonger son rêve de cette nuit, plutôt agréable, où il était question d’enlacer un homme bien fait de sa personne et peu vêtu, présentant une ressemblance troublante avec Damien, le vigile-photographe… au lieu de ça, elle en était réduite à enlacer le dos de son calvaire de sœur pour ne pas tomber de vélo.


  – Si je comprends bien, tu as décidé de ruiner toutes mes nuits. Et on peut savoir où tu m’emmènes, sur ce dinosaure ?


  Les fesses de Lila étaient mises à rude épreuve sur le porte-bagages arrière. Elle se cramponnait de toutes ses forces à sa sœur, peu rassurée par le chemin heurté de bosses et cailloux.


  – N’insulte pas le vélo de Maman. Il roule, c’est l’essentiel. On va au pont de Langlois, t’inquiète, c’est pas loin.


  – Si c’est pour m’expliquer que ce pont-levis n’est même pas celui qu’a peint Van Gogh, sache que je le sais déjà.


  – La promenade touristique n’est pas au programme. Tu as expliqué que si les Tran étaient producteurs, ils avaient forcément un terrain à eux dans la région. Alors j’ai envoyé un message sur notre groupe WhatsApp’famille…


  – J’ai déjà trop à faire avec les sms de Coco pour écrire à une famille avec laquelle je vis au quotidien mais… mais t’es pas folle ? Tout le monde va trouver louche que tu cherches à te renseigner sur eux…


  – Au contraire. Tout le monde va croire que je suis une petite-fille modèle qui cherche à fournir sa mamie chérie en menthe. Elle s’endort pas sans son p’tit thé à la menthe, on dirait une toxico. Maman a essayé de la convertir au tilleul, mais elle veut pas en entendre parler.


  La tenue d’Ambre, vêtue pour l’occasion d’une ample robe blanche et d’un panama en paille, donnait des airs de promenade bucolique à leur expédition. Lila, quant à elle, avait l’air à peu près aussi dynamique que le crâne de son t‑shirt « Sea Shepherd ». Danny, les pattes avant vissées au panier grillagé suspendu du guidon, était le seul à profiter du paysage, oreilles au vent.


  – Mamie a répondu qu’ils sont juste un peu plus loin que le pont Van-Gogh et qu’au passage je pourrais présenter mes condoléances à la fille Tran…


  Tout ce trajet pour délivrer un message en charabia n’inspirait pas confiance à Lila. Peut-être que de ne pas avoir trouvé l’étal des Tran sur le marché était un signe ? Voilà. Le signe qu’il fallait stopper là. Que vouloir utiliser son don était une fausse bonne idée.


  Ambre sembla lire dans ses pensées.


  – On va pas se laisser abattre au premier obstacle ! Faut qu’on s’accroche, c’est ton premier message à transmettre. Ensuite… bah on trouvera une méthode, quoi. Dans la vie faut tenir bon. Regarde : moi j’ai toujours pas vu mon père. Dis-toi que je l’ai attendu toute la journée hier, pour rien, comme une paumée… Est-ce que je déprime ? Non.


  Et voilà, c’était reparti, le délire « Men In Black des macchabées ». Ambre les imaginait peut-être ouvrir une enseigne à leur nom avec un mode opératoire rodé et des cartes de visite. En attendant, Lila était beaucoup moins optimiste et ne voyait rien de léger dans l’entreprise qu’elles s’apprêtaient à mener à son terme.


  


  
    ***
  


  C’est vrai que le pont-levis avait quelque chose de magique. En bois foncé, on l’aurait dit sorti d’un conte de fées nordique. Elles ne mirent pas longtemps à identifier deux silhouettes courbées au milieu des champs et couchèrent le vélo rouillé sur un talus. Lila pria Danny de les attendre, le répétant plusieurs fois avec index pointé en direction de la truffe. Ce manque de confiance en sa docilité aurait indigné n’importe quel individu.


  La fille de feue Madame Tran et son compagnon ramassaient des fleurs de courgette, avant que, une fois le soleil trop haut dans le ciel, elles ne se referment. Une serre dessinait un monticule diaphane à proximité du couple. Sans doute l’abri destiné aux herbes aromatiques.


  L’homme se redressa en premier, aperçut les sœurs Naimi puis tapota l’épaule de sa conjointe pour lui signaler la présence de visiteuses.


  – On fait quoi maintenant ? glissa Lila à l’oreille de sa cadette.


  – On improvise.


  Elles progressèrent lentement entre les travées de terre, encore meubles à cause de la rosée du matin.


  – On ne fait plus de vente directe, lança la femme sans se formaliser d’une entrée en matière ou d’un sourire.


  – Attends, Kim, je reconnais la jeune. Vous êtes de la famille de la dame des bains-douches ? Vous direz à la dame qu’on fait plus de vente directe, mais qu’on va revenir sur le marché. Bientôt. Elle pourra acheter la menthe.


  Lila sentait que la conversation allait tourner court.


  – C’est notre grand-mère. La dame du hammam. Elle nous a demandé de venir présenter nos condoléances. À vous madame, tout particulièrement.


  Madame Tran renversa d’un geste nerveux le panier en osier où elle entreposait les délicates fleurs jaunes. Elle pesta tout en les ramassant, sans un regard pour les filles, mais laissa échapper un « Merci » étouffé.


  – On doit vous laisser, reprit l’homme, ma femme et moi on a du travail, beaucoup de travail…


  Une grimace horrifiée déforma soudain le visage de sa compagne.


  – C’est à vous, le monstre ?


  Danny avait certes filé discrètement les filles mais un carlin au milieu d’un plan de courgettes ne passait pas inaperçu.


  – Ma femme a peur des chiens, si vous pouvez le porter pour qu’il ne s’approche pas d’elle…


  Lila obtempéra, sentant les pattes humides de Danny contre son ventre.


  – On sera sur le stand la semaine prochaine, vous pouvez le dire à votre grand-mère. Maintenant vous devez partir, comme je vous le disais, on a à faire.


  Lila appréhendait la suite mais elle n’avait pas souffert le martyr sur un porte-bagages en métal pour faire demi-tour.


  – Madame Tran a dit quelque chose, c’est peut-être important.


  Cette fois la fille Tran, encore accroupie pour arranger les dernières fleurs, se releva comme si le sol oscillait sous ses pieds.


  – Tu dis quoi ?


  – Madame Tran a parlé. À notre grand-mère…


  Bon. L’improvisation, ça se travaille, et Lila en était à ses débuts.


  – … Oui, la dernière fois que notre grand-mère lui a acheté de la menthe. Pour son… thé. À la menthe, voilà. (Ambre venait à sa rescousse.)


  – Et elle a dit quoi, ma mère ?


  Maintenant elle les fixait. Elles notèrent le sécateur pendu à sa taille. La musculature de ses jambes et son regard circonspect. Rien de rassurant. Le mari, désormais légèrement en retrait, n’avait pas l’air beaucoup plus détendu.


  – Elle a dit… que… enfin…


  – On a du travail.


  Lila inspira quelques secondes et prononça de la voix la plus forte et assurée qu’elle put :


  – « Cachekuabanconguefaillelacchekuatoua. »


  Aux deux paires d’yeux interloquées qui la dévisageaient, elle sut d’instinct que sa prononciation n’avait aucun sens.


  – Il va falloir articuler, ma grande. Je comprends rien.


  – « cachekuabanconguefaillelacchekuatoua. »


  Lila observa la femme s’emparer de la phrase, de ses sons, puis se les murmurer à voix basse, pour elle-même : cách của bạn không phải là cách của tôi. Son visage ne bougeait plus d’un millimètre, empreint d’une forme de sidération.


  Elle devait avoir compris le sens du message.


  Un vif échange s’engagea dans le couple. Les deux sœurs ne comprenaient pas grand-chose de cet échange qui mêlait vietnamien et bribes de français. Mais Marcus avait raison : la dispute, ça se comprend dans toutes les langues.


  – Bon. C’est gentil de la part de votre grand-mère mais partez s’il vous plaît. Nos légumes ne vont pas se ramasser tout seuls.


  Et pour être certaine de couper là cette scène sans queue ni tête, elle s’enfonça dans la serre, dans un bruissement de plastique. L’homme leur adressa un bref signe de tête avant de rejoindre sa femme. Leurs silhouettes se voyaient par transparence, et on pouvait deviner, à observer leurs gestes, qu’ils continuaient à se disputer, le plus silencieusement possible.


  Les deux sœurs n’avaient d’autre choix que de repartir. Au moment d’enfourcher le vélo, à quelques mètres de l’entrée de la serre, Lila fut traversée d’une intuition.


  – Non Danny, toi tu restes ici. D’accord ? Tu bouges pas, d’accord ? Ne flippe pas, on va se retrouver très vite. Fais-moi confiance.


  – Mais Lila ?


  – Ambre, laisse-moi faire, ok ? Et pédale le plus doucement possible.


  


  
    ***
  


  Moins de dix minutes s’étaient écoulées et elles entendirent un cri et des bruits de pas tambouriner le sol. L’homme courait pour les rattraper. Il tenait Danny façon baptême de Simba dans Le Roi Lion. Et un bouquet de menthe.


  Ambre arrêta son vélo en faisant crisser les pneus. Lila avait raison.


  – Vous avez… oublié… votre… chien…, dit l’homme, haletant.


  – Il a fait un caprice. Il refusait de monter dans le panier avant alors on l’a laissé…


  Tout en reprenant sa respiration, l’homme la fixa d’un sourcil peu dupe de son manège.


  – C’est pas malin, ma femme a vraiment peur des chiens, heureusement que je l’ai vu avant elle. Bon, et prenez ça pour votre grand-mère (dit-il en tendant la menthe en direction de Lila). Mais vous lui dites, hein ; on fait pas de vente directe. Il faut pas revenir à la serre, d’accord ?


  – Monsieur, ça veut dire quoi la phrase qu’elle répétait, votre euh… belle-mère, à notre mamie ?


  Un instant de silence.


  – cách của bạn không phải là cách của tôi. « Ton chemin est ton chemin. »


  On aurait dit un des proverbes de Tante Samira, sauf que celui-ci n’était pas tronqué.


  Il soupira parce que, vu la façon dont les deux jeunes le dévisageaient, il sentait ne pas pouvoir s’en sortir facilement.


  – Mai Tran répétait ça à ma femme parce que… enfin ma femme a toujours fait les marchés avec sa mère et elle pense que c’est ce que veut sa mère sans oser le lui dire.


  – Et vous, vous pensez que votre femme, c’est ce qu’elle veut vraiment, continuer à faire les marchés ?


  – Peut-être que non mais peut-être que c’est son destin.


  Alors Lila rassembla tout le courage qu’elle put. Et avant de prononcer sa sentence, elle repensa à sa mère, Nesrine, quand celle-ci parlait aux familles des défunts pour leur expliquer des choses importantes sur la rupture avec le membre perdu.


  – Je suis sûre que Madame Tran a été heureuse de poursuivre son activité de maraîchère aux côtés de sa fille. Mais je pense que si elle a répété cette phrase, c’est plutôt pour l’encourager à faire ce qu’elle voulait, elle. C’était une façon de lui dire qu’il fallait qu’elle fasse sa route sans penser à ce qu’aurait voulu sa mère, vous voyez ?


  – Vous parlez comme une vieille âme dans un corps de jeune femme.


  – Euh. Je ne sais pas. Merci.


  – Au revoir. J’y retourne. Kim va se demander où j’ai disparu. Elle est dure ma femme mais c’est pas contre vous. C’est parce qu’elle est perdue sans sa mère.


  Danny partageait l’espace du panier avec un bouquet de menthe. Dans l’air embaumé, Lila se demandait ce qu’elle venait de faire. Du bien ?


  Chapitre 24


  La mort ne coupe pas l’appétit. On pouvait le déduire en observant Nesrine, Tante Samira et Lila engouffrer des pans-bagnats dans l’espace salon de l’accueil, doté d’une table basse et de fauteuils club en cuir cognac. La pause déjeuner, chez les Naimi, c’était sacré. Et ce n’était pas l’homme de 70 ans roupillant pour l’éternité au sous-sol qui allait se plaindre des odeurs de thon et œuf dur en provenance de l’étage… Les joues de ce monsieur étaient creusées par un cancer du pancréas qui avait eu sa peau en quelques mois. Parlant de peau, il faudrait dissiper le jaune crayeux de son teint, pour éviter qu’il paraisse mort et malade. La matinée s’était écoulée à toute vitesse. Tante Samira apprenait maintenant à sa nièce à poser des diagnostics. Déterminer d’avance, et une fois passées les étapes d’hygiène obligatoires, dans quel ordre procéder et quels produits ou outils spécifiques mettre à contribution.


  Ce n’était pas de gaieté de cœur mais poussée par sa petite sœur que Lila s’était décidée à retenter l’expérience de « communication mortuaire ». Ambre avait été très claire. Mieux valait que Lila ne se laisse pas intimider par son don mais persévère et tente de l’explorer. Tante Samira était efficace dans son enseignement et, bientôt, elle lui proposerait de procéder elle-même à la manipulation des corps. Sous sa supervision, certes, mais il n’empêche : Lila n’aurait d’autre choix que de recevoir les messages de celles et ceux qui souhaitaient encore transmettre une trace aux vivants.


  Quand Lila s’était résolue, en fin de matinée, à poser sa main sur les cheveux gris du vieil homme, sa voix lui était parvenue très douce, presque éteinte. Un message murmuré comme un secret : « Mimich. Je n’ai pensé qu’à vous. »


  Qu’on se le dise : tout commentaire sur le degré de glamour de ce diminutif serait très malvenu.


  Lila tentait maintenant de se renseigner innocemment, entre deux bouchées :


  – Maman, il était marié, le monsieur du sous-sol ?


  – Attends voir… ses trois enfants s’occupent des funérailles. Divorcé une première fois. Remariage. Veuf depuis… quinze ans… mais pourquoi ça t’intéresse ?


  Lila jugea opportun de détourner la conversation sur la mort de « Monsieur Edmond », galeriste, mécène et figure arlésienne, assassiné le jour de l’inauguration des RIP. Le stratagème opéra à merveille : sa mère ne résistait pas aux récits macabres et croustillants. Quant à sa tante, elle était pratiquement née avec un abonnement à la revue Détective. Sa carrière dans la police de Marseille avait laissé quelques séquelles… La veille, d’ailleurs, en l’absence de médecin légiste, c’est Tante Samira qu’on avait dérangée. Elle avait été interrompue dans sa première étude du corps par un imprévu. Une imprévue. Madame Billard, au service de Monsieur Edmond, avait été prise d’une sorte de crise. Tenue à l’écart de la scène du crime, tripotant nerveusement la croix en argent qui ne la quittait jamais, elle était parvenue à passer outre la vigilance des deux policiers présents et s’était précipitée sur Tante Samira, au moment où celle-ci était en pleine observation du cadavre, abattant de toutes ses forces ses petits poings serrés sur elle. Les deux policiers n’avaient pas été de trop pour l’écarter de la thanatopractrice. Craquage ordinaire dû au traumatisme ? Après tout, c’est cette petite dame qui avait trouvé le corps sanglant de son patron adoré et appelé pour déclarer le meurtre. On n’avait pas déplacé Monsieur Edmond à Marseille. Trop de manipulation aurait pu être risqué.


  – J’ai demandé des analyses sanguines qui devraient arriver bientôt. Je passerai voir Fred cet après-midi. Ils lui ont improvisé une place dans la morgue de l’hôpital d’Arles, qu’elle puisse travailler tranquille.


  – Fred ? La Fred inspectrice de police qui travaillait avec toi à Marseille ? demanda Nesrine, le sourcil arqué.


  Petite parenthèse. Suite aux premières observations de Samira, une autopsie plus poussée avait lieu en ce moment même. Autrement dit, à chaque bouchée de pain à l’huile d’olive, la charismatique Fred s’employait à faire « parler le mort », suivant l’expression consacrée dans le jargon. Fred. Fin limier. Grande professionnelle. Et sublime rousse.


  L’hypothèse de Nesrine, nous l’avons déjà évoquée, est que la démission de sa sœur aînée était due à un chagrin d’amour. Nesrine avait cherché à se renseigner par son propre réseau. Elle avait appris que la fameuse Fred dont parlait régulièrement sa sœur avec une admiration dans la voix était une sacrée dragueuse. Et Sam s’était justement vu proposer de rejoindre plus étroitement son équipe au moment où elle avait appelé sa sœur pour remplacer leur père, Bilel, comme thanatopracteur chez Service Après-Mort. Comme par hasard, n’est-ce pas ? Et si Sam ne s’était pas sentie de travailler avec cette femme qu’elle aimait d’un amour pur et sincère mais qui l’aurait jetée comme une chaussette après consommation ? Si Sam avait voulu se protéger d’une passion physique dévorante et d’une…


  Oui, nous sommes d’accord : Nesrine était peut-être allée un peu loin dans son délire interprétatif.


  – Euh… oui ? Ah oui, je t’ai déjà parlé de Fred, bien sûr. C’est bien qu’elle ait pu venir. Elle va faire du bon boulot. Donc bien sûr, la petite vieille a été interrogée une première fois. Tu sais, c’est celle que Maman appelle « la très petite dame », c’est une fidèle du hammam. Rien de convaincant pour le moment à part qu’elle est du calibre grenouille de bénitier accointance Opus Dei.


  Bon. La réaction de Sam à l’évocation de Fred est un peu décevante pour Nesrine, vous vous en doutez. Un peu trop neutre à son goût… pour cette adepte des histoires passionnelles et débridées.


  – Ce meurtre… je n’arrive pas à sentir son émotion. C’est pas fait sereinement. Ni sous le coup d’une pulsion de colère. C’est autre chose, enchaîna Samira.


  – Comment ça ?


  – Je ne sais pas. En tous cas les entailles sont nombreuses et maladroites, pas du genre de celles qui te saignent illico. Et pourtant on voit tout de suite que la victime ne s’est pas débattue.


  – Ou alors on l’a drogué avant de le larder de coups de couteau dans le torse ?


  – Le maire a donné des consignes, il ne veut pas que l’affaire Monsieur Edmond s’ébruite, en période de festival de la photo, il a peur d’effrayer les gens. Que La Provence te balance un titre racoleur : « Arles la sanglante »…


  – Oh Sam ! T’es pas sérieuse ? Tu sais très bien qu’au pire des cas ça fera de la pub pour les RIP ! Comme cette histoire avec la nana de l’hôtel Mistral, je te parie que ça va attirer la clientèle. Tout le monde va vouloir donner un avis sur l’épouse adultère séquestrée par sa famille. Comme si ses deux hypocrites de frères étaient des enfants de chœur.


  – Pourquoi tu dis ça ?


  – Je les connais de près. Les deux frères ont eu des aventures extraconjugales. Les deux. Crois-moi… sur parole. Alors ils auraient beau jeu de se la jouer accros à la fidélité conjugale. Nan mais c’est quoi ces histoires ? Lui faire payer ses choix de vie privée en la punissant sur le plan professionnel ?


  Si je résume, Samira faisait semblant de ne pas paraître intéressée par les révélations de Nesrine. Et Lila, de son côté, faisait semblant de ne pas paraître intéressée par le cadavre du sous-sol. Ça faisait beaucoup de faux-semblants pour un même déjeuner.


  Nesrine eut envie de remettre un peu de sincérité au goût du jour.


  – Au fait Lila, en parlant de La Provence, j’ai vu passer un super article sur les applis de rencontre.


  – Euh…


  – J’ai pensé que ça serait bien pour toi de maximiser tes chances en t’inscrivant à la fois sur Adopte et Cduserieux.com.


  – Maman…


  – Je veux que tu sois heureuse, ma fille. Tu ne dois pas avoir peur de la rencontre. Et j’ajouterais : tu ne dois pas avoir peur de ta puissance féminine. De ton désir. De la puissance de ton désir.


  – Euh. Maman. C’est gênant là. On peut arrêter ?


  – Nesrine, tu nous expliques pourquoi ton ex débarque avec l’air du gars qui a découvert que Johnny Hallyday est mort ce matin ?


  Les portes vitrées de l’entrée principale laissaient en effet peu de suspense quant à la mine de Paul. Il faut dire qu’une chose mettait Paul au désespoir. Les enterrements juifs. La tradition exige qu’il n’y ait pas de fleurs. Il arrivait que les Libéraux lui passent des commandes mais les Orthodoxes, non. Et Paul, il n’arrivait pas à accepter. Là plus spécifiquement parce qu’il connaissait très bien la dame, elle lui faisait des fameux ourlets à 3,5 centimètres au-dessus de la malléole à tous ses pantalons. Donc il savait qu’elle aimait les fleurs. Éliane Zermati en avait toujours sur le comptoir de sa retoucherie. On avait beau lui expliquer qu’une tradition est une tradition, il n’en démordait pas, il voulait trouver une solution pour fleurir sa tombe.


  Pendant que Nesrine tentait de raisonner son ex-mari et que Sam se lançait dans un échange enfiévré de sms, Lila en profita pour faire semblant d’aller se laver les dents (odeur de thon oblige) et jeter un œil côté ordinateur de l’accueil. Côté ordinateur, pas dans l’ordinateur. Celui-ci était de toute manière verrouillé par un code. Mais chaque dossier informatique passait d’abord par une étape papier. Comme prévu, le dossier de l’homme du sous-sol étant tout frais, il n’était pas encore numérisé…


  Une exclamation la fit sursauter :


  – La vache. Je le savais ! Fred vient de m’écrire. Monsieur Edmond a fait une overdose de barbituriques. C’est un suicide… un suicide déguisé en meurtre.


  CORPS


  Son cœur balançait entre plusieurs standards du rock mais elle a opté pour The Kinks. All Day And All Of The Night. Elle trouve cette chanson appropriée pour illustrer musicalement une certaine fougue, propre à la jeunesse. L’adolescent a le teint mat et les cheveux encore luisants de gel. Le corps fin et nerveux d’un jeune homme grandi trop vite. Ni tout à fait un enfant ni encore un adulte. Elle passe son doigt ganté sur ses lèvres fendillées. Remarque le duvet au-dessus de la lèvre. Bientôt il se serait rasé. Peut-être que ses deux grands frères lui auraient appris. Il est le seul de la famille, lui a raconté Nesrine, à avoir eu cette passion. Personne ne sait d’où elle lui venait. Une rencontre à l’école ? Une fascination pour ces affiches aux couleurs rieuses, placardées dans les rues de la ville ?


  Depuis qu’elle exerce à Arles, c’est son deuxième « passionné », comme on les appelle. Samira ne voit aucune passion. Seulement un corps réduit à ça. Salement amoché. Pourfendu. Encorné.


  Devant son corps nu, elle pose un rapide diagnostic. Elle devra suturer les plaies les moins profondes à l’aide de fil chirurgical. Celles-ci sont dues à la chute. Le jeune a été encorné puis projeté par l’animal contre une surface dure et son corps a roulé sur lui-même. Il faudra combler l’espace manquant au niveau de la cage thoracique. Plusieurs côtes arrachées. Le manque étant important, recourir à du plâtre pour reformater son buste, lui redonner son volume initial, sera sans doute indispensable. La cire ou la silicone feront leur office pour les finitions. Ses connaissances en anatomie et en modelage lui sont utiles lorsqu’elle procède à la reconstitution des corps. C’est la partie de son métier la plus spectaculaire mais heureusement, songe-t‑elle, la plus rare. Éprouvant. Ce corps-puzzle à reconstituer.


  Il avait le droit, comme d’autres jeunes passionnés, de s’approcher, avant un combat dans l’arène, de l’animal imposant. Animal nerveux, sentant sans doute la mort proche. Bientôt dans l’arène il aurait mugi. Un son atroce, dont on ne peut dire s’il est animal ou humain, serait sorti de sa gueule, ses naseaux auraient craché une poussière d’angoisse.


  On avait abattu l’animal dans la minute qui avait suivi l’hospitalisation du jeune homme. Ersatz de vengeance. Vain rituel de sacrifice.


  Victime de la tauromachie. Non, pense Samira. Victimes de la tauromachie, au pluriel.


  Chapitre 25


  – J’ai les yeux rouges à cause du chlore. J’avais zappé les lunettes pour aller sous l’eau, dit-elle, les pointes de cheveux encore dégoulinantes, une vague odeur de javel la nimbant comme une aura.


  Bien sûr, l’excuse était plausible. Effectivement Nesrine avait emmené sa cadette nager cette fin d’après-midi, et d’ailleurs, Lila avait rendez-vous avec sa petite sœur devant l’entrée de la piscine qui jouxtait le gymnase Robert-Morel, à Trinquetaille. Mais le simple fait qu’elle anticipe la question, bien entendu, était suspect. Étaient-ce encore ces filles du lycée qui la tourmentaient, même en vacances ? Ou est-ce que ce vestige de chagrin était en rapport avec son… père en devenir ?


  Ce qui était certain, c’est qu’Ambre envoyait des signaux très clairs quand elle souhaitait que sa sœur se mêle de ses affaires. Et qu’elles avaient de toute manière une mission : délivrer le message à la famille de Jacques Villaers, le papi qui était mort d’un cancer du pancréas. Et accessoirement donc, trouver Mimich.


  Danny était surexcité. Il se fichait bien de la mission, pour lui tout ce qui comptait c’était la promenade. Et il la sentait prometteuse. Et lointaine. Et durable. Enfin, sortir du sempiternel tour à la Roquette, sur les quais du Rhône ou le long du boulevard des Lices ! Enfin, un nouveau territoire à explorer, des troncs d’arbres bien frais pour y lever la patte… (laissons Danny à ses rêveries canines).


  Nesrine sortit un peu après sa fille de la piscine. Tiens. Elle, elle a eu le temps de se sécher les cheveux. En apercevant ses filles, elle planqua vite fait dans son sac ce qui ressemblait à un échantillon de parfum mais qu’elles l’avaient nettement vue se pschiiitter dans la bouche. Ok : un spray Haleine fraîche. Elle leur glissa un « Les filles, ce soir j’ai un p’tit rendez-vous avec des copines. Vous faites comme chez votre mère, et vous vous nourrissez correctement. Je compte sur vous, hein ? »


  – Maman n’a pas de copines, soupira Ambre en la regardant s’éloigner en direction du pont de Trinquetaille. À part Maria je veux dire.


  – Tu crois que c’est quoi, ses p’tits rendez-vous ?


  – Ça doit avoir un rapport avec le « Maman a un très grand cœur » qu’elle m’a sorti quand j’étais jeune.


  – Tu ES jeune. Elle t’avait vraiment dit ça ?


  – Comment oublier. Et sinon, ta journée au hammam ?


  – Moyen.


  – T’as brûlé des demi-jambes ? T’as fait un billet d’avion à la place du ticket de métro ?


  – Ambre !!


  – Ben quoi ?


  – Rien à voir. C’est juste que… Mamie me saoule avec son masseur de Tui Na, Kader ou je ne sais quoi. Elle veut qu’il m’apprenne la technique mais je redoute le plan agence matrimoniale.


  – Maman dit toujours que Mamie est nulle pour caser les gens. Elle a essayé avec elle aussi, apparemment.


  – Ok. Mais tu le connais, il est potable le mec ?


  – Je sais pas moi, les garçons ça m’intéresse pas, on s’en fout quoi.


  Lors du déjeuner de la veille, Lila avait béni le côté à l’ancienne de sa mère, qui créait des dossiers papier qu’elle passait ensuite un moment à recopier sur ordinateur ou à scanner. En dépit des apparences, oui, il y avait une logique à tout ça : elle considérait que recevoir une famille endeuillée avec un ordinateur portable sur les genoux conférait une allure un peu inhumaine aux échanges. Trop froids, trop professionnels. Bref, pas adaptés du tout. Lila avait donc béni ce côté dinosaure des pompes funèbres, puisqu’elle avait pu ouvrir discrètement le dossier du monsieur arrivé le matin même (oui, Jacques Villaers) et retenir l’adresse postale, avant que le cri de stupéfaction de Samira ne l’interrompe dans ses fouilles archéologiques.


  Une adresse à Trinquetaille qu’Ambre avait immédiatement identifiée. « Ah ouais c’est les grosses villas. C’est la partie chic du quartier. Ils doivent avoir une piscine, la classe ! »


  Arrivées dans la fameuse partie chic, elles s’arrêtèrent quelques secondes pour contempler l’allée, déserte. Le ciel se teintait de rose et quelques martinets volaient très bas pour saisir leur pitance au vol. Un pin parasol dépassait de derrière le portail, laissant choir de nombreuses épines sèches aux pieds des filles. Une dernière cigale, une résistante, s’époumonait quelque part dans ses branches. Chez les Villaers, on ne plaisantait pas côté portail. Une tête de loup en guise de heurtoir ? Un brin kitsch, peut-être, mais Danny reconnut la fière figure de son auguste ancêtre et se dit que ces gens-là avaient du goût.


  – Ahhhh mais je sais !! C’est la maison du gynéco de Maman ! Il bossait à l’hôpital de Trinquetaille.


  – Comment tu sais ça toi ?


  – Maman m’a emmenée le voir à mes 16 ans. Pour qu’il m’explique la contraception et tout ça.


  – Ok. Super.


  – Et donc je fais le lien maintenant. C’est lui qui est mort. Son gynéco de l’hôpital. Docteur Villaers en fait.


  Derrière on entendait des bruits qui ne trompaient pas : verres qui tintent, froissement d’une nappe, remue-ménage dans le bol de gressins, conversations mêlées. C’était l’heure de l’apéro chez les Villaers. Le plus frappant était qu’on les entendait parfaitement. Mâcher, siroter, parler.


  En écoutant attentivement Nesrine parler aux porteurs, au marbrier et à son fleuriste, Lila avait mieux saisi le contexte général de cette mort. Les enfants Villaers vivaient tous à Aix-en‑Provence mais s’étaient relayés auprès de leur père à partir de l’annonce de sa maladie. Du moins, c’est ce qu’ils avaient expliqué à Nesrine. Il avait même été décidé, lors des trois derniers mois, les plus difficiles, que l’aîné des fils Villaers s’installerait dans la grande demeure de Trinquetaille pour superviser les soins à domicile. Pas question que ce médecin gynécologue – qui y avait pourtant officié une grande partie de sa carrière – finisse à l’hôpital d’Arles.


  Ambre et Lila avaient eu la veille au soir pour se parler du message. « Mimich. Je n’ai pensé qu’à vous. » Peut-être que l’une de ses épouses (la première dont il avait divorcé ou la seconde qui était morte) s’appelait Michelle ou Micheline ? Hypothèse plus terrifiante, il la surnommait « Mimich » en l’honneur d’une partie de son anatomie ? Pas brillant, les sœurs Naimi. Elles n’étaient pas allées loin. La formulation « je n’ai pensé qu’à vous » les mettait tout de même sur la piste d’une déclaration romantique. Et puis Ambre en était venue au point important : après l’interprétation (phase 1), la façon de délivrer le message (phase 2). Elles avaient joué de chance avec la phrase en vietnamien. Peut-être que passer par l’écrit était une bonne piste ? Ambre avait écrit la phrase en capitales et de la main gauche (encore une ado qui avait vu trop de séries). Après concertation, elle avait « signé », indiquant Jacques Villaers en bas à droite de la déclaration. Mais maintenant qu’elle se tenait devant le portail… son cerveau frémissait.


  Pauvre Danny. Il se sentait visé. Difficile de ne pas l’être quand deux paires d’yeux vous fixent comme si vous étiez un Magnum amande caramel salé.


  – Ton chien, il est capable de tenir un papier dans sa gueule ?


  Danny eut un grognement indigné.


  – Ouais, quand même ! Sauf qu’il bave abondamment, ça peut être un problème ?


  À la moue dégoûtée que fit sa sœur, Lila se dit qu’elle était sans doute le seul être humain à supporter son carlin tel qu’il était. Un rien baveux, il est vrai. (Non, pas de deuxième grognement indigné, Danny ne voyait vraiment pas où était le problème.)


  – S’ils trouvent un mot de leur père sur ton chien, ça va les faire craquer. Genre, un chien qui fait le messager, tu vois ça dans des comédies romantiques, alors quand ça t’arrive dans la vraie vie, t’es forcément content. Et puis, vu le niveau d’insonorisation, on va les entendre réagir derrière le portail.


  Bercée par l’enthousiasme de sa sœur, Lila parla à Danny, très réceptif suite à une bonne promenade (et aussi parce qu’Ambre s’était permis de mettre en doute ses aptitudes).


  Comme dans une scène de film un peu ratée (ou la vie réelle, ce qui parfois revient au même), Lila et Ambre, une fois le mot manuscrit déposé dans la gueule de Danny, frappèrent un grand coup de heurtoir (sans doute pour l’effet dramatique que cela induisait, ou tout simplement parce qu’elles n’avaient pas relevé la présence d’une authentique sonnette) et foncèrent se cacher derrière une rangée de voitures.


  Elles ne furent pas déçues du spectacle.


  La personne qui ouvrit le portail était accompagnée d’un imposant berger belge.


  Brigitte, au pied !


  Danny eut le temps de lâcher le papier, de fuir en direction des filles, fort heureusement, la personne (sans doute l’un des fils du gynéco) resta concentrée sur le papier qu’elle ramassa, déplia et…


  – Nan mais c’est pas vrai ! C’est quoi cette mauvaise blague ! Denis, Jean-Paul, v’nez voir !


  Brigitte essayait de conserver son calme mais elle devait sentir la présence (qu’on sait odorante) de Danny.


  – Comme si ça lui suffisait pas d’avoir essayé de s’accaparer Papa, à cette garce ! Maintenant il faut qu’elle nous torture avec des plaisanteries débiles !


  – Elle est complètement malade ! renchérit Denis ou peut-être Jean-Paul. Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’elle va remplacer Maman ? Qu’elle va avoir du fric, cette vieille peau ?


  La porte se referma dans un bruit lourd de menace. Les voix continuèrent à fuser et, effectivement, les filles entendirent parfaitement la conversation. Elles restèrent quelque temps encore puis les voix se calmèrent, comme si l’un des frères intimait aux deux autres l’ordre de baisser le ton, sans doute pour ne pas être entendus du voisinage.


  Mimich, manifestement, ne faisait pas l’unanimité.


  Chapitre 26


  – Il y a un point dont je tiens à te parler pour que la partie théorique de ta formation soit bouclée. Et que tu puisses passer à la pratique. Tiens, prends un tabouret et installe-toi en face de moi.


  Samira œuvrait sur le cinquantenaire au corps effilé et au visage particulièrement émacié qui gisait sur la table mortuaire. Des taches noires et bleutées constellaient son visage, mangeaient le bord de ses lèvres.


  – Qu’est-ce qu’il avait, une maladie de peau ?


  – SIDA, ma Lila. C’est le SIDA qui cause ces stigmates. Je te garantis que je vais tout faire pour que son mari puisse le voir une dernière fois avec un visage qui transpire moins la souffrance.


  Elle déposa son attirail sur la table métallique à roulettes, retira ses gants et baissa son masque.


  – Imagine que c’est seulement depuis le 1er janvier 2018 que j’ai le droit de faire ça. Avant cette date, au décès de personnes séropositives ou atteintes d’hépatite virale, on avait interdiction de pratiquer les soins de conservation et la toilette mortuaire.


  – Mais pourquoi ?


  – Parce que dans les années 80, en plein dans les années SIDA en France donc, un décret a été promulgué. On connaissait encore mal la maladie et on avait peur de la contamination au sein de notre profession, tu t’en doutes. Mais derrière ça, il subsistait encore tout un imaginaire autour de l’homosexualité. Ça engendrait de la méfiance et de la peur, ça les montrait comme des personnes sales, indignes de recevoir nos soins. Tu comprends ?


  – Et qu’est-ce qui s’est passé pour que ça change ?


  – Le temps a fait son travail sur les mentalités. Et puis Act Up a eu un rôle clef dans cette affaire. Des militants se sont battus contre cette forme de discrimination et pour le respect des séropositifs dans leur mort. Et puis, tu comprends, on revient toujours à ça : la nécessité pour les gens de garder un souvenir du défunt qui leur rappelle qu’il n’a pas toujours été cet homme affaibli, abîmé par la maladie. Un souvenir qui serait comme un cadeau, tu vois.


  – Tu parles comme Maman.


  – Justement, c’est de ça dont je veux te parler. Éteins la musique, tiens. Je fais une overdose d’Amy Winehouse.


  Si c’était de l’humour, il était noir et déplacé. Et Samira était au-dessus de tout soupçon en la matière, n’est-ce pas ?


  – Bon. Lila. Nous, les thanatopractrices, on fait un métier de scientifique et d’artisan à la fois. Y a même un peu d’artistique, tu l’as bien vu avec le maquillage. La partie psycho, c’est plutôt ta mère qui s’en occupe. Mais bon, enfin, ce que j’essaye de te dire, c’est que, dans la mort, il y a aussi une partie irrationnelle.


  Lila fixa sa tante sans bouger, prise d’une vague sensation de panique. Est-ce que Samira essayait de lui faire passer un message ? Avait-elle compris la nature de son don ? Impossible…


  À son grand étonnement, puisqu’elle n’aurait franchement pas attendu cela de sa tante, à la personnalité frondeuse et tranchante, celle-ci se lança dans un discours d’une grande douceur, très habité. Ici au sous-sol, elle s’occupait d’un corps mais aussi de son âme. Et pour bien s’occuper de l’âme, il valait mieux mettre une intention dans ce qu’on faisait. Samira lui expliqua qu’il ne fallait jamais procéder aux soins de manière mécanique. Il fallait toujours se rappeler qu’on traitait une personne. Elle était morte. On ne connaîtrait sans doute jamais ce qu’avait été sa vie autrement que par bribes. Mais le plus important, elle charriait encore avec elle son âme, ce qu’elle avait été ne cessait pas là, maintenant, parce qu’elle était un cadavre.


  – Respect. Lila. Pour le corps et l’âme que tu as entre les mains. Il t’arrivera, si tu deviens thanatopractrice comme moi, de faire des blagues trash et de l’humour noir. Ce métier te pousse à ça, c’est une manière de se protéger, tu piges ? Mais au fond, derrière ce paravent de mauvais esprit, ce qu’il y a, c’est du respect profond pour la mort. J’ai dit « respect », pas « peur ». Tu ne dois pas avoir peur. Tu vas voir, à force de traiter la mort, tu la verras différemment.


  Si seulement Lila avait pu confier à sa tante qu’elle la voyait déjà « différemment » depuis longtemps…


  – Tu dis pas à ta mère que je t’ai parlé de ça, ok ? Elle doit continuer à penser que je crois pas à ces balivernes d’âmes et d’énergie.


  – Je resterai…


  – … muette comme une tombe ?


  – Bravo Tante Samira, répondit Lila dans un sourire (pour une fois qu’elle connaissait une expression en entier !).


  Samira relança sa playlist, signe que la grande conversation s’arrêtait là.


  Chapitre 27


  Paul n’était pas préparé à ça. Pour commencer, Lila avait envoyé un texto de dernière minute pour l’avertir qu’elle viendrait déposer Danny chez lui à 9 heures. Or il était 9 h 06. Ensuite, et pour être précis, elle avait écrit : « Je passe déposer Danny à 9 heures avant de filer au SAM. » Employant la première personne du singulier donc. Pourquoi étaient-elles deux dans son salon à présent ? On se le demande.


  Paul devait se prendre en main. Maintenant Ambre et Lila étaient plantées là et, comble du comble, semblaient tout à fait à l’aise. Sur le bar de la cuisine américaine, il avait laissé une bouteille de Pac citron et Ambre, sans lui demander, avait ouvert le placard où il rangeait sa vaisselle, en avait sorti trois verres, y avait versé le sirop artisanal puis de l’eau fraîche prise directement dans le frigo qu’elle avait ouvert de son propre chef. Le coup de grâce avait été porté par sa fille. « Dis Papa, t’as pas quelque chose à manger ? Y avait rien dans le frigo chez Maman et j’ai tellement faim. »


  Voyons, il y avait bien ces trente et un paquets de Chamonix, ses biscuits préférés, fourrés à l’orange. Qu’il mangeait au rythme d’un paquet par jour. Admettons qu’elles en mangent une boîte par personne, là maintenant, cela l’obligerait donc à…


  – Paul, t’as toujours tes biscuits chelous là, nan ? Les trucs à la vieille marmelade ? Tu nous en ouvrirais une boîte ? J’suis prête à manger n’importe quoi…


  Maintenant les choses se précisaient : Lila s’était accroupie pour caresser Danny, et Ambre était adossée au bar de la cuisine américaine, le paquet de biscuits et son délicat couvercle d’aluminium ouvert dans la main. Elles allaient vouloir entamer une conversation avec lui. Il fallait qu’il participe.


  – Ça va Paul ? T’as prévu quoi today ? T’es en repos nan ? demanda Ambre, la bouche pleine de miettes à l’orange.


  Cette question revenait fréquemment et il avait appris à ne pas y répondre en réfléchissant trop. En fait il s’agissait d’une question formelle. En réalité, la demi-sœur de sa fille ne désirait pas connaître le contenu intégral de sa journée. Il avait compris ce genre de choses avec le temps.


  – Oui. Je vais bien. Je te remercie, Ambre. J’ai prévu de me livrer à des activités manuelles. Et toi, comment vas-tu ? Et quel est ton programme de l’après-midi ?


  – Ben, avec Lila on devait chercher une certaine Mimich qui devait être la petite amie du gynéco, tu sais, celui de l’hôpital d’Arles ? On devait se renseigner là-bas justement, à l’hôpital, pour savoir si on le voyait souvent traîner avec…


  Lila lui assena un coup de coude. Pourquoi se livrait-elle ainsi ? Mais là où Nesrine ou Samira, réticentes, auraient voulu en savoir plus sur les raisons de cette quête, Paul parut indifférent. Ou alors il trouvait cela parfaitement normal.


  – Ben à la place j’ai prévu d’aller traîner du côté des ateliers SNCF.


  – Je… je suis vraiment désolé que tu n’aies pas trouvé cette Mimich que Lila et toi cherchiez.


  C’était une technique rodée. En répétant un maximum des éléments contenus dans les propos initiaux de son interlocuteur, Paul était certain de ne pas être à côté de la plaque quand il répondait. Du moins, il évitait les grands écarts et on n’y voyait que du feu. Pas vrai ?


  – Il y a bien une Micheline, Micheline Cesario, qui a fait livrer un bouquet de fleurs blanches sur la tombe de Monsieur Villaers. Mais cela doit être une coïncidence troublante liée à ce prénom féminin fréquemment donné chez les personnes nées dans les années 30.


  Là honnêtement, ni Lila ni Ambre ne savaient quoi répondre.


  – Cette dame est venue à la boutique. En plus du bouquet, elle m’a aussi demandé de lui livrer une plaque gravée, mais pour chez elle. Je… j’ignore ce qu’elle voulait en faire.


  – Papa, cette Micheline, tu saurais où elle habite ?


  – 31 rue Montplaisir. Porte A, 13200A. Traverser la cour. Porte B, 13200W. Escalier gauche. Deuxième étage. Paillasson « Bienvenue chez toi ».


  – Mais euh… Paul, tu te rappelles l’adresse parce que ta livraison date de quelques jours, en fait ?


  – Je me rappelle toutes les adresses. Toutes les commandes. Tous les noms de mes livraisons. Depuis le premier jour de ma prise de fonction. Je me rappelle tout.


  


  
    ***
  


  « Plus de menthe, plus de menthe. » Amal, une main sur la hanche et l’autre sur un caddie en osier, se lamentait à voix basse.


  – Attends Mamie, je vais t’aider ! T’as encore fait des courses ?


  – Oh Ambrette, c’est toi ma chérie. Tu es lève-tôt ce matin. Mais t’es pas avec ta sœur ?


  – Nope. Je l’ai accompagnée déposer son chien chez Paul. Elle devait foncer pour ouvrir le S.A.M., Maman a dit qu’elle arrivait.


  – Qu’elle « arrivait » ? Je vais te dire, ma chérie. Moi tu me connais avec mes insomnies : j’aime bien regarder par la fenêtre. Ça fait une occupation. Bah ta maman, vu l’heure à laquelle elle est rentrée, je te prie de croire qu’elle est pas près d’arriver.


  – Ah ?! Trop bizarre ! Tu crois qu’elle dort encore ?


  Amal fit une de ces mimiques qui signifiait : « je connais ma fille comme si je l’avais faite ».


  – Pourquoi tu dis « plus de menthe » ?


  Les Tran partaient. Le couple Tran quittait définitivement le marché d’Arles. La vie de maraîchers, tout court. C’est Marcus qui avait tout expliqué à Amal (et sans doute à la moitié de la ville). La fille Tran s’obligeait à vivre la même vie que sa mère, pensant que cela lui faisait plaisir qu’elle prenne la relève, suive la tradition. Mais son rêve, le vrai, c’était de troquer la vie nomade pour une vie sédentaire. De se servir de ses légumes et aromates non pour les vendre sur des étals mais pour en agrémenter sa cuisine et la partager grâce à un restaurant. SON restaurant. « Alors », complétait Marcus avec un air de mystère, son portant à lunettes cliquetant dans son dos : « Pourquoi maintenant ? » On dit que la fille Tran aurait reçu un message. Un message de l’au-delà. Sa mère lui donnait sa bénédiction. cách của bạn không phải là cách của tôi, qui signifiait : ton chemin est ton chemin.


  – C’est bien les Vietnamiens, ça ! Ils croient aux fantômes, aux esprits, dur comme fer.


  (Sans accuser Amal d’être de mauvaise foi, nous vous révélerons seulement ceci : elle dormait avec un Coran de poche sous l’oreiller pendant toute la période de Ramadan, pour éviter les Djinns, ces mauvais esprits tantôt farceurs, tantôt dangereux.)


  En parlant d’esprits : Le soir même, les filles s’étaient promis de déposer un mot, cette fois sur le paillasson de Micheline. La dame était veuve depuis fort longtemps. À 59 ans, elle travaillait encore comme aide-soignante à l’hôpital d’Arles. Bien sûr elle faisait moins d’heures. Elle mettait la pédale douce, comme elle disait. Mais elle aimait son travail et ne l’aurait pas quitté pour tout l’or du monde. C’est à l’hôpital qu’elle avait rencontré Jacques Villaers. Dans un ascenseur pour être exact. Les filles l’avaient en partie compris ; cette relation amoureuse entre deux personnes dites seniors n’avait pas eu l’heur de plaire à la progéniture de Monsieur Villaers. Quand le cancer avait été diagnostiqué, les fils s’étaient imaginé que cette Mimich dont leur père parlait avec des étoiles dans les yeux allait tout faire pour lui forcer la main, l’épouser et ainsi hériter d’une partie de sa fortune. Oui, exactement comme dans les rediffs d’Amour Gloire et Beauté. Ils l’avaient écartée. Lui avaient même interdit de rendre visite à leur père à son domicile. Elle n’avait pas été conviée aux funérailles et avait peur d’y assister même en cachette, même dissimulée derrière une tombe voisine. Peur qu’on la rudoie d’une parole ou d’un regard. Elle avait préféré faire graver une plaque dans le but de la déposer elle-même, un jour. Et dans cette attente, elle avait fait envoyer des brassées de fleurs blanches, comme un bouquet de mariée.


  Grâce à elles et à ce simple petit mot, Micheline se demanderait toute sa vie si c’était un ange qui l’avait déposé sur son paillasson. Un esprit bienveillant. Son ange gardien.


  CORPS


  Le corps qu’elle caresse à présent, elle le connaît par cœur. Elle s’arrête un instant de lui donner du plaisir avec ses doigts et sa langue, ferme les yeux et se dit à elle-même qu’elle pourrait se l’imaginer, paupières closes, dans sa nudité la plus complète. Une peau très blanche, douce, mâtinée de grains de beauté. La peau d’une rousse dont les longs cheveux ont blanchi précocement. Angoisse, fatigue. Un long corps un peu maigre, qui a besoin de prendre des forces. Un regard habité par la passion mais cerné.


  Elles ont dû prendre tellement de précautions. S’inventer des rituels. Ruser, trouver des excuses, voler du temps au temps. Rentrer tard de S.A.M. pour être sûre d’être seule. Croiser la belle femme à la longue chevelure blanche qui promène son chien ou boit un dernier verre au Grand Café Malarte. Leur éternel lieu de rendez-vous. Fuir ensemble, même pour quelques heures seulement.


  Ces dernières semaines, Jeanne-Marie échappe de plus en plus difficilement à la surveillance de ses frères, de son mari. Pourtant, elle fait chambre à part depuis des années. Insomniaque, elle a l’habitude de sortir se promener la nuit. Mais les rumeurs qui courent sur son compte blessent son mari, le heurtent. Elle aimerait lui parler mais ne sait plus si elle peut faire confiance au père de ses deux enfants. Peut-être qu’il a peur d’être la risée de tous ? De perdre un statut, une vie confortable ? Peut-être qu’il s’est rangé du côté de ses frères à elle ? Comme souvent à cette heure avancée de la nuit, Sam a emmené Jeanne-Marie au bord de l’étang de la Gravière, parler, faire l’amour. Se disputer.


  Mais ce soir, l’humeur n’est pas aux discussions houleuses.


  Jeanne-Marie et Samira ont réussi à voler une heure à la vie.


  Ce sont deux corps qui se manquent l’un à l’autre.


  Samira s’est arrêtée quelques secondes, consciente que le corps de son amante, elle peut se le représenter mentalement, paupières closes. Oui, elle le connaît par cœur.


  « Continue », implore Jeanne-Marie.


  À quelques mètres d’elles, quelques grenouilles coassent. Des cercles se dessinent à la surface de l’eau à chacun de leurs bonds. Un yorkshire gratte et grogne la terre meuble autour de l’étang, une étrange visière PSG vissée sur le crâne.


  Chapitre 28


  C’était forcément ça qui expliquait son état. La sensation qu’elle fondait sur place et qu’un hémisphère entier de son cerveau venait de se faire la malle. C’est simple, attablée sous un des parasols du café Chez Chris, elle peinait même à faire tournoyer sa paille en carton dans son verre de Coca. Bien sûr : c’était encore un coup de cette saleté de canicule. Sans compter l’atmosphère de serre tropicale qui régnait au sein du hammam dont elle venait de s’échapper pour une pause désaltérante. Son trouble ne pouvait pas s’expliquer autrement, n’est-ce pas ? Non, le fait que l’homme qui s’affairait actuellement à même le sol, à proximité de sa table, cherchant frénétiquement quelque chose dans son sac à dos grand ouvert, ressemble trait pour trait à Assaad Bouab, le Hicham de la série Dix pour Cent, n’avait aucun rapport avec le frisson qu’elle ressentait actuellement dans tout son corps et cette sensation de chaleur intérieure qui se diffusait de bas (très bas) en haut… Tout ça, c’était la faute de la canicule et des vapeurs du hammam, que ça soit clair !


  Au moment où – appelons-le « BG », par pur souci de simplicité et de dénomination – BG, donc, passa une mèche de ses cheveux (aux épaules, noirs presque bleus et légèrement ondulés) derrière l’oreille, Lila distingua les contours d’un tatouage discret. Et voilà : un signe chinois. Le gros cliché. Si ça se trouve, ça voulait dire « j’ai une petite bite » et il l’ignorerait jusqu’à la fin de ses jours.


  Vous vous demandez ce qui lui prend, à notre Lila ? Les mystères de la canicule sont insondables.


  Le BG se tourna vers Lila et comme si c’était la chose la plus évidente du monde :


  – Tu peux me tenir ça ?


  Attendez voir : cet inconnu de la table voisine se permettait de la tutoyer en lui tendant… un paquet de clopes ?!


  – C’est juste le temps que je retrouve mon pochon. Je dois me grouiller.


  Le sourire fut vraiment de trop. Un coup bas. Le genre sourire ultra frais du mec qui mange des barres de céréales en faisant des figures de yoga aux noms impossibles à retenir. E. L. James aurait écrit, là maintenant, que Lila ressentait comme un envol de papillons dans son ventre. « Des fourmis dans la chatte » serait cependant plus exact à ce moment du texte, au risque de choquer l’intéressée elle-même.


  – Pochon ?


  – Je soupçonne une certaine femme d’être capable de fouiller dans mes affaires pour vérifier que je ne fume pas. Alors j’ai une technique… attends, je te montre…


  Soit il parlait de sa mère et c’était le genre fils-à-maman. « Bonjour, j’ai 35 ans, Maman me fait mon cartable le matin. » Soit c’était une façon de parler de sa meuf. Dans les deux cas : chiant.


  – Voilà, vise un peu le génie en marche !


  Prétentieux en plus. Fils-à‑maman maqué et mégalo. La totale.


  Le BG secoua fièrement le pochon en direction de Lila. Une sorte de sexe en peluche, avec deux petites bourses dodues.


  – C’est d’un goût…


  – … douteux, je sais bien. Mais c’est le seul moyen d’éloigner cette fouineuse. Imagine que je perde mon boulot si elle sait que je fume, elle fait vraiment une fixette là-dessus. Donc quand j’ai fumé, je planque paquet et briquet là-dedans. Je sais que même si elle tombe dessus, elle n’osera jamais fouiller dans cette… peluche-pénis.


  – Oui merci, j’avais compris ce que c’était.


  – Ni m’en parler si elle tombe effectivement dessus… Sinon tu fais quoi ?


  Façon très lourde, maladroite et bien trop abrupte d’aborder la conversation. Décidément. Entrée en matière : zéro.


  – Dans la vie en général, je suis une paumée qui oscille entre la vie et la mort. Là en l’occurrence, plutôt mort. J’attends ma dernière heure. Ma grand-mère veut me caser. Donc là, je prends un verre pour me donner du courage et j’attends le gros relou qui va soi-disant m’apprendre une technique de massage venue d’une obscure province chinoise.


  (La canicule on vous dit…)


  – Bon. Bah sur ces bonnes paroles, je te laisse.


  Le BG s’en va ? Aussi brutalement ? Mais il n’a AUCUNE éducation !!


  Le sosie d’Assaad Bouab, s’étant relevé, se retourna une dernière fois vers Lila, sac à dos sur une épaule, sourire agaçant collé au visage :


  – Au fait, un conseil : pour tenir pendant mes cours, le Coca risque d’être insuffisant.


  Vous l’aviez vu venir, n’est-ce pas ? Lila, pas du tout. Elle regarda Kader, son futur prof de massage Tui Na, s’éloigner en direction du hammam et se dit que la fin d’après-midi risquait d’être un mélange savamment dosé de honte et de… honte.


  Lila n’eut pas le temps de s’appesantir sur sa solitude parce que son téléphone mugit littéralement, faisant au passage vibrer la bouteille de Coca quasi vide.


  J’en ai marre. Tu me manques trop. Je veux te vooooiiiirrrrrr. C’est décidé : je m’inscris pour des postes intérim culture dans le Suuuuuud ! ;)


  Ah. Son amie Coco avait des velléités de grandes migrations. Oh ça ne durerait pas. Bientôt elle douterait qu’il existe une vie culturelle, pour de vrai, à ces basses latitudes…


  Le sms qui suivait, signé d’Ambre, était nettement moins enthousiaste.


  Suis au bout de ma vie. J vais tous les jours aux ateliers et il est jamais là. Il est même pas venu la semaine des vernissages. Et là je vois quoi ? Qu’il viendra PAS à Arles !


  Peut-être que cette déception expliquait les yeux rouges de sa sœur ces derniers temps, par exemple en sortant de la piscine ? Après tout, l’idée de revoir celui qu’elle avait élu « père de l’année » devait vous mettre dans des états de nervosité…


  Il a posté quoi dernièrement ?


  Ché pas une photo de sa chambre à l’envers. Il doit trouver ça drôle en référence à ses photos etc. mais moi je trouve pas ça drôle. Il avait dit qu’il viendrait à Arles cet été, je comprends pas


  Sa petite sœur lui fit soudainement de la peine. Elle en parlait comme d’une personne intime qui lui aurait promis quelque chose, à elle.


  Envoie la photo qu’il a postée, stp, G pas assez de batterie pr aller sur Insta là.


  Lila examina soigneusement la photo. Chambre à coucher élégante. Effectivement le plaisantin avait posté la photo à l’envers, sa sœur avait raison, un clin d’œil évident à son travail exposé dans le cadre du festival. La chambre était bien décorée. Pourtant, paradoxalement, elle avait quelque chose… d’impersonnel. Un détail l’arrêta soudain. Ce n’était pas simplement de la déco. Là au mur, c’était un portrait de… mais oui !


  Ambre, c’est pas sa chambre !


  Hein ?


  Enfin si, c’est sa chambre, mais c’est pas exactement la sienne.
C une chambre d’hôtel !!!


  Et alors ?


  Regarde la photo là.


  En quelques glissements d’index, Lila envoya à sa sœur la photo de la chambre où un trait rose fluo entourait le précieux indice.


  Je sais pas si tu reconnais son style mais à mon avis c’est une œuvre du gars chelou, le faux vigile. Tu te rappelles ? Damien a dit avoir été exposé comme jeune talent dans la partie galerie de l’hôtel ? Et ça c’est une de ses photos.


  T sûre à 100% ?


  98. C sa patte.


  Ms attends ça veut dire qu’il est au Mistral ? et comme la photo est datée d’hier ??!!


  Oui. Le Mistral. L’hôtel de la dame aux cheveux blancs. Celle qui avait regardé Tante Samira, les deux nièces en étaient témoins, comme si… elle avait peur qu’une météorite s’abatte sur elle là tout de suite. Lila pensa à quelque chose. Ambre aussi. Nous aussi.


  Tu penses à quoi ? envoya Ambre à notre place.


  Je pense qu’on va faire jouer le piston, lui dire qu’on est de la famille de Sam, demander son aide et voir ce qui se passe.


  À l’avalanche de smileys grand sourire qui inonda son portable, Lila sut qu’elle avait fait mouche.


  Chapitre 29


  La machine du commissariat d’Arles éructait un ersatz de café, de lait lyophilisé, de chocolat en poudre et… d’arôme caramel ?! Une boisson très éloignée de ce breuvage sombre et épais comme le goudron, vous savez, celui que tout inspecteur qui se respecte boit dans les séries télé parce qu’il sait qu’un cas épineux et une nouvelle insomnie l’attendent ?


  En tant que flic chargée de l’enquête sur la mort de Monsieur Edmond, Fred avait effectivement enchaîné les nuits blanches ces trois derniers jours. Elle essayait, avec l’aide de Samira et d’une légiste venue en renfort de Marseille, mais aussi de son équipe habituelle, de comprendre un contexte et une chaîne d’événements ayant pu conduire à cette anomalie : ce meurtre qui n’en était pas un. Sortant d’une nuit blanche, rien ne pouvait plus lui plaire que ce café trop sucré et chimique. Samira était passée lui apporter un croissant qu’elle trempa sans vergogne dans le gobelet en plastique rose.


  – Mais Fred, comment tu peux boire cette horreur ?


  – J’ai mauvais goût pour tout sauf en matière de femmes, dois-je te le rappeler ?


  – Tu pousses.


  – Tu veux dire : « tu pousses le bouchon trop loin » ?


  Fred avait cette répartie légèrement provocante (voire rentre-dedans) qui avait tout de suite déplu à Sam. Elles avaient pourtant fini par avoir une aventure lorsque Samira travaillait encore pour la police de Marseille. Quelques mois marqués par une sexualité intense et… sportive, à laquelle Samira avait mis un point final. Elle appréciait Fred, mais une rencontre décisive en avait décidé autrement. Elle s’était sentie si irrésistiblement attirée par Jeanne-Marie qu’elle avait mis un terme à cette aventure essentiellement érotique et qui lui paraissait soudainement superficielle en comparaison avec la passion presque douloureuse qu’elle ressentait pour cette femme rencontrée par hasard dans le centre-ville d’Arles, un week-end où elle honorait l’invitation à déjeuner de ses parents. Fred, belle joueuse, s’en était tenue à des rapports professionnels cordiaux. Mais elle aurait aimé plus. Par exemple, rester un plan cul pour Sam en parallèle de Jeanne-Marie (cette perspective ne la gênait nullement, elle n’avait aucun désir de se fixer) ou devenir une véritable amie et confidente pour son ancienne amante. Mais cette dernière aimait mieux cloisonner entre vie privée et vie professionnelle. D’ailleurs, cette liaison était déjà, à ses yeux, une grave entorse à son règlement intérieur…


  Fred reprit la conversation comme si de rien n’était. Il était évident que c’était Madame Danielle Billard, la vieille dame qui travaillait comme bonne à demeure de Monsieur Edmond, qui avait lardé de coups de couteau le corps de son employeur. Mais ses motivations leur échappaient toujours, d’autant que la petite dame s’était repliée sur elle-même, dans une posture mutique des plus inquiétantes.


  – Elle l’appelle « mon maître », déclara la chargée d’enquête, tu imagines ? C’est quand même gênant, à notre époque…


  – Rien qu’à sa coiffure tu sens qu’elle est pas de notre époque, enchaîna Samira qui se souvenait encore de cette vieille dame au chignon bas se transformant en furie quand elle avait commencé à manipuler le corps de… son maître.


  – C’est simple, continua la flic, en touillant machinalement son gobelet (mélange de miettes de viennoiserie et de café) avec un mélangeur en carton, elle passe son interrogatoire à dire du bien de lui. Même ma mère ne fait pas autant de compliments sur moi.


  En parlant de mère, un policier à l’air aussi à l’aise que Danny à l’heure du bain fit irruption dans le couloir où trônait la machine à café.


  – Euh… Cheffe ? Y a une dame bizarre à l’accueil.


  – Oui. Et en quoi est-ce utile de me déranger pour ça ?


  – Euh… elle dit qu’elle a des informations « de la plus haute importance ».


  Les deux femmes se tournèrent d’un même mouvement vers le pauvre policier rougissant.


  – Et vous l’avez laissée seule à l’accueil ? Et si elle repartait ?


  – Euh non, ça risque pas. Elle a exigé une chaise « plus confortable que celles de l’accueil », je cite. Et euh… elle a dit qu’elle voulait parler à la personne la plus importante du commissariat. Donc pas à moi.


  – Brave dame. Mais vous êtes livide… un problème ?


  – Je sais pas, elle a vraiment pas l’air commode. Elle a commencé à me gueuler dessus parce que je fumais…


  – Vous fumiez à l’accueil ?


  – M’enfin madame, enfin Cheffe pardon, pas du tout, je prenais une pause clope quoi. C’est tôt, fait chaud, y a pas un rat…


  Arrivée à l’accueil du poste de police. On trouva qui vous avez deviné, effectivement enfoncée dans un fauteuil de bureau, son sac à main fermement tenu sur ses genoux.


  – Monsieur. Ah vous revenez enfin ! Ah tu es là ma fille ? Tu n’es pas à ton travail et…


  – Maman, calme-toi un peu. Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu viens à la police comme ça de bon matin ?


  Effectivement, Amal était complètement essoufflée. L’ample robe brodée qu’elle portait dissimulait mal les mouvements de va-et‑vient de sa poitrine, sous l’effet du stress.


  – Je sais pourquoi il s’est suicidé. Je veux bien parler. Mais à condition que personne embête Madame… la très petite madame qui travaille pour lui.


  – De qui tu parles ?


  – De Monsieur Edmond.


  PARTIE III. Avancer Par la racine


  Chapitre 30


  C’est là seulement qu’elles virent qu’Amal tremblait. Quelques mèches de cheveux, échappées de son éternel chignon bas, étaient collées à son front par la sueur. Les joues rougies, une main tenant ferme son sac à main, l’autre appuyée sur sa forte poitrine, elle peinait à retrouver sa respiration. Fred l’invita à s’asseoir tandis que Samira lui remplissait un gobelet d’eau fraîche. Puis Fred déposa son portable bien en évidence sur la table de réunion et prévint Amal qu’elle allait enregistrer leurs échanges. Le dictaphone et le gigantisme décalé de la table (on se serait cru à une conférence de l’ONU) conféraient une touche solennelle à ce moment, et Amal se sentit un peu intimidée. Mais elle devait parler. Elle avait déjà attendu trop longtemps pour le faire.


  Amal entrait dans une catégorie de femmes très particulière. On aurait spontanément dit à son sujet qu’elle était « bavarde ». Voire qu’elle « parlait trop ». Au hammam, elle avait toujours une anecdote à raconter, des ragots ou des recettes à échanger avec Abida ou des clientes. Mais ça, c’était la surface, à laquelle il valait mieux ne pas se fier. En réalité Amal ne parlait pas de ce qui l’occupait vraiment. Elle ne confiait à personne ses états d’âme, ses doutes et ses soucis.


  Son mari avait toujours été un taiseux. Amal ne souhaitait pas ajouter un fardeau à ses filles en leur parlant de ses problèmes personnels. Quant à ses petites-filles, et même sa Lila chérie qui avait dépassé les 30 ans (et toujours pas de petit copain, mais ça finirait par changer, Allah est miséricorde…), ce n’était certainement pas à elles d’endosser le rôle de confidentes. Dans son métier, c’était à Amal de garder les secrets des clientes, les secrets de leurs corps.


  À son arrivée en France, à Arles, on racontait beaucoup de bêtises sur elle, sur son mari et son drôle de métier qui était haram aux yeux de certains. Alors elle avait trouvé la parade : elle deviendrait plus bavarde que les autres. Ce serait elle qui ferait courir les ragots. C’est elle qui parlerait. Mais jamais de choses intimes, de choses profondes.


  Aujourd’hui, Amal en avait assez. Le meurtre de Monsieur Edmond avait agi comme un signal. Fini de se taire ! Alors, elle raconta à Fred et à Samira. Elle leur raconta cette fois où Bilel lui avait parlé.


  Ce soir-là, ils se promenaient dans la rue, bras dessus, bras dessous, comme les vieux amoureux qu’ils étaient. C’était si rare qu’ils prennent ce temps pour eux ! Ils auraient pu traverser le pont de Trinquetaille, marcher sur la rive en face de la place du Méjan. S’asseoir à côté des larges anneaux d’amarrage et observer les bateaux de plaisance, les enfants qui jouaient au foot et le soleil adoucir sa lumière sur les maisons qui revêtaient toutes sortes de couleurs fauves pour l’occasion. Car comme tous les Arlésiens, ils avaient leur territoire et leurs petites habitudes. Mais non. Ce soir-là, exceptionnellement, c’est à l’Hauture qu’ils se rendirent, Amal avait oublié pourquoi. Ils s’installèrent sur un petit banc du Jardin d’été. Ils observaient les passants quand ils virent un couple de personnes âgées. Le monsieur marchait, légèrement boiteux, avec une belle canne en bois, surmontée d’une tête de lion sculptée. La petite dame avançait, voûtée, quelques pas derrière lui. Amal avait reconnu celle qu’elle surnommait « la très petite dame ». Un peu simple d’esprit, mais gentille. « Regarde, avait-elle glissé à l’oreille de Bilel, tu vois cette dame qui marche à quelques pas derrière le monsieur à la canne ? Elle le sert comme si c’était le prophète en personne, je te jure ! » Alors Bilel, complice, avait jeté un œil dans la direction de l’étrange duo. Amal avait soudain vu ses traits se figer. Senti contre elle son bras se raidir.


  Jusqu’au retour à la Roquette, Bilel n’avait plus prononcé un mot. Le soir, inquiète, Amal l’avait pressé de questions. Il avait fini par expliquer. Il avait reconnu cet homme, comme tout droit sorti d’un passé qu’il tentait d’enfouir. Elle s’était étonnée : « Comment tu sais que c’est lui, si c’était y a longtemps, habibi ? » « Il y a quelque chose dans le visage d’un homme, avait affirmé Bilel, qui ne change pas même avec le poids des années. »


  Il avait fait une pause, comme si quelque chose de douloureux essayait de sortir de lui-même. Et puis il avait prononcé le nom d’un bastion. Place forte de la résistance pendant la guerre d’Indépendance. Cette coïncidence était si troublante qu’Amal avait préféré poser des questions, pour en avoir le cœur net. Monsieur Edmond faisait partie des nombreux jeunes hommes engagés en Algérie, qu’on avait chargés de torturer les captifs, comme lui.


  À partir de ce jour-là, Amal prit grand soin de ne plus jamais emmener son mari vers l’Hauture. Les médecins avaient beau lui assurer que depuis longtemps déjà, dans l’ombre, le mal initiait son travail, Amal n’avait pas pu s’empêcher de voir un lien entre cette rencontre et le début de la maladie de son époux. Mais à qui le confier ? Là encore : à personne.


  À l’époque, il y a un peu plus de cinq ans, Bilel avait clos la conversation en lui assurant qu’il pardonnait. Qu’ils étaient tous, à l’époque, trop jeunes, trop malléables. Que lui-même ignorait ce qu’il aurait pu être amené à commettre si une autorité le lui avait ordonné. Mais Amal était sous le choc et en colère. Une colère noire, sourde, la rongeait. Elle continuait à laver le corps de la très petite dame mais dorénavant, elle écoutait d’une oreille attentive ses élucubrations sur « son maître ». Elle était à l’affût. De quoi exactement ? D’un indice qui lui permettrait de lui nuire ? Mais comment ? Et à force d’écouter la très petite dame, elle avait compris. Que Monsieur Edmond ne vivait pas en paix. Il dormait à peine, malgré les somnifères. Ses nuits étaient troublées par des cauchemars et la très petite dame l’entendait hurler dans son sommeil. Il maigrissait à vue d’œil. Il exprimait des pensées morbides. Il demandait à Danielle Billard, « vous pensez que votre Dieu pourra quelque chose pour moi ? » Amal avait eu pitié de ce vieil homme.


  La mère de Samira marqua la fin de son histoire par une petite tape de la main sur la table.


  – J’ai beaucoup réfléchi. Cette histoire doit avoir un rapport avec sa mort, alors je devais vous en parler. Mais je veux pas faire de mal à madame. Et Bilel, lui, il aurait pas voulu qu’on fasse du mal à Monsieur Edmond. Il était bien plus grand que ça, mon mari.


  


  
    ***
  


  Vous vous dites que le témoignage d’Amal n’explique en rien pourquoi Madame Danielle Billard aurait lardé de coups de couteau le corps de son cher Monsieur Edmond ? Mais Fred commençait, métier de flic oblige, à recouper les éléments. Elle avait remarqué cette croix que la très petite dame malaxait durant toutes leurs entrevues. En visitant la chambre qu’elle occupait, derrière la cuisine de l’appartement du galeriste et mécène, ses équipes avaient été frappées par l’ambiance surchargée. Chaque parcelle de meuble ou de mur était occupée par un bibelot ou une carte postale, tous en rapport avec le Christ ou la Vierge. Surtout, il y régnait une atmosphère d’un autre temps. « Je jure Cheffe, on se serait crus revenus dans les années 60 ! » lui avait rapporté un de ses hommes.


  Au cours d’un interrogatoire, elle comprit que cette femme vivait dans un monde légèrement décalé, un monde appartenant au passé. Comme si le temps, la modernité, n’avait aucune emprise sur elle. Fred pensait avoir saisi l’origine de son acte. Quant à Samira, parce qu’elle côtoyait la mort depuis longtemps, mais aussi la mort et l’histoire de son appréhension en France, elle réalisa soudain que Madame Billard avait voulu protéger son maître. D’un danger qui n’existait plus. D’un opprobre.


  C’est là qu’il nous faut faire un point historique, pour le bien de notre intrigue. Il fut un temps où le suicide était jugé comme un acte répréhensible, Dieu étant considéré comme seul capable de donner la vie… mais aussi de l’ôter. Jusqu’en 1969, un procès était intenté au suicidé. Ses biens étaient remis d’office à l’État français. Aucune messe, aucun rassemblement, aucune musique ni fleurs pour le défunt. Seulement la honte. Jusqu’à cette même époque, celui qui avait tenté de mettre fin à ses jours sans y parvenir, s’il était dénoncé, était jugé et… condamné à mort !


  Il semblerait que la vie et le cerveau de Madame Danielle Billard se soient arrêtés là. Un peu avant 1969. Cela coïncidait avec le moment où elle était entrée au service de Monsieur Edmond. À 25 ans. Après que son père, rentré d’Algérie suite à l’indépendance, s’était suicidé et qu’elle s’était retrouvée, totalement démunie, sans aucunes ressources. Monsieur Edmond aussi avait connu l’Algérie où il avait été envoyé, comme simple soldat. Il ne parlait jamais de ces quelques mois de sa jeunesse mais il était habité par les cauchemars et, à mesure qu’il vieillissait, supportait de moins en moins cette tranche de son passé. Dans des sortes de crises, il parlait à Madame Danielle Billard du mal qu’il avait fait. Il parlait d’en finir. Mais Madame Billard ne laisserait personne faire du mal à son Monsieur Edmond. Même pas lui-même.


  CORPS


  Oh bien sûr, sa fille et Fred ont pris une voix douce pour le lui expliquer. Qu’il est loin, le temps d’une justice à la Maigret, cette justice qui s’arrangeait avec les hommes. Que ses révélations sont fondamentales pour l’enquête, que tous les éléments se recoupent pour comprendre pourquoi la très petite dame a agi de la sorte. Il manque encore quelques pistes biographiques mais on vient d’apprendre que le père de la très petite dame s’était suicidé peu de temps après l’indépendance algérienne, à leur retour en France. Comme l’exigeait la loi en ce temps-là, ses maigres ressources étaient revenues à l’État et non à sa fille. Elle avait vécu dans ce traumatisme et il semblerait que, tout en étant parfaitement capable de s’occuper de Monsieur Edmond depuis son entrée à son service, à l’âge de 25 ans, elle soit restée comme figée dans cette époque. Paradoxalement, Danielle Billard avait certainement agi, découvrant le corps inanimé de « son maître », en pensant le protéger de l’opprobre. Masquant son suicide, le déguisant en meurtre. On pourrait minimiser sa peine mais pas la soustraire à la justice et à la loi.


  Elle était fatiguée, Amal. Elle avait parlé, elle était heureuse de l’avoir fait. Pour elle et pour la très petite dame. Pour Bilel aussi. Le visage de sa fille, Samira chérie, était resté stoïque pendant son récit.


  Elle trouvait encore la force de travailler au hammam, Amal, après cette matinée si dure pour son cœur. Mais elle redoutait de faire les mauvais gestes, d’être maladroite avec une cliente sans le vouloir. Partir en vacances… depuis combien de temps ses mains n’avaient-elles pas touché d’autres surfaces que celles du hammam et de sa cuisine ? Toucher le sable, glisser ses doigts dans l’eau de la Méditerranée, sentir le sel et non plus seulement les vapeurs de savon noir et les effluves de fleur d’oranger…


  Amal sourit, c’est plus fort qu’elle, quand elle la voit s’allonger. Encore la belle femme chic, celle d’Aix-en‑Provence. Celle qui vit dans l’hôtel particulier, avec cette curiosité architecturale, cet escalier en alliage de métal unique.


  Elle voudrait dire quelque chose.


  Lui dire qu’elle la trouve belle. Si élégante. Qu’elle est heureuse de constater que les bleus, les traces de chutes et de coups, sont totalement partis. Peut-être que cette femme a quitté son bourreau ?


  Mais Amal a assez parlé aujourd’hui. Elle ne peut plus. Ses lèvres gardent les sons et les mots prisonniers. Alors elle passe le gant, avec le plus de douceur et d’application possible.


  Chapitre 31


  À son réveil, Lila constata qu’Ambre avait déjà quitté l’appartement de la Roquette. Lila savait qu’elle allait se faire sermonner par sa grand-mère pour absentéisme au hammam aujourd’hui, d’autant qu’Abida voulait rattraper sa formation « maillot » qui, à ce jour, n’avait donné aucun résultat probant. Mais Lila était décidée à aider sa petite sœur. Voir ses traits d’habitude si enthousiastes se teindre de tristesse, elle le supportait mal. Coco, à qui Lila avait confié l’histoire de « Recherche père désespérément », avait réagi par un sms en majuscules :


  LILA, NE LA LAISSE PAS SEULE ! ON NE LAISSE PAS TOMBER SES FRERES ET SŒURS, OK ?


  C’est vrai qu’Ambre elle-même ne laissait pas tomber son aînée qui traversait pourtant une grosse période de doute depuis l’histoire de Micheline et Jacques. Comprendre qu’un message pouvait éveiller tant de sentiments enfouis, provoquer de la confusion comme elle l’avait vu avec la famille Tran, ou du mécontentement comme chez les fils de Jacques… Mais qu’avait-elle cru, au juste ? Que les gens se prosterneraient à ses pieds dans l’espoir qu’elle leur communique des appels de l’au-delà ?


  Revenons à sa petite sœur. Coco avait raison, il convenait d’aider Ambre. Et pour cela, elle savait quoi faire.


  Lila s’habilla rapidement pour sortir Danny. En tâtant mécaniquement la poche de son jean, elle constata que le pendentif os et sa chaînette en argent n’y étaient plus. Elle avait dû oublier le bijou dans un autre pantalon. Pourvu qu’elle ne l’ait pas perdu… Contrariée, elle piocha un t‑shirt « More is More and Less is a bore » dans sa valise. Sa valise, perpétuellement grande ouverte, perpétuellement prête pour un hypothétique départ. Une fois le tour de Danny expédié, elle marcha d’un pas vif jusqu’à la place du Forum.


  Lila avait compris, à observer les photos Insta postées par appelons-le « le père », qu’il s’agissait vraisemblablement d’une des chambres de l’hôtel Mistral. Elle avait envisagé de demander de l’aide à la femme à la chevelure blanche, se doutant qu’un lien particulier la liait à Tante Samira. Maintenant il fallait assumer.


  Une fois dans le hall de l’hôtel, au comptoir, elle demanda à parler à « la responsable ». Le résultat ne fut pas exactement celui escompté. Le type releva à peine la tête pour lui adresser un moqueur :


  – Eh petite, vous vous croyez dans un film américain ?


  – Elle vous dépasse d’une bonne tête, Antoine.


  C’était elle. Jeanne-Marie. Vague odeur de chlore et de shampoing parfumé. Pointes mouillées. Elle se souvint que l’hôtel tenait aussi son standing de sa piscine intérieure…


  – Je savais que vous étiez occupée, JM, avec l’artiste, là, celui qui traîne beaucoup par ici en ce moment.


  JM pour « Jeanne-Marie » ? s’étonna intérieurement Lila. Jusqu’à présent, les seules personnes à prénoms composés qu’elle avait entendu être surnommées d’après leurs initiales étaient des hommes. Ça faisait bizarre.


  – Il ne « traîne » pas, Antoine. Et c’est un ami en plus d’être, comme vous dites, un artiste. Et j’ajoute que ce n’est pas à vous de tirer de suppositions de mon planning. Donc : en quoi puis-je vous aider, madame ?


  Lila opta pour l’aplomb.


  – Je crois savoir que Benjamin Lachapelle est descendu dans votre hôtel. Et je cherche à le rencontrer, conclut Lila.


  – Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il loge ici ?


  – Un post sur Insta.


  – Hum. Vous comprenez bien que je ne suis pas autorisée à… mais on se connaît ?


  – Nous non. Mais vous connaissez ma tante, Samira Naimi.


  Léger tressaillement des épaules. Mains jointes en prière l’espace de quelques secondes. JM ne laissa pas longtemps son trouble paraître.


  – Antoine ? Vous allez nous chercher des rafraîchissements ?


  Une façon de l’évincer ? La maîtresse des lieux désigna d’un geste l’une des banquettes en bois et métal du vaste hall. La décoration était un clin d’œil à la culture provençale, élégamment modernisée. Des paniers d’osier disposés au mur contrastaient avec le béton ciré du sol. Les silhouettes de quelques bâtiments arlésiens apparaissaient redessinées à la façon d’estampes japonaises, au plafond, à la manière d’un papier peint. C’était beau.


  Lila nota qu’une des extrémités du banc était déjà occupée par une forme roulée en boule, presque engloutie par… une visière PSG.


  – C’est Sam-Sam. Il est adorable, mais évitez juste de l’écraser par mégarde en vous asseyant dessus. Ça risquerait de me passer l’envie de vous aider.


  Sam-Sam ? Était-il possible qu’elle ait voulu… rendre hommage à Samira en baptisant ainsi le yorkshire ? ou plus tordu encore, au S.A.M. ?


  – Bon. Je ne sais pas pourquoi vous recherchez Lachapelle mais à vous voir je doute que ça soit pour lui nuire. Il n’avait plus trop envie de venir parce que le livre de sa dernière expo n’a pas remporté le prix HSBC de la photographie auquel il concourait. Une grosse déception pour lui. Il a alors annoncé qu’il ne viendrait pas…


  C’est effectivement ce qu’Ambre avait vu sur sa page…


  – Puis il a changé d’avis… Il est venu incognito pour profiter du festival.


  Antoine, adressant un regard glacial à l’intention des deux femmes, fit une brève apparition dans le hall, tendit un verre de limonade à chacune puis se retira.


  « Profiter du festival incognito » ? Après Will Smith qui se faisait passer pour le gardien de sa propre exposition, ça ! Était-ce un délire de photographe que ce fantasme de camouflage ?


  – Euh… c’est pas Robert Pattinson non plus, il a peur que des fans le… reconnaissent ?


  – Écoutez, j’ai renoncé depuis longtemps à comprendre les artistes. Et l’hôtel en abrite un certain nombre chaque été. Donc, cet homme, pourquoi vous intéresse-t‑il ?


  – C’est pas exactement moi qu’il intéresse, madame. C’est ma petite sœur. Ambre Naimi. Le rencontrer, ça pourrait changer… quelque chose dans sa vie.


  Jeanne-Marie rejeta en arrière une longue mèche de cheveux ivoire et scruta Lila, comme si elle cherchait à sonder l’authenticité de ses propos.


  – Mon établissement compte dix-huit chambres. Vous vous en doutez, je ne connais pas l’emploi du temps des personnes qui les occupent par cœur. Mais Lachapelle est venu là pour profiter des expositions photo. Il avait prévu de les écumer les trois prochains jours avant de partir aux Baux-de‑Provence où il doit voir des amis, je crois. Vous jouez de malchance. C’est son dernier jour d’exposition et puis il filera aux Baux.


  – Il ne repassera pas par l’hôtel d’ici ce soir ?


  – Peut-être que si mais vous n’allez pas faire le pied de grue dans mon hall. Et je ne vais pas vous téléphoner s’il repasse. Déjà que j’outrepasse mes droits pour vous aider…


  Le quadrupède fan de foot délaissa la banquette pour venir s’installer aux pieds de sa maîtresse, non sans avoir reniflé les chaussures de Lila au préalable.


  – Il vous trouve digne d’intérêt. C’est rare. Bon, une dernière chose peut-être : Lachapelle a fait les ateliers SNCF hier. Je le sais puisque nous avons échangé sur son accrochage. Donc, un conseil : concentrez-vous sur les expos du centre-ville.


  – Merci du conseil. Cela risque quand même d’être dur de le repérer : j’ai vu quelques photos de lui sur Internet, c’est tout.


  – C’est là que j’entre en piste, non ?


  Lila ignorait de quelle pièce il sortait comme par magie, et jusqu’à quel point il avait écouté leur conversation, mais Damien alias Will Smith fit son entrée dans le hall. Il était toujours en pantalon de costume gris fer et en chemise blanche. Pas de veste. Sans doute la chaleur.


  – Vous vous connaissez ? demanda Jeanne-Marie.


  – Nous nous sommes croisés à mon vernissage.


  – Vous pouvez vous fier à Damien. Il est très… déterminé et, avantage, il a déjà croisé votre homme.


  – C’est vrai. On a eu l’occasion d’être exposés une fois au même endroit. Et puis nous sommes très éloignés en termes d’univers mais je suis ce qu’il fait, et j’apprécie son regard.


  – Damien, on se passe de tes analyses esthétisantes pour le moment. Cette jeune femme est liée à… une femme que j’estime. Tu veux bien lui porter secours ?


  – Mais Damien… vous avez sans doute mieux à faire que de…


  – Que de vous aider dans votre quête ultraconfidentielle ? Ouais. Un workshop palpitant sur la photo animalière m’attend aux Beaux-Arts de Nîmes. N’en déplaise à Sam-Sam mais je crois que je vais m’abstenir.


  Lila ne serait donc pas seule à sécher ses obligations du jour…


  – Et on procède comment ?


  – C’est simple. On écume les expos du centre en montrant la photo de son profil Instagram. J’ai un pass VIP, en tant qu’exposant. Je peux vous faire rentrer avec moi dans tous les lieux que je veux.


  Il prononça la phrase avec un regard très légèrement appuyé à l’intention de Lila.


  Chapitre 32


  « Déterminé », c’est bien le terme qu’avait employé Jeanne-Marie ? Damien était surtout une version méthodique de Will Smith. Frôlant la psychorigidité organisationnelle. Encore quelques heures à ce rythme et elle s’autoriserait même à employer le terme « sadique » pour le désigner. Il convenait d’être rigoureux, avait-il affirmé d’emblée, téléchargeant le plan des lieux du festival sur son portable. Il avait proposé de procéder par cercles concentriques, partant des contours de la ville pour aboutir à son cœur, sur la place de la République, lieu qui à lui seul comptait trois salles d’exposition. Quitte à le refaire plusieurs fois de suite, en inversant le mouvement et sans jamais ralentir la cadence. Au pas de course, la tête pleine d’espoir et les yeux saturés d’images, Lila le suivait. Ils firent une bonne équipe, se répartissant les étages ou les salles en fonction des lieux. Espace Van-Gogh, Église des Trinitaires, Palais de l’Archevêché… Au bout d’un après-midi de recherches intensives à piétiner, Lila se sentit gagnée par un certain découragement.


  – Lila, venez voir !


  – Il est là ?


  – Non, malheureusement. Mais je ne voulais pas que vous repartiez sans avoir vu ça.


  La photo que désignait Damien couvrait un mur entier. Sur fond noir, des concrétions de pierre dessinaient des colonnes vertigineuses. Certaines arrimées au sol, d’autres pendant du plafond… Stalactites et stalagmites. Cathédrales souterraines. L’aven d’Orgnac. « Ici la nuit perpétuelle, espace du rêve », lisait-on sous les clichés.


  – C’est beau, non ?


  Il la regarda avec un sourire pénétrant et elle eut envie de lui poser la main sur le bras, juste histoire de lui faire sentir, par un simple contact, qu’il… lui plaisait. Mais qu’arrivait-il à Lila ? Un réveil des sens ? Pourquoi soudain des hommes arrivaient-ils à lui faire envie ou, simplement, à lui faire ressentir quelque chose ?


  – J’ai bien peur qu’on soit arrivés au bout. J’ai conscience que nos recherches sont vaines pour le moment, mais si vous voulez, nous pouvons recommencer et repasser dans tous les lieux, et statistiquement…


  – C’est mort : il est bientôt 19 heures, tous les espaces vont fermer. Et demain il sera aux Baux, comme nous l’a expliqué Jeanne-Marie… et puis, vous n’alliez pas vous taper euh…


  – Vous ? Enfin, de vous accompagner ? Cela ne me dérange pas de… le faire avec vous.


  Lila tenta de ne pas se laisser déstabiliser par la tournure à potentiel double sens de la déclaration.


  – Au fait… qui est cet homme, par rapport à votre sœur ? Pourquoi tient-elle autant à le retrouver ?


  Le côté « Monsieur Ragot » de Will Smith reprenait donc le dessus… Elle le fixa droit dans les yeux, sans lui répondre.


  – Je vois. Vous n’êtes pas en capacité de me le dire. Cela doit cacher quelque chose d’intéressant. Tout ce qui est caché m’intéresse. Je finirai bien par le découvrir.


  « Pas en capacité » ?… Elle se serait crue à un entretien d’embauche. Sans compter la prétention du type… C’est ce qui rassurait Lila sur son état : non, elle n’était pas malade, ou alors, c’était passager. Elle continuait à trouver les mecs horripilants. Inintéressants au possible. N’est-ce pas ?


  


  
    ***
  


  Fatiguée, elle mit plus de temps que d’habitude pour rentrer à la Roquette. C’était cette heure où les enfants, en attendant de passer à table, avaient le droit de jouer dans les ruelles, sous l’œil attentif de quelques femmes âgées. Parcours de marelle improvisés, parties endiablées de pop it ou jeux de poursuite, le tout dans des cris stridents. Les mêmes que ceux des martinets, partis dans leur folle chasse aux insectes. Elle emprunta des rues serpentines, oscillant entre odeurs âcres de pipi de chat et odeurs de cuisine enveloppantes et délicates. Sur la place Paul-Doumer, elle fit une rapide halte pour acheter quelques makrouds à sa grand-mère. C’était la fermeture et le rideau de fer du magasin était déjà à demi baissé. Mais pour Amal Naimi, il resterait toujours un petit quelque chose, expliqua une femme à la peau tannée, tendant à Lila un petit paquet d’aluminium. Enfin, Lila arriva au pied de l’immeuble. Le temps était venu d’affronter… sa grand-mère, après une journée de désertion du hammam ! Celle-ci semblait l’attendre, main gauche sur la hanche et éventail improvisé à partir d’un prospectus dans la main droite.


  – Tu n’es pas venue ! Abida elle était déçue. C’est pas poli. Et puis, le métier ça s’apprend, faut travailler, c’est pas à la carte.


  Lila fit mine de ne pas entendre, tout en disposant les makrouds sur un plat. Elle avait décidé de dîner avec sa grand-mère et sortit tranquillement les aliments du frigo pour bricoler une salade. À la vue du dessert, Amal baissa d’un ton, comme par magie.


  – Kader est passé. Dommage que t’étais pas là. Il a demandé où tu étais.


  Elle avait loupé Kader. Merde. Comme elle ne souhaitait pas que sa grand-mère devine son trouble, elle s’appliqua à découper les tomates le plus lentement possible.


  Elle se souvenait de la première leçon de Tui Na à ses côtés. Une demi-heure de cours très théorique, anatomie, points de médecine chinoise. Suivie d’une demi-heure de pratique. Il avait demandé à Lila de l’observer manipuler un client. C’était très technique et physique. Les manipulations exigeaient que le masseur soit souvent en tension, les gestes étaient d’une précision millimétrée. Aucune sensualité dans ce massage et pourtant, elle s’était imaginée entre ses mains et…


  – Je lui ai dit que tu étais indisposée.


  Elle faillit faire riper son couteau. « Indisposée » ? Il allait s’imaginer qu’elle avait des chutes du Niagara en guise de règles ! Ou qu’elle cherchait à l’éviter !


  Le dîner se passa bien et sans réprimandes (mis à part l’assaisonnement de la salade, qui fut dûment critiqué).


  – Mais je suis sûre que tu peux trouver un mari même sans ça.


  – Tu veux dire que je peux trouver un bon parti même sans connaître le dosage parfait entre huile d’olive et balsamique ? Me voilà rassurée, Mamie. Heureusement que t’es là.


  – Tu vois ? Ta grand-mère aussi, elle est une grande féministe.


  Lila n’était pas dupe, elle reconnaissait parfaitement ce petit air provocateur chez sa grand-mère et préféra ne pas exprimer le fond de sa pensée. Amal lui sortit le grand jeu sur la vie de couple et le bonheur qui lui était associé, parla avec le plus grand sérieux de la nécessité de songer à se caser, de la tristesse qu’elle aurait à la savoir sans personne avec qui partager sa vie… Lila aurait pu lui rétorquer, pour couper court à la conversation, qu’elle avait déjà Danny, mais elle préféra laisser son esprit vagabonder… Elle repensait à sa journée. Damien. Un brin toqué et plutôt attirant. Jeanne-Marie. Cette femme aux allures de Galadriel, reine des Elfes perdue dans son palais. Comment l’aider à se sortir de ce marasme ? La situation décrite par Damien, le conflit qui l’opposait à ses frères, eux qui voulaient l’empêcher de prendre son envol et de gérer l’hôtel comme elle l’entendait… Elle se sentait concernée par le sort de cette femme. Était-ce parce que cette dernière, malgré une forme de froideur, avait cherché à lui être utile ? Parce qu’elle pressentait qu’un lien spécial la reliait à sa tante, sur lequel elle ne mettait pas de nom pour le moment ? Quelque chose lui donnait envie de l’aider.


  Et puis ce fut une phrase d’Amal, toujours obnubilée par ses plans d’agence matrimoniale, qui lui donna l’idée de génie. Elle repensa soudain au mariage de Cynthia et Pierre dont elle avait été la photographe. Celui, finalement, par lequel tout avait commencé. Cette galère. Le retour à Arles. Affronter son don. Elle se souvint de l’émotion de la mariée et de ses paroles au téléphone : « si un jour, vous avez besoin de quoi que ce soit…, je serai heureuse de vous aider ».


  Cette femme dont Lila avait immortalisé le mariage était avocate. Spécialisée dans la défense des femmes dans le monde du travail. Oui, pensa Lila, aujourd’hui, elle avait besoin d’aide.


  CORPS


  Il paraît que la peur a une odeur. Que certains animaux et humains à l’odorat particulièrement développé peuvent ressentir la peur chez un individu qui la cache. Par une émanation de son être. L’odeur de la peur. Et la mort ? La mort a-t‑elle une odeur ? Pour Samira, elle n’en a pas une ; elle en a mille. Dans son ancienne vie, elle a eu à traiter des cadavres en état de décomposition parfois avancé. Des odeurs insoutenables. Souffre et sang. Des odeurs à vous faire venir la nausée. Depuis qu’elle travaille au S.A.M., les odeurs ont changé. Dorénavant la mort est associée pour elle aux produits chimiques, à la javel et aux multiples produits utilisés pour désinfecter son outillage. L’odeur du café même, qu’elle boit à longueur de journée. Celle du plastique des gants. La mort a gagné une odeur familière qui, loin de la dégoûter, la fait se sentir chez elle.


  Et puis il y a cette autre odeur, qui la sort de son monde, de ses habitudes. L’odeur des cheveux de Jeanne-Marie. Pointe de chlore chez cette nageuse. Shampoing au doux parfum d’avoine et de coton. Ce soir, plongée dans ses cheveux après l’amour, Samira se sent bien. Cette odeur-là, celle de moments exceptionnels, volés au temps, deviendra-t‑elle un jour une odeur familière ? Une odeur du quotidien, comme l’est pour elle celle de la mort ?


  Quoi de plus émouvant pour elle que l’odeur de l’aimée ? Leurs retrouvailles sont particulièrement délectables ce soir. Teintées d’un parfum cette fois inédit pour toutes les deux. Un vent de liberté, comme une promesse, semble les enlacer. Ça sent… l’espoir.


  Jeanne-Marie avait reçu un appel. Celui d’une avocate. Elle avait d’abord été très étonnée de ce coup de fil, de cette intrusion dans sa vie privée. Et puis la femme, très professionnelle, avait posé les bonnes questions. Elles allaient se rencontrer. L’avocate descendrait à Marseille pour l’occasion. Se voir hors d’Arles bien sûr, c’était impératif. Jeanne-Marie trouverait un prétexte. Ça ressemblait à une solution. Le ciel se dégageait au-dessus du lac et la lune brillait. Ça sentait donc si bon, l’espoir ?


  Chapitre 33


  Pourquoi faire semblant ? Lila détestait le sport. Tous les sports. Alors cette soudaine initiative d’accompagner Ambre à un cours de boxe, c’était franchement une mauvaise idée. Le gymnase Robert-Morel, qui jouxtait le bâtiment de la piscine couverte, se résumait à une vaste salle aux murs recrépis de miroirs, faux parquet au sol, néons violents au plafond. Ça sentait le plastique, la transpiration, le renfermé et le talc. Le fond sonore était un mélange de gémissements de douleur et de Rihanna.


  – Pourquoi s’imposer tant de souffrance ? pesta Lila. Ça te suffit pas, la natation avec Maman ?


  – Nan mais… la piscine… est fermée aujourd’hui exceptionnellement, alors je me suis dit…


  – Tu t’es dit… (Lila baissa significativement la cadence de ses mouvements de jambes) : « je vais regarder tous les autres sports disponibles et prendre celui qui me fera le plus mal ? » Tu pouvais pas prendre… je sais pas moi… gym douce ou relaxation ?!


  – Quand j’ai envie de me relaxer, je vais prendre une glace trois parfums… avec Maria… chez SoleilDélice.


  – Les Naimi ! On parle moins, on fléchit plus !


  « Les Naimi »… encore un qui connaissait leur identité… et qui, à l’heure de l’échauffement, trouvait les filles un peu trop concentrées sur leur bavardage et pas assez sur leurs abdos…


  Ali avait permis aux filles de s’incruster à l’entraînement non mixte « grands débutants » de l’été. Il ne cessait pas son activité durant les mois de juillet et août. Au contraire. C’était la période ouverte au grand désœuvrement pour beaucoup de jeunes du quartier, comme on disait pour désigner « Barriol », et de quelques bleds alentour. Ceux dont les familles n’avaient pas les moyens de partir en vacances. Tous trouvaient à s’occuper. Et pour certains, l’occupation, ça pouvait mal tourner. Conduite sans permis, rixe. Montée de violence au moment des Férias, ces manifestations qui réunissaient gens et alcool en quantité. C’était le grand cheval de bataille d’Ali. La violence n’est pas dans les gens, répétait-il. Elle est au-dehors. Souvent, on se laisse tenter par elle juste parce qu’on n’a rien de mieux à faire que de faire des conneries ou de cogner. Pour lutter contre ces dérives, et conscient d’avoir grandi comme certains de ces jeunes dans un quartier précaire, il avait monté des cours de boxe et d’entraînement physique pensés à la fois comme des défouloirs et des canalisateurs. La force physique, l’agilité, ne devaient s’exprimer que dans les locaux du gymnase et sous sa surveillance. Pour le reste, gare à celui qu’il voyait mimer des gestes d’uppercut ou de kick dans la rue. Il était très apprécié des jeunes et des parents, et son apparence de roc inébranlable révélait très vite la gentillesse et la lucidité qui le caractérisaient.


  – Comment tu connais le prof, Ambre… comment tu le connais ?


  – Par Mamie ; sa femme, Anne, vient parfois au hammam. Et puis j’ai été dans la même classe que son fils, Joshua.


  – Plus maintenant ?


  – Il a décroché l’année dernière. On dit qu’il traîne avec des bandes de Nîmes, je sais pas si c’est vrai. Mais Ali, ça se voit qu’il est trop triste. Tout ce qu’il fait pour les jeunes ici, il arrive pas à le faire pour Joshua, tu comprends ?


  Lila médita la phrase de sa sœur en tentant de se souvenir de la dernière fois où elle avait employé ces muscles insolites, à présent sollicités par des squats diaboliques.


  – Entraînement au sac ! On se met par deux. L’une tient le sac, l’autre frappe. Et on alterne. Allez on s’y met, je passe voir ce que vous faites alors appliquez-vous !


  De l’avis de Lila, il était temps de procéder à un bilan. Tenant le sac de frappe fermement entre ses deux bras afin de l’immobiliser pendant qu’Ambre y envoyait des coups de poing, elle dressa la liste des événements écoulés. Pour les cinq « cas » (Lila ne savait pas comment les désigner autrement) les plus récents, elles avaient procédé de la même manière. Une fois le message délivré par le mort, au sous-sol du S.A.M., les sœurs Naimi avaient fait appel à la prodigieuse mémoire de Paul, au réseau de connaissances d’Ambre, et étaient parvenues à transmettre le message par voie écrite. Le plus souvent, Danny, s’il ne tenait plus le premier rôle comme avec les Tran ou le cardiologue, avait tout de même été de la partie.


  Ambre avait grand mal à se concentrer sur ses coups, vu la manière perturbante dont sa sœur tenait le sac (comme un ours en peluche géant…). Elle la laissa néanmoins continuer, sentant qu’elle avait besoin de procéder à cet état des lieux.


  Du centre-ville aux maisons neuves de Montplaisir ou aux maisons plus cossues de Trinquetaille en passant par les barres HLM de Barriol… Lila avait réappris la géographie de sa ville. Les filles avaient rédigé les messages en police bâtons, tour à tour, ce qui conférait à l’écriture un aspect « écriture de psychopathe », vous savez, comme ces messages de menaces constitués de lettres découpées dans du papier journal…


  – Ouais d’ailleurs, on a fait comme dans Zodiac ! Ça repasse en ce moment sur Netflix…, souffla Ambre en envoyant l’équivalent d’une pichenette dans le sac.


  – Frappe, Ambre ! Le prof va bientôt passer nous voir… Ouais enfin, dans Zodiac, je crois me souvenir que Jake Gyllenhaal devient à demi taré et que son enquête n’aboutit jamais, non ? Super encourageant pour nous.


  Lila n’était pas satisfaite. À chaque fois qu’elle touchait un corps et entendait un message, une certaine fièvre s’emparait d’elle. Un mélange de peur et d’excitation. Certes, elles étaient parvenues à délivrer cinq nouveaux messages. Mais quel était l’impact sur les vivants ? Leur portée ? Elle n’en avait aucune idée. Cela revenait à envoyer des bouteilles à la mer sans savoir sur quel rivage elles échoueraient et, surtout, si la missive qu’elles contenaient servait à quelque chose.


  – On a dit « sac de frappe », pas « sac à patates ». Qui t’a demandé de faire de la purée mousseline avec tes poings ?


  Ali, sans se départir d’un sourire usé mais sincère, montra patiemment à Ambre comment positionner ses gants pour frapper utile. Des coups secs et précis, non dispersés.


  – C’est bien, Ambre. Et…


  Elle vit Ali soudain sortir un téléphone de sa poche. Il s’écarta des filles pour s’isoler dans un coin de la salle. Elles assistèrent en direct à son effondrement. On lui dit quelque chose au téléphone et, en l’espace d’une seconde, ses épaules s’affaissèrent. Il se retourna très lentement, comme sous l’impact d’un crochet du droit assené par un ennemi invisible.


  – Fin du cours. S’il vous plaît. Je vous laisse récupérer vos affaires au vestiaire et partir. Merci.


  


  
    ***
  


  Dans les vestiaires, des bruissements saccadés de fermetures éclair et de scratchs, caractéristiques de l’ouverture des sacs de sport, et les pschit des déodorants se mêlaient au brouhaha des conversations. Toutes les filles s’interrogeaient sur la fin brutale de l’entraînement tout en se déshabillant.


  Un instant, Lila regarda les brassières de marque, la lingerie de toutes les formes et surtout, ces corps. Ces peaux de multiples grains et couleurs. Une culotte de cheval formait un joli dôme sur des cuisses un peu maigres. Des veines bleues et violettes enlaçaient la peau d’une armure de guerrière. Des plis blancs, ceux des vergetures, habillaient la peau noire des fesses…


  Quelque chose avait changé dans son regard. Jusqu’à cet été, elle avait toujours regardé les corps avec une fausse indifférence mâtinée de… oui, parfois, il fallait le dire, de dégoût. Ou peut-être de peur, d’appréhension ? Depuis peu de temps, elle ne voyait plus ces corps avec l’œil seulement extérieur du photographe. Elle avait appris, en quelques semaines, à les observer vraiment. Qu’ils soient vivants ou morts. À être à leur contact. Ces corps n’étaient plus pour elle de simples masses de chair. Ils avaient un sens et… une personnalité.


  – Qu’est-ce que tu as au fond de ton casier ?


  – Une surprise pour toi.


  Ambre sortit un paquet rectangulaire et rigide, recouvert de papier kraft, et le lui tendit. Il tenait dans la paume de sa main.


  – Ouvre !


  Lila s’exécuta. L’emballage dévoila une boîte transparente qui contenait des cartes. On pouvait y lire : « Communication mortuaire » en guise d’unique inscription, dans une jolie police à empattement, très sobre.


  Surtout, elle reconnut, au dos de la carte, le dessin imprimé comme à l’encre de chine d’un petit os.


  Le pendentif !


  – Tiens. Au fait, ajouta Ambre tout en extrayant le pendentif et sa chaîne de son sac à dos : tu peux le reprendre. J’en avais juste besoin pour le dessiner et te faire imprimer les cartes. Au fait : tu devrais le mettre autour du cou plutôt que de le garder au fond de ta poche. Il est super joli en plus…


  Chapitre 34


  Il a posté des photos des Carrières de Lumière hier ça veut dire qu’il est quelque part dans la région. Je déprime trop.


  Pq tu lui écris pas, carrément ?


  No way. Il va me pdr pr une folle si je fais ça en MP. Faut que je le voie c le genre de révélation faut passer par l’oral.


  Tu fais quoi today ?


  T’as en tête la mère de l’ouvreuse du Fémina, tu c, celle qui me donnait des cours à la mairie ?


  Ouep.


  Elle me laisse l’accès à sa retoucherie ! Je vais pouvoir réaliser une pièce upcyclée que j’ai en tête depuis trop longtemps, elle a une super machine à coudre, une pro.


  Top. Contente pr toi.


  On parie que Jedda va trouver ça trop court ?! « Personne va t’acheter tes vêtements si tu mets pas assez de tissus ! »


  Je vois ça d’ici. Bon. Moi je viens de toquer à la porte de Maman :
impossible de la réveiller.


  Pas grave ?


  Euh si qd mm ! ce matin, suis censée mener mon premier accueil « autonome » de famille ms avec elle en superviseuse tu vois ?


  Ah ouais c chaud. Tu vas devoir le faire tte seule ? Bon, je te laisse, j’arrive à mon rv.


   


  Une avalanche de cœurs colorés mit un terme à leur échange de textos. Rassurez-vous, les émojis venaient d’Ambre, Lila n’en était pas à ce point de sa métamorphose.


  Pestant contre elle-même d’être aussi gentille, Lila prépara néanmoins une thermos de café et partit en claquant la porte de l’appartement, assez remontée contre sa mère et son sommeil de plomb. Pour cette première, elle avait le trac. Alors, une fois n’est pas coutume, elle n’arriva pas seule au S.A.M.


  – Tu abuses Lila. On avait dit : pas d’animaux.


  – Oui. Enfin on avait aussi dit que vous me formiez, Maman et toi. Toi rien à redire. Mais ta binôme est actuellement en train de baver sur son oreiller.


  À la mimique de Samira, elle comprit que l’imprévu était de taille.


  – Ah. Ta mère est encore sortie hier… Enfin bref. C’est… embêtant, ça. Donc tu vas recevoir les Haddad toute seule. Ça va être dur. Je suis sur le jeune en ce moment même. C’est… ça me… enfin, je te laisse.


  Au moment d’emprunter le fameux escalier s’enfonçant au sous-sol, sa tante se retourna :


  – J’ai bien conscience que la partie accueil n’est pas mon fort mais tu peux quand même venir me chercher en cas de besoin. Je suis là.


  Quoique touchée par sa sollicitude, Lila était presque plus rassurée par la présence de son chien que par celle de sa tante. Elle ouvrit l’agenda du S.A.M. 10 h 30. Famille Haddad. Où Nesrine avait-elle rangé le pré-dossier ? Rien. Aucune indication. « Un jeune », avait dit sa tante. Il lui restait quoi, dix minutes avant leur arrivée ? Elle descendit à toute vitesse dans les entrailles du S.A.M.


  – Ne me dis pas qu’ils sont en avance ? Tu veux que je monte ?


  – Non Tante Samira, ils ne sont pas encore arrivés. Juste dis-moi…


  Les yeux de Lila se posèrent sur le corps nu d’un très jeune homme, qui devait avoir l’âge d’Ambre, pas plus. Comme toujours, par décence et respect, Samira avait recouvert le sexe du garçon d’un linge blanc. Elle pressait vivement ses mains gantées contre ses jambes, remontant de la cheville à la cuisse. Bien sûr, Lila l’avait déjà vue opérer ce geste technique, qui consistait à assouplir la rigidité cadavérique. Le travail en était grandement facilité.


  – T’as mis du Rihanna ?


  – Oui. Le gamin portait un t‑shirt à son effigie quand on me l’a descendu.


  – Faut que tu me briefes sur les circonstances de sa mort, Maman n’a rien laissé. Si c’est une forme de bizutage, elle est assez réussie.


  – Il était recherché depuis plusieurs jours. Mineur. Fugue du domicile familial. Il s’était réfugié chez un type, à Nîmes. Soi-disant le grand-frère d’un de ses ex-camarades de classe. Le genre je revends du shit sur mes heures de perm.


  – Mais il est mort à cause de la drogue ?


  – Rien à voir. Il a fait une allergie à la con, et un œdème de Quincke dans la foulée. Il était seul dans l’appartement de son petit camarade à ce moment-là, il a dû manger un truc sans réfléchir et hop.


  – C’est le genre de mort tellement stupide…


  – Tu verras, la notion de stupidité dans le domaine de la mort, on finit par s’en défaire.


  – Tu me sers un shot de caféine pure avant que j’y aille ?


  Lila profita de ce que sa tante se retourne pour appliquer sa main sur le poignet de l’adolescent. Elle avait l’intuition qu’il fallait le faire avant de rencontrer ses parents.


  « Dans le lion… », entendit-elle simplement, comme on avoue un secret.


  Elle jeta un œil sur l’horloge murale. Il était temps de retrouver la lumière du jour.


  – Allez courage, tu vas y arriver. Accueil, présentation des catalogues. Et, Lila, tu penses à leur poser la question de l’habillement s’il te plaît ? Je ne sais pas si les parents veulent que le petit parte de l’autre côté avec un t‑shirt « Anti World Tour ».


  « De l’autre côté ». C’était la première fois qu’elle entendait sa tante employer cette expression imagée et poétique. De retour à l’étage, elle eut à peine le temps de porter machinalement sa main à son pendentif os (comme pour se porter chance), au moment où deux silhouettes se dessinèrent par transparence derrière la porte d’entrée. Elle inspira profondément. C’était le moment d’assurer.


  


  
    ***
  


  Tout s’était éclairé d’un seul coup lorsqu’elle avait reconnu Ali, l’entraîneur de boxe du gymnase Robert-Morel. Le coup de fil. La fin précipitée du cours. Son visage défait. À présent, ses traits étaient creusés et des poches soulignaient ses yeux, accentuant leur fatigue et leur tristesse. L’attitude de sa compagne était moins lisible. Elle avait l’air tendue, assise le plus en avant possible du fauteuil club en cuir, les mains crispées sur les genoux. Elle s’adressait à Lila comme si elle était une agente immobilière, lui posant essentiellement des questions sur l’organisation du jour J, exposant ses exigences en matière de teinte et de fleurs. Lila n’était pas dupe, elle savait qu’il y avait mille manières de se protéger du chagrin et que cette passion pour l’organisation en était une.


  La partie habillement et les détails de la crémation furent vite réglés. Mais Lila avait besoin de matière personnelle pour construire le discours de maîtresse de cérémonie. Et puis, elle ne pouvait pas décemment les laisser dans cet état. Tout dans le regard d’Ali et la pose de sa conjointe indiquait que ces deux-là étaient sur le point de craquer.


  – Le jour des funérailles est un moment important : nous laissons une dernière empreinte à des gens qui n’auront pas forcément par la suite l’occasion de revenir se recueillir sur sa tombe. Quelles sont les particularités de votre fils, de sa personnalité, de sa relation avec vous, que vous aimeriez mettre en avant, ce jour-là ?


  – Vous savez, notre fils, c’était surtout quelqu’un de discret alors je pense que…


  – Anne, mais qu’est-ce que tu racontes ?


  Lila vit la mère de Joshua se raidir encore un peu plus.


  – Le jour où Josh est parti, il a fugué. Ça faisait déjà un an qu’il avait arrêté l’école et puis là… enfin on s’était disputés. Il faut dire que je l’avais accusé d’avoir volé…


  – Oh, Ali, arrête d’embêter madame avec ces histoires, c’est sans importance !


  – … la montre. La montre qui appartenait à mon père. Je pense qu’il voulait la revendre, elle était de valeur. Disons que notre fils avait de mauvaises fréquentations et on n’arrivait plus à communiquer avec lui ces derniers temps. Malheureusement le frère de son meilleur ami, là, chez qui il logeait à Nîmes, n’a pas jugé bon de nous avertir quand il s’est mis à… quand il a mangé ce… et il est mort bêtement…


  – Il a des allergies, Joshua, hein, il doit pas manger n’importe quoi.


  – Tu peux pas en parler comme ça, au présent, Anne.


  – Je fais ce qui me plaît. J’ai pas besoin de ton autorisation pour…


  – C’est quoi ce troll ?


  – C’est pas un troll Ali ! Enfin ! Regarde ! On dirait Frank !! Le chien de Men In Black !


  – Ah oui c’est dingue ça !


  Danny eut la bonne idée de sauter sur les genoux de madame et cela sembla la détendre. Si Danny avait pu ronronner, il l’aurait fait. Lila eut même l’impression qu’il la regardait en clignant des yeux, dans l’attente de son approbation. Il l’avait : elle le bénissait pour avoir mis fin, comme par miracle, à cette amorce de dispute. Le deuil allait être un long procédé, encore plus pour des parents qui n’avaient plus la même vision de leur fils.


  – Parce que Men In Black, c’est le film préféré de notre Josh. Le 1, pas le 2.


  – Ah non, reprit Ali, complice, surtout pas le 2.


  – Vous voyez, rebondit Lila, c’est exactement ce qu’il nous faut. Ces détails qui disent votre fils. Qui il était. Avec vous et pour vous.


  


  
    ***
  


  Elle était encore sous le choc. Ce premier rendez-vous, qu’elle avait mené presque seule (rappelons que l’intervention de Danny fut décisive), s’était conclu d’une manière imprévue. Au moment de partir, elle courut rattraper le couple, déjà monté dans sa voiture. Elle frappa côté conducteur et Ali descendit sa vitre.


  – Il y a quelque chose en rapport avec un lion dans la chambre de votre fils ?


  – Ses peluches du Roi Lion. Il avait toute la collection, ça date de quand il était petit. Timon, Pumbaa, Mufasa mais aussi euh… Nala. Pourquoi vous me posez cette question ? C’est pour la cérémonie ?


  – La montre. Je vous conseille de la chercher dans le secteur peluches.


  Les deux parents lui jetèrent un regard vitreux. C’était peut-être un peu trop. À ce stade. Trop d’informations à absorber. Une intervention violente. Une intrusion dans leur vie privée… elle n’aurait jamais dû.


  Ali hocha la tête et remonta la vitre en silence.


  La voiture démarra. Et c’est le moment que choisit sa chère mère pour enfin rappliquer au S.A.M., pédalant avec allégresse sur son vélo, comme si elle partait en pique-nique champêtre.


  – T’as l’air furax ma Lila. Ça va ?


  – Non. Ça va pas du tout en fait.


  – Je ne comprends pas pourquoi, ma chérie, il faut que tu m’expliques !


  Lila déchargea une vague de colère et d’incompréhension à la fois. Devant le manque de rigueur de sa mère, qui n’avait pas été présente, ni pour cette famille ni, surtout, pour elle, sa propre fille. Qui l’avait laissée assumer toute seule une si lourde responsabilité, dans un contexte si difficile.


  – Tu ne comprends pas quoi exactement ? Tu ne comprends pas que ce matin j’avais besoin de toi ? Alors que tu sortes, j’en ai rien à battre. En revanche, que le fait de sortir implique que moi, je me retrouve seule à gérer un couple avec un ado mort sur les bras… Ça, j’espère que tu comprends que ça me met hors de moi.


  Nesrine descendit, royale, de son vélo. Elle prit son temps pour attacher le cadenas et retirer son casque, dans le plus grand calme, avant de répondre à sa fille.


  – Ma chérie, dans la vie, on ne peut pas jouer sur tous les tableaux. Ce que je fais de ma vie intime ne te regarde pas et là-dessus, effectivement, je suis d’accord avec toi. « En revanche », comme tu dirais, en ce qui te concerne, il va falloir que tu prennes un peu conscience de ce que tu veux. De ce que tu veux vraiment.


  Lila s’entendit tout à coup rappeler qu’elle s’était permis de débarquer comme ça, au bout de cinq ans à éviter sa famille. Qu’elle avait été accueillie à bras ouverts, logée, nourrie, formée. Que personne ne s’était permis de lui poser mille questions sur son mode de vie parisien et sur les raisons de son retour…


  – Alors, Lila, commence par être sincère avec toi-même. Sur les raisons de ton retour. Pose-toi la question : pourquoi je suis là ? Le jour où tu arriveras à y répondre, crois-moi, tu pourras me demander tout ce que tu veux. Des comptes, des justifications. Si tu y tiens vraiment, je pourrais même te parler de ce que c’est d’avoir une vie sexuelle active passé 20 ans dans une ville qui n’a rien à envier à ce truc de science-fiction avec Big Eye ou Big Brother ou je sais pas quoi de big et de masculin qui contrôle tout le monde… Mais pour le moment, je me tiens éloignée de cette personne qui ne sait pas qui elle est ni pourquoi elle est là.


  C’était du grand Nesrine. Très enflammé. Un rien grandiloquent. Mais tout de même… dans le lot, peut-être que certaines choses étaient bonnes à méditer ?


  Chapitre 35


  Lorsque Titou, l’un des frères Gorgan, appela Nesrine pour lui annoncer que son médecin lui signait un arrêt de travail de trois mois, Nesrine crut à une malédiction. Mais quand il lui annonça que « la cause de sa hernie discale devait rester top secrète », elle crut surtout à une mauvaise plaisanterie. Bon. Il lui fallait recruter quelqu’un, et vite. Quatre porteurs étaient toujours nécessaires pour maintenir la cadence au S.A.M. De plus, celui des frères qui s’était blessé exerçait aussi la fonction de chauffeur. Autrement dit, le corbillard ne se déplaçait pas sans lui. Nesrine avait déjà mal commencé sa journée suite à la mise au point avec sa fille. Et son après-midi se profilait pour être de la même eau.


  Non. En fait, ça pouvait encore être pire. Elle ne l’avait pas anticipé quand elle reçut l’unique candidat à avoir répondu à son annonce, postée la veille sur un site d’emploi dédié à la région PACA…


  – Martine ? C’est toi ?


  Bon. Il est temps de vous avouer que, dans ses périodes d’activités intenses, et en fonction de ses lieux de rencontres, Nesrine ne donnait pas toujours son vrai prénom.


  – Pardon ?


  – C’est moi… Raph ! On s’est rencontrés chez moi, enfin… on s’est rencontrés une nuit, un soir à…


  Nesrine n’avait pas oublié l’homme qui venait de se présenter à l’accueil des pompes funèbres, non. Elle avait juste oublié avoir choisi le prénom de son héroïne d’album d’enfance en guise de fausse identité. Elle lui tendit la main, feignant l’assurance.


  – Nesrine Naimi. Enchantée. Vous venez pour l’annonce ?


  Le type fit une tête étrange mais ne se risqua pas à plus de questions. Il devait vraiment avoir besoin de bosser, songea Nesrine.


  – Oui, le poste de porteur.


  – Bon, venez vous asseoir, j’ai peu de temps. Vous avez votre CV avec vous, je présume ?


  Les deux s’assirent dans les fauteuils dévolus à l’accueil des familles. Pendant que Raph lui commentait, à sa demande, son parcours jusqu’ici, Nesrine essayait de se rafraîchir la mémoire. Mais oui, bien sûr ! L’appli de rencontre. La vraie fausse bonne idée. Un soir, déprimée, c’était au moment de l’annonce officielle de la maladie de son père, elle avait décidé de se changer les idées et contacté plusieurs de ses plans cul du moment. Aucun n’était dispo. Déçue mais pas désespérée, elle s’était rabattue sur Tinder, chose qu’elle ne faisait jamais d’habitude, pour cause de confidentialité. Elle s’était donc créé un profil pour prendre le rendez-vous, avant de l’effacer. Le type qui avait réagi habitait Tarascon et Nesrine avait aussitôt pris sa voiture. Un moment divertissant. Elle lui avait dit habiter dans le Nord et s’appeler Martine. Être seulement de passage pour une grosse mission à Tarascon. Le type devait être très naïf ou très respectueux parce qu’il aurait pu lui faire remarquer que peu de choses vous appelaient à Tarascon, encore moins des grosses missions, mais il s’était abstenu… Ils s’étaient vus en hiver et là, en plein été, cette chemise près du corps lui allait bien… très bien même et…


  – Et bien sûr, j’ai mon diplôme, enfin pas sur moi, mais si vous voulez contrôler par vous-même que j’ai bien fait la formation hygiène, sécurité et psychologie du deuil…


  – J’ai envie de vous…


  Ne cherchons pas les doubles sens dans les propos de Nesrine, cela serait déplacé.


  – … donner une chance.


  – Euh. Merci.


  – C’est votre première expérience en tant que porteur, pas vrai ? (comme quoi Nesrine suivait tout de même un peu la conversation).


  Le type baissa brusquement la tête avant de la relever pour la dévisager (ses yeux n’étaient pas mal non plus, décidément…).


  – Je suis transporteur routier à la base. La mort, ça n’a jamais été mon truc. Mais là, je me suis retrouvé au chômage, à 45 ans. J’ai cherché plus de deux ans sans rien trouver. Donc pour moi, cette formation, c’était celle de la dernière chance.


  – Et comment on passe de transporteur routier à… aspirant porteur de cadavres ?


  – Par les hasards de Pôle emploi. Quand j’ai reçu cette annonce, j’ai d’abord ri jaune et puis je me suis dit que tout était bon à prendre.


  – Transporter des petits pois et des corps, ça n’a aucun rapport, vous en êtes conscient ?


  – Oh mais je prenais grand soin de mon chargement, Martine euh, Nesrine. Et puis je ne transportais pas des légumes verts mais des chevaux de course jusqu’à Monaco. Alors croyez-moi que le transport équidés, c’est comme si je trimballais Sharon Stone. Ces bêtes-là valent de l’or. Et elles en font remporter aussi.


  Elle lui adressa un sourire engageant, signifiant à la fois qu’elle lui filait le poste mais aussi, sûrement, qu’elle serait heureuse de le revoir en dehors du S.A.M., à l’occasion. Leurs échanges prometteurs furent interrompus par l’arrivée d’un énorme carton. Avec des pieds.


  – Ah. Raph ? Vous allez rencontrer Paul. Je vous présenterai les frères Gorgan une autre fois. Pour votre première mise en bière, ce sont eux qui vous montreront comment procéder à l’habillage du cercueil.


  – En le revêtant d’un capiton ?


  – Oui, c’est ça. L’habillage du mort en revanche, c’est ma sœur qui s’en occupe.


  – Votre sœur ?


  – Oui, le S.A.M. est une entreprise familiale. Ma fille nous prête aussi main-forte.


  Le type ne répondit plus, trop concentré à observer Paul dans une posture on ne peut plus étonnante. Raide et droit. À quelques centimètres d’eux seulement.


  – Et si vous êtes amené à apposer une plaque d’identité sur le couvercle, la plaque en question aura été gravée par Paul, ici présent. Il s’occupe des fleurs et des gravures. C’est notre artiste funèbre.


  – Ah.


  – La plupart du temps, la famille demande que les nom et prénom du défunt soient gravés. Date de naissance et mort, comme sur la stèle. Parfois c’est plus… ésotérique.


  – C’est-à‑dire ?


  – Eh bien, par exemple, Paul a dû graver un symbole franc-maçon pour une famille d’Arles, il y a quelques mois. Cette ville m’étonnera toujours.


  Paul continuait de se tenir raide, à quelques pas seulement de Nesrine et de son futur nouveau porteur, l’énorme carton maintenu à grand-peine contre son torse.


  – Et si tu posais ça sur le sol, Paul ?


  – C’est une bonne idée. Je pose ça sur le sol. Merci Nesrine.


  Paul ne bougeait toujours pas, ne se rendant manifestement pas compte qu’il troublait des retrouvailles doublées d’un entretien d’embauche.


  – On peut peut-être se voir un peu plus tard, Paul ? Je recrute, là.


  – Nes’, regarde. Ouvre ouvre !


  Elle reconnaissait ces signes chez son ex-mari. Quand il l’appelait par son petit nom et qu’il se tordait les doigts. Impatience et fébrilité.


  – Tu as gagné, dit-elle, comme elle l’aurait dit à un enfant.


  Son ex-mari avait emballé le contenu du carton comme un trésor. Et pour cause : c’en était un.


  Au « Whoaouh » que laissa échapper Nesrine, Raph vint lui aussi se pencher au-dessus du carton. Sur un lit de papier bulle reposaient des galets allant de la taille d’un poing fermé au volume d’une balle de ping-pong. Tous étaient de forme circulaire ou oblongue, ronds ou plats. Lisses. Et surtout, tous étaient ornés de motifs floraux et végétaux, tantôt gravés dans la pierre, tantôt peints à la main. Du lierre courait sur un caillou, ici un dahlia déployait ses pétales délicats, ici encore un iris royal se déclinait en plusieurs couleurs. Des fleurs miniatures, des décors peints. Chaque caillou était un petit tableau à lui seul.


  – C’est… c’est magnifique. C’est toi qui as fait ça, Paul ?


  – Les peintures oui. Mais les Gorgan m’ont beaucoup aidé. C’est à cause de moi que Titou s’est fait mal au dos. On a passé des heures dans les Alpilles. C’est là qu’on trouve les meilleurs cailloux.


  – Mais pourquoi… Pourquoi tu as fait ça ?


  – Tu as dit que pour les enterrements juifs on pouvait pas mettre de fleurs sur la tombe mais qu’on pouvait mettre des cailloux. Alors j’ai fait des cailloux spéciaux. Tu pourras les proposer aux familles qui veulent. Et pour mon amie Éliane Zermati, je lui en fais un avec une jacinthe. Ça veut dire « reconnaissance » en Hanakotoba, le langage des fleurs japonais.


  CORPS


  La finesse de ses épaules et les muscles de ses bras. Les veines qui courent sur les avant-bras, jusqu’aux mains. Des doigts longs et agiles. Son débardeur noir dévoile des bras de danseur.


  L’homme dont il s’occupe est couché sur le ventre. Sa tête repose sur un petit coussin. Kader se déplace, des pieds à la nuque. Ses mouvements sont lents et précis. Il se déplace sans un bruit, chaque fois il fait le geste de lever la main pour que Lila comprenne la position de sa paume, de ses doigts, avant de l’appliquer sur différentes parties du corps. Dessous de pied. Talon. Mollet. Cuisse. Il insiste sur le dos. Nuque. Il passe aux bras. Exerce chaque fois des pressions en utilisant ses deux mains.


  Lila essaye de se concentrer. De retenir les gestes et les temps d’application des mains. Mais ce n’est pas la technique de Tui Na qui l’intéresse. C’est Kader. Elle se prend à rêver qu’il lui demande de s’entraîner sur lui. Qu’à son tour elle puisse parcourir chaque partie de son corps, effleurer, toucher. Que tout ça finisse ailleurs que dans la cabine de massage.


  À la fin de la séance, il s’empare de plusieurs serviettes roulées. Elles sont toutes chaudes et couvertes d’une huile très légèrement parfumée, réputée pour ses vertus relaxantes. Lila aimerait lui proposer de s’envelopper tous les deux nus dans deux grandes serviettes chaudes pour voir ce qu’il se passerait ensuite.


  Elle ne le trouve pas beau, elle le trouve sexy. Elle aimerait savoir si c’est quelqu’un de bien. D’intéressant.


  Elle se demande si elle serait capable de coucher avec un garçon uniquement parce qu’elle le trouve à son goût. L’envisager est déjà une étape.


  Elle le regarde s’appliquer à détendre un corps. Mais son corps à elle, il est comme engourdi. Elle se maudit de sa timidité. Parfois, elle aimerait être une autre. Avec de l’aisance, de la confiance en elle. La possibilité d’aller vers un homme qui lui plaît, sans que cela lui paraisse une muraille à franchir.


  Chapitre 36


  Depuis son premier rapport sexuel franchement oubliable avec Erwan de l’école de photo, le sexe, l’amour et le désir, tout ça ne l’intéressait que de très loin. Toutes ces histoires étaient peut-être aussi liées, chez elle, à ce qu’elle avait vécu suite au désastre : la moquerie de ses camarades, les regards en biais et les « Freak ! » glissés sur son passage.


  Et pourtant. Voilà qu’elle se retrouvait avec non pas un mais deux mecs qui semblaient s’intéresser à elle et qui potentiellement… lui plaisaient tous les deux.


  Will Smith et elle avaient été obligés de s’échanger leurs numéros lors de la fameuse quête du père dans les salles d’expo. Mais Kader ? Il avait dû le demander… à sa grand-mère ou à Abida. Conclusion : elle allait devoir faire taire les indiscrétions. Le style des deux sms, reçus à quelques secondes d’intervalle, différait. Humour et paranoïa pour Damien :


  Rv semaine pro ? Vous proposerai lieu au dernier moment. Cette fois on évitera la chasse à l’homme


  Nettement moins contourné pour Kader :


  Je t’invite à boire un verre la semaine prochaine après notre séance Tui Na, si tu es d’accord


  – Mais tu m’écoutes ou quoi ? Je te dis que si ça se trouve, des gens comme toi existent en vrai et ça te fait rien ?


  Ambre la sortit de ses analyses stylistiques. Elle était tombée sur un film d’Alejandro González Iñárritu, Biutiful. Javier Bardem y jouait un père de famille, précaire et obligé de vivre de trafics, évoluant dans les bas-fonds de Barcelone. Et il possédait un don. Le même que Lila, à peu de choses près. Elles discutèrent quelques minutes du film, et de la méthode d’Uxbal, le personnage. La grosse différence, malgré la similitude troublante des dons, c’est qu’on connaissait le don d’Uxbal par le bouche-à‑oreille et que c’était les familles elles-mêmes qui demandaient à ce qu’il exerce son don sur leur proche décédé. En somme, ce veinard n’avait pas besoin de trouver des moyens contournés de délivrer les messages, comme ce que les filles s’apprêtaient à faire.


  Cet après-midi, Lila avait touché un corps. Elle ne l’aurait pas reconnu au physique, mais Samira en avait parlé très librement. La sœur de Karen, la dame qui tenait le stand de glaces de SoleilDélice.


  Le message ne pouvait pas être plus explicite.


  « Pardon Karen. » La voix qui avait résonné dans sa tête était pâteuse, comme si elle avait du mal à articuler ces deux mots.


  Donc la défunte demandait pardon à sa sœur. Mais pour quelle raison ? C’est pour répondre à cette question qu’elles avaient eu l’idée de proposer à Maria de la retrouver à l’accueil de la maison d’édition où elle travaillait l’après-midi. À force d’être accro aux glaces, son péché mignon, Maria était aussi devenue proche de celle qui les vendait : Karen. La glace serait un prétexte : les deux sœurs auraient le temps de cuisiner Maria pour obtenir certaines informations. « Vous savez déjà quel parfum vous allez prendre ? » fut l’entrée en matière de Maria. Les filles notèrent qu’elle semblait particulièrement joyeuse. Son visage rayonnait… était-ce la perspective d’une glace qui la plongeait dans cet état ? Son visage changea d’expression quand elles évoquèrent le S.A.M. Maria savait que Samira était en train de procéder aux derniers soins sur la sœur de son amie et elle ne se gêna pas pour en parler aux filles. Elle était tombée de vélo. La chute ne s’expliquait pas par un terrain particulièrement accidenté ou un problème de roue. Elle était tombée brutalement sous le coup d’une rupture d’anévrisme. L’hôpital d’Arles étant saturé, elle avait été prise en charge dans une plus grosse structure, en dehors de la ville. Cela faisait un an et des poussières qu’elle avait sombré dans un coma profond. Cela faisait un an et des poussières que, chaque soir, après avoir rangé les bacs de glace et nettoyé son matériel, Karen se rendait à son chevet.


  À son réveil, si réveil il y avait un jour, lui prédisaient les médecins, sa sœur ne serait même plus l’ombre d’elle-même. Elle ne retrouverait pas sa mobilité, le réflexe de déglutition, pas plus que la parole. Les premiers mois avaient été un calvaire. Elle se demandait comment sa sœur le prendrait, de se réveiller avec une vie qui ne ressemblerait plus à ce qu’elle attendait de la vie. Et puis il y avait eu la rencontre avec un médecin qui avait tout changé. L’euthanasie n’était pas nommée mais elle se pratiquait. La décision était prise. Personne n’en parlait. Tout passait par un vocabulaire presque codé. Mais le choix lui-même, il avait bien fallu qu’elle l’exprime clairement.


  – Ce qui est très dur, c’est que la personne ne peut pas vous faire un signe. Pour vous donner son accord. Alors, le dernier jour, elle lui a demandé, à haute voix : est-ce que tu me pardonnes ? Je vous assure, les filles, qu’elle aurait tout donné pour que quelque chose se passe. Qu’un coup de vent ouvre la fenêtre brutalement, que ses paupières bougent. Mais rien.


  Ambre et Maria dissertèrent plusieurs minutes sur le choix épineux qui les attendait. Deux ou trois boules ? Alliance classique ou audacieuse ? Un peu en retrait, Lila réfléchissait. La faiblesse de la voix qui avait résonné dans sa tête était, comme elle commençait à le comprendre, liée à l’état dans lequel se trouvait la personne au moment de mourir. Une voix à bout de souffle, celle d’une personne qui n’avait pas parlé pendant plus d’un an. Prisonnière de son propre corps. Plus perturbant pour elle, les explications de Maria remettaient en question ce qu’elle avait cru comprendre immédiatement. Et si ce n’était pas la défunte qui s’excusait mais qu’elle donnait son pardon à sa sœur ? Qu’elle répondait à son dernier vœu ? Si Karen entendait ce message, cela l’aiderait à mieux vivre son deuil mais aussi à alléger le fardeau de la décision qu’elle avait prise. Mais est-ce que Lila n’interprétait pas le message dans le sens qui l’arrangeait ?


  Comme cela lui arrivait souvent en ce moment, elle porta machinalement sa main à son cou. Le pendentif. L’os. Les cartes qu’Ambre lui avait fait imprimer. Elle avait été si surprise, sidérée même, par le cadeau de sa sœur, qu’elle n’avait pas réussi à lui exprimer quoi que ce soit. Ambre n’avait pas insisté mais comme elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par le mutisme de sa sœur, elle avait conclu : « Garde-les, elles te serviront peut-être un jour. » Déposer une carte. Écrire le message. Distribuer le message puisque cette fois elle savait qu’il soulagerait la conscience de Karen. Elle pouvait anticiper l’impact qu’il aurait sur sa vie. À condition de transformer légèrement le propos.


  Quelques touristes et des familles avec poussettes faisaient la queue devant l’enseigne rouge peinte à la main. Un petit côté « saveur d’antan » se dégageait du stand et c’était aussi cela, combiné bien sûr à la qualité des glaces, qui faisait le succès de cette échoppe, la préférée des Arlésiens en matière de glace artisanale.


  Karen avait la mine défaite et des cernes très prononcés. Pour autant, elle servait chaque boule avec des gestes précis. Et cette précision rappela immédiatement à Lila les mains de Kader. Sans doute parce que, chez cette femme aussi, l’amour de son métier se percevait à travers une forme d’application. On pouvait voir de la poésie dans son mouvement du poignet, vif et tournoyant, lire de la beauté dans ces copeaux de chocolat et éclats de pistache qui ornaient les bords du cornet comme des pierres précieuses…


  Se laissant absorber par la vision des mains qui servaient la glace, Lila fut ramenée à son arrivée à Paris. À ce moment où elle pensait encore se vouer à la photographie gastronomique. Tout cela lui semblait si loin désormais. Pour la première fois, elle réussit à penser à Paris, la ville, sa studette, les odeurs et la grisaille. Sans amertume. Sans regrets non plus. Elle avançait.


  Elle choisit son parfum de glace et rejoignit Maria et Ambre. Maria picorait la glace de sa voisine avec une cuillère en plastique fluo (« pour goûter »), tandis qu’Ambre tentait de sauver son pantalon « jean patchwork » déjà amplement taché.


  – Qu’est-ce qui nous vaut ce beau sourire, Maria ?


  – Je vais avoir un piano.


  – Nan ? Je savais pas que tu jouais d’un instrument.


  – Pas encore mais ça sera l’occasion de m’y mettre.


  Une éditrice quittait Les éditions du Mouvement. Dans le déménagement, elle ne voulait pas s’encombrer de son piano car les enfants, pour qui elle l’avait acheté à la base, s’en étaient désintéressés. Ayant surpris plusieurs fois Maria pianoter sur un clavier invisible, elle lui avait proposé de le récupérer. Maria était aux anges. Et aucune glace n’aurait pu avoir meilleur goût que celle de ce soir.


  CORPS


  Une étendue de sable à perte de vue. De la poudre grise, très douce sous la plante des pieds. Des brins d’herbe jaunis par la chaleur jaillissant comme des îlots perdus. À quelques pas la mer, son odeur forte assaillant les narines en épousant le même mouvement que celui des très petites vagues. Quelques coquillages coupants, morceaux de verre poli. Les cris d’oiseaux affamés, hésitant entre restes de sandwiches abandonnés par les baigneurs ou poissons.


  Le vent est léger et vivifiant. L’eau trop froide pour elle, pas question d’y plonger un orteil. Lila préfère regarder ces corps de femmes se baigner, depuis sa serviette de bain, bien au sec. Même Amal a accepté, enveloppée dans sa futa, cadeau d’une amie marocaine, de mettre les pieds dans l’eau. Indifférentes au coucher de soleil, Ambre et Samira s’envoient des gerbes d’eau, et à leurs cris, on jurerait que Samira est la plus gamine des deux. Nesrine tente tant bien que mal de faire quelques longueurs.


  Qui a eu l’idée de cette expédition à Beauduc Plage ? Lila ne s’en souvient déjà plus. Il était 19 heures quand, le coffre chargé d’un pique-nique improvisé, Samira avait enfoncé la pédale pour conduire sa famille au bord de la mer. Une échappée. Un moment entre femmes. Une communion, aussi, pense Lila en les observant toutes, de corps. C’est rare de voir ces corps, si familiers, comme ce soir, presque dévêtus. Samira est tout le temps en jeans et blouses amples. Sa mère ne quitte pas ses robes longues, hiver comme été. Ambre adore tant les vêtements qu’elle pourrait superposer deux tenues complètes si l’été arlésien ne l’en dissuadait pas… Il n’y a guère que le corps d’Amal dont elle connaît un peu mieux l’allure, pour l’avoir vue maintes et maintes fois depuis son retour se changer au hammam.


  Elle remarque tant de choses. La taille d’Ambre, bien plus grande que toutes les femmes de la famille Naimi. Peut-être un héritage de son père ? La silhouette élancée et sportive de Samira, presque androgyne. Celle, très ronde, de sa mère, son joli ventre rebondi sous le maillot une pièce, ses fortes cuisses. Amal est sortie de l’eau avant tout le monde. Lila ne l’avait pas remarquée. Elle se contorsionne pour s’installer sur le sable, à côté de sa petite-fille, et entoure ses épaules de son large bras.


  Elle pousse un grand soupir, plein de sens. Un soupir qui dit à la fois la fatigue mais aussi la satisfaction d’être là, en famille. De savourer ce petit moment de bonheur.


  Lila n’est pas tactile mais elle accepte ce bras autour de ses épaules.


  C’est un moment de proximité qui se passe de paroles.


  Chapitre 37


  Elle avait contrôlé plusieurs fois sur le gros agenda papier du hammam, toujours consultable, à l’accueil. Non, elle ne faisait pas erreur, elle avait bien noté la belle dame d’Aix-en‑Provence pour 10 h 15. Elle s’évertuait à la nommer ainsi, même si elle savait qu’elle habitait à l’Hauture désormais, dans ce bel hôtel particulier, pardon, cette « curiosité architecturale », suivant l’expression consacrée d’Abida.


  C’était son mari, comment l’oublier, qui avait téléphoné pour prendre rendez-vous. « Une surprise pour ma femme, je le lui dirai au dernier moment. »


  Amal, de manière générale, avait horreur que les hommes s’immiscent dans les affaires intimes de leur femme. Cette dame n’avait jusque-là pas eu besoin de son mari pour se rendre au hammam… Mais son époux avait ajouté, d’une voix très douce : « elle m’a parlé de vous et elle veut surtout que ça soit vous qui la massiez, pas une autre. »


  Même si le « une autre » ne lui plaisait guère, Amal fut sensible à ses paroles. Ainsi, sa cliente avait parlé d’elle ? À son mari ?


  Il avait une voix douce et charismatique même. C’est sans doute ça qui avait changé dans la vie de cette femme et qui expliquait la disparition progressive des bleus et traces de coups. Elle avait quitté son mari pour un autre homme. Changement de vie. Donc de ville. Tout concordait.


  Le créneau qu’elle lui réservait, de 10 h 15 à 11 heures, s’écoula. Amal eut le temps de nettoyer trois fois la table de massage. D’aller vérifier si tout se passait bien dans les salles d’eau. Elle tentait de se distraire, de chasser d’elle les mauvaises pensées, mais quelque chose lui étreignait la poitrine et le cœur. Un pressentiment. Ce genre de sensation irrationnelle, à laquelle elle préférait être attentive, d’autant qu’elles étaient rares. Une fois n’est pas coutume, elle eut envie de se rendre au S.A.M. pour déjeuner avec ses filles et Lila. Ambre, quant à elle, devait encore être occupée à faire ses vêtements bizarres, pensa-t‑elle en souriant à l’idée de son excentricité.


  Avec son application, elle réserva un « Taco&Co », les fameux vélos-taxis arlésiens. Abritée du soleil dans sa petite cabine type pousse-pousse, elle se laissa conduire jusqu’au S.A.M. D’ordinaire, elle aurait eu peur que ses filles n’aient rien prévu de correct à manger, et se serait arrêtée sur le trajet pour leur apporter « un petit quelque chose ». Mais là, elle avait l’estomac noué.


  Comme d’habitude, songea-t‑elle dès lors qu’elle eut franchi le seuil des pompes funèbres, ces deux-là étaient incapables de déjeuner sans parler boulot !


  – Ça rend malade. Tu vois cette femme, belle comme un cœur, dans la fleur de l’âge…


  – Sam, sans vouloir te vexer, tu dis ça parce qu’elle avait le même âge que toi.


  – Moi ce qui me rend malade, c’est ta salade niçoise mutante, Maman. On n’avait pas dit qu’on commanderait un truc léger ce midi ? Bon au moins, Danny a l’air d’apprécier les anchois…


  – Pas seulement, reprit Nesrine, indifférente aux critiques culinaires de sa fille. Je te parle d’élégance, moi. Elle est arrivée dans des vêtements, même tachés de sang ils étaient plus classes que la plupart de mes blouses !


  – Tu m’étonnes, ça a dû être une mare de sang ce truc. Faut le faire quand même, mourir dans un escalier.


  – Enfin, en même temps, t’as vu la gueule de l’escalier ? Pendant les Journées du patrimoine, avant, ils te laissaient l’accès au rez-de‑chaussée.


  – Ouais… jamais vu mais j’en ai entendu parler… Le mari est déjà en train de chercher à déménager apparemment.


  – Tu m’étonnes. Quelle horreur. Rester dans l’appart où s’est tuée si connement ta femme…


  Les discussions salades et affaires courantes furent interrompues par un grand bruit.


  Amal s’était évanouie.


  


  
    ***
  


  – Maman tu le fais exprès, rassure-moi ?


  – D’abord Monsieur Edmond et maintenant, cette dame : tu veux quoi, te reconvertir dans la police en fait ?


  À son réveil, ça sentait le « feu ardent[10] », autrement dit l’haleine de Danny, penché comme trois autres visages inquiets au-dessus d’elle. On avait assis Amal, on lui avait servi de l’eau sucrée… elle leur avait foutu à toutes une sacrée peur. Et maintenant, sa fille Samira passait à l’interrogatoire en bonne et due forme.


  Amal parla des couleurs. C’est ce qui lui vint en premier. Les couleurs des bleus et leurs nuances. Elle parla des paumes rougies. Des genoux gonflés. Elle parla des massages pour consoler. Des tenues couvrantes, des manches longues, de ces vêtements pensés pour cacher l’innommable. De l’espoir qui avait un temps été le sien quand elle avait fait le constat que les marques de maltraitance diminuaient. Puis du sentiment de malaise qui avait grandi en elle.


  – Mais, Maman, vous parliez pendant les séances ? Elle t’a dit qui… qui la frappait ?


  Pendant que Samira posait les questions, Nesrine s’accrochait au bras de sa mère comme si c’était elle qui vacillait.


  – Jamais. On parlait pas de ça.


  La conversation se poursuivit. Plus personne ne toucha à sa salade. Les Naimi parlaient à voix basse. Tout le monde encaissait le choc de cette révélation.


  Est-ce que son mari jouait un double jeu ? Cet homme qui disait avoir découvert sa femme au pied de cet escalier, après sa chute. Cet homme qui se sentait si coupable d’avoir cédé au « petit caprice » de sa femme, « elle qui rêvait d’habiter cet endroit » ?


  S’il devait y avoir enquête, celle-ci le révélerait certainement.


  Par acquit de conscience, et alors que Samira conduisait sa mère, sans plus tarder, au commissariat, Lila descendit au sous-sol. Elle appliqua une main sur le front de cette femme si élégante, tout doucement, comme on prend la température d’un enfant. Rien. Aucune voix. La femme ne parlait pas. Elle n’avait pas de message à transmettre.


  Dans son for intérieur, Lila pensa que, si cette femme était venue au hammam, elle savait que sa nudité révélerait l’enfer qu’elle traversait. Venir au hammam était peut-être une forme d’appel à l’aide. Amal avait fait ce que cette femme n’avait pas pu faire : raconter.


  Et si cette femme n’avait pas de message à transmettre, pensa Lila, c’est parce qu’Amal Naimi s’en était chargée.


  Chapitre 38


  Elle avait nettoyé le corps à l’aide d’un savon professionnel, germicide. L’avait séché par petits tapotements avec un linge. Elle avait désinfecté les orifices. Rasé le duvet du visage. Massé les bras et les jambes pour limiter la rigidité cadavérique. Comme c’était sa première fois en toute autonomie, elle s’étonna de sentir les membres aussi lourds. Le forme-bouche en plastique lui permit de redonner aux lèvres, comme crispées, un semblant de naturel. Elle utilisa un lance-agrafe pour fermer la bouche et éviter que la mâchoire ne tombe. Puis entreprit de clore les lèvres à l’aide d’une colle. Les yeux retrouvèrent un bombé harmonieux grâce à la pose d’une coquille, les fameux couvre-œil que lui a plusieurs fois fait voir sa tante.


  Samira l’avait aidée pour sa première injection de fluide. La peau avait très vite retrouvé une couleur légèrement rosée, la rapprochant de la vie plus que de la mort. La tâche la plus ardue avait consisté à vider les cavités abdominales à l’aide d’une grande aiguille. Elle a tâché de se rappeler ses cours d’histoire, en sixième, sur la momification. En Égypte, on embaumait les morts en leur retirant le cerveau par les narines. Il y avait donc pire que sa situation.


  Toutes les incisions avaient été recousues, sous l’œil bienveillant de sa tante. On devinait certaines cicatrices, mais elles seraient dissimulées par les vêtements ou estompées avec du maquillage. Elle avait procédé à un deuxième nettoyage et séché le corps. Et puis, pour reprendre l’expression consacrée, elle lui a refait une beauté.


  – Tu vas lui ravaler…


  – … la façade, Tante Samira, la façade : c’est ça, l’expression complète.


  Grâce aux photos données par la famille, elle avait pu coiffer les cheveux comme la vieille dame aimait le faire : deux nattes, enroulées sur elles-mêmes comme les macarons de la princesse Leia. Puis Lila était passée à la phase maquillage (la petite dame était adepte des ombres à paupières de couleurs vives et Lila prit soin de choisir une teinte assortie à son tailleur-jupe, tout droit sorti des années 60 et complètement hors de propos pour la saison). « Ça devait être son préféré », précisa Samira, tout en l’aidant à boutonner la chemise.


  – Moi je n’aime pas rencontrer les familles. Je me protège. Mais par la suite, si toi tu en as envie, Lila, tu ne devras pas te priver de le faire. Certaines voudront te rencontrer personnellement pour te remercier. Il arrive que des gens soient très émus de se retrouver une dernière fois avec leur proche. Comme si la personne piquait juste un somme, tu comprends ? Et c’est toi qui leur donnes cette vision-là.


  Lila avait amené son appareil photo. Elle ne l’avait pas sorti de sa valise depuis son arrivée.


  – Je peux ?


  – Je t’y encourage même. Et c’est comme ça qu’on apprend. En se repenchant sur ses anciens soins.


  Elle prit d’abord des photos réglementaires. Le corps sous toutes ses coutures. Cadrages larges et gros plans. Et puis, elle se souvint de ce que sa grand-mère lui avait demandé de mettre au pressing.


  – Mais… tu fais quoi là ?


  Lila sortit de son sac le tissu. C’était une magnifique soie, de la taille d’un drap une place, d’un noir profond, entièrement brodée de doré. Les fils d’or dessinaient des motifs floraux. On reconnaissait dans la finesse des ornements le savoir-faire des brodeuses de la ville d’Annaba, en Algérie.


  – Je reconnais ce tissu. Baba s’en servait pour couvrir sa table de chevet, les jours de fête, et il posait son Coran dessus. Et dire que ta grand-mère lui mettait comme couverture de jambes les derniers temps, tu imagines ? Même recroquevillé dans son fauteuil, on aurait dit un roi, je t’assure !


  Lila recouvrit le corps habillé du brocart. Elle éteignit le plafonnier, ne laissant que les lampes de travail de sa tante allumées. Puis elle s’approcha du visage, se tint presque accroupie aux côtés de la vieille dame et photographia exclusivement le torse et le visage, en veillant à rester à sa hauteur, sans la surplomber.


  – Je ne sais pas encore trop ce que je fais, Samira. Je peux juste te dire une chose : j’ai de nouveau envie de prendre des photos.


  Chapitre 39


  Si Van Gogh était la star d’Arles, Alphonse Daudet était sans conteste celle de Fontvieille. À deux pas d’Arles, le bourg fleuri et pittoresque abritait le moulin qui avait inspiré le titre de son célèbre recueil de nouvelles, ainsi que le Château de Montauban où il logeait de temps à autre. Pour tous les enfants qui avaient fait leur scolarité à Mistral, comme Ambre, l’écrivain était un incontournable. Tout comme la fameuse sortie scolaire « expédition à Fontvieille ». Aussi Ambre reconnut-elle immédiatement les quelques nouvelles photos postées par cette fameuse figure paternelle qui ne cessait de lui échapper. Elle avait attendu le bus 29 vers le marché, et s’était mis en tête de passer sa journée à arpenter la ville voisine.


  Pour l’occasion, elle étrennait sa nouvelle tenue upcycling, réalisée sur une semaine à la retoucherie de son ancienne professeure de couture, qui l’avait gentiment laissée utiliser son matériel professionnel. Ambre avait puisé son inspiration dans le travail de Marine Serre, cette jeune créatrice française qui redonnait un second souffle à des tissus prétendument en fin de vie ou considérés comme peu « nobles » : nappes en crochet, vieux rideaux à fleurs, serviettes de bain… La créatrice en vogue encourageait à fouiller dans les brocantes, sur les marchés et chez ses grands-parents… préceptes que respectait religieusement Ambre, toujours à la recherche de nouvelles matières à détourner.


  Elle était particulièrement fière de son ensemble du jour. Une robe courte, entièrement conçue avec des torchons de cuisine. Ces fameux torchons blancs rayés de rouge, que l’on pouvait trouver dans les cuisines de cantine, mais aussi chez soi. Comme sa mère avait des grands pieds pour sa petite taille, elle avait pu lui faucher une paire de santiags rouges et avait emprunté à sa grand-mère un des paniers en osier qui lui servaient pour les courses (quand elle délaissait son caddie). Si le Grand Jour devait avoir lieu aujourd’hui, à Fontvieille, alors au moins elle serait habillée à la hauteur de la circonstance. Et si, une fois de plus, elle ne trouvait pas son père… voyons… Eh bien, elle aurait au moins sorti sa nouvelle confection au grand jour !


  Assise tout au fond du bus qui se traînait gentiment jusqu’à la destination pas si lointaine, un dialogue entre une mère et son petit garçon la ramena au réel.


  – Regarde Maman, comme il est trop mignon !


  – Ne touche pas cette bête, mon chéri. Il sent trop mauvais : après, l’odeur va rester sur tes mains.


  Une fois n’est pas coutume, ce n’étaient pas des victuailles qui dépassaient du panier en osier qu’elle avait posé sur le siège voisin… mais la tête de Danny. Sa sœur l’avait convaincue de l’amener avec elle en expédition. Non pas qu’Ambre soit folle de ce petit carlin mais, à force… elle s’habituait à sa bobine un peu spéciale. Et même à ses grognements flippants. Et puis surtout, Ambre appréciait de rendre service à sa grande sœur. Elle ne retrouverait peut-être jamais son père, se dit-elle soudain, en gratouillant le sommet du crâne de Danny… mais elle s’estimait déjà chanceuse : elle avait retrouvé sa Lila. Et elle ferait tout pour lui donner envie de rester à Arles !


  


  
    ***
  


  Construite en plein centre-ville, au rez-de‑chaussée de la belle bâtisse en pierre de taille qui abritait Les éditions du Mouvement, la façade terracota de la Librairie Mouvement était reconnaissable entre toutes. Une odeur de bois fraîchement scié, réconfortante, flottait dans l’air. Étagères en bois clair, coin lecture doté de petits canapés, parquet en bois brut… on s’y sentait bien. Lila papillonna entre les rayons Sciences humaines et Vie pratique. Une jeune femme qui devait l’observer depuis un moment errer entre les rayonnages, picorer un livre pour le reposer aussitôt sur la table, s’approcha d’elle. Mise en confiance par le sourire de la grande femme aux cheveux châtains, Lila s’efforça de décrire précisément son but. En réalité, à force d’être attentive à son père et en repensant à sa mémoire photographique impressionnante, elle s’était décidée à mener une petite enquête sur Internet, où elle avait très vite été orientée vers les troubles autistiques et, parmi eux, l’un des plus médiatisés et paradoxalement souvent mal représenté : le syndrome dit d’Asperger. Ne souhaitant pas nommer son père, elle s’arrangea avec la vérité et expliqua qu’elle cherchait un livre pour aider un ami qui était peut-être Asperger. À sa grande surprise, la femme lui demanda de la suivre et la conduisit à l’opposé de la librairie, où se nichaient les albums pour enfants et les bandes dessinées.


  – Alors… où est-ce qu’elle le range celui-ci ?… mon rayon c’est plutôt les essais sur l’écologie, ce genre de truc… mais cette BD-là, je demande toujours à ma collègue en charge des illustrés d’en avoir une en stock au cas où… ah, la voilà.


  Elle tira d’un doigt le dos d’un livre. Il s’agissait d’un album à la couverture rigide. Sur la couverture, un dessin en noir et gris représentait des passants allant et venant, indifférents à la jeune femme immobile qui se tenait en plein milieu du dessin. Une mèche de cheveux rabattue derrière l’oreille, l’autre lui coulant sur la joue. Doudoune, pantalon noir et sac à main. Une main dans la poche qui sentait moins la décontraction qu’une angoisse sous-jacente, elle fixait le lecteur de ses yeux doux. Un détail plut immédiatement à Lila : les chaussures du personnage, sorte de tennis, étaient coloriées en rouge pétant. La seule couleur de la couverture. Comme un éclat de rire sur la page.


  – Les dessins sont de Mademoiselle Caroline, je l’adore. Et l’histoire, c’est de Julie Dachez. Je l’ai découvert parce que ma petite sœur est Aspi et qu’elle cherche tout ce qui sort sur le sujet. C’est l’histoire de Marion dont la vie change quand elle intègre peu à peu qu’elle est autiste Asperger. J’espère que ça plaira à votre ami !


  Pendant qu’elle lui emballait la BD dans un papier cadeau à motifs origami, Lila songeait au titre de ce livre. La Différence invisible. S’il lui parlait autant, était-ce parce que son don était une autre forme de différence invisible ?


  En sortant de la librairie, Lila prit une des rues qui menaient à la Roquette. Elle trouva opportun de répondre à l’appel vidéo WhatsApp de Coco.


  – Whouah, fait un soleil de dingue chez vous ! La chaaaaance ! Pas trop chaud ?


  – Coco, ça fait une semaine que je t’ai pas eue. Tu veux vraiment parler météo, là maintenant ?


  – Ah mais je me renseigne, madame Naimi, je m’informe pour l’avenir.


  Lila ne se préoccupa pas de comprendre la dernière phrase de son amie, trop occupée à choisir le bon embranchement pour rejoindre plus vite sa destination.


  – T’as l’air trop paumée là. Pourtant, si j’ai bien compris, Arles c’est pas vraiment une mégapole !


  – Cesse tes sarcasmes et… Attends deux secondes… Ça y est, tu peux parler, je suis dans la bonne rue.


  – Au fait, comment tu trouves ma nouvelle coiffure ? C’est juste pour l’été, j’ai fait des mèches roses.


  – En hommage au verre de rosé bien frais ?


  – T’es bête ! Bon. Je vais pas tenir plus longtemps, alors je te le dis : j’ai une surpriiiiiise !


  Ahhh… Coco et son enthousiasme légendaire…


  – Et tu crois que c’est le genre de surprise qui va me plaire ?


  – Alors oui. Mais seulement à 90 %. Parce que ça manque de morts pour te plaire totalement…


  – Très drôle.


  – Je te charrie. Je t’en dis plus dès que tout est organisé. Croise les doigts pour moi d’ailleurs, parce que j’ai un dernier entretien téléphonique cet aprèm, faut que je me prépare.


  – Euh… Ok.


  – Et tu sais pas la meilleure ?


  – Non.


  – Mon frère est rentré de son service civique plus tôt que prévu. Apparemment c’était trop dur son quotidien là-bas.


  Lila savait que Coco avait un faux jumeau dont elle parlait souvent. Elle avait dû le voir en train de faire une horrible grimace sur le fond d’écran de son ordinateur mais ça s’arrêtait là.


  – Mais si, tu sais bien : il était au Vietnam pour un an et là bah il est déjà rentré et il pense pas chercher du taf tout de suite.


  C’est dans ces moments qu’elle se souvenait que Coco était un peu plus jeune qu’elle. Le Service civique était autorisé jusqu’à 25 ans et son frère, elle se le rappelait maintenant, avait attendu la dernière année pour postuler.


  – Un « quotidien trop dur », c’est quoi exactement ?


  – Ah, merde, je vais pas pouvoir papoter plus longtemps, je dois retourner à l’accueil.


  Coco, suite à la première mission à l’accueil pour un nocturne du musée Grévin, s’était vu confier plusieurs journées complètes par semaine et leur nocturne hebdomadaire.


  – Et ça… continue de te plaire un peu ?


  – Bof. Certains jours j’ai envie d’apporter la masse de bougies chauffe-plats pour faire fondre Patrick Sébastien, Line Renaud et toute la clique. J’en peux littéralement plus de leurs tronches de faux sourires ! Même mes Barbie étaient moins flippantes. Allez, ciao ma poulette. À très très bientôt !


  Chapitre 40


  Il devait sentir la tension qui se dégageait du corps d’Ambre. Tous ses muscles étaient tendus, crispés, au point qu’elle en tremblait presque. Il grondait sourdement depuis son petit panier d’osier.


  – Oula. C’est quoi cette vieille tête ? En même temps, « telle fille, tel chien » j’ai envie de dire. Il pue autant que toi avec tes vêtements de vieux.


  – J’avoue, c’est quoi ça ? T’as pas assez pour t’acheter des vrais vêtements ?


  – MDR, en vrai elle a pris des torchons chez sa mère. Tu les laves avant, rassure-nous ?


  De retour à Arles, elle projetait de passer à la médiathèque de l’Espace Van-Gogh pour emprunter des ouvrages sur la mode, quand elle les avait entendues. Les trois filles qui n’avaient cessé de lui mener la vie dure à l’école cette année, lui lançant des remarques acerbes dès qu’elles en avaient l’occasion. Elle ignorait ce qu’elles avaient contre elle exactement mais une chose était sûre : leur envie de se défouler ne passait pas.


  Reconnaissant leurs voix et réflexions acerbes entre mille, elle avait évité de se retourner et était rentrée, tête baissée, dans l’enceinte de ce lieu qui abritait terrasses et boutiques de souvenirs, lieux d’exposition et surtout, donc, une vaste médiathèque. Cet ancien hôtel-Dieu, connu pour avoir compté le peintre aux tournesols parmi ses patients, était devenu un lieu de culture particulièrement fleuri. Des parterres aux couleurs changeantes bordaient le vaste quadrilatère central de la bâtisse. Ambre essayait de se concentrer, de toutes ses forces, sur les couleurs des pétales et les arcades qui bordaient la cour, en avançant à toute vitesse vers l’entrée de la médiathèque, mais les filles ne lui laissèrent pas le temps d’en franchir les portes battantes.


  Comme elles avaient l’habitude de le faire durant l’année scolaire, elles encerclèrent Ambre, se mirent à parler fort, sans se préoccuper qu’on les entende. En groupe, elles se sentaient fortes et dans leur bon droit.


  Danny grognait de plus belle et dévoilait ses canines.


  – Nan mais laisse tomber, la meuf elle dit rien, elle est frigide t’as vu ?


  – Tu sais ce que t’es, en fait ?


  – Ah oui, là-dessus, moi je peux vous répondre !…


  Un homme avait fait son apparition. On eût dit qu’il s’était matérialisé comme par magie aux côtés d’Ambre. Il s’adressa d’un ton très calme aux trois harpies, en les désignant tour à tour d’un index plutôt menaçant.


  – … Une fille ultra stylée. Avec un sens de la mode manifestement très développé et pointu. Je ne peux pas en dire autant de vous… mesdames. Vos jeans skinny et vos crop tops… tellement 2000 ! Il faut se mettre à la page, hein les filles ? Mais Upcycling, vous ne devez pas savoir ce que ça veut dire… Allez, rentrez chez vous et si vous avez une mémoire et un niveau suffisant en anglais, tapez le mot sur vos mignons téléphones. Ça vous ouvrira des horizons. À défaut de vous ouvrir de nouvelles cases cérébrales.


  Ça, c’était… c’était digne du meilleur film de super-héros. Sans autre super-pouvoir que la parole.


  Ambre baissait la tête et rentrait les épaules. Elle avait réussi à ne pas craquer jusque-là mais son armure se fissurait. Des larmes de nervosité commencèrent à dégringoler sur ses joues.


  – Attends, j’ai du triple épaisseur, dit l’homme en lui tendant un paquet de mouchoirs.


  Ambre leva les yeux vers lui pour lui sourire, à défaut de pouvoir articuler un « merci ».


  Il la dépassait de quelques centimètres. Longs cheveux ramenés en catogan. Lunettes de star. Habillé tout en noir dans un look très japonisant, à la frontière entre Yamamoto et Comme des Garçons. Elle sourit malgré elle : on aurait dit qu’il sortait d’un de ces magazines qu’elle aimait feuilleter.


  Il lui proposa de la raccompagner jusque chez elle. Il buvait un verre en terrasse à l’Espace Van-Gogh quand il avait aperçu sa tenue, remarquable. Puis en regardant attentivement, il avait vu que la fille qui portait cette tenue très originale, quoique de dos, paraissait voûtée et ramassée sur elle-même. Une posture de vulnérabilité qui l’avait interpellé. Il avait décidé de s’approcher du petit groupe et avait surpris les phrases mesquines qu’on lui jetait comme des pierres à la figure.


  – Tout le monde rêve d’être original. Ou comme on dit aujourd’hui « créatif ». Mais toi et moi, on sait que c’est pas toujours facile à porter, hum ?


  Elle parlait à peine ou alors, par monosyllabe. Pour autant, il ne se découragea pas et continua à lui poser des questions.


  – Tu chines, c’est ça ? Tu as trouvé cette tenue en dépôt-vente ? Ou en fripes ?


  – Euh non. C’est moi…


  – Tu l’as faite ?! Tu as cousu cette tenue ?


  – Conçue et cousue, oui.


  Un étonnement passager mais surtout une admiration se lisaient sur le visage de l’homme. Et comme elle sentit qu’il était sincère, Ambre redevint plus loquace, comme à son habitude.


  Elle raconta même son projet d’une boutique de seconde main avec atelier de sensibilisation à la durabilité du vêtement et conception de pièces de récup ou d’upcycling. C’était seulement la troisième personne, après Bilel et sa grande sœur, à qui elle en parlait. Cet homme et les circonstances de leur rencontre la mettaient en confiance, sans qu’elle se l’explique tout à fait.


  Il la laissa au pied de son immeuble. Non sans l’interroger sur le nom de famille qui apparaissait sur les étiquettes de l’interphone.


  – Nesrine Naimi, c’est qui pour toi ?


  – C’est ma mère.


  – D’accord. On s’est croisés, avec ta mère. Il y a… hum… longtemps je dirais. Je ne sais pas si elle se souviendra de moi mais salue-la de ma part à l’occasion. Et tiens, prends ton portable, que je te donne mon numéro. Tu m’écriras pour me parler de ton projet ? Ça m’intéresse beaucoup, tu sais. Je fais des recherches pour un prochain projet photo en ce moment et… disons que les vêtements et les tissus risquent d’y jouer un grand rôle. Tu m’envoies un texto pour que je puisse enregistrer ton contact, promis ?


  – Ok. J’ai bien noté votre numéro. Mais euh… c’est quoi le nom que je dois marquer ?


  – Benjamin Lachapelle, tout attaché.


  Quand elle rentrait de la mosquée des Arènes où elle était la seule de la famille à se rendre, il arrivait qu’Amal parle à sa petite-fille des volontés mystérieuses de son Dieu. Qui était grand mais, quand même, mystérieux.


  En regardant cet homme qu’elle avait tant cherché disparaître de sa vue, rue des Porcelets, ses cheveux longs se balançant délicatement entre ses omoplates, Ambre se dit que la vie, Dieu ou pas Dieu, c’est clair que c’était vachement mystérieux.


  CORPS


  Il arrive que la mort redonne une histoire. C’est ce que pense profondément Samira quand elle s’occupe du corps, comme aujourd’hui, d’un jeune homme aux dreads broussailleuses. Quand on a retrouvé son corps, vers l’ancienne usine Lustucru, de l’autre côté du fleuve, où quelques bâtiments désaffectés sont connus pour servir d’abris de fortune, il était déjà mort depuis une semaine. L’autopsie a conclu à une mort naturelle. Sauf que l’homme a seulement la trentaine. Mort d’épuisement, a conclu le médecin légiste, c’est fréquent chez les SDF et les migrants qui vivent dans des conditions très rudes. Quand une personne non identifiée est retrouvée, c’est au maire de s’assurer que le corps soit inhumé. Mais avant cela, la police a consulté le fichier des personnes disparues. En dépit des dégradations du corps, le relevé des empreintes digitales et plusieurs piercings, présents sur le corps au moment du signalement de sa disparition, ont permis de comprendre qui il était. Un jeune homme qui est parti, majeur, de son Nord natal, avec un groupe d’« amis ». Des gamins d’une vingtaine d’années qui ont commencé une vie nomade, se sont progressivement marginalisés. A-t‑il été abandonné sur place ? Ou bien s’était-il séparé du groupe ? Maintenant, c’est vers Samira que l’on se tourne. Sa mère va venir voir le corps avant incinération. Il sera brûlé ici à Arles car le rapatriement du corps serait trop cher pour la mère de ce jeune homme.


  En France, chaque année, 1 000 à 3 000 personnes retrouvées mortes ne peuvent être identifiées.


  Une semaine déjà que la détérioration naturelle du corps est commencée, et les conditions de travail de Samira sont donc plus difficiles. Mais, intérieurement, elle sourit : voilà un corps qui n’est plus seulement un corps mais une personne. Il n’y a rien, à ses yeux, de plus dur, que ces corps retrouvés et qui restent privés de passé et d’histoire, comme des enfants abandonnés.


  Si Samira croyait en Dieu, elle se dirait qu’ils doivent errer dans les limbes, quelque part entre la terre et un au-delà méconnu.


  Attablée au Grand Café Malarte, Lila écoute sa tante lui raconter sa matinée passée à préparer le corps de ce jeune homme. Elle se demande, Lila, si elle n’en a pas fini avec ses propres fantasmes de détachement, de disparition et d’éloignement. Soudain, un sourire grand comme sa joie se dessine sur le visage de sa tante. « Tu m’excuses, je dois aller saluer quelqu’un. » Lila se contorsionne pour voir de qui il s’agit. JM. Jeanne-Marie. Les deux femmes ne se touchent pas, ne se serrent pas la main. Mais tout en elles crie le désir d’être ensemble. Lila se dit que, peut-être, elle n’est pas la seule à avancer.


  Chapitre 41


  Lila avait déposé la bande dessinée devant la porte de chez son père. Relancée par Damien et Kader, elle avait répondu « Oui » à leurs deux invitations. On verrait bien ce que ça donnerait… « N’insulte pas l’avenir », lui disait parfois sa mère. Eh bien voilà le travail : elle ne fermait aucune porte !


  Parlant de porte, l’une s’ouvrit sur son passage, rue du 4-Septembre, alors qu’elle se rendait à son poste d’observation favori de la ville, la porte aux Lions, qu’elle avait délaissé depuis son retour, trop prise par le hammam et le S.A.M. Elle voulait photographier cet endroit, maintenant qu’elle reprenait goût à la photo, du moins, c’est ce qu’elle sentait.


  Une porte peinte dans un bleu roi très lumineux s’ouvrit, laissant place à une silhouette qu’elle reconnut immédiatement, moustache à la Brassens oblige : c’était son ancien professeur d’histoire de la photographie.


  – Oh Lila ! Comment allez-vous depuis le vernissage et ce sinistre fait-divers ? J’ai appris comme vous par la presse que Monsieur Edmond s’était en fait suicidé… quelle histoire étrange… mais, vous êtes attendue peut-être ? J’ai croisé Damien qui m’a dit que vous vous étiez… bien entendus.


  – Ah oui ? Eh bien, désolée de vous décevoir ; c’est avec deux lions en pierre que j’ai rendez-vous. Je suis sûre qu’ils peuvent attendre.


  – Ah non. On ne fait pas attendre des lions, même en pierre. Je vous accompagne.


  Sans qu’elle sache exactement pourquoi, le visage très las de son professeur lui faisait toujours de la peine. Elle le sentait en charge d’une fatigue qui ne lui appartenait pas. Peut-être était-il malade ou s’occupait-il de quelqu’un qui l’était ? C’est ce qui lui vint spontanément à l’esprit. Il marchait plus doucement qu’elle et elle ralentit un peu pour ne pas qu’il se sente lent.


  – Vous comptez les photographier, les lions de l’ancien pont ?


  – Oui, c’était le projet. Un des lieux que je préfère dans cette ville.


  – Vous permettez ? Je peux voir votre appareil ?


  On peut se demander si son professeur le fit à dessein. Reste que, au lieu de se contenter de regarder son Nikon, une mauvaise manipulation le fit atterrir comme par hasard sur l’écran de l’appareil où il tomba directement sur…


  – Mais… qu’est-ce que c’est que cette photo, Lila ?


  Lila avait peur d’avoir choqué son professeur. Elle n’avait pas encore transféré sur son disque dur la série qu’elle avait réalisée au sous-sol du S.A.M., après s’être occupée du corps de cette petite dame, qu’elle avait recouvert de la soie brodée de son grand-père. Peut-être trouvait-il cela malséant qu’elle se permette de photographier une morte et…


  – C’est bien ce que je pense ? Vous réactivez la tradition de la photo mortuaire ?


  – Eh bien, je…


  – En la modernisant et en y glissant une…, mais dites-moi si je me trompe, une symbolique propre à vos origines, et si ma mémoire est bonne, à la culture de vos grands-parents ? C’est magnifique.


  Ils étaient arrivés au pied des deux lions massifs et Lila n’arrivait pas à parler. Elle était sincèrement étonnée et heureuse de sa réaction.


  – Vous vous souvenez, Lila, quand je vous disais que vous aviez une patte mais qu’il faudrait encore que vous trouviez votre sujet ? Eh bien, je crois que vous le tenez.


  


  
    ***
  


  Il était 18 heures pile quand Lila se mit en chemin. Non que ça soit la meilleure des méthodes mais après réflexion, Lila s’était décidée. Oui, elle allait remettre une de ses cartes (fallait-il les appeler « cartes de visite » ?) à Karen, du stand de glaces. Ou plutôt, la déposer dans sa boîte. Elle irait seule puisque Ambre devait encore être à Fontvieille, ou peut-être dans le bus du retour, Danny en garde du corps.


  À cette heure-ci, Karen était encore en train de servir la clientèle de SoleilDélice. Elle pourrait donc agir en toute discrétion. La veille au soir, elle avait sorti la petite boîte rectangulaire contenant les fameuses cartes qu’Ambre avait fait imprimer. Le dessin comme à l’encre de chine du petit os était vraiment joli, sa sœur était douée, il fallait le reconnaître. « Communication mortuaire. » Cette expression commençait à faire son chemin : elle la trouvait… juste.


  Elle écrivit : « Tu as mon pardon » et ajouta le prénom de la défunte. Avait-elle le droit de faire ça ? De transformer le message en exprimant ce qu’elle pensait avoir compris ? Communication mortuaire ? Traduction mortuaire, oui !


  La rue où habitait Karen était située dans une impasse. Rue Paulin-Talabot, avant d’arriver sur la gare SNCF, il fallait bifurquer sur la droite. Elle ne vit même pas de plaque de rue. Quelques immeubles modernes, de deux à trois étages au maximum, encadrés d’un parterre de gravillons. Au fond de l’impasse, deux garçons jouaient à la balle. Une toute petite maison jaune aux volets vert d’eau contrastait avec le reste des bâtiments. C’était là. Elle ne tarda pas à repérer la boîte aux lettres. Bon, il y avait bien cette très vieille dame qui semblait à demi endormie dans sa chaise longue, adossée à la façade juste en face de la maison jaune. Elle portait des mi-bas couleur chair qui lui descendaient sur les mollets. Une petite jupe en laine absolument improbable pour la chaleur ambiante. Et une blouse aux motifs fleuris des plus voyants. Une casquette Allô Pizza lui mangeait le visage. En émergeait une abondante chevelure grise, indomptée. Elle qui avait le menton presque sur la poitrine leva légèrement la tête en direction de Lila. Celle-ci lui fit un hochement de tête timide, qui sembla la contenter puisqu’elle se remit aussitôt en position sieste. Lila s’approcha de la boîte aux lettres, peinte dans le même vert d’eau que celui des volets. Par mesure de précaution, elle vérifia les prénoms et nom qui y figuraient. Ceux des deux sœurs. La consonance hollandaise du nom ne pouvait pas tromper.


  – Qu’est-ce que tu fabriques, gamine ?


  Lila faillit faire une crise cardiaque. La petite dame, sortie de sa léthargie, était arrivée à ses côtés en quelques pas et sans aucun bruit, façon chat sournois.


  – Je viens déposer un… un courrier.


  – Celui que tu viens de faire tomber ?


  Lila n’eut pas le temps de réagir. La petite mamie se baissa sans fléchir le dos, comme si elle avait fait du yoga pendant soixante-dix ans pour se préparer à cette cascade impressionnante.


  Lila était figée sur place : la petite vieille se permettait non seulement de lui faire peur mais en plus de s’immiscer dans ses affaires !


  Ne sachant toujours pas comment se comporter, et tandis que la petite vieille retournait tranquillement vers sa chaise longue, sa carte à la main, elle la vit disparaître dans le petit immeuble d’en face.


  Hallucinant.


  – Attends-moi là, gamine, j’en ai pas pour longtemps.


  Effectivement, Lila n’eut pas le temps de protester que déjà la vieille dame ressortait de ce qui devait être son appartement, au rez-de‑chaussée, brandissant fièrement une paire de lunettes de sa main gauche :


  – Voilà. Maintenant je vais pouvoir déchiffrer sans peine.


  – Nan mais, attendez, là, en fait vous n’avez pas à…


  – Ah si si, je dois les porter, je t’assure. Je sais que je fais jeune mais sans ça, impossible de lire. Et puis je te fais pas encore confiance. Je préfère contrôler le contenu de ce papier moi-même.


  Liquéfiée par un mélange de gêne, peur et honte, Lila fixa la dame. Qui lut les deux faces de la carte, une expression indéchiffrable sur le visage.


  – C’est que, tu comprends, Karen a reçu des messages de menace de personnes qui l’ont accusée d’avoir… enfin, n’y allons pas par quatre chemins, tué sa sœur. Des messages anonymes alors moi, je suis là, je surveille tout ce qui se passe, faut pas m’en vouloir.


  Tout en parlant, elle restitua la carte à Lila qui s’en empara du geste d’un oiseau de proie n’osant croire qu’il a enfin chopé de quoi dîner.


  D’une démarche robotique, Lila se redirigea vers la boîte et y introduisit la carte. Elle rebroussait chemin pour sortir de cette allée des fous quand elle se sentit hélée.


  – Oh, gamine ! Je peux me permettre une chose ?


  – …


  – Si tu as le don, tu vivras mieux en arrêtant de te cacher.


  – Mais je…


  – Oh, n’essaye même pas. Je l’ai eu moi aussi. Pendant des années je me suis tapé leurs bavardages. J’allais au cimetière, je passais devant les tombes et oulala, mais qu’est-ce qu’ils piaillaient !


  – Mais…


  – Et puis un jour, comme ça, du jour au lendemain, c’est parti. J’allais sur les tombes, pour les écouter, recueillir leur parole. Et soudain, il n’y avait plus que le silence.


  La petite dame lui lança un regard profond avant de la laisser s’en aller.


  Complètement perturbée par sa rencontre et les mille questions qui se bousculaient dans sa tête, Lila s’agrippa presque machinalement à son portable, comme si lire des textos était la seule façon de la ramener à une vie normale.


  Un message de Coco, long comme le bras et parsemé de smileys clin d’œil et de pouces levés, l’aida à reprendre pied :


  Surpriiiiiiiiise ! C’est officiel : je débarque à Arles fin septembre. Suis prise à l’accueil des éditions du Mouvement pour un remplacement ! Et comme mon frère est trop déprimé depuis son retour du Vietnam, je l’emmène ! Tu verras il est quand même chou. Et soi-disant méga canon ms moi je le trouve hyper laid.


  Lila sourit. Imaginer Coco débarquer ici, dans sa ville ? Fini la paix relative ! Quant au frère beau-gosse, elle avait bien assez à gérer dans sa tête avec l’amorce d’attirance pour Kader et Damien.


  Bon. Personne n’avait l’intention de la laisser en paix. Mais pour la première fois, ça ne lui donnait pas envie de fuir. Au contraire. Lila venait de prendre une décision. Elle allait rester. Rester à Arles.



  ÉPILOGUE


  Ali rentre sur la pointe des pieds dans la chambre de son fils. Comme s’il avait peur de réveiller son fantôme. Ça fait une semaine qu’il n’a pas osé en franchir le seuil. Son fils avait 16 ans mais la chambre est encore celle d’un petit garçon, aux portes de l’adolescence, les portes de l’enfance mal refermées. Un poster Rihanna, un autre des Avengers. Des mangas en piles qui s’effondrent. Il ouvre en grand la fenêtre pour faire entrer l’air et la lumière. Le lit est défait et ni Anne ni lui n’ont eu le courage de le… pourtant ses mains font les gestes si souvent répétés. Il tire et époussette de la main le drap housse. Puis passe le plat de sa main sur le drap pour le lisser. Le borde en créant un large revers. Replie la fine couverture au pied du lit. Secoue l’oreiller, en tire les angles, et le remet bien en place. Il ramasse les peluches.


  Les peluches.


  Il repense à cette fille. La fille des pompes funèbres. L’aînée des Naimi.


  Une à une, il les prend dans les bras et les serre contre son cœur, avant de les replacer sur le lit comme de petits gardiens.


  Timon… ça c’est le suricate, voilà. Pumbaa, le phacochère. Puis viennent Nala la lionne au pelage doré et Mufasa le papa lion. Et puis Simba. Celui des personnages du dessin animé qui ne trouve pas tout de suite sa place et… En portant contre son large torse la dernière des peluches, Ali sent quelque chose de froid. C’est la languette d’une fermeture éclair. Il avait complètement oublié que Simba était, au départ, un porte-pyjama. Il fait glisser l’ouverture. Insère sa main dans la poche ventrale.


  Il la devine immédiatement, cachée au creux du lion : le rugueux-chaud du bracelet en cuir et le lisse-froid du cadran. C’est la montre de son grand-père.


  Quelques minutes plus tard, alertée par les sanglots qui s’échappent de la chambre, Anne trouve son mari allongé sur le lit de son fils, la montre disparue attachée à son poignet, la peluche de Simba serrée contre son cœur. Il regarde le plafond et une douleur silencieuse lui coule sur les deux joues.


  Anne ne dit rien. Elle n’est pas toujours très forte pour exprimer ses sentiments. Alors, comme Ali, elle s’étend sur le lit. Il est un peu étroit mais il reste bien assez de place pour se serrer l’un contre l’autre et bercer le souvenir de Joshua.


  
    Notes


    
      
        [1] Parmi les mots pour dire « mamie » en Algérie.

      


      
        [2] Un des mots pour dire « père » en Algérie.

      


      
        [3] L’un des termes pour dire « papi » en Algérie.

      


      
        [4] Ancienne appellation du Festival de la photo de la ville d’Arles : Rencontres internationales de la Photographie, parfois encore utilisée.

      


      
        [5] Déclinaison pour dire « grand-mère » en Algérie.

      


      
        [6] Mon amour, mon chéri.

      


      
        [7] Papi et Mamie.

      


      
        [8] Parfois employé pour désigner la graine de couscous, à savoir le grain de blé.

      


      
        [9] Impur, en contradiction avec la morale et la bienséance.

      


      
        [10] L’une des appellations de l’enfer dans le Coran.
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