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1
Nous deux. Comme des bêtes à antennes qui
s’approchent l’une de l’autre, hument, palpent,
tournent, antennes contre antennes, se dégagent,
s’approchent encore, reculent. Déjà fini ? On n’a
rien vu rien compris du délicieux abîme où nous
entraîne la rencontre. Recommencer. Et les bêtes
se frôlent, s’écartent puis reviennent, s’envisagent,
murmurent et fourmillent de fastueuses pensées,
aussi floues que détailleuses.
2
Élection. Dans la ville généreuse où croisent
mille hommes désirables, tu as choisi celui-ci, tu ne
saurais dire avec précision pourquoi mais juste est
ton désir : ajusté à l’élu. Tu l’espérais bien qu’il soit
l’inespéré. Avant la rencontre il n’avait pas de contours, et à présent, vois comme ton désir épouse
parfaitement son épaule, ses mains, son sourire,
vois comme il te convient (tu as de ces mots !).
3
Laisser monter le désir en soi, lancer ses fins
tentacules vers lui, les reprendre — poulpe
timoré — hésiter (mais n’es-tu pas déjà attrapée ?), puis se laisser envelopper par les siens.
Parce qu’une fois que tu y consentiras… ce sera
la battue dans les taillis du rêve.
4
Qu’est-ce qui, en toi, a vu si clair en lui ? Comment savais-tu que tu aimerais son corps, sa
voix, sa manière ? L’as-tu choisi dans une sorte
de prescience, ou bien au contraire ton désir de
lui s’est-il façonné à son contact, apprenant à
s’accorder à ses particularités, à en jouir ? Mais
c’est toujours ainsi avec le réel, tu ne sais pas si
l’univers te contente si bien parce que vous êtes
faits de la même étoffe, inventés au même creuset, ou si ton désir de vivre procède de ce lent et
délicieux appareillement de ton être et du monde
— de ton être et de cet homme.
5
« Une foudre délicate tressaille en moi », dit
Beloizo.
Et tu entends aussitôt un puissant vent de tempête.
6
Avec ses mots et son regard, il te tisse un manteau de reine dont tu sauras te dévêtir pour lui
offrir ta nuque.
7
Vous échangez de nombreux mots de promesse. Pur délice.
Enfin la pente du temps raidit.
Le battement intérieur s’accélère.
Le silence grandit.
Tout se met plus souvent en apnée. Pressentiment des mots de chair.
Puis la source du verbe tarit, ton être ramassé
et tendu vers la rencontre, vers le concret des
peaux et des lèvres — comme une apnée, oui. Tu
t’attendris et tu ris, les émotions à vif. Aussi : ça
chantonne en toi.
8
Tu as préparé ton corps. Tu aimes faire cela, ces
soins destinés à l’amant, comme dans l’anticipation de son amoureuse attention : tu frottes ta
peau au gant de crin pour l’adoucir et tu l’oins, tu
l’épiles, tu laves tes cheveux… Tu ne pourrais pas
assurer qu’il percevra ton corps avec une telle
minutie (et d’ailleurs tu rêves plutôt de sa sauvagerie), mais la préparation t’enchante car soudain
la chair entre en majesté et devient glorieuse.
9
Faire l’amour : accéder à la vie haute (de cette
hauteur qui s’entend dans haute tension), lancer
un cri joyeux contre la mort. Par ce mystère
absolu et définitif de l’élection, par la perception
de l’abondance en soi des dons possibles, par
l’accueil d’un autre et de ses caresses, de sa singularité, de son altérité, on engage tout son
corps-esprit.
10
Tu es intimement convaincue que nous sommes des corps-esprits, que toute chair est spirituelle, que tout esprit s’incarne. Que de ce bel
entremêlement naît l’étreinte, rencontre provisoire de deux corps-esprits dans laquelle il entre
de l’amour — si l’on veut bien nommer ainsi
l’élan qui nous lie à l’autre désiré.
Tu n’as pas de définition de l’amour. Comme
la plupart de tes contemporains, tu trouves
même que c’est une affaire très compliquée. Et
d’abord parce que tu sais mal distinguer le désir
du sentiment amoureux, qui sont tous deux rencontre dans l’élan. Comment les dissocier ? Quel
trébuchet indiquera la part du sentiment et celle
de la sensualité ? Bien sûr, hommes et femmes
peuvent faire l’amour sans amour — nous avons
conquis cette liberté. Mais ce n’est pas la version
la plus puissante de l’étreinte. Toi, tu veux parler
d’embrasement.
Tu crois que le grand désir est toujours amoureux.
11
Tu jouis avec le cœur, rarement sans — moins.
12
Assomption de l’altérité. Tu attaches deux
significations au mot désir : d’une part il désigne
l’appétit qui gît en soi, nous disposant à la rencontre intime d’un autre corps, mouvement vital,
premier — énergie pure. D’autre part il représente le mouvement qui fait distinguer et élire, et
qui partant de soi se dirige vers un autre choisi
pour lui-même, pour ce qu’il est d’autre, différent
de soi et de quiconque, et désiré, c’est-à-dire
aimé pour son altérité même. Et ce désir serait-il
fugace, il n’en est pas moins distinction et élection — tu trouves une très humaine et noble
beauté à cette élévation d’autrui.
13
Enfin vous vous approchez. Grands bouleversements dans le corps-esprit. « Tu me plais, c’est un
événement. » Un doigt sur le bras, une main sur
l’épaule encore vêtue, des frôlements… comment
s’unir à ce corps, quelle place y trouver ? ce torse
t’accueillera-t-il ? sera-t-il assez vaste ? et ces
lèvres, perdues entre nez et menton, comment les
embrasser ? Impression qu’il faut apprendre une
géographie pour se « localiser » dans le nouveau
corps.
Car il s’est agrandi à la taille d’un univers
miniature, plein de promesses, d’endroits secrets,
lieu de pratiques multiples et toutes enchantées
— jamais assez de temps et de force pour l’explorer suffisamment, il te donne un pressentiment
de l’infini. Vous vous quitterez repus et pourtant
pleins d’un désir intact. Vous venez à peine de
commencer à vous étreindre.
14
Vous aviez d’abord pris rendez-vous pour
essayer vos lèvres (euphémisme : comme si vous
alliez en rester là !), et voici que déjà t’enchante
la révélation du baiser dont le naturel préfigure
celui de l’étreinte — par son aisance s’annonce
celle de la danse des corps. « Connaissance par
les lèvres », écrit Proust. Vos bouches s’approchent, timides et audacieuses, et comme dans les
miroirs convexes des peintures hollandaises, le
monde devient microcosme qui n’appartient qu’à
vous, séparé et miraculeux, où les langues se
caressent et pénètrent, où les lèvres sont si nues
que sans le faire vous êtes déjà en train de faire
l’amour.
15
Dans le grand désir, son corps, immense et
minuscule, paraît trop riche pour que tu en goûtes toutes les merveilles en une fois, et tu te crois
capable d’inventer des caresses nouvelles.
16
« La sauvagerie sera notre ordinaire. Et quand
nous voudrons de la douceur, nous la demanderons.
— Une foudre délicate tressaille en moi, répète
Beloizo.
— Mais viens me prendre sans manières, enfouis-toi en moi, fais-moi jouir en cascade que je
sois rassasiée et avide, comblée et assoiffée encore, car mon envie de toi est inépuisable. »
17
Être rassasiée d’amour, avec le sentiment pourtant d’avoir à peine commencé à caresser son
corps — repue et avide, car le désir est à la fois
plénitude et infinie relance (infini de ce jour, il
l’est provisoirement : poche d’infini dans le provisoire).
Le désir n’est pas manque. S’il l’était, alors la
marche — moment où les deux pieds, l’un en
l’air, l’autre à peine posé sur le sol, menacent
notre équilibre — la marche serait chute. Mais
non, légers nous avançons. Le désir est danse et
contentement renouvelé. Ne dis-tu pas que tu es
pleine de cet homme ? Accrue.
18
Suspens. Cet acte si éphémère ouvre cependant
une échappée — hors de soi, hors du monde, hors
de la durée conventionnelle et du temps divisé.
Heureuse tranquillité dans l’hors-temps — l’or du
temps. Défi à la mort.
19
D’où tu écris à présent, tu te sens face à la mort.
Non comme une échéance proche mais comme
l’aune à laquelle juger toute chose. Tu penses :
allongée sur mon dernier lit, de quoi me souviendrai-je ? Quels moments subsisteront ? Tu sais
que tu te rappelleras les étreintes, pas toutes et
pas distinctement (tu les oublies au fur et à
mesure), mais tu croiras n’avoir pas démérité de
l’aventure humaine pour l’avoir parfois vécue
dans sa brûlure.
20
Tu fais glisser ta main sur sa poitrine d’homme,
légers renflements des seins, beauté du ventre,
sécheresse des cuisses, tout à l’heure tu empoigneras ses fesses rondes — tu es submergée par
la beauté de ce corps. Est-il si beau ? Il te convient, il exalte parfaitement ton désir — ou ton
désir l’exalte. Ton regard le fait roi. Tu saisis
l’appareil photo pour essayer de fixer ce que tes
mots sont incapables de décrire. Tu isoles un
sein, l’épaule et le bas du menton, le sexe posé
sur le ventre — serrement de cœur devant la
splendeur du corps désiré.
21
Tu restes souvent en contemplation devant son
sexe érigé, forme parfaite de ton désir. Au début,
un jour où, dans une nouvelle et amoureuse
récapitulation tu imaginais son corps en détail,
tu t’étais demandé pourquoi tu ne parvenais pas
à te rappeler précisément son ventre. Plus tard,
dans son lit et dans un rire, tu avais soudain
compris : chaque fois captivés en chemin par sa
belle queue, tes yeux n’avaient jamais le loisir de
s’attarder au ventre.
22
Tu parles ici comme femme, et mûre. Tu ne
sais pas comment sentiront et se comporteront
les femmes à venir, quand l’égalité aura plus
sûrement progressé, quand les vieilles lunes de
nos représentations des genres dans l’amour et le
désir se seront transformées. Tu ne sais pas comment sentent les toutes jeunes filles, mais tu es
persuadée que le désir est à jamais notre grande
affaire, désir de vivre, désir d’aimer, désir d’étreindre — car il est la vie haute.
Tu aimes cette citation de Bachelard, « L’homme
est une création du désir, non pas une création
du besoin », qui rencontre ta conviction que la
vie érotique n’est pas bornée par la chair, la
libido ou les hormones. Tu ne la crois soumise
qu’au néocortex, c’est-à-dire au principe même
de notre liberté et de notre inventivité.
23
Tu n’as jamais su distinguer le désir sensuel du
désir de vivre. Tu crois que désirer de vivre est
désirer d’étreindre, parce que l’étreinte est joie et
rencontre avec l’autre. Rimbaud évoque « la réalité rugueuse à étreindre ». Tu aimes cette image
mais tu ajoutes rugueuse et douce, et cette étreinte
nécessaire te plaît qui te fait, dit encore le poète,
mage ou ange. Non pas « paysanne » mais jardinière.
24
Oui, ton recueillement devant son corps est
celui de la jardinière : lorsqu’elle retrouve son jardin, elle peut passer des heures à le regarder en
détail, chaque plante, chaque arbuste, chaque modification du terrain, de tout elle se gorge les
yeux, et au profane impossible d’expliquer ce que si
ardemment elle observe. Ainsi penses-tu l’homme
désiré.
25
Partout dans le monde croisent des hommes
qui aiment faire l’amour. Et le font. Nombreux
ceux à le faire très bien — tu le crois. Avec
autant de science que de liberté ou d’imagination. Chaque homme son style. Dans le monde,
les êtres humains, tous dotés de cette grâce :
pouvoir faire l’amour entre eux, se plaire, s’écouter, se donner du plaisir. Il suffit d’arrêter la
course, d’entrer dans une chambre, de tendre la
main — merveille dont tu ne cesses de t’étonner.
26
Lorsque vous faites l’amour, tu sens Beloizo
tendre l’oreille. Tu ne saurais dire à quoi tu entends qu’il t’écoute, de quelle manière et quand
— mais tu le sens, et tu as l’impression que chacun de ses gestes résulte de cette fine attention à
tes souhaits et plaisirs.
27
Tu aimes les hommes, d’amour, d’enthousiasme. Et tu es féministe depuis l’adolescence.
Tu n’as d’ailleurs jamais négocié ton désir de
liberté et d’égalité et tu as construit une vie d’indépendance. Mais tu aimes les hommes. Ce sont tes
partenaires et tes complices. Tu es féministe pour
vivre heureuse avec eux, parce qu’il a fallu, il faut
encore les inciter à renoncer à certains privilèges, mais tu aimes aussi rappeler à tes sœurs
qu’elles doivent prendre leurs responsabilités, se
défier de la rancœur et ne plus craindre la liberté.
Si tu avais moindre désir d’eux, il est probable
que tu serais moins féministe : tu existerais, penserais dans ton coin, tranquille et chacun pour
soi. Mais non, tu les aimes, et donc tu les recherches, tu veux vivre et partager avec eux, mais
sans rien abdiquer de tes exigences d’être humain.
28
Tu perçois souvent une déplorable haine des
hommes : les plaintives, les nouvelles amazones
de la guerre des sexes, les grincheuses exsudent
leur hargne… Vieux puritanisme ou nouveau féminisme dévoyé ?
Car c’est entendu : les machos et misogynes de
tout poil ne t’intéressent pas, pas du tout, tu les
exclus de ton cercle car tu ne vois en eux que
bêtise et manque d’assurance. Tu ne t’intéresses
qu’aux hommes intelligents et (donc) féministes.
De ceux-là, hors du lit, sommes-nous si différentes ? Tu prétends que la perception que nous
avons de notre genre, masculin comme féminin,
est « suspendue » dans de très nombreuses situations de la vie ordinaire (quand on pense, jardine,
enseigne, soigne…), que c’est alors une question
qui ne se pose pas, et qu’hormis dans la sexualité
et la grossesse, il n’est pas si sûr qu’on trouve
tant d’irréductibles différences entre nous.
Mais au lit…
Donc tu déclares haut et fort ton amour des
hommes. Et que tu les désires, ardemment. Car
nous sommes faits pour nous entendre et nous
caresser.
29
Dans le désir tu sors de toi. Tu te mets soudain
à équidistance de ta personne et de l’autre. Tu
fonds, et ainsi lui signifies Regarde dans quel
état d’attente tu me mets. Tu jouis, et ainsi lui
murmures Écoute dans quel rêve, quel plaisir tu
me conduis.
Le plaisir est dilution de soi dans la sensation :
alors tu es au-dessus de toi-même, en un lieu où
tu rencontres l’homme. Le plaisir qu’engendre le
désir — ce que vous fabriquez à deux.
30
Mystère de la caresse qui révèle une haute
vérité du désir : si tu passes délicatement ta main
sur ton épaule, tu ne ressens qu’un plaisir fugitif
— à peine ta sensation mérite-t-elle ce nom. Mais
s’il caresse ton bras, ta peau frissonne sous ses
doigts et tu t’émeus. La caresse n’en est une que
donnée par l’autre, signifiant mille choses que tu
ne sais démêler — intention douce, offrande,
attention, désir — mais qui provoquent une émotion sans pareille. La caresse célèbre l’altérité.
31
Sauras-tu l’exprimer ? Quand sa main glisse
sur ton sein, au-delà du plaisir, ou avant, cette
émotion du consentement : il y a, à cet instant,
dans le monde, quelqu’un à qui tu abandonnes
les parties secrètes de ton corps, à qui tu permets
cette caresse intime. Tu en es touchée. Dans un
éclair tu te demandes même si la pudeur n’a pas
été inventée seulement pour avoir un secret à
offrir.
32
Autre sorte de toucher : tu te rappelles cette
fois de la première fois, vous vous êtes retrouvés
au milieu d’amis, et tu savais toujours où il se
trouvait dans la pièce, même derrière toi, car sa
présence provoquait une sorte de brûlure qui
irradiait de lui vers toi, atteignant ta nuque et
ton dos.
33
Beloizo sait que la jouissance de l’homme
borne celle de la femme. Il te murmure parfois :
« Est-ce que je peux jouir ? » Cela te fait presque
sourire et ton cœur se serre d’émotion. Tu sais que
la capacité de rétention de l’homme est la condition nécessaire pour que ta jouissance déploie ses
fastueux possibles. Elle demande de lui une maîtrise presque parfaite. Jusqu’à quel point possible ?
34
Tu te dis depuis longtemps que l’improvisation
régissant presque toute notre vie amoureuse n’est
pas si féconde. Car nous improvisons dans
l’amour, comme s’il n’y avait rien à apprendre, à
maîtriser, comme si tout y était science infuse —
vision trop romantique d’un acte qui, au lieu
d’être un art, serait exclusivement soumis à l’intuition et au moment. Contrairement aux autres arts
dans lesquels on considère qu’apprentissage et
exercices sont nécessaires pour permettre l’inventivité, ici on bricole constamment, au motif rétrograde que le sentiment y pourvoira. Cette situation
fait de la plupart d’entre nous, bien souvent, des
peintres du dimanche.
Le pianiste occasionnel est-il forcément plus
inspiré, plus émouvant que le musicien accompli ? Au contraire, c’est une fois son art maîtrisé
qu’il peut oublier la technique et improviser,
inventer, donner libre cours à ses sentiments.
Nous pourrions être bien plus savants, sans doute,
dans l’acte d’amour, et d’autres civilisations le
savent — l’indienne surtout —, qui raffinent gestes et perceptions. Non qu’il faille tomber dans la
technicité : tu crois à l’écoute et à la magie, mais
tu pressens qu’il existe des possibilités d’approfondir nos sensations, d’être mieux conscients de
nos gestes, qui feraient de nous de plus parfaits
amants.
35
Ton idée de science de l’amour entre-t-elle en
contradiction avec ce souhait — que vous soyez
l’un pour l’autre le premier venu ? Car tu voudrais qu’un tel baiser fût le premier donné, que
cette caresse vienne d’être inventée, tu es presque
chagrinée qu’un autre ait eu droit avant lui à tes
gestes d’amour — et vice versa. Dans le grand
désir, la découverte de l’autre (ses mots, son corps,
les sensations qu’il éveille en soi) provoque une si
délicieuse surprise, un tel étonnement exquis,
qu’on croit confusément n’avoir jamais senti cela,
à ce point, ainsi, et, bien que réjoui par la science
acquise par l’autre au fil des ans, on s’imagine et
se souhaite premiers venus.
D’ailleurs, on est bien, chaque fois, premier
venu : le grand désir assure à son objet, pour un
temps, prééminence et primauté. Nous nous y
faisons roi et reine.
36
Jouer avec le désir de l’autre, le faire douter s’il
est partagé avec même intensité — mauvais calcul. Cette sorte de manque ne vaut rien au désir.
Il le rabaisse, le ramène vers l’émotion très ordinaire de l’inquiétude, le transforme jusqu’à changer sa nature : au lieu d’un grand rire lancé contre
la mort, cette plainte chétive — m’aimes-tu ? me
désires-tu ? Au lieu de la splendide exaltation du
corps-esprit, les petites misères de la détresse
affective.
Il faut tout donner, sans réserve et continûment, dans le désir. Ne pas compter, ne pas s’économiser, ne pas frustrer, même légèrement. Car
sitôt ouverte cette porte à la psychologie, les vieux
démons réapparaissent, et l’enfance, jamais lointaine, revient tarauder. Alors adieu les fastes métaphysiques du désir, adieu la joie majuscule. Voici
que surgit l’enfant tremblant de n’être pas assez
aimé, redoutant la négligence ou l’abandon.
Ne jamais craindre la profusion, la générosité
des mots et des gestes, l’abondance des déclarations — dire et offrir sans frein. Abonder.
37
« Tu viens prendre, dit Beloizo, ce qui est parfois
sauvage en moi, puis tu me le tends dans ta paume
en murmurant : “Regarde-toi, je te désire.” »
38
Il te désire. Alors tu retrouves cet état bienheureux de l’enfance, quand tu croyais sans avoir
besoin de te le dire que tu étais l’enfant la plus
merveilleuse du monde, car c’est ainsi que te
regardaient tes parents. Tu ne le pensais pas avec
des mots, à peine en avais-tu conscience tant
cela allait de soi. Prise dans le regard désirant de
l’homme, pareillement, tu n’interroges jamais ta
beauté ou ta séduction, tu ne les mets pas en
doute : tu es la plus belle femme du monde pour
cet homme, et pour le temps de votre désir.
39
Dans l’enchantement du désir la vie se parfume.
Tu passes dans la ville, tranquille, tu traverses
squares et rues, sourire aux lèvres et sac à l’épaule,
et nul ne sait que tu es enveloppée d’un halo de
parfum, celui que l’homme désiré diffuse autour
de toi, pour toi, en toi, car il est le parfum de tes
jours.
40
« Haute bassesse de l’amour », écrit Marina
Tsvetaeva. Tu pourrais longuement commenter
cette expression. Elle conjugue grandeur et fragilité, muqueuses et langue humide, tout ce qu’on
donne et comme on s’abandonne, écoute et avidité, élégance et sucs, gestes de l’exaltation et de
la pornographie, danse et luxure, mots d’amour
et mots obscènes, beauté et crudité… Haute bassesse du désir.
41
Tu aimes, chez Beloizo, qu’il veuille comme toi
interpréter toute la gamme de l’érotisme et, glissant ou syncopant, que vous passiez au gré des
instants de la crudité la plus crue à la douceur,
l’obscénité, l’humour, la violence et jusqu’aux
minuties de la tendresse. Sur vos longs claviers
amoureux (mots, gestes et postures), vous exploitez sans relâche toutes les octaves imaginables,
et jusqu’aux accords les plus dissonants.
42
Vous faire poètes de l’étreinte.
43
Obscure clarté. Dans les organes du plaisir et
les gestes de l’amour, cette étonnante ambivalence : ils sont soit horrifiques (quand ils ne sont
pas désirés), soit merveilleux (quand ils le sont).
Seul ton regard les qualifie.
44
Agenouillée sur le lit, tu contemples son bel
argument, légèrement arqué, dressé vers son
nombril. À cette vue se lève en toi, irrépressible,
l’envie d’y porter la bouche, et tu te penches vers
le gland soyeux, tes lèvres frôlent la peau tendue,
tu l’embouches et le lâches, tu le lèches, ici et là,
autour, partout, puis plus méthodiquement tu
enlèvres la verge et l’avales, souffle coupé. Allées
et venues. Tu ne sais pas comment tu sais, d’un
très intime et sûr savoir, ce qui fait plaisir à
l’homme nu, ni pourquoi l’emboucher te rend
source vive, sucs inondant ta vulve.
45
Beloizo dit : « J’aime que dans toute bouche il
y ait un palais. »
46
La première chose que tu as écrite, quand tu
as commencé ton premier roman, c’est une scène
de fellation. Pages inaugurales que tu as placées
au milieu du livre. Tu voulais écrire un roman
sur la sortie de soi, sur ce mode d’être à équidistance de soi-même et du monde qui te paraît la
seule manière d’être vraiment au monde. C’était
aussi le récit d’un suicide, celui de Stefan Zweig,
et d’une narratrice qui sentait, bien qu’elle ne fût
pourtant pas concernée directement par la
Seconde Guerre mondiale, qu’elle portait en elle
cette histoire, comme un événement à assimiler
avant même de commencer à penser le présent.
Le roman de la sortie de soi commençait donc par
l’évocation de ce moment de l’amour où, quoique
dépourvue de l’organe qui permettrait de comprendre par expérience propre, on sait pourtant,
tant on est relié à l’autre, aussi près de lui que de
soi-même, on sait comment emboucher le bel
organe pour lui donner du plaisir. Sentir à la
place de l’autre, comme l’autre — cette expérience
capitale ne se résume pas à l’empathie dans la
douleur : on peut aussi entendre son chant d’allégresse, percevoir ses mouvements dansants —
l’empathie anime aussi la joie.
47
Vous roulez en voiture et soudain devant vous
passent, obscurcissant le ciel, des milliers d’étourneaux. Beloizo dit que ces grandes nuées s’appellent des murmures. Tu en as vu souvent et
connais le son qu’ils produisent : long froissement de soie. La chose et son nom évoquent
pour vous le désir, ample soulèvement de l’être,
délicate vibration et chant.
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Alors que tu n’en écoutes presque jamais, soudain tu deviens étrangement sensible aux chansons sentimentales, comme si elles attisaient en
toi une capacité de t’émouvoir qui prend sa source
au lieu exact du sentiment amoureux. Cette
curieuse conjonction explique la longue domination d’une forme musicale vouée aux émotions
simples : dis-lui de revenir ; je ne sais pas si cet
amour aura un lendemain ; j’ai envie de faire
l’amour lentement et en plein jour… Les chansons
parlent pour et avec nous d’amour. Dans un
« Éloge de la mauvaise musique », Proust note
avec justesse : « Détestez la mauvaise musique,
ne la méprisez pas. […] Sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire sentimentale des sociétés. »
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Tu voudrais écouter avec lui la musique qui
t’émeut, ou au moins qu’il l’écoute comme toi, si
loin qu’il se trouve, que vous soyez reliés par cette
émotion sentimentale. (Beloizo dit : « Tu entends ?
Le senti(r)mental — sentir-mental : corps-esprit. »)
Tu ne sais pas pourquoi tu souhaites si ardemment cette conjonction musicale. Mystère du désir
de partage de la beauté : « Regarde ! », « Écoute ! ».
Toujours les humains éprouvent le besoin spirituel
de jouir ensemble, de communier dans la perception de la splendeur du monde.
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Dans la voix de certains chanteurs lyriques
comme Jonas Kaufmann, ce pleur qui te touche
tant qu’absurdement tu murmures : « Tu n’as pas
le droit, pas le droit de venir me chercher ici,
ainsi. » Perfection d’un chant qui allie une voix
très masculine à la fragilité d’un sanglot. Voix
de ton désir.
51
Tu raffoles de la musique de chambre, cela va
sans dire.
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Beloizo t’invite à te mettre sur le ventre, mord
et baise ta nuque, te fait voluptueusement l’amour
puis soudain te demande de te retourner, et tu
comprends qu’il souhaite que vos bras s’enlacent,
que votre désir se dise, aussi, par cette étreinte
très douce de l’embrassement réciproque.
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Ainsi as-tu abandonné les oripeaux de l’ego. Ta
vie tout entière à présent est aimantée par un
autre. Aimantée, mot merveilleux : aimant, hantée, amant… Le désir est ce qui nous relie à autrui
sans recours.
54
Dans le grand désir tu n’es plus jamais seule.
L’homme est là, qui flotte, rôde, s’immisce, tu es
coupe pleine — pas un creux qu’il ne comble, un
recoin qu’il n’éclaire, tu es pleine de lui. Or,
comme la vague qui lorsqu’elle emplit sans reste
l’anfractuosité en souligne chaque dentelure, le
désir t’apporte le vif sentiment d’être toi-même,
et pleinement vivante. Ainsi cet envahissement,
qui pourrait correspondre au sentiment d’une
dilution de ton identité, au contraire l’exalte.
Quand le désir sera passé, tu te sentiras moins
rassemblée.
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Extase, dans le latin ecclésiastique, signifie « être
hors de soi ». Emprunt au grec, ekstasis : « déplacement, égarement de l’esprit, ravissement ».
Pourquoi ne se sent-on jamais aussi intègre
que tendu vers l’autre et abîmé dans le désir ?
Paradoxe d’un don qui est une prise. Et pourquoi
nous plaît-il tant de sortir de nous-mêmes ? Non
par haine de soi : soi n’est pas haïssable, seulement insuffisant, simple point de départ d’où
s’élancer. Par la sortie de soi l’on profite d’un
accroissement considérable du champ de perception — une élation. Ainsi nous sentons-nous plus
vastes, usant mieux et plus largement de nos
facultés, et donc plus entiers et accomplis.
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Est-ce que tu mélanges tout ? Bien sûr. Tu
veux dire que tu ne connais rien qui soit capable,
comme l’amour et le grand désir (l’amoureux),
de provoquer un déplacement de l’être. Soit pour
le transformer (je peux changer pour toi, par
toi), soit pour lui faire connaître d’autres états
intérieurs (avant toi, je ne sentais pas ainsi). Ce
fut la formidable et belle intuition du christianisme qu’on change par amour.
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Tu lui écris « Je te pense », formule sans légitimité grammaticale, mais « Je pense à toi » marque
trop de distance ; or tu es si pleine de lui (lui : parfum en toi, musique secrète, teinte de l’air) qu’il te
faut une expression capable de restituer le fait
qu’il est lové en toi. D’où le raccourci. Aussi : il te
semble y entendre une appropriation (je te prends
en moi), et une suggestion érotique (comme je me
délecte de toi, même en ton absence…).
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Malicieux, il te répond : « Je te bande. »
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Il te dit que la nuit, parfois, quand tu n’es pas
là, il se réveille en bandant. D’abord étonné, il
réalise ensuite que la conscience nocturne, confuse mais certaine de ton existence, parfumait son
rêve. Il te dit qu’il bande un peu n’importe quand
en pensant à toi. Tu en éprouves de la gratitude.
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Lorsque tes yeux flous semblent se perdre vers
un lointain personnel, ils sont tournés vers l’intérieur, c’est-à-dire vers lui — obstinément.
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Tu croyais avoir dormi d’une traite mais non,
puisque tu te souviens soudain que tu lui parlais
en poème cette nuit. Tu lui disais des choses simples mais belles, persuadée que tu te les rappellerais toutes ce matin. Aucune, bien sûr, rien que
le souvenir d’une beauté émerveillante.
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Écrivant ces mots, comme quand tu les lui chuchotes, émotion brûlante en toi. Le désir vient
toujours accompagné d’un charroi de formules et
de vocables. Même si, quand tu aimerais ensuite
en donner description, il résiste à l’expression, sa
survenue se pare de murmures incessants, s’en
enrichit, s’en précise, s’en exalte. Les mots du désir
sont le désir et le font.
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Trouvée dans un manuel de 1930 à l’usage des
couples, Le mariage parfait, où l’on accorde toute
sa place (enfin) à la sexualité, cette remarque
adorable : « L’instrument le plus important du
prélude des rapports sexuels est la conversation,
son thème préféré — l’amour. » Et après l’étreinte ?
Louise Labé : « Le plus grand plaisir qui soit
après amour, c’est d’en parler », dit Apollon dans
le Débat de Folie et d’Amour.
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Mais, de même que la langue ne sait restituer
l’effluve d’un parfum, dans la jouissance le cri, le
pleur, la mélodie et le râle se substituent aux
mots, car de ceux-là tant seraient nécessaires, si
nombreux et proférés en un si bref instant, pour
dire tout ce qu’on sent, en soi et vers l’autre, que
la gorge leur préfère ce chant brisé où ils se concentrent et se bousculent, inarticulés.
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Tu aimes lui envoyer cent messages chaque
jour. Et partout la magie opère, le hasard objectif
est à l’œuvre — la rue t’apporte ce que ton désir
convoque. Tandis que tu lui écris « feu », tu vois
l’image d’un volcan sur un abribus — clic, photo
et envoi. Tandis que ta frénésie de contact (tu
veux constamment que vous soyez reliés, sinon
l’air te manque) t’oblige à lui dire ton émoi permanent, tes yeux rencontrent « fièvre et frissons »
sur la vitrine d’une pharmacie. Tu marches vers
un rendez-vous, et le trottoir te propose, écrit au
pochoir, « Osez le clitoris » — photo que tu assortis d’un commentaire (« un conseil dont Beloizo
n’a guère besoin ») et lui envoies. En chacun de
ses recoins, la ville t’offre des mots et des images
comme si, dans sa grande connivence, elle participait à ton sentiment. Le réel est une corne
d’abondance mais, souvent hors de l’état de vigilance que crée le désir, nous ne le voyons pas.
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Mot manquant. Lorsque tu l’attends, tu te réjouis par avance. Tu pourrais dire que ton cœur
bondit de joie, comme le chevreuil que tu aperçois parfois, traversant le champ pour rejoindre le
couvert de la haie, car alors tu as besoin de mots
et d’images assez beaux pour ton désir. L’allemand possède un vocable qui conviendrait bien à
ton attente joyeuse : Vorfreude. L’avant-joie, qui
est déjà la joie, qui prélude à l’accomplissement.
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Parfois tu penses aux baisers de sa langue
douce. Tu prononces en silence les mots comme
une gourmandise, langue douce. Tu ne sais s’ils
correspondent à une réalité physiologique ou
s’ils désignent un effet. Langue douce. Humide.
Penser à sa langue douce et humide crée immédiatement une commotion en toi.
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Même trouble quand il t’écrit : « Je t’embrasse
lentement. »
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On croit qu’on a tout entendu, tout dit. Pourtant certains mots recèlent d’érotiques échappées
d’une puissance incompréhensible pour un lecteur indifférent. Ainsi de langue douce et de baiser lent.
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Tu ne prononces jamais hors de l’étreinte les
mots crus de l’étreinte et ne souhaites pas les entendre. Car tu tiens à ce que la parole, d’être toujours très décemment habillée, paraisse, lorsqu’elle
se dévêt, vraiment nue. Pas de naturisme verbal.
Que la nuit-nudité-parole soit ardente et crue.
Parfois tu crois qu’on a inventé la pudeur pour
que la nudité fût brûlure.
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Parce que la joie nous ouvre alors mieux et
d’autre manière au monde, nous nous mettons à
l’habiter poétiquement. Si nous avons plus souvent les yeux tournés vers l’intérieur (le grand
désir rend pensif), ils se posent aussi avec une
nouvelle acuité sur les jolis détails et se projettent plus loin vers l’espace et les paysages, parcourant sans cesse l’ample spectre du visible et
de l’admirable. La poésie devient notre mode de
perception, nous sommes sensibles comme jamais
à la splendeur et aux beautés simples. Le désir
exalte la poésie du monde.
72
Enfin seuls dans la chambre pour la première
fois, il t’a regardée en murmurant, émerveillé :
« Aux autres tu ne souris jamais ainsi ! » Nouveau mystère — d’où venu ce sourire éperdu que
tu ne te sais pas avoir et qui lui parle sans mots
de ton désir et de ta joie ?
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Dans l’étreinte Beloizo te glisse : « Dis-moi quelque chose. » Que souhaite-t-il entendre ? Peut-être
un mot d’amour. Peut-être ces mots crus ou de
poésie que le désir nous arrache — chant de
l’étreinte.
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Tu aimes son imagination et qu’à certaines
évocations il s’enflamme comme l’étoupe. Tu sais
que dans l’étreinte tu peux précipiter sa jouissance en parlant. Tête romanesque.
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Mot manquant. Tu es souvent désappointée en
constatant que dans la langue un mot fait défaut,
qui dirait l’envie de… cette envie que tu ne sais
exprimer autrement que par « être prise », envie
d’ouvrir ton corps à la pénétration, à la verge,
d’être envahie par l’homme, remplie, envie de
l’accueillir en toi, très profondément, très intimement, pour te sentir submergée sans reste… donner tout, abdiquer tout, sans te sentir un instant
diminuée — au contraire, tu te crois reine comme
jamais. Ton royaume : celui que votre étreinte
crée, lové au creux du monde et séparé.
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Tu as déjà écrit, ailleurs, un éloge de la pénétration. Tu la considères comme une des deux
manifestations irréductibles de la différence entre
hommes et femmes (l’autre : la grossesse) — différences qui ne sont donc pas très nombreuses.
Une femme ne peut pas pénétrer un homme avec
sa chair. Mais elle souhaite (souvent) ardemment
de l’être. Tu as déjà essayé de décrire cet appel
de ton corps à être foré, fouaillé, ce délice d’être
envahie. Ton désir : de ressentir cette fusion dont
les ondes se propagent de vos ventres à vos crânes, cette joie de la communion si singulière des
corps-esprits.
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Il t’est donc souvent arrivé de regretter ne pas
pouvoir pénétrer le corps d’un homme désiré.
Sur la peau, jamais dessous, tu restes à distance
et toutes tes caresses n’en peuvent mais. Tu
aimes le baiser en ce qu’il est modeste (mais enivrante) tentative de te glisser en l’autre, de franchir la barrière des épidermes.
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Tu crois que la pénétration est non pas une
expérience parmi d’autres mais au contraire un
événement capital de la vie du corps-esprit. Hormis le baiser, qui la suggère, rien ne ressemble à
cette situation inouïe où un corps s’immisce
dans un autre, où l’on accepte et demande cette
intrusion dans l’intime, et dont il résulte des sensations-sentiments à nuls autres pareils. Parmi
toutes les postures et tous les partages, celle-ci,
stupéfiante, archaïque et fondatrice. La pénétration éveille des échos dans l’imaginaire que tu ne
sais pas décrire mais qui mériteraient de l’être.
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Beloizo dit : « Ce membre que j’ai glissé en toi,
est-il encore mien ? Cette chair qui palpite autour
de lui, est-elle tienne ? Nous ne savons plus ce
qui appartient à l’un ou à l’autre et nous croyons
sentir une unique émotion. »
En soi, hors de soi, où est ta peau ? Où est la
mienne ? Qui caresse ? Est caressé ? Qui est dans
qui et l’envahit ? La nature si délicate des organes sexuels, foyers de sensations profondes qui
engagent puissamment le corps-esprit, explique
peut-être que dans l’étreinte certains hommes
disent parfois se sentir pénétrés.
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Qui de nous deux ressent ce que je sens ?
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Beauté de ce geste qui n’existe qu’avec un
autre. Fête de l’altérité.
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Il y a la grammaire de l’étreinte, limitée, tôt
apprise, répétitive, universelle. Et il y a la rencontre singulière avec un être et les infimes
variations de vos corps qui s’unissent — langue
de mystères qui ouvre à la possibilité de la merveille. Par ce terme (meraviglia), les Italiens du
XVe siècle désignaient le plaisir qui naît de l’étonnement et de l’admiration que provoque la lecture d’un poème lorsque celui-ci éveille plus de
sens et d’émotion que le poète ne paraît en avoir
écrit. Grâce à ce mot, tu peux exprimer la singularité du désir, qui emporte ton plaisir beaucoup
plus haut que les éléments qui composent une
étreinte ne semblaient le permettre. Car tu ne
sais pas dire pourquoi cet homme, ces gestes, provoquent cet état de ravissement.
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Les signes du désir sont moins immédiatement
évidents pour les femmes qui ne connaissent pas
les dérangements vestimentaires de l’érection.
Parfois tu dois t’arrêter sous un porche ou dans
un escalier, pour vérifier avec tes doigts ce que
tu devinais : de lui avoir parlé, ou d’avoir pensé à
lui, provoque une petite inondation entre tes
cuisses. Quelquefois, tu l’informes par deux messages, d’abord de ton soupçon, puis de la vérification de tes sucs répandus.
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Il arrive aussi que, l’ayant quitté depuis un
petit moment, tu tiennes à l’informer, sans bien
savoir pourquoi, de l’épanchement tardif de sa
liqueur dans ta culotte. Peut-être une manière de
dire : « Ton corps est encore là, en moi. » Ou
bien une façon de souligner une complicité secrète
bien que tu sois de nouveau immergée dans le
vaste monde.
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Ton désir a investi les objets les plus courants.
D’espérer chaque fois si ardemment que c’est lui
qui t’appelle fait battre ton cœur dès que tu
entends la sonnerie du téléphone, et de même, le
grelot qui indique l’arrivée d’un message écrit ou
d’une image provoque en toi une petite commotion. Sur l’ordinateur, tes yeux cherchent d’abord
son nom dans la liste des courriels. Tu sais
qu’ensuite il faudra du temps pour que ces bruits,
ces écrans retrouvent leur banalité, redeviennent
simplement utiles et se dépouillent de l’affect qui
les avait accompagnés du temps de ton désir.
Pendant une période (convalescence), tu regretteras qu’allumer l’ordinateur ne recèle plus aucune
promesse, ne puisse plus provoquer cette attente
joyeuse.
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En basse continue, accompagnant la joie, ce
savoir : que le désir pourrait n’être pas. Il y a une
forme de grâce dans le sentiment-sensation qui
t’a saisie, car tu aurais pu traverser la ville, la vie,
repliée en toi-même, corps-esprit tranquille.
Cette jubilation aurait pu n’avoir pas lieu. Tu en
éprouves de la gratitude envers l’homme désiré
et envers l’existence.
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Aussi, en basse continue, le savoir intime de sa
finitude. À travers le désir, tu vis en raccourci
cette expérience capitale de l’humaine condition :
la conscience que tu es mortelle. Tu le désires
passionnément, c’est-à-dire que ton être est
entièrement accaparé par cette ardente rencontre
qui ne laisse aucun espace vacant en toi, et pourtant tu n’ignores pas qu’un tel désir finira. Il
s’épuisera. Tu en as le cœur secrètement étreint.
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Tu regardes le printemps défiler par la fenêtre
du train, tapis doux des champs, montée de la
sève, vert tendre des premières feuilles, parfois le
jaune vif d’un carré de colza comme une suprême
coquetterie agricole… Spectacle poignant. La
lumière te donne envie d’aimer (êtres photosensibles nous sommes) et tu sais, d’une conscience
aiguë, le temps compté. Le désir est comme la
fleur de cerisier.
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Tu entends souvent des femmes déclarer (peut-être les hommes le disent-ils aussi mais tu recueilles moins souvent leur confidence), qu’elles
ont quitté un homme parce qu’elles ne se sentaient plus vivantes. C’est cette expression si fréquente, se sentir vivante, qui te frappe. Elle confirme que le désir ne se réduit pas à une concupiscence charnelle mais qu’il est expérience métaphysique, celle d’une façon d’être au monde
élargie, amplifiée, anoblie. Quand on le perd, le
sentiment d’être en vie diminue, on ressent par
anticipation ce que doit être (tu l’imagines et l’espères) l’humeur des personnes très âgées, n’ayant
plus assez de désir de vivre pour vivre, ayant usé
la masse d’énergie qui nous constitue à la naissance, au point qu’elles souhaitent alors se fondre dans le lent delta de leur existence — le fleuve
personnel rejoignant la vaste mer du tout.
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Et pourtant. Aujourd’hui tu te demandes par
quel miracle on pourrait arriver à la grande vieillesse sans éprouver le regret de tout ce qu’on n’a
pas vécu. Comment pourrait-on avoir l’impression
d’en avoir eu assez ? Quelle probabilité de ne pas
ressentir de la nostalgie ?
Tu ne le sais pas. Le sauras bien assez tôt.
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Désir et mélancolie : comme le recto et le verso
d’une feuille, inséparables.
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Parfois, mi-inquiet mi-amusé, Beloizo te murmure : « Respire », car tout à l’écoute des sensations qu’il fait naître en toi, tu étais entrée en
apnée. Ouf !
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Tu vois les êtres comme des creusets où bouillonnent également désir et mélancolie. Lorsque
le feu est vif (la vie chaude, intense), le désir
recouvre toute la surface du récipient. Lorsqu’il
est tiède (la vie morne), la mélancolie remonte et
le désir glisse au fond. Vivre avec sagesse ne consiste-t-il pas à créer les conditions (thermiques)
de la joie ?
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La mélancolie : celle du survivant et du mortel.
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Tu ne peux t’empêcher d’éprouver de la crainte
(oh, discrète, cachée dans un coin de ta conscience) devant la fugacité du désir sensuel : au
bout de quelque temps, tu redoutes de le voir
s’évanouir. Cette crainte ressemble à l’inquiétude
qui nous saisit face à la finitude. Nous sommes
mortels, comment l’admettre ? Le désir cessera,
comment l’accepter ? Tu crois qu’en un fulgurant
raccourci le désir nous fait vivre l’expérience de
la précarité humaine, qu’il est simplement plus
intense, et plus bref. Nous désirons — nous
vivons — cela finira. Cœur étreint.
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Tu aimes les richesses de sens contenues dans
le terme grec de kairos. L’un d’eux désigne un
moment dérobé au flux de l’existence ordinaire,
moment exquis où la vie se concentre, plus belle,
plus forte, mémorable. Autre manière d’approcher l’effusion érotique. La double nature du désir
tient à ce qu’il est kairos, qui combat le temps, et
expérience intime de la précarité (il s’enfuira).
Ainsi de notre condition en général, nous, capables de créer la possibilité d’une échappée belle
mais ne perdant jamais conscience de la finitude.
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Parfois tu voudrais lire ces fragments au
Beloizo. Mais si tu le faisais, tu serais obligée de
prononcer ces mots : « Quand il sera passé… » —
comment évoquer devant lui la fugacité du
désir ? Obscénité, comme d’un cadavre à la table
du festin.
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Mieux tu parviens à comprendre cette équivalence entre le désir et l’existence (l’un comme l’expérience accélérée de l’autre), mieux tu t’expliques
le léger dédain dans lequel tu as toujours tenu le
plaisir par rapport au désir. Le plaisir, phénomène
délicieux et recommandable, te rend joyeuse mais
te donne moins le sentiment d’être vivante, et surtout mortelle. Le plaisir ne te rend pas pensive.
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Mais pourquoi accorder cette primauté à la pensée, et à la pensée mélancolique ? Pourquoi serait-il bon d’être pensive ? Ne touches-tu pas ici à ton
idiosyncrasie — donc sans valeur universalisable ? (Parfois tu redoutes même de transformer
insidieusement cet essai sur le désir en essai sur
la mélancolie…)
Si tu tentes de te rendre raison de cette étrange
disposition : tu crois que la réjouissante expérience
du plaisir, assez facile à obtenir et à renouveler
(là tu exagères : tu sais bien que le plaisir féminin est une affaire plus aléatoire que tu ne l’avances — bon, mais disons que tu parles du plaisir
en général), l’expérience du plaisir, comportant
une dimension mécanique, ou prévisible, moins
liée à autrui, te renvoie moins sûrement à ton
humanité. Tandis que le désir est toujours adressé.
Illustration (elle aussi très exagérée — tant pis) :
ta chatte ronronne de plaisir en mangeant ses
croquettes, mais elle ne désire jamais un chat en
particulier et hors saison. Parce qu’il est toujours
adressé à tel autre (qu’il élit), le désir sensuel est
le propre de l’homme.
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Voilà, tu approches une idée précieuse que tu
peux formuler ainsi : le désir est ce qui nous relie.
D’où ta religion du désir, car tu aimes passionnément ce qui nous relie : tu y trouves la source de
tes plus grandes souffrances comme de tes plus
hautes joies. (Ne l’avais-tu pas déjà écrit plus
haut ? Oui, mais tu y es revenue par un autre
chemin de pensée.)
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Tu jouis. Verbe intransitif. Tu es seule dans ta
phrase.
Tu le désires. Transitif. Autrui s’y love.
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Grande époque de consumérisme sexuel, la
nôtre. Tu le désapprouves. Non qu’il faille, comme
en d’autres temps (presque tous) réfréner notre
désir. Au contraire. Mais consommer n’a pas tant
de rapport avec le désir qu’avec le plaisir, et
encore s’agit-il d’un plaisir médiocre. La grande
idée des libéraux-libertaires : faire l’amour, ce
n’est pas grave, ce n’est pas grand-chose, activité
ordinaire, parmi d’autres (troc des orgasmes, disent
même certains). Ainsi annulent-ils, sous couvert
d’émancipation, la formidable déflagration que
constitue chaque surgissement du désir dans nos
vies. Le désir est grave, et grâce — non pas anodin ou une chose parmi d’autres, il est surrection
de l’être, cri jeté à la face de la mort, rencontre et
reconnaissance de l’altérité, hommage. Je me
contente de prendre mon plaisir avec toi : je te
fais objet. Je te désire : je te fais roi.
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Au nom du désir tu vois mal comment accepter la prostitution. Libre à celles qui, librement,
la pratiquent, de s’y livrer. Mais du fait de la
nature merveilleuse-horrifique des organes et des
gestes sexuels, tu dis que prendre une verge dans
sa bouche au bord du périphérique n’équivaut
pas à rendre la monnaie à une caisse de supermarché. Tu peux consentir à faire un geste de
travail idiot ou fatigant, mais tu dois éteindre en
toi cent préventions, cent dégoûts, tu dois
oublier ce qu’étreindre veut dire, cette beauté,
pour monnayer ton corps. Quand tu accomplis
des travaux de terrassier, tu ne mimes aucune
situation qui engagerait ton corps-esprit : tu travailles, voilà tout. Quand tu abandonnes ton corps
au client, que tu lui rends des « services sexuels »,
tu interprètes le mime grotesque d’une situation
capitale de l’existence, et c’est d’ailleurs pourquoi
souvent ce client te méprise, de te connaître si
démunie que tu doives te résoudre à être la marionnette du désir.
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Ton désir est toujours déraisonnable. Qu’y
faire ? Lorsqu’il doit s’absenter pour voyager tu
lui écris : S’il te plaît ne pars pas si longtemps.
Une semaine, je m’efforçais de l’apprivoiser, mais
trois sont au-delà de mes forces. Ne pars pas si
longtemps. Si tu veux, je serai ton Afrique, tous tes
animaux, tes lions, tes antilopes, ton ciel de feu,
tes rochers brûlants, ta montagne royale, tes serpents silencieux, ta pluie bienfaisante, tes ravines
perdues, tes pierres d’anciens volcans, tes peintures secrètes, tes galops, tes sueurs, tes fatigues et
tes repos. Je serai ton Afrique.
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Dans le grand désir, tu éprouves toutes les formes de l’absence. Et le manque se ressent vite —
à la moindre absence.
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Il faudrait décrire précisément la courbe de la
joie dans l’absence, ses fléchissements au plus
fort de l’éloignement, puis la remontée, quand
vous savez devoir vous retrouver bientôt, cette
folie en lui, de lui, en toi, ce sourire qui s’affiche
sur ton visage, ces moments de repli, yeux tournés vers toi-même donc vers lui, cette sorte d’autorisation qu’à travers vos mots très crus vous
donnez soudain au désir parce que vous êtes sûrs
de le satisfaire bientôt (il te comblera), même si
oui, tu sais que vous aurez le sentiment d’avoir
tout oublié des gestes de l’amour et que pourtant
vous serez, comme la première fois, dansant avec
un naturel inouï.
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Parfois, parce qu’il était tes animaux sauvages,
dans le secret tu appelais un homme Kenya.
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Un jour que tu devais rejoindre un amant
désiré (tu te trouvais sur une île), pour passer
quarante-huit heures avec lui, le temps a été si
mauvais qu’aucun bateau ne partait. Tu peux
mobiliser des ressources insoupçonnées lorsque
ton désir est menacé par les circonstances : tu as
réussi aussitôt à trouver un petit avion privé
pour franchir la mer qui vous séparait. Le pilote
amateur, enchanté d’avoir une raison de voler,
ne t’a réclamé que le prix de l’essence. Ce souvenir te ravit toujours : tu te reconnais bien dans
cette extrême et soudaine efficacité qui te permet
de trouver un avion pour ton désir.
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Dans le lit. L’après-midi glisse entre paroles,
rires, frottements des corps nus, étreintes, baisers. Temps perdu. Tu penses à deux vers simples de Roberto Juarroz : Aujourd’hui je n’ai rien
fait / Mais quelque chose s’est fait en moi. La lumière qui perce le rideau annonce le printemps.
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Nous n’avons que nos pauvres corps à offrir.
Beaux ou laids, jeunes ou vieux, peu importe :
chacun n’a de toute façon que cette chair, ce visage
et ce squelette pour l’accompagner, n’a que ce
corps-ci à proposer au désir d’autrui. Parfois tu
regardes les passants et le spectacle te serre le
cœur. Difficile à exprimer : le pathétique et la fragilité qui émanent de chacun — chacun si précaire quelle que soit sa dot, et passionnément
préoccupé d’une si transitoire apparence.
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Séduction : tu en as souvent fait la critique.
Critique du calcul. Dédain de persuader. Non
que tu ne veuilles jamais plaire : tu veux séduire
sans le chercher, par ce que tu es — affaire de
dosage entre le naturel et l’artifice. Tu crois que
la séduction doit être une prise de risque : je suis
ainsi, exactement ainsi — te plais-je ? Roulette
russe. Risque majeur d’être refusé, repoussé,
mais merveille si l’on plaît. Alors, sous le chaud
regard accueillant, on s’ébroue, en sympathie
avec soi-même. Le désir de l’autre nous rend
aimable à nos propres yeux. Pourquoi ? Peut-être
parce qu’alors nous n’avons plus besoin d’insuffler de l’amour en nous-mêmes, un autre s’en
charge, nous permettant de nous sentir plus
léger, désencombré de soi — délié.
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Non qu’il faille renoncer à l’artifice. Si loin
qu’on remonte dans le temps, on voit les humains
parer leur corps. Car l’apparence exprime l’intime, le donne à voir, manifeste au-dehors une
personnalité et, en même temps, rend hommage
à autrui (je m’apprête pour toi), lui signifiant
qu’il existe et qu’on souhaite l’honorer par ces
soins. Peut-être aussi, en n’y entrant pas dépenaillé, célèbre-t-on chaque matin l’univers.
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Une des choses injustes : l’inégalité des sexes
dans le désir a laissé la charge de l’entreprise de
séduction active reposer sur les seuls hommes.
Ils l’ont bien cherché ? Sans doute, mais à présent que nous revendiquons l’égalité, il faudra
apprendre à partager ce risque. Se proposer
(renoncer à la vieille commodité : « L’homme
propose, la femme dispose »), faire les pas et
les suggestions et — aïe ! — accepter d’être
repoussée.
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Méchante ou sotte celle qui répond avec dédain
au regard désirant qu’un passant porte sur elle
(pourvu qu’il ne soit ni vulgaire ni brutal). Tu
regrettes que depuis toujours on nous ait seulement appris à baisser les yeux devant l’amoureuse attention. Un jour, nous regarderons les
hommes avec mêmes yeux conquérants et humides. Pour l’instant, soyons bonnes envers ceux qui
prennent le risque d’avouer leur désir (et de se
voir repoussés) et ayons gratitude d’être ainsi
honorées.
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D’autant que : le désir est désirable.
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Aussi : Beloizo prétend qu’une femme exprimant sa joie peut en devenir soudain désirable.
Que la joie rend désirable.
Par association, tu penses au plaisir du rire,
incompréhensible si l’on y songe vraiment, pourquoi aimons-nous tant rire, pourquoi ?
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À la conscience du corps et de ses effets séducteurs, tu opposes le corps comme conscience,
noyau des perceptions et foyer d’émanations involontaires que l’autre saisira — ou pas — pour de
mystérieuses raisons. Tu aimes cette histoire vraie,
si révélatrice :
Un couple ne s’entend plus et chacun projette
une séparation. En attendant, l’homme va fureter
sur le Net pour tenter de nouvelles rencontres. Il
se met à correspondre avec une femme qui lui
plaît infiniment : ce qu’elle dit d’elle, ses goûts,
son esprit, tout l’enchante. Rendez-vous est pris.
Quand elle arrive, il découvre que c’est… sa
femme.
Que croyez-vous qu’ils firent ? Se quittèrent sur-le-champ, car les corps ne voulaient plus l’un de
l’autre. Il y avait là une vérité plus profonde que
celle des goûts et des esprits. L’aura manquait.
Le désir n’y était plus.
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Le corps assure une réelle présence. Par exemple tu pensais en être arrivée là, ici, ainsi, et tu
avais l’intention de le quitter, de le lui dire, tu
avais pensé tout cela, précisément, en détail, et
tu étais pleine de raisons, croyant que tu y voyais
clair car clair était ton esprit. Et puis il est venu,
et en sa présence, une autre vérité s’est déployée
qui t’a surprise, plus intime, plus profonde, plus
irrémédiable. Tu voulais le serrer dans tes bras.
Tu le désirais toujours.
119
Les détails. Plus les années passent et plus tu
aimes les hommes en détail. Tu t’émeus d’une
épaule, un ventre te bouleverse, un téton t’affola.
Dans ta jeunesse, crois-tu, ton désir était plus confus, plus global. Pourquoi ce retard dans l’acuité
amoureuse ? Tu as l’impression que toute l’éducation des femmes les incite à être les objets du
désir masculin, jamais à désirer le corps des
hommes. Les omniprésentes images n’offrent-elles
pas à la convoitise générale les seuls corps féminins ? (Générale : la plupart des femmes, soumises
elles aussi à la pression des images, comprennent
précisément, et ressentent, ce qu’est une femme
désirable). Comme toujours avec l’inégalité, les
hommes perdent beaucoup à cette asymétrie
dans la formation du désir : ils ne sont pas assez
désirés, pas assez bien, pas en détail.
Mais ça change. Et quand les filles auront appris
à vous aimer par le menu, messieurs, comme elles
vous fêteront mieux encore ! Quel plaisir vous en
éprouverez !
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Sur les murs, des affiches annonçant un film
sur l’amnésie et le grand amour. Immédiatement,
par association, tu te demandes : si l’on oublie
tout, le corps, lui, se souvient-il ? Si tu devenais
brutalement amnésique (pour de bon), ton corps
s’émouvrait-il en face d’un homme ardemment
désiré du temps de ta mémoire ? Mais s’agit-il du
seul corps ? Posant le problème imaginaire de la
mémoire, qui ne concerne (peut-être) que l’esprit,
tu te demandes : ce qui en soi désire (le corps-esprit) se souviendrait-il, au-delà de l’amnésie ?
Certains aphasiques ne parlent plus et peuvent
cependant chanter les paroles de longues chansons sans se tromper. La parole chantée n’est
plus tout à fait une parole, une autre aire du cerveau que celle du langage la commande. Le désir
vit-il en nous comme le chant ?
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Tu chéris cette image du désir dans un roman
de John Cowper Powys, Wolf Solent : Wolf part
se promener dans les champs avec Gerda, une
belle jeune fille qu’il désire. Mais voici qu’elle
disparaît et le héros s’agace de ce jeu d’enfant,
puis trompe son attente en imaginant que, nouvelle Daphné, elle s’est transformée en être végétal. Il entend alors un chant de merle d’une
exquise beauté et s’abandonne à l’ivresse de ces
notes très pures par lesquelles il communie avec
la nature environnante. Soudain, et la révélation
le bouleverse, il comprend que ce chant qui semblait l’émanation du lieu même est celui de
Gerda. Beauté et féminité passées dans la voix,
désir concentré dans un sifflement gracieux : Beloizelle…
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Repos. Les corps sont enlacés dans le soleil qui
perce la fenêtre, lumière d’été, atemporelle. Tu
crois avoir vécu cet instant cent fois, il se noie
parmi tous les enlacements de ton histoire, n’est
presque plus personnel : tu as l’impression que
vous êtes les personnages d’un tableau classique,
« Embrassement dans le soleil » — un Poussin
sensuel.
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Beloizo, quand tu lui livres tes réflexions sur les
vertus comparées du désir et du plaisir, prétend
que l’extrême bonté du plaisir tient à sa nature
im-médiate : alors que le désir suppose un lien
mais aussi une distance (ce qui expliquerait sa
dimension mélancolique), le plaisir, lui, s’efforce
de mettre fin à la séparation, de la confondre dans
cette fusion des corps qui est plénitude et satisfaction. Il ajoute que cette immédiateté explique sans
doute que le souvenir des moments d’amour charnel soit si fragile et s’efface.
Cette idée de conscience malheureuse du désir
est justement ce que tu contestes. Pourquoi la séparation serait-elle triste ? Quel enfantin fantasme
d’une unité originaire ? On peut aussi penser cette
séparation comme la promesse faramineuse de
l’élection à venir (toi et toi seul) et du lien (tu seras
mon très proche). Elle n’est pas malheureuse.
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Regard subjectif. De même que l’amour t’a toujours semblé exaltation de l’indulgence même —
en cela bon et recommandable —, le désir excuse
et fait chérir les petits défauts du corps de l’autre.
Cette lèvre trop fine ou ces dents irrégulières
acquièrent un charme à tout autre supérieur et,
d’appartenir à l’homme désiré, deviennent un trait
infiniment précieux.
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Le grand désir est aussi bienveillance, au sens
le plus radical : tu sens que parfois tu peux choisir le Beloizo contre toi-même. Il inclut aussi
bien l’attirance sensuelle et le jeu charnel que le
sentiment d’amour et l’excitation intellectuelle.
En plus de sa valeur altruiste (tourné vers l’autre
et par lui commandé), il est moment d’intensification de la joie de vivre, sentiment accru de
l’existence et du monde, sortie du soi borné, défi
lancé à la mort. Pour tout cela, tu le considères
comme une valeur philosophique : façon d’être
au monde qui exalte notre humanité.
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Parfois tu es bouleversée qu’au-delà du désir
charnel, du plaisir, tu aies senti, dans les gestes
de Beloizo, ce que tu ne peux qualifier que d’un
mot : l’éloquence. Lorsque tu y repenses, tu ne
retrouves rien qui expliquerait cette impression
— pourtant tu as parfaitement perçu l’éloquence
de son étreinte.
Le corps signifie aussi clairement que les mots.
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As-tu déjà écrit comme tu aimais sa liberté,
aussi ? Sa manière de chercher l’ajusture, paisible autant qu’ardente, d’avoir confiance dans les
corps et les gestes — les tiens, les siens —, d’être
prêt à toutes les inventions. Ici comme ailleurs,
comme toujours, liberté chérie.
(Ajusture, mieux qu’ajustement, dit le travail
du forgeron qui cherche à donner une légère
concavité au fer à cheval pour l’adapter au pied
de l’animal. Métal et corne, se caressant cependant.)
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Il suffit que votre conversation porte sur des
sujets liés à la sensualité pour que la belle queue
de Beloizo s’érige. Tu l’interroges : le résultat
serait-il le même si la discussion se déroulait
avec Bernard ou Lucien ? Non, l’érection naît,
affirme-t-il, de la conjonction des mots et de ta
présence. Tu aimes que le verbe ait ce pouvoir de
réveiller instantanément son désir, et qu’il vive
donc, penses-tu, dans cette disposition permanente. Idée qui éveille ton propre désir. Car le
désir est désirable.
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Tu te rappelles cette phrase troublante lue dans
Nedjma, de Kateb Yacine, quand tu avais dix-sept ou dix-huit ans : « L’étreinte fut si forte que
Nedjma en pleura. » Oui. Inexplicable sanglot qui
monte à ta gorge quand la jouissance a été bouleversante, que tu t’es sentie intimement atteinte
par l’homme. Beauté absolue de cette intimité :
tu peux me toucher, je ne suis pas seule dans
l’immensité.
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Beloizo t’enlace, ton chemisier est ouvert, tu as
gardé ton large collier — mais rien d’autre sur le
corps. Il dit qu’alors, parce qu’à moitié nue, tu es
plus nue que nue.
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Vous aimez les baisers lascifs, très humides,
pénétrants, vos langues qui viennent se chercher,
qui explorent l’intérieur des joues, qui caressent
les gencives, qui s’exhibent et se montrent nues.
Nues ? Oui, certains baisers sont tout à fait indécents.
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Dans l’étreinte vous êtes parfois saisis d’une
envie de brûlure et vous cherchez l’obscénité. Tu
ne peux pas expliquer où et comment vous la
trouvez — parfum de l’air que vous inspirez, gestes, mots et postures indécents (vous le paraissant), quelque chose entre vous a changé de tonalité et vous voici deux loups, se pourléchant et
se mordant, riant à belles dents, mains et lèvres
sauvages.
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Dans le désir on se sent nu, nu au dedans. Par
l’abandon.
Nu intérieur.
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Sortant de ses bras tu marches dans la ville, sourire aux lèvres. Cette joie du désir et de l’étreinte,
comme enlevée sur l’inconsistance du monde et
du temps : oui, tu as l’impression d’avoir volé quelque chose à la mort.
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Le désir suscite une belle curiosité, la même
que celle à l’œuvre dans l’amitié, quand tu te
réjouis de faire une nouvelle connaissance, goûtant en elle la promesse d’un monde inconnu et
mystérieux. Mais, plus vaste que l’amitié, le désir
provoque un engagement sentimental, intellectuel et aussi sensuel, c’est-à-dire un engagement
de tout ton corps-esprit. Et cette curiosité amoureuse durera, peut-être pas une vie entière, mais
tant que l’autre renouvellera ton étonnement par
sa capacité de réinvention de lui-même… et tant
que son corps-esprit ne te sera pas trop familier.
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Tu ne sais pas répondre à cette question : la
nouveauté, qui te paraît un ingrédient fondamental de l’attrait sensuel, est-elle si importante ?
Retrouver un corps depuis longtemps aimé, connu,
familier, un corps qui chante quand on le veut,
comme on le veut, n’est-ce pas suprême délice ? Ne
te rappelles-tu pas cette amie qui te disait qu’en
vingt ans d’étreintes, jamais l’une ne fut semblable aux précédentes ?
Mais un désir sans curiosité est-il aussi vif
qu’un désir neuf ?
Tu te dis (mais tu ne veux rien affirmer, après
tout tu ne parles que de toi), tu te dis que si la
fiction met en scène exclusivement (tu connais
deux ou trois exceptions qui confirment cette
règle) l’amour nouveau, la rencontre, n’est-ce pas
que c’est là le moment le plus intense d’une existence amoureuse ? Cette joie du désir inespéré,
de… mais tu as décrit tout cela dans les premières pages, cette joie, n’est-elle pas la plus haute ?
Tu ne sais.
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Tu t’amuses. Tu remarques pour la première
fois que ton dictionnaire en ligne te demande
opportunément : « Choisissez le mot désiré puis
validez. » Alors tu choisis le mot « Désiré » et tu
valides. En guise de définition de ce « Part. passé
et adj. », on te propose en A : « [En parlant d’une
chose] Qui est l’objet d’une aspiration de l’âme,
du cœur, de l’esprit », tandis qu’en B on indique :
« [En parlant d’une pers.] Qui est l’objet d’un
désir amoureux, charnel. »
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Le fragment 137 n’avait de valeur que dilatoire : tu ralentis avant d’aborder une question
cruciale et difficile, celle de l’amour auquel depuis
le début tu associes le désir. Lance-toi.
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Dans la Maison Amour, il y a plusieurs chambres — mais un unique lit. Seul terrain de la
jalousie d’ailleurs. Sans doute parce que, se sentant si plein(e) de l’autre, si entièrement tendu(e)
vers lui, on ne saurait envisager que la situation
ne soit pas réciproque. Tu ne crois pas qu’il s’agisse
là d’une volonté de possession : mais l’intensité
du désir se dit par l’exclusive attention portée au
Beloizo, et qu’il partage le sien entre plusieurs
femmes signifierait qu’il ne te désire pas (plus)
tant. L’amour, lui, connaît un autre régime, car
notre cœur est assez grand pour en abriter simultanément de multiples formes.
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Bien sûr, tu peux imaginer qu’on conteste ce
que tu viens d’écrire. Tu es peut-être, quoique
inconstante, monogame, quand d’autres seraient
polygames. Toi, tu as toujours préféré l’intensité
à la multiplicité, mais tu sais que ce n’est qu’un
goût parmi d’autres possibles. Une chose que tu
n’ignores pas : que de toute façon tu ne peux prétendre parler du désir en général et que mille formes du désir ont cours. Dans L’érotisme, Robert
Desnos remarque : « L’érotique est une science
individuelle. Chacun en résout à sa mesure les
questions secondaires et n’est d’accord avec ses
pareils que pour constater l’insolubilité des questions éternelles. » Tu espères quand même éclairer des points d’accord, énoncer quelques vérités
partagées.
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Tu aimes, dans l’intimité, écouter les gens parler sincèrement de leur vie amoureuse. Tu constates cette chose fondamentale : d’un côté, toutes
nos représentations de l’amour, du désir et du
couple. De l’autre, la réalité concrètement vécue.
Les deux ne se recoupent pas. De cette incontestable disjonction entre les représentations et les
faits, tu conclus à l’existence d’une période de
crise et de transition.
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L’homme est un animal aimant. Si l’amour,
contrairement à ce que racontent les romans et
les chansons, n’est pas pour lui un horizon, il est
cependant la fondation sur laquelle il édifie son
existence. Il manifeste la conversion du regard
qui cesse de se porter vers soi pour se tourner
vers un autre. L’enfant croit longtemps que sa
mère et lui ne forment qu’un. L’amoureux aime
l’autre parce que et en tant qu’il est autre.
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Nous sommes les héritiers de la psychanalyse
qui nous a appris à ne plus considérer le désir
comme tabou, ce que si longtemps il fut — grâce
à elle nous savons qu’il est force et énergie vitale,
et nous l’avons si bien assimilé que pas un magazine féminin ne manque une occasion d’explorer
comment le susciter, le conserver ou le revigorer.
Car l’expérience la plus commune nous révèle
aussi que le désir charnel s’use avec le temps…
Or, en même temps que ceux de Freud, nous sommes les enfants de Tristan et Iseult : nous pensons que nous faisons couple pour toujours, que
s’aimer et se désirer un jour, c’est avoir bu le filtre magique qui nous rend à jamais inséparables.
Alors comment concilier l’amour dans la durée et
le désir ?
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Ici tu demandes : Et si désir était le nouveau
nom de l’amour ?
Explique-toi.
Mais ce sera un peu… historique.
Tant pis.
145
La manière et les raisons pour lesquelles les
êtres forment couple se transforment. Le mariage
(ou plus généralement l’union, qui inclut de nos
jours PACS et concubinage) est une institution
sociale, à ce titre soumise à des évolutions puisqu’elle résulte chaque fois d’un moment historique qui commande une façon particulière de
comprendre la famille (la filiation), la sexualité,
la femme et l’homme. En bref : avant le XIXe siècle, on procédait à des mariages arrangés, visant
à préserver les patrimoines et à constituer des
lignées homogènes. À partir du XIXe siècle, pour
un certain nombre de raisons qui ont été bien étudiées aujourd’hui, les unions ont obéi à la logique
de ce que les sociologues qualifient d’« amour
romantique » : la condition et la légitimité de
l’union viennent de l’amour qu’on se porte mutuellement… mutuellement et pour toujours. Les
intérêts patrimoniaux passent alors au second
plan : le mariage arrangé devient même une faute
morale, un témoignage de la mesquinerie bourgeoise. Dans ces deux cas de figure, mariage
arrangé ou mariage d’amour, le désir sensuel ne
jouait presque aucun rôle : on le trouvait généralement ailleurs que dans le mariage. Aux amants
et maîtresses quasi officiels, dans l’aristocratie de
l’Ancien Régime, se sont substitués, du temps de
l’amour romantique, les aménagements multiples (mais obéissant au principe du « double
modèle » : le commerce charnel était réservé
aux hommes — la dame était forcément fidèle
puisqu’il fallait préserver la lignée, et d’ailleurs,
les choses du sexe ne l’intéressaient pas, assurait-on).
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Tu sais que nous sommes héritiers d’une très
ancienne culture qui valorise l’amour perpétuel.
Tu te rappelles les deux grands mythes fondateurs de cette conception. Celui des androgynes,
développé dans le Banquet, dans lequel Platon
raconte qu’au commencement des temps, les êtres
humains portaient les deux sexes à la fois. Ayant
provoqué la colère des dieux, ils furent punis par
Zeus qui les sépara en deux moitiés, formant les
êtres humains actuels, hommes et femmes distincts. Depuis cette séparation cruelle, ceux-ci
n’ont de cesse de retrouver leur moitié perdue, ce
qui explique le phénomène de l’amour : il est
retrouvaille de l’être spécifique dont on a été
séparé. C’est pourquoi ce ne peut être que lui et
pas un autre qui éveille notre sentiment, et pour
toujours.
Dans l’autre grand mythe de l’amour, Tristan et
Iseult, le philtre magique, élaboré par la mère
d’Iseult afin d’assurer l’amour de sa fille pour son
promis, le roi Marc, et malencontreusement bu
avec Tristan, est la raison de la permanence. Le
philtre n’explique pas seulement l’amour violent
qui unit les amants mais encore sa constance.
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Et aujourd’hui ? Aujourd’hui les divorces seront
bientôt aussi nombreux que les mariages, les séparations aussi fréquentes que les unions. Le
vieux modèle, le « pour toujours », est de plus en
plus souvent contrarié par la réalité des faits,
mais il domine encore dans nos esprits et nos espoirs, profondément enraciné. Ce n’est pourtant
pas la norme de tous nos liens affectifs : par
exemple, quand nous entrons en amitié, la question de son interruption ne nous vient guère à
l’esprit, et nous ne parlons pas de permanence
— non que nous ne la souhaitions pas, si nous y
pensons, mais justement nous n’y pensons pas,
ce n’est pas une bonne question.
Et si l’amour qui permet de faire couple était
en train de changer de nature ? Si le désir, celui
que tu évoques depuis le début de ce livre, était
le nouveau nom de l’amour qui réconcilie le
corps et l’esprit ?
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Car c’est ici que nous nous trouvons, dans ce
qui est peut-être une troisième époque de la conception du lien amoureux : le grand désir, exaltation de toutes les dimensions de l’être, sensuelle,
intellectuelle et sentimentale, est devenu la nouvelle forme de l’amour. Tant qu’il n’était considéré
que comme une attirance charnelle, on disposait
de deux réponses : la répression ou le libertinage,
ce dernier suffisant à son déploiement. Mais s’il
est engagement du corps-esprit, s’il est assomption de l’altérité, alors… alors nous sommes bien
embarrassés. Car la composante sensuelle du
désir s’amenuise, voire s’épuise avec le temps.
Usure du désir charnel et pérennité du sentiment : c’est ici un problème sérieux.
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Les magazines féminins et les sexologues de
tout poil ne cessent d’expliquer comment relancer un désir qui s’est usé — ce que, si nous sommes honnêtes, savons tous être impossible : désir
mort ne revivra jamais durablement, et du reste,
qu’il se dissipe n’est pas une maladie qui se guérirait mais sa condition naturelle. Ce mensonge
ou déni témoigne des incertitudes liées à une
période de transition : on tente de concilier la nouvelle promotion du désir et la vieille représentation du couple qui devrait à tout prix durer…
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Toi, tu imagines que demain nous ferons couple autrement, dans un engagement provisoire,
admettant qu’une séparation n’est pas un échec
et que vivre plusieurs liens au long de son existence est une respiration naturelle de la vie amoureuse. Peut-être même perdrons-nous l’habitude
de vivre obligatoirement sous le même toit, adoptant des modes de vie plus souples, plus inventifs… Qui sait ? Alors amour et désir charnel ne
feront qu’un… plusieurs fois.
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Toi aussi, encore tiraillée entre les deux conceptions de l’amour, tu comprends intimement
l’Adolphe de Benjamin Constant lorsqu’il déclare :
« Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que
cette liaison doit être éternelle ! Malheur à qui,
dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir,
conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il
pourra s’en détacher ! » Si intensité est le maître
mot de l’amour, comment conjuguer ce savoir
(l’intensité tombera) et la joie du désir à l’époque
de l’amour vif ?
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Tu n’ignores pas la puissance de cette formule
amoureuse, Je t’aime pour toujours, mais tu sais
aussi que ce mot, toujours, n’exprime pas la permanence. Il dit l’énergie de ton sentiment en ce
jour, si vive que tu crois qu’il ne pourra jamais
cesser, si délicieuse que tu souhaites le voir durer
ta vie entière, si joyeuse qu’il contrarie la conscience de la mort. Toujours signifie la négation
du temps, le pur présent de la joie : dans l’ordre
du sentiment, il n’exprime pas la durée mais
l’intensité.
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Époque de transition, écrivais-tu. Car tu imagines que, sous la poussée de cette forme nouvelle
de l’amour qui s’impose dans les faits, nos représentations vont finir par changer (ne sont-elles
pas toujours à la remorque de la réalité ?), et ce
sera une révolution mentale non moins importante que celle qui rendit un jour impensable le
mariage de raison.
154
Si, comme il est indéniable, nous portons cependant tous un souhait d’amour au long cours, de
compagnonnage, de paix affective, pas moins
puissant que notre désir d’intensité et d’ardeur,
tu te demandes s’il n’y a vraiment que le couple
qui puisse l’exaucer. Lorsque nous avons aimé-désiré quelqu’un un jour, cet amour n’a pas de
raison de s’abolir. Et si la séparation, devenue
naturelle, n’était plus une arène de combats,
l’amour, sous sa dimension tendre et affectueuse
que les Grecs nommaient Philia, pourrait durer
toute une vie. Ceux que nous avons aimés deviendraient nos meilleurs amis… Rien n’empêcherait d’ailleurs certains couples de demeurer
ensemble une vie entière. Mais ce ne serait plus
une norme.
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Te revient ce tableau de Poussin, Les Bergers
d’Arcadie. On y voit quatre bergers déchiffrant
l’inscription qui figure sur une tombe, Et in Arcadia ego : dans l’Arcadie, contrée heureuse qui
pour les anciens Grecs symbolisait l’Âge d’or, la
Mort agit aussi. Moi aussi je suis ici, dit-elle,
signifiant : Même ici, sur cette terre enchanteresse, je règne. Memento mori. Et tu te demandes
si « l’amour pour toujours » n’était pas une illusion protectrice, une sorte de déni de la finitude,
de cette finitude qui n’épargne pas même le bonheur, et que nous rappelle la locution latine. Et
in Amore ego. Même l’amour, comme la vie,
finira. Nous préférerions l’ignorer.
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Fleur de cerisier. Tu penses à cette belle et
nostalgique notion que les Japonais désignent
par mono no aware, le sentiment de l’impermanence des choses. Ils évoquent aussi le hakanai,
mot très ancien, toujours associé à la condition
humaine et constitué de deux éléments : celui qui
désigne l’homme et celui qui désigne le songe.
Peut-être l’absence de tels concepts dans notre
pensée courante témoigne-t-elle de notre réticence
à envisager la finitude. Pourtant, en garder conscience aiguë nous inciterait sans doute à rechercher l’incandescence.
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Une nouvelle conception de l’amour, qui en assume l’impermanence.
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Nous deviendrons des polygames lents.
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Bon. Peut-être. Mais reviens à la réalité des
phénomènes. Colle à nouveau à cette peau, à
cette parole, à ton désir.
Si tu en reviens à la réalité des phénomènes, tu
dois te montrer modeste et admettre que tu ne
comprends rien de rien au désir — pourquoi ce
corps, cet homme, et pas celui-ci ? Ou celui-là ?
Pourquoi pareil émoi en ce baiser ? Tu butes
sans cesse sur la question. Aucune raison n’est
suffisante pour expliquer le charme — et sa disparition. Pourquoi le désir se pose-t-il sur Beloizo ?
Pourquoi s’enfuira-t-il ? Pour renaître ailleurs,
phénix. Mais quand même ?
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Tu ne sais ce qui est le plus étonnant : le
charme ou son absence ? Tu peux trouver des
raisons à ton désir (Beloizo n’est-il pas beau, intelligent et séduisant ?), tu n’en trouves pas à ton
non-désir. Pourquoi cet autre homme, merveilleux
en tout point, te laisse-t-il de marbre ? Tu l’ignores mais ton corps-esprit est formel, les mille petites griffes du désir qui te relient à Beloizo ne
s’accrochent pas à celui-ci.
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Vous avez mis de la musique pendant que vous
dînez et buvez (trop, boire trop, chérir l’ivresse),
puis soudain vous êtes debout et vous dansez.
Corps enlacés, déhanchements, frottements, souffles partagés, odeur des sueurs, vêtements qui
tombent à vos pieds — vous dansez encore, à
moitié nus. Allant vers l’étreinte.
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Accordance. Tu connais une manière de faire
l’amour sans le faire : le tango. Bien plus que dans
les autres danses de couple s’y figure l’étreinte.
Écoute, attention et ardeur sont nécessaires pour
répondre aux subtiles invitations du tanguero.
Tout ton corps est tendu vers les signes, les souffles, les pressions de la main, les vagues mouvements du buste (celui-ci proche, collé au tien),
du bassin et des jambes (ceux-là lointains, sans
contact direct mais que tu entends pourtant),
tout ton corps-esprit à l’affût perçoit les vibrations du corps du danseur et les interprète, pour
inventer à deux une petite œuvre éphémère — la
danse que vous aurez réalisée sur la piste. Quelle
autre situation de l’existence exige-t-elle des
corps-esprits si mêlés et si intelligents, si subtilement conjoints qu’ils fabriquent une sorte de
récit, articulé mais sans signification, dont le
plaisir est l’unique visée ? L’étreinte.
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Comme dans l’amour, dans le tango les hommes sont amenés à prendre de considérables responsabilités — guider, éviter les écueils dans la
salle de bal encombrée, ouvrir la possibilité régulière de ta propre expression —, toujours ce
revers de l’asymétrie qui implique pour eux tant
de charges… Tu aimes que, beaucoup plus que
dans n’importe quelle autre danse, tu ne puisses
danser celle-ci sans tendre infiniment l’oreille
vers ton danseur, et vice versa. Parfois tu crois
même avoir saisi non son geste mais son intention.
Comme l’étreinte et elle seule, le tango demande
une absolue connivence physique et psychique
entre les partenaires, et la grâce surgit lorsque
cet accord s’obtient sans effort.
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Tu t’amuses de cette résurgence d’une institution qui avait disparu depuis le milieu du XXe siècle, le bal (appelé dans ce cas milonga). Le
principe en est le renouvellement permanent et
organisé des partenaires : des cellules de trois à
cinq morceaux se succèdent (les tandas), à l’issue
desquelles on change généralement de cavalier.
Tu y vois une forme de libre-échangisme régulé
et courtois. Ainsi, alors que le bal traditionnel
avait longtemps été le lieu des rencontres qui
préludaient au mariage, on pourrait à présent
considérer la milonga soit comme l’occasion fantasmatique d’une orgie ritualisée, soit comme le
mime de la vie amoureuse contemporaine (ou
à venir), constituée d’une succession de partenaires.
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Tu crois qu’après une disparition de quelques
décennies le tango se répand sur la planète à la
vitesse du feu parce que cette danse ritualise et
isole ce geste intensément troublant, simple et délicieux, puissant pourtant : l’enlacement. L’abrazo
crée un cercle enchanté et fugace qui nous permet de nous prendre dans les bras, de sentir nos
poitrines et nos souffles accordés, et puis… adieu,
je n’ai même pas su ton nom…
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Dans la milonga, tu aimes observer les visages
des danseuses aux yeux clos où flotte souvent un
sourire qui évoque la jouissance, et même une
extase.
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Autre danse, contemporaine. Tu assistes au
solo d’un jeune homme (un homme jeune), et son
corps est tellement beau que tu souffres intensément. Chacun de ses mouvements t’atteint. Tu ne
t’expliques pas ta douleur mais elle est violente.
Donc tu réfléchis (ta manière d’accuser les
coups, en général). Le désires-tu ? Pas que tu saches. Tu désires rarement un homme sur sa seule
apparence et de plus celui-ci est plutôt antipathique (tu l’as entendu avant le spectacle : trop
manifestement satisfait de lui-même). Pourtant
tu pressens que cette douleur n’est pas sans lien
avec le désir. Voyons. Si tu le désirais, tu regretterais certes de ne pas le tenir dans tes bras, mais
tu crois que ce « débouché » lui-même constituerait un exutoire : c’est peut-être de ne se concrétiser dans aucun désir précis qui rend ton admiration douloureuse. Tu te demandes si dans la
même situation un homme ne désirerait pas simplement prendre la femme, et ce désir, ce serait
au moins ça. Vertu de la concupiscence ?
Tu le contemples peut-être avec mélancolie :
toujours le cœur serré devant les corps, beaux
comme laids. Pire devant les beaux : ils faneront,
double perte — de la jeunesse et de la beauté —
qui les rend encore plus pathétiques. Et puis : ne
te projettes-tu pas déjà dans le temps où ce jeune
homme te sera absolument inaccessible ? La mélancolie est souvent une anticipation.
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Extrême concentration de l’attention, tu traverses le monde et le temps avec Beloizo en bandoulière. En toute chose tu es moins efficace car
soudain devenue monomaniaque, reconnais-tu.
Te revient le sens ancien de mania : folie. Chez
les Grecs, à la fois démence et folle passion. Tu le
comprends très bien. Tu as l’air d’être normale,
tu ne l’es pas. Maniaque, avec ce que le vocable
contient d’exaltation (secrète).
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Cette remarque, relevée dans l’exquis Mariage
parfait : « Tout amoureux peut être considéré à
un certain point de vue comme un déséquilibré,
dont l’être entier n’aspire qu’à un seul but, et
dont l’horizon est particulièrement limité. » Oui
oui.
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Ce déséquilibré, on pourrait le dire passionné.
Et soudain tu te demandes si tu as une seule fois
utilisé le mot de passion. Non. Pourquoi ? Mot
piège. Tu dois préciser ce que tu y entends. Souvent on considère qu’il désigne une étape de
l’amour, celle des débuts. Mot un peu triste alors,
il exprime la puissance du désir, fatalement vouée
à se dissiper. Toi, tu t’intéresses à cet autre sens,
qui en fait un amour-désir furieux et surtout
aveugle. Cette passion se pose sur un être qui
passait, pas forcément notre genre (Odette, pour
Swann) mais « possible », et qui, requérant toute
notre attention, nous évite de penser à… autre
chose : ce que tu nommes la fonction dérivative
de la passion. Souvent elle survient, si l’on y
songe bien, dans les époques dangereuses de notre
existence, quand « ça va mal », et elle représente
la fougueuse irruption d’Éros luttant contre Thanatos. À partir d’une vague accroche, elle se
développe comme une folie pure dont l’avantage
est de reléguer à l’arrière-plan de la conscience
tout ce qui, avant elle, nous mettait en danger.
Tu n’y vois pas de véritable amour, qui exige
l’élection d’un être et de lui seul, pour ce que lui
seul est. La passion n’est pas altruiste (tournée
vers l’autre), elle est narcissique (tournée vers la
conservation de soi). Son bénéfice tient à ce
qu’elle occupe tout l’espace mental (ne penser
qu’à ça, l’avoir dans la peau), et surtout elle est
affirmation véhémente du désir vital contre les
forces mortifères. Ce que dit vraiment le passionné : non pas Je t’aime, mais Je ne mourrai
pas.
171
Mais tu veux bien de ce mot pour dire l’exaltation de vivre, la merveille d’être vivant, la vibration que tu sens chez ceux pour qui rien n’est
sans valeur, oui, chez ceux qui savent s’émerveiller. Tu comprends son usage chez la chère
Émilie du Châtelet, car il vaut son pesant d’or
(du temps) : « On n’est heureux que par des goûts
et des passions satisfaits ; je dis des goûts, parce
qu’on n’est pas toujours assez heureux pour avoir
des passions, et qu’au défaut des passions, il faut
bien se contenter des goûts. Ce serait donc des
passions qu’il faudrait demander à Dieu, si on
osait lui demander quelque chose… », écrit-elle
dans son Discours sur le bonheur.
Et même chez Georges Bataille, moins nocturne qu’à l’accoutumée : « On me tient pour
l’ennemi du bonheur. C’est juste, si par “bonheur”
on entend le contraire de la passion. Mais si le
bonheur est une réponse à l’appel du désir et si le
désir est le caprice même, alors le bonheur seul
est la valeur morale. »
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Un jour de tes années vingtièmes, un amant t’a
dit, en te serrant dans ses bras : « Mais qui t’a donc
appris cette ardeur ? » Tu as encore sa phrase en
tête parce que tu te souviens d’un étonnement
double. D’abord parce que tu as trouvé absurde
l’idée que l’ardeur s’apprenne. Et surtout parce
que soudain les autres femmes, dont tu ne sauras
jamais vraiment comment elles sont dans un lit,
venaient, par cette comparaison implicite, de faire
irruption dans le tien, et cela t’indiquait ce que
tu savais fort bien du côté masculin sans y avoir
vraiment pensé pour les femmes, que chacun(e)
s’engage très différemment dans l’étreinte, qu’à
chacun(e) son style. Tu t’étais dit, en substance :
« C’est donc ainsi que les autres vivent, agissent,
sentent ? » — principe de ta curiosité d’écrivain.
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Te prenant toi-même comme sujet de l’expérience, non pas synthétisant ce qu’est pour tout
humain le désir mais ce qu’il est pour toi, témoignage partiel mais peut-être significatif malgré
tout (ce vieil espoir que ton étroite singularité
puisse, quand même, conduire à l’universel), tu
es obligée de remarquer cette particularité : que
tu n’évoques jamais le fait d’être désirée. Tu as
une bonne amie qui, les fois où elle te parle
d’une rencontre amoureuse, te dit aussitôt, un
accent joyeux dans la voix, Il me désire. Ce commentaire ne te viendrait pas à l’esprit. Toi, tu
dirais avec émerveillement Je le désire. Ce n’est
évidemment pas que tu te sentirais si désirable
que la question ne se poserait jamais. Serait-ce
alors dû au fait que dans la journée tu ne te
regardes jamais dans les miroirs ? Ton image de
toi-même est trop intériorisée pour que tu penses
au regard d’autrui — celui qu’on cherche dans
les miroirs. Si on te dit belle, tu le crois, si on te
dit passable, aussi : tu sais que la beauté ne
réside pas tant en toi-même que dans le regard
que l’autre porte sur toi. Non, si tu t’émerveilles
de le désirer, c’est que tu fais ainsi la double
expérience de l’altérité (l’autre existe pour toi
avec cette force), et de la conscience aiguë d’être
en vie. Il m’atteint, et je suis vivante, ô joie !
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Ce que tu sais avec assurance : si jamais tu
penses qu’il ne te désire pas (parce qu’il a déjà
joui par exemple, et que son désir le presse moins),
ton propre désir tombe, comme une marionnette
inerte. Tu as absolument besoin de la connivence.
Toujours danser ensemble.
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Réciprocité. Parfois tu te représentes votre désir comme un objet précieux que vous vous
échangez sans cesse, les mains devant vous à hauteur du visage, et il faut en chacun de vous même
intensité pour que le talisman circule et brille.
(Plutôt que talisman : symbole, en ce que symbolon désigne un objet coupé en deux parties complémentaires.)
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Un moment (les prémices), tu découvres ton
désir avec joie (sa main entre tes cuisses te révèle
une onctuosité). Un peu plus tard, tu as joui et tu
éprouves comme un éblouissement, et aussi de la
reconnaissance. Tu le dis. Beloizo s’en amuse :
« Tu es toute surprise, ce n’est pourtant pas la
première fois… » Ce n’est ni la première fois ni si
rare, pourtant tu t’en étonnes vraiment, chaque
fois. C’est qu’il ne s’agit pas exactement d’étonnement mais d’émerveillement. La sensualité n’a
jamais cessé de te donner le sentiment de la merveille.
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Pour ceci que danser l’étreinte ressemble à
s’avancer dans la forêt enchantée de Brocéliande,
tu écris ce petit éloge que tu veux grand.
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Tu aimes l’amour dans la nature, la sensation
de l’air sur la peau augmente ton désir (tu ne sais
pourquoi). Tu penses que la contemplation de la
beauté simple qui t’entoure pourrait l’accroître
encore mais tu ne peux garder les yeux ouverts
car il faut te concentrer sur les sensations pour
qu’elles se déploient dans tout ton corps-esprit.
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Tu aimes l’amour sur les laisses, ces immenses
bandes de sable que la marée découvre pour quelques heures, et la présence de la mer où scintillent
les éclats de soleil augmente ton désir (tu ne sais
pourquoi). Tu penses que la contemplation, etc.
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Tu ne crois pas à la simplicité de la beauté
naturelle. Tu admires dans les paysages les plus
simples la splendeur du monde qui nous avait
été donné (et que nous abîmons), et tu aimes
l’amour dans la nature parce que alors se redouble ton sentiment d’émerveillement. Profusion.
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Parfois — la plupart du temps — tu as l’impression que seul Beloizo est capable d’éveiller ce
puissant désir en toi, qu’il en est l’origine ; d’autres
fois tu ressens avec acuité l’existence d’un mouvement qui réside en toi indépendamment de
tout Beloizo, mais beaucoup plus que le simple
appétit sensuel, comme un soulèvement tectonique, une force d’éruption — mouvement qui t’entraîne, aussi, vers Beloizo. Ces fois, instants fugaces où tu perds la connaissance de l’objet de
ton désir, tu en perds aussi le sujet : tu ne te perçois plus comme une personne distincte mais
comme le creuset de ce bouillonnement de vie
pure.
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Tu connais ces moments où, au-delà de l’envie
du plaisir, tu éprouves le besoin de sentir un autre
corps contre toi. Peut-être même, dit Beloizo, est-ce ce qui attire certaines fois un client vers une
prostituée, cette chaleur d’un humain fugitivement approché. Cependant tu ne peux qualifier
cette envie que de solipsiste : émanée de toi, elle
se contente de t’y reconduire instantanément au
terme de son déploiement. D’une nature différente est le désir dont tu parles, électif et
altruiste.
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Notion fourre-tout : tu ne crois presque pas à
l’existence de la libido, terme commode et vague
par lequel on désigne communément le désir, en
faisant mine de croire qu’il résulte de déterminations hormonales ou psychiques (la libido freudienne comme pure énergie vitale et originelle).
Utilisé dans le discours courant, il te paraît aussi
fumeux que les « humeurs » invoquées par la
médecine ancienne pour expliquer la santé ou le
tempérament. Il permet en outre de supprimer
l’autre dans son discours (« ma libido »), cet autre
qui domine pourtant dans le désir (« mon élan
vers Beloizo »).
Bien sûr, dans les situations de manque, ton
corps connaît ce que tu veux bien nommer pulsion et qui précède toute rencontre singulière.
Mais le désir, toujours adressé (même vaguement), relève de l’activité du néocortex, il est mouvement psychique complexe fondé sur la reconnaissance de l’altérité et la mise en œuvre de
l’inventivité et du jeu — trois caractères des activités humaines supérieures.
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Aucune pulsion, nulle libido et pas le moindre
« manque » n’expliqueront jamais que tu souhaites étreindre Beloizo trois fois par jour (au moins).
En revanche, de nombreuses choses en lui, dans
son corps-esprit, rendent ton désir un peu plus
clair à tes yeux (un peu). L’excès du désir, comme
son exclusivité (Beloizo et nul autre), révèle qu’il
est délié du besoin — ce qu’on pourrait nommer sa
« gratuité », ou, paradoxalement, sa liberté.
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Aujourd’hui, manie d’époque, on se gargarise
de biologie : on pense souvent, comme à la fin du
XIXe siècle, quand naissait la science moderne,
qu’il existerait un « instinct de reproduction »
qui permet d’affirmer que l’activité sexuelle a
pour but véritable la perpétuation de l’espèce,
finalité — s’en rend-on bien compte ? — qui rend
toute pratique autre que la copulation hétérosexuelle perverse ou déviante. Or, depuis la fin
du XXe siècle, des scientifiques tendent à prouver
que l’influence des hormones et phéromones sur
le comportement sexuel, maxi-male chez les rongeurs et autres petites bêtes, a faibli au cours de
l’évolution des mammifères supérieurs. Autrement dit, plus le cerveau se développe, moins
l’instinct commande l’activité sexuelle. C’est pourquoi, dans les neurosciences telles qu’elles se
développent depuis le début du XXIe siècle, certains proposent un nouveau modèle en lieu et
place de l’ancien « comportement de reproduction ». D’après ce modèle, qualifié de « comportement érotique », l’activité sexuelle serait liée au
plaisir, et la reproduction ne serait qu’une conséquence indirecte, en second lieu, de l’érotisme.
186
Contre ces croyances bientôt démodées dans le
primat du biologique (instinct, hormones ou gènes), nous pourrions admettre ce qu’une intuition puissante suggère aux amants avant toute
lecture des dernières revues scientifiques : qu’aucune fonction « utile » à l’espèce n’explique la
multiplicité des pratiques autres que le coït vaginal ; que si nous faisions l’amour pour nous reproduire, nous nous contenterions d’aboutir le
plus vite possible à l’éjaculation, comme les souris ; que la culture, rendue possible par le développement des capacités cognitives, joue un rôle
capital dans le développement de la sexualité humaine ; qu’enfin, pour le redire en une formule,
le néocortex est prépondérant dans l’érotisme qui
est, à certains égards, l’un des témoignages les
plus frappants de notre liberté fondamentale.
187
Par parenthèse, tu rechignes aussi devant ce
vocable, sexualité. De même que le décès n’existe
que pour l’état civil et le médecin légiste (dans la
réalité, les hommes ne rencontrent que la mort),
la sexualité doit être réservée au cabinet du sexologue et au laboratoire du biologiste : dans la vie,
les hommes ne connaissent que l’érotisme.
188
La culture. Mario Vargas Llosa écrit : « L’érotisme est fantaisie et théâtre, sublimation de l’instinct sexuel dans une fête dont les protagonistes
sont les obscurs fantômes du désir que l’imagination anime. […] Il s’agit d’un jeu hautement civilisé, auquel n’accèdent que les cultures anciennes
qui sont parvenues à un niveau de développement
élevé » (La vérité par le mensonge).
Toi, tu crois même que l’érotisme ne désigne
pas seulement un jeu raffiné mais qu’il est le seul
terme qui puisse décrire convenablement la
manière humaine de faire l’amour, si simple soit-elle parfois.
189
Certains philosophes, parmi les plus sérieux
(vraiment ?), évoquent, à propos de la sexualité
(comme ils disent, donc), notre animalité. Comme
c’est bête ! Et démodé : l’idée vient de ce temps
où l’on ignorait que la psyché n’était pas seulement constituée de rationalité, et où, pour désigner tout ce qui n’était pas la raison cartésienne,
libre et volontaire, on supposait en nous une part
d’animalité, celle que l’activité sexuelle, par exemple, aurait mise en jeu. Que le désir et le plaisir
nous débordent, excèdent notre activité raisonnable, voilà qui est sûr. Mais ce n’est pas l’animal
qui surgit dans le désir, c’est l’homme, libre (mais,
cette fois, au sens où fort peu de lois biologiques
sont inscrites en lui qui le contraindraient) et
sophistiqué (un merveilleux cerveau constitué de
milliards de synapses, et de nouvelles se créant
sans cesse).
190
Bien sûr, le Moi n’est pas le maître dans sa
maison. Ce qui ne fait pas de sa maison une
ménagerie pour autant.
Supposer en nous de l’animalité, n’est-ce pas
justifier qu’on cherche à domestiquer notre sauvagerie ?
191
Une belle sauvagerie sera l’ordinaire de nos
jours fastueux.
192
Du reste, tu crois que sexualité est l’une de ces
notions fourre-tout qui empêchent de penser.
Qu’entend-on sous ce vocable ? Le désir ? Le plaisir ? Les pratiques sexuelles diverses ? L’érotisme
(comme pratiques et comme représentations) ?
La pulsion ? Les sentiments ? Les fantasmes ? Presque tout ça. Autant dire que lorsqu’on parle de
sexualité, on croit qu’on sait ce qu’on désigne
(eh bien oui, se dit-on, la sexualité : des images-idées s’éveillent en chacun), et l’on s’en tient généralement à… de confuses généralités. Aucune
chance de comprendre quelque chose à ce magma
intuitif.
Toi, sagement (mais oui !), tu t’attaches à comprendre le désir, et aussi l’amour. C’est déjà beaucoup.
193
Beloizo dit que la nature commande aux hommes de jouir tout de suite et que seul l’art permet
de durer.
194
L’érotisme, si par ce terme l’on entend un ensemble de pratiques plus et moins sophistiquées
vouées au plaisir mutuel des corps-esprits, est lié
au délai. Entre le premier geste amoureux et la
fin de l’étreinte que marquera généralement la
jouissance masculine (ou l’épuisement féminin),
dans le délai ouvert à l’imagination et au désir,
chacun sera conduit à inventer caresses et pratiques — et pour chaque étreinte à nouveaux frais.
Parvenu(e) à un certain degré de raffinement,
l’amant(e) développera son ouïe amoureuse, sa capacité d’entendre les désirs et les suggestions implicites de son partenaire, auxquels il (elle) répondra dans un style qui n’appartient qu’à lui (elle).
Jamais deux amants ne sont semblables. De sorte
que, paraphrasant Buffon, on peut affirmer que
« l’étreinte, c’est l’homme même » (« la femme
même »).
195
Je te désire : autrui pénètre ma phrase et sa
présence, installant un délai entre mon désir et
moi, convoque ma créativité (intuition, style et
invention). En ce sens, l’étreinte peut être considérée comme une création pure : s’y fabrique
une sorte d’œuvre, vivante et éphémère, qui révèle
les individualités dans ce qu’elles sont au plus
intime et au plus secret — attention, écoute, maîtrise, élégance, générosité, etc. Création marquée
au sceau de la gratuité, l’érotisme ouvre un espace
de potlatch, dans lequel, par désir de Beloizo, tu
investis et consumes toutes tes forces. Puis elles
se reconstituent. Et tu recommences.
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Merveille de la deuxième personne du singulier. Autour de te, de toi et de tu s’enroule mon
désir comme autour du tronc le lierre amoureux.
Il arrive aussi, vous étant déclarés roi et reine,
que vous usiez d’un vous de majesté.
197
Le délai. Tu te rappelles un amant merveilleux,
sorte d’apnéiste qui, sans effort et comme en
dansant, ne jouissait pas, ou si tardivement que
ta propre jouissance n’avait plus de bornes. Et de
naviguer sur cette mer sans rivages — oui, tu
disais mer sans rivages —, avec l’assurance que
rien au monde ne marquerait une limite à ton
plaisir hormis ton propre épuisement, transformait jusqu’à la nature de ce plaisir. Ce qui
se déroulait entre vous n’était pas seulement
une abondance de plaisir mais un plaisir d’une
qualité différente. De cet homme tu as eu désir
fou.
198
Tu aimes à la folie, pourtant, l’instant merveilleux où Beloizo s’abandonne au plaisir que tu
lui donnes, ses gémissements troublants, ses spasmes. Tu voudrais que sa jouissance fût chaque
fois, pour lui, un événement.
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Tu lui dis : « Tu me plais, c’est un événement. »
200
Sa vie traverse la tienne comme une mèche enflammée semant le bonheur et une foudre délicate.
201
Inespéré. Mot que tu affectionnes car il exprime exactement le désir comblé. On espère avant
qu’apparaisse la joie tout en se la figurant, pour
s’en délecter ou s’en inquiéter. Mais est in-espéré
ce qui n’avait jamais été projeté, attendu, représenté. Est l’inespéré l’homme qui survient et
nous surprend, qui a visage neuf et imprévu. Inespéré dit que nous aurions pu l’espérer si nous
avions su la justesse du désir qu’il ferait lever en
nous. Mais nous l’ignorions jusqu’à ce moment
de la rencontre. Bouleversante la connivence insue
de notre désir et du monde.
202
Qu’est-ce qu’un homme désirable ? Tu ne peux
répondre que pour toi. Par exemple, tu n’as jamais
été sensible aux garçons-bouchers et voyous en
tout genre. Tu comprends leur attrait, cette virilité qui semble exacerbée d’être leur seul mérite,
mais tu préfères les hommes intelligents. Car l’intelligence est érotique.
Tu sais les prestiges de la parole qui s’échange,
pas seulement les murmures du désir, tous les
mots qui circulent et tissent les liens de l’esprit,
comme une danse qui vous unit — car vous voulez aussi danser ensemble la pensée.
203
Tu repenses au beau Maori du film de Jane
Campion, la Leçon de piano : mélange d’homme
puissant parce que primitif, mais infiniment délicat, à l’écoute. Entre-deux qui te plaît beaucoup.
Pas qu’à toi, crois-tu. Il te semble que la cinéaste
a représenté avec justesse une forme partagée et
actuelle du désir féminin. Pour l’instant. Car tout
change, les signes de genre, masculin, féminin,
sont d’abord les éléments d’un jeu de rôle que le
temps transforme.
Tu sais l’importance de la distinction des sexes
dans la séduction. Mais tu sais aussi que les marques de cette distinction évoluent. Cependant, tu
es souvent frappée de constater l’inquiétude que
cette question suscite, hommes et femmes redoutant que si elle s’efface, nous perdions tout désir…
Au XIXe siècle, le Grand Larousse ne prédisait-il
pas que si les femmes devenaient médecins ou avocates, l’amour et le désir disparaîtraient ?
Tu ne crains pas l’effacement des signes de
genre dont tu as toujours envie de faire remarquer aux inquiets combien ils ont déjà évolué
depuis trois siècles (au moins), car ces identités
sont fluctuantes et plastiques. Tu crois que ce
qui suscite notre désir, c’est que l’autre soit un
autre — d’où la possibilité de désirer une personne de même sexe, car elle demeure irrémédiablement une autre.
204
Tu as été intéressée par cette version du désir
d’un autre âge, dans un roman de Mary Webb
(Gone to Earth, 1917, traduit par La renarde) qui
met en scène l’hésitation amoureuse d’une jeune
fille libre, rousse et belle comme sa renarde. Bien
que la liberté soit profondément inscrite en elle et
comme animale, primitive, elle s’éprend, tout en
le regrettant, d’un homme sombre qui la viole à
demi. Elle le déteste et ne comprend rien à ce qui
en lui l’attire, voudrait aimer plutôt l’autre, respectueux, doux et protecteur, qui la veut aussi. Mais
cela parle en elle malgré elle, l’appel du chasseur
violent — de cette incertitude elle mourra.
Tu imagines qu’aujourd’hui l’exaltation de la
liberté féminine ne serait plus formulée ainsi, ou
du moins que l’homme désirable ne serait plus ce
mâle prédateur mais un Maori délicat, réunissant ces dimensions que le roman de Mary Webb
répartit entre deux hommes distincts…
Quant à demain, tu n’en sais rien. Tu ne sais à
quoi ressemblera l’homme désirable de demain.
Mais désiré il sera.
205
Beloizo déclare que l’homme est une femme
comme les autres.
206
Que veut un homme ?
207
Tu ne crois pas à la réponse sommaire qui
vient aux lèvres. Tu soupçonnes qu’on ignore, et
les hommes peut-être tout autant, ce que veut
vraiment un homme. Depuis quarante ans qu’on
explore le désir féminin, tu as l’impression qu’on
commence à mieux le connaître. Mais le désir
masculin ? Ne présente-t-il pas plus de nuances,
de fantaisies, de délicatesses que ne le dit la
croyance générale ? (Tu files un mauvais coton
— distinction des genres et désir masculin : deux
raisons de susciter l’ire de tes lecteur(trice)s, car
tu sais combien ces questions fâchent. Tant pis,
continue.)
Il te paraît impossible que le désir féminin
ayant à ce point changé — enfin reconnu, poursuivi, choyé, ouvrant sur la recherche du plaisir,
actif —, le désir masculin soit demeuré identique. Si les hommes ne sont plus, ne souhaitent
plus être les prédateurs d’antan, impatients et
avides de profiter de toute aubaine, qui vont-ils
devenir dans le désir ?
208
Beloizo trouve que, de le croire si certain, les
femmes négligent souvent le plaisir des hommes.
Or tu ne peux lui reprocher de négliger celui
des femmes.
Il prétend qu’elles imaginent trop facilement
que la jouissance finale est leur seul et plus
grand souhait.
Que veut un homme ?
209
Tu repenses soudain à cette phrase qui clôt le
Deuxième sexe, et que souvent l’on entend seulement du côté féminin, lorsque Simone de Beauvoir prédit que, de l’émancipation des femmes
naîtra, entre les sexes, non pas l’indifférence
mais « des relations charnelles et affectives dont
nous n’avons pas idée ».
Nous n’imaginons pas combien l’avenir nous
réserve de surprises sensuelles. Le désir masculin
ne sera peut-être pas la moins délicieuse et la
moins inattendue d’entre elles.
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Tu ne te lasses jamais de cette petite aventure :
tu te tiens devant la porte, prête à partir, déterminée, tandis que vous échangez quelques derniers baisers. Alors Beloizo murmure : « Reste,
faisons l’amour. »
D’abord tu résistes. Tu avais d’autres intentions. Ton temps est compté. L’hésitation n’est
pas ton fort.
Puis quelque chose cède. Toute la tension liée
à tes projets s’effrite, en toi une lente étoile de
mer se défait, s’étale, tiède et ondoyante. Soudain ce temps compté te paraît celui de ta vie, et
rien n’est plus précieux que la chaleur vivante
qui t’envahit. Tu restes. L’étreinte volée est inoubliable.
211
Tu te prends souvent pour une renarde,
d’autres fois une louve. Tu aimes ces femelles
sauvages et douces et tu lis volontiers les histoires de femmes changées en renardes. Tu as même
prétendu un jour que ta jupe dissimulait une
épaisse et soyeuse queue rousse… Est-ce pour
cela que tu aimes sentir ta nuque saisie et embrassée ?
Le type féminin que tu incarnes disparaîtra
sans doute un de ces jours. Pas le désir.
212
Dans l’érotisme, vécu ou représenté, se joue
une expérience capitale et, d’une certaine manière, sacrée. Non qu’elle relèverait d’une transcendance — rien de plus magnifiquement humain
que cette rencontre avec autrui, ici et maintenant. Mais sacrée au sens où, requérant la totalité du corps-esprit, elle nous entraîne plus haut
que nous-mêmes, non seulement par l’oubli de
notre vie et de notre personnalité ordinaires,
mais encore parce que certains gestes et certains
états mentaux nous renvoient à la plus large humanité en nous, ancienne et à venir. Sacrée aussi
cette hésitation extrême qui nous vient devant
l’érotisme comme devant les organes sexuels :
objets horrifiques quand ils ne sont pas désirés
ou apparaissent hors de propos, objets merveilleux dans les situations contraires. Sublime-terrifiant : c’est ce tremblement de l’interprétation qui assure la merveille de l’érotisme.
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Tu crois que le plus récent de nos mythes littéraires, Dracula, restitue au plus près ce tremblement, et qu’ainsi s’explique son incessante célébration depuis plus d’un siècle. La nature double
du vampire, bestiale et aristocratique, illustre
notre ambivalence devant le corps et la passion
amoureuse. C’est la même exactement dont témoigne dans de nombreuses cultures l’existence des
histoires de belles rencontrant des bêtes. La belle
ne voit qu’animal répugnant, gnome vorace ou
monstre ignoble dans celui qui, une fois aimé,
et seulement alors, se révélera prince. Le prince :
l’homme dont le corps, l’intimité et le désir deviennent soudain désirables.
Dracula raconte aussi la peur de la dévoration
qui saisit l’amoureux éperdu : l’emprise de l’être
aimé est si grande, si absolue, qu’on redoute de
renoncer à ce souci de soi qui assurait notre bienêtre et notre sécurité. Toutes amarres rompues,
nous voici livrés à son bon vouloir. Le sang, c’est-à-dire l’énergie vitale, détournée au profit de l’être
désiré… Danger.
214
Tu as souvent observé combien le désir fait
peur. Tu aimes ce film, Eyes Wide Shut, qui fut
généralement fort mal compris, ce qui te paraît
une preuve supplémentaire de la justesse du propos de Stanley Kubrick — que nous vivons yeux
grands fermés sur le désir. Il y met en scène
l’élan qui déborde l’amour et l’excède sans le
détruire, et aussi la peur qu’il suscite. Une femme
révèle à son mari aimé (aimé il l’est, nous n’en
douterons jamais) qu’un jour, un bel officier
croisé fugitivement fit lever en elle un si puissant
désir que s’il lui avait demandé de tout quitter
pour lui, elle l’aurait fait. Qu’est-ce donc que ce
désir ? Le film raconte la dérive nocturne du
mari qui, voulant dessiller ses yeux, fait plusieurs
rencontres où chaque fois le désir avoisine la
mort. Femme qui lui déclare sa flamme dans la
chambre mortuaire de son père, douce prostituée dont il découvre le lendemain qu’elle a le
sida, orgie de noir tendue enfin, où les masques
et les gestes miment une cérémonie funèbre.
On a souvent critiqué cette bacchanale dont le
sens a la plupart du temps échappé. Que dit-elle
si ce n’est justement que partout, et dans le lieu
même où le désir est censé se donner libre cours,
la peur règne, de sorte qu’il faut ritualiser à l’extrême tous les aspects de ces heures qui auraient
dû se vivre sans entraves ? Menace de ce flot prêt
à balayer nos existences trop bien réglées, à nous
arracher au trop lent défilement des jours. Kubrick
montre le désir avoisinant la mort parce qu’il est
ce qui se lève contre elle, son principe inverse.
Mais c’est dire sa puissance.
215
Quelqu’un te lance, irrité : tu sembles ne pas
comprendre que le non-désir est gage de non-frustration, de paix donc, de tranquillité heureuse, de sagesse. À la vieille leçon d’Épicure tu
ne peux rien objecter. Chacun son gosier. Par les
étroits ne peut cheminer l’incandescence. La vie
assoupie te paraît un rêve morne que tu laisses
volontiers à tous les Oblomov qui somnolent
parmi nous. Oblomov : le héros inventé par Gontcharov, homme de la chambre, qui vit allongé et
crie à ses visiteurs de fermer vite la porte car ils
font entrer le froid du dehors. Pour toi, l’ataraxie
est une image de la mort dans la vie. Il sera toujours temps de respirer doucement, par à-coups
parcimonieux, quand nous serons bien vieux.
216
« Je suis et tu n’es, dans les vastes flux des choses, qu’un point d’arrêt favorable au rejaillissement », écrit Georges Bataille quelque part…
217
Grande est ta perplexité devant ces adeptes de
l’abstinence, non-pratiquants qui, sans craindre
le paradoxe, présentent leur « asexualité » comme
une… orientation sexuelle. Tu entends qu’il ne
s’agit pas d’une ascèse menant vers d’autres fulgurances mais d’une manière de se débarrasser
de la question. Tout est trop difficile aussi ! Désirer, c’est-à-dire faire place royale à autrui et lui
devoir sa joie et ses tourments, entrer dans un
lien, l’entretenir, supporter les errements du cœur,
des sens, les malentendus, les surprises… Tout
est trop angoissant. Or il faut de l’énergie pour
chevaucher le tigre de l’angoisse. Alors ce choix,
dépressif, de l’oblomovisme.
218
« Aussi bien, quel homme préoccupé de l’infini,
dans le temps et l’espace, n’a pas construit cette
“ÉROTIQUE” dans le secret de son âme ; quel
homme soucieux de poésie, inquiet des mystères
contingents ou éloignés, n’aime à se retirer dans
cette retraite spirituelle où l’amour est à la fois
pur et licencieux dans l’absolu ? » (L’érotisme).
Robert Desnos encore.
219
On dit que lorsqu’on lui demanda à quel âge le
désir disparaissait, une princesse Palatine (tu ne
sais laquelle) aurait répondu : « Comment puis-je
le savoir ? Je n’ai que quatre-vingts ans ! » Ta
sœur.
220
Possible aussi que le refus sans nuance du désir
résulte d’une forme de dégoût devant l’exhibition
sexuelle qui semble avoir saisi notre société tout
entière. Impression parfois de n’entendre parler
que de ça — témoignages détaillés sur la vie
sexuelle de chacun, recommandations diverses
sur tout ce qui nous est enfin-permis-profitons-en, pornographie omniprésente — toi aussi tu en
es blessée. Et toujours ce sinistre « ce n’est pas
grave », pas autre chose que la plupart de nos
gestes quotidiens, pas si engageant, pas si bouleversant…
221
Refus de la merveille : de même que l’esprit
poétique n’est pas donné à tous, qu’on peut passer devant ce bouquet, ce mur d’un gris fascinant, cette haie, cette atmosphère de gare désaffectée, ce ciel nocturne orange qui éclaire si étrangement les immeubles, de même qu’on peut
regarder et ne rien voir, on peut ne pas saisir la
beauté du désir et son énigme renouvelée.
222
Cette femme, solaire, qui te confie sa rencontre
avec un jeune prince arabe, croisé dans un
cinéma et sans doute regardé avec un frémissement qu’il aura saisi — main du jeune homme
assis à côté d’elle qui caresse son bras, rendez-vous à la sortie, étreinte dans un hôtel voisin, puis
étreintes encore, des mois durant —, elle raconte
sa délicatesse, sa beauté, elle te dit que le désir
est un miracle, c’est son mot, elle qui semble n’en
manquer jamais mais le manque n’est pas la
question, elle te dit combien on s’y sent vivante.
Tu dis oui, un miracle : notre attention poétique
à la manifestation de la merveille.
223
Tu comprends intimement l’obstination des
peintres représentant sans s’en lasser le corps de
l’être désiré, celle des poètes qui le chantent et le
rechantent : ils cherchent à saisir ce qui les a
ravis et que chaque tableau, chaque poème manque — alors recommencer, essayer encore de saisir le vif du vivant.
224
« Dans une seule idée d’un créateur vivent
mille nuits d’amour oubliées » (Lettres à un jeune
poète, R. M. Rilke).
225
Autre notion qui ne t’est jamais nécessaire : la
transgression. Tu y reconnais un parfum de faute
qui te ramène à l’enfance du désir, quand dans
nos sociétés la sexualité demeurait taboue, quand
l’esprit était encore tout embrumé de croyances en
l’on ne sait quelles tristes lois morales. Dommage,
l’étymologie du mot est belle : passer de l’autre côté,
traverser. Une promesse d’inconnu. Mais nul besoin
de soufre : oui, vous franchissez ensemble des limites secrètes puisque vous vous offrez cette nudité
aux autres tenue cachée et consentez à vous abandonner comme jamais dans votre existence du
dehors. L’intimité, ce qui se passe entre vous, est ce
qui vous fait sentir combien vous allez au-delà de
la vie ordinaire. Et n’est-ce pas ce qui vous éblouit,
soudain, cette impudeur, entre vous seuls jouée ?
Nulle faute mais un monde de secrets dont les brûlures valent bien celles de l’antique transgression.
226
Aller au-delà de la frontière, se réfugier dans
l’univers de la chambre, pour inventer votre intimité.
Si tu écrivais un éloge de l’intimité, tu y vanterais la pudeur, qui permet d’être nu, tu y louerais
le secret, quand il isole et unit deux amants, tu
évoquerais la plainte de sa jouissance sonnant
pour tes seules oreilles et le gémissement qui
accompagne la joie d’étreindre, tu décrirais les
yeux de qui est éperdu, le sourire de pénombre
flottant sur ses lèvres à toi seule destiné…
Quand tous les gestes de l’amour, et ses situations, sans exception, auront perdu toute aura de
transgression parce que aucune morale factice
ne réglera plus notre vie amoureuse — ce qui est
en train d’advenir —, si nous ne gâchons pas son
privilège en effaçant la frontière entre le monde
et l’alcôve, nous maintiendrons vives les braises
ardentes de l’intimité, où se réserve, pour les seuls
amants, l’épiphanie des corps-esprits.
Quand tout interdit aura disparu, restera notre
tremblement émerveillé devant la nudité.
227
Distance. Tu étais loin de lui. Puis le jour se
rapproche où tu le retrouveras et les mots volent,
le désir gonfle comme une voile dans ta poitrine.
Grelot du téléphone : par son texto il t’annonce
qu’il va te prendre, t’assurant que d’être ainsi avertie tu seras doublement prise. Serez-vous tout à
l’heure intimidés l’un devant l’autre ? Ou affolés
et maladroits dans l’énormité de votre désir ?
Mais non, tu sais bien, ni adresse ni maladresse,
le désir est toujours parfaitement sûr.
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Il arrive que tu retournes plusieurs fois à son
message. Des mots simples de désir. Pourquoi le
relire ? Tu l’as parfaitement compris et tu t’en
souviens même assez bien. Mais tu le relis lentement, comme tu ferais rouler un caramel sous ton
palais. Tu lui trouves grande consistance. Tu y reviens encore et encore, et impossible d’expliquer le
plaisir qui te saisit devant si substantielle matière.
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As-tu assez dit que, si tu es très persuadée que
nos manières de désirer sont contingentes, historiques, aléatoires et sans doute changeantes,
même à l’échelle d’une existence, le désir, lui, est
éternel ? Feu qui nous anime, origine de nos mouvements, fondement de notre curiosité, de nos
joies, il constitue le moment le plus intense du
sentiment d’exister — mais oui, cela tu l’as déjà
écrit. Tu ne sais pas comment nous désirerons
demain. Mais nous désirerons.
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Nous marcherons : le bout d’un pied en appui
précaire sur le sol, l’autre en l’air, dans cet instant où l’on pourrait chuter, où rien n’est stable
ni assuré, et nous serons portés par l’élan qui fait
avancer, l’énergie qui nous entraîne, et si tout va
bien — ça ira — nous danserons peut-être, et
nous aimerons. Nous serons encore vivants. Et le
simple fait d’être vivants nous réjouira, d’une joie
profonde et grave.
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Tu gardes souvenir d’une jeune chienne noire
qui fonçait au-dessus du maquis, pour le seul
plaisir d’actionner ses muscles neufs, si empressée de vivre qu’elle semblait voler, et cette flèche
de mica représentait pour toi le désir même.
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Le désir dure hors la joie, dans la douleur
même. Arrive parfois un moment où tu souffres
tout le temps. Tu pleures mais ton corps désire
encore. Tu cherches comment éloigner cette souffrance. Ne faudrait-il pas renoncer au Beloizo ?
Le désir ne s’accompagne pas toujours de liesse.
Solaire d’abord, il peut devenir nocturne. Mais
demeure. Un temps.
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Au début tu étais coupe pleine, à ras bord,
pleine de l’homme, et donc tu connaissais le bonheur. Puis voici que le désir reflue, et tu le sais
parce qu’à présent tu sens que c’est de toi-même
que le creuset de ton être se remplit — tu es
pleine de toi c’est-à-dire seule, tranquille. En paix.
Pas sûr que tu doives seulement t’en réjouir.
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Il y avait la puissance du désir traçant sa ligne
de feu dans le ciel de chaque jour, de chaque
nuit. Puis la psychologie envahit progressivement
votre dialogue. Surviennent les émotions, les blessures, les amours-propres, les délicatesses. Fatras
qu’on connaît par cœur. La psychologie n’envahit-elle pas tout, tout le temps ?
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Tu pouvais « le penser » tant qu’il restait corps
étranger. Autre. À présent tu penses à lui. L’habitude.
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Un jour il ne traverse plus tes rêveries que de
loin en loin et ton corps-esprit ne s’émeut plus —
tu t’es déprise. Pourtant, pendant un temps,
comme le canard décapité court encore, tu souhaites recevoir ses mots, ses signes, non parce
que ce sont les siens mais parce que tu gardes la
nostalgie de l’époque où tu vivais dans l’excitation joyeuse qu’ils communiquaient à tes jours.
À présent, dans ce calme nouveau, t’effleure la
mélancolie.
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Ton corps n’éprouve aucun manque, aucune
frustration. Qui dort n’a ni faim ni soif. Tu
reprends la vie ordinaire, la vie de tous, calme,
tranquille — pour ton corps-esprit c’est dimanche, avec sa tristesse légère de jour vacant.
238
Au début de la décrue, quand tu éprouves un
regret infini de cette ardeur perdue, tu ne regrettes pas Beloizo mais son empreinte sur tes jours,
son emprise. (Emprise : ruban de nature qui court
sous les lignes à haute tension.) Tu as quitté la vie
haute et c’est toute une affaire de t’acclimater à
ces nouvelles latitudes, si tempérées.
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Tu essaies de te raisonner, tu te dis : « Voyons,
le désir décroît, est-ce si grave ? Après tout, il reste
tant de bonnes choses dans ton existence… »
Est-ce si grave ? Ici ton raisonnement cesse. Ce
n’est ni plus ni moins grave que d’être en vie. Mourir, est-ce si grave ?
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Saint Augustin : « Celui qui se perd dans sa
passion est moins perdu que celui qui perd sa
passion. »
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L’incandescence ou rien.
242
Tu te souviens de cet ami sicilien qui te disait
qu’après l’étreinte il avait besoin de manger l’un de
ces délicieux rouleaux de crème et de fruits confits,
un cannollo, pour conjurer la mélancolie — post
coïtum, le sentiment de vie s’amoindrit, comme
dans la vieillesse, et il faut recourir aux plaisirs élémentaires pour faire durer un peu de joie.
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Tu l’aimes toujours — comment ne plus aimer
qui t’a si merveilleusement animée, qui a coloré tes
jours et embrasé ton corps ? — mais il n’a plus ce
mystère qui enivrait tes sens, il t’est trop bien
connu, devenu un proche et non plus un autre, un
familier — or on ne fait pas l’amour avec sa famille.
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Tu caresses distraitement son épaule — comment était-ce donc quand tu pensais n’en jamais
venir à bout, quand ton désir couvrait sa poitrine
d’un si vaste royaume que tu croyais les fougueuses cavales de tes lèvres et de tes mains incapables de l’explorer en une seule fois ? Heures où la
chair était enchantée.
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Dans cet éloge, tu as voulu évoquer le désir qui
précède la psychologie, le désir d’avant les idiosyncrasies, d’avant les humeurs, les histoires singulières, les souvenirs, les souhaits, les choix…
Le désir qui nous saisit quand on est roi et reine
et qu’on croit que s’étreindre permet d’entrer en
communion avec l’univers, de battre de sa vaste
palpitation, le désir à peine particulier, plus
grand que chacun, plus universel.
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Cet « infracassable noyau de nuit » (André Breton) au creux de la vie sexuelle, tu l’as nommé
Désir. Et tu l’as fracassé en deux cent cinquante
fragments nocturnes dont tu aimerais que la
somme fasse résonner un chant solaire.
247
Phénix est le désir qui bientôt renaîtra. Un jour
tu traverseras de nouveau la ville à toute heure
pour retrouver un homme qui saura te faire
chanter. Tu le contempleras avec ce sentiment de
la merveille, il te dira en riant « Tu me regardes
comme un cadeau », tu lui souriras comme à personne. Les mots qu’il te murmurera te feront
reine et tu le laisseras ôter ta robe et mordre ta
nuque. Vous danserez à demi nus, vous vous
étreindrez, et cent messages vous relieront quand
vous serez séparés. Demain.
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Desnos, une dernière fois : « Par les océans tropicaux et les mers boréales, précédé de son
étrave invisible, vogue le steamer AMOUR qui
renaît sans cesse de ses naufrages. »
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Un jour cependant, il est possible que le grand
désir amoureux déserte à jamais ton cœur et ton
corps. Mais tu sens (tu crois) que le désir de vivre
(de travailler, d’écrire, de partager la parole avec
ceux que tu aimeras), ce désir ne s’éteindra jamais,
ou beaucoup plus tard, aux ultimes aurores, quand
tu entreras dans le lent delta de ton existence et
qu’apaisée, peut-être, par les efforts accomplis, les
amitiés fécondes, les joies reçues et données, tu
poseras un regard tranquille sur la haie d’aubépine
en laissant s’éteindre en toi le souffle — ce souffle
d’abord devenu, après tant de belles apnées, régulier, tranquille, puis qui ne laissera plus sa trace de
buée sur le miroir tendu devant tes lèvres.
250
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Petit éloge du désir 

« Un jour que tu devais rejoindre un amant désiré (tu
te trouvais sur une île), pour passer quarante-huit heures
avec lui, le temps a été si mauvais qu’aucun bateau ne
partait. Tu peux mobiliser des ressources insoupçonnées
lorsque ton désir est menacé par les circonstances : tu
as réussi aussitôt à trouver un petit avion privé pour
franchir la mer qui vous séparait. Le pilote amateur,
enchanté d’avoir une raison de voler, ne t’a réclamé que
le prix de l’essence. Ce souvenir te ravit toujours : tu te
reconnais bien dans cette extrême et soudaine efficacité
qui te permet de trouver un avion pour ton désir. »
 
INÉDIT


    
  	  Cette édition électronique du livre Petit éloge du désir
 de Belinda Cannone a été réalisée le  23 juillet 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070453290 - Numéro d'édition : 329049).

      Code Sodis : N55590 - ISBN : 9782072490125 - Numéro d'édition : 252639
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  Table des matières
Couverture
Titre
L'auteur
Exergue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
Chapitre 69
Chapitre 70
Chapitre 71
Chapitre 72
Chapitre 73
Chapitre 74
Chapitre 75
Chapitre 76
Chapitre 77
Chapitre 78
Chapitre 79
Chapitre 80
Chapitre 81
Chapitre 82
Chapitre 83
Chapitre 84
Chapitre 85
Chapitre 86
Chapitre 87
Chapitre 88
Chapitre 89
Chapitre 90
Chapitre 91
Chapitre 92
Chapitre 93
Chapitre 94
Chapitre 95
Chapitre 96
Chapitre 97
Chapitre 98
Chapitre 99
Chapitre 100
Chapitre 101
Chapitre 102
Chapitre 103
Chapitre 104
Chapitre 105
Chapitre 106
Chapitre 107
Chapitre 108
Chapitre 109
Chapitre 110
Chapitre 111
Chapitre 112
Chapitre 113
Chapitre 114
Chapitre 115
Chapitre 116
Chapitre 117
Chapitre 118
Chapitre 119
Chapitre 120
Chapitre 121
Chapitre 122
Chapitre 123
Chapitre 124
Chapitre 125
Chapitre 126
Chapitre 127
Chapitre 128
Chapitre 129
Chapitre 130
Chapitre 131
Chapitre 132
Chapitre 133
Chapitre 134
Chapitre 135
Chapitre 136
Chapitre 137
Chapitre 138
Chapitre 139
Chapitre 140
Chapitre 141
Chapitre 142
Chapitre 143
Chapitre 144
Chapitre 145
Chapitre 146
Chapitre 147
Chapitre 148
Chapitre 149
Chapitre 150
Chapitre 151
Chapitre 152
Chapitre 153
Chapitre 154
Chapitre 155
Chapitre 156
Chapitre 157
Chapitre 158
Chapitre 159
Chapitre 160
Chapitre 161
Chapitre 162
Chapitre 163
Chapitre 164
Chapitre 165
Chapitre 166
Chapitre 167
Chapitre 168
Chapitre 169
Chapitre 170
Chapitre 171
Chapitre 172
Chapitre 173
Chapitre 174
Chapitre 175
Chapitre 176
Chapitre 177
Chapitre 178
Chapitre 179
Chapitre 180
Chapitre 181
Chapitre 182
Chapitre 183
Chapitre 184
Chapitre 185
Chapitre 186
Chapitre 187
Chapitre 188
Chapitre 189
Chapitre 190
Chapitre 191
Chapitre 192
Chapitre 193
Chapitre 194
Chapitre 195
Chapitre 196
Chapitre 197
Chapitre 198
Chapitre 199
Chapitre 200
Chapitre 201
Chapitre 202
Chapitre 203
Chapitre 204
Chapitre 205
Chapitre 206
Chapitre 207
Chapitre 208
Chapitre 209
Chapitre 210
Chapitre 211
Chapitre 212
Chapitre 213
Chapitre 214
Chapitre 215
Chapitre 216
Chapitre 217
Chapitre 218
Chapitre 219
Chapitre 220
Chapitre 221
Chapitre 222
Chapitre 223
Chapitre 224
Chapitre 225
Chapitre 226
Chapitre 227
Chapitre 228
Chapitre 229
Chapitre 230
Chapitre 231
Chapitre 232
Chapitre 233
Chapitre 234
Chapitre 235
Chapitre 236
Chapitre 237
Chapitre 238
Chapitre 239
Chapitre 240
Chapitre 241
Chapitre 242
Chapitre 243
Chapitre 244
Chapitre 245
Chapitre 246
Chapitre 247
Chapitre 248
Chapitre 249
Chapitre 250
OUVRAGES CITÉS
Copyright
Du même auteur
Présentation
Achevé de numériser
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Exergue

		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3

		Chapitre 4

		Chapitre 5

		Chapitre 6

		Chapitre 7

		Chapitre 8

		Chapitre 9

		Chapitre 10

		Chapitre 11

		Chapitre 12

		Chapitre 13

		Chapitre 14

		Chapitre 15

		Chapitre 16

		Chapitre 17

		Chapitre 18

		Chapitre 19

		Chapitre 20

		Chapitre 21

		Chapitre 22

		Chapitre 23

		Chapitre 24

		Chapitre 25

		Chapitre 26

		Chapitre 27

		Chapitre 28

		Chapitre 29

		Chapitre 30

		Chapitre 31

		Chapitre 32

		Chapitre 33

		Chapitre 34

		Chapitre 35

		Chapitre 36

		Chapitre 37

		Chapitre 38

		Chapitre 39

		Chapitre 40

		Chapitre 41

		Chapitre 42

		Chapitre 43

		Chapitre 44

		Chapitre 45

		Chapitre 46

		Chapitre 47

		Chapitre 48

		Chapitre 49

		Chapitre 50

		Chapitre 51

		Chapitre 52

		Chapitre 53

		Chapitre 54

		Chapitre 55

		Chapitre 56

		Chapitre 57

		Chapitre 58

		Chapitre 59

		Chapitre 60

		Chapitre 61

		Chapitre 62

		Chapitre 63

		Chapitre 64

		Chapitre 65

		Chapitre 66

		Chapitre 67

		Chapitre 68

		Chapitre 69

		Chapitre 70

		Chapitre 71

		Chapitre 72

		Chapitre 73

		Chapitre 74

		Chapitre 75

		Chapitre 76

		Chapitre 77

		Chapitre 78

		Chapitre 79

		Chapitre 80

		Chapitre 81

		Chapitre 82

		Chapitre 83

		Chapitre 84

		Chapitre 85

		Chapitre 86

		Chapitre 87

		Chapitre 88

		Chapitre 89

		Chapitre 90

		Chapitre 91

		Chapitre 92

		Chapitre 93

		Chapitre 94

		Chapitre 95

		Chapitre 96

		Chapitre 97

		Chapitre 98

		Chapitre 99

		Chapitre 100

		Chapitre 101

		Chapitre 102

		Chapitre 103

		Chapitre 104

		Chapitre 105

		Chapitre 106

		Chapitre 107

		Chapitre 108

		Chapitre 109

		Chapitre 110

		Chapitre 111

		Chapitre 112

		Chapitre 113

		Chapitre 114

		Chapitre 115

		Chapitre 116

		Chapitre 117

		Chapitre 118

		Chapitre 119

		Chapitre 120

		Chapitre 121

		Chapitre 122

		Chapitre 123

		Chapitre 124

		Chapitre 125

		Chapitre 126

		Chapitre 127

		Chapitre 128

		Chapitre 129

		Chapitre 130

		Chapitre 131

		Chapitre 132

		Chapitre 133

		Chapitre 134

		Chapitre 135

		Chapitre 136

		Chapitre 137

		Chapitre 138

		Chapitre 139

		Chapitre 140

		Chapitre 141

		Chapitre 142

		Chapitre 143

		Chapitre 144

		Chapitre 145

		Chapitre 146

		Chapitre 147

		Chapitre 148

		Chapitre 149

		Chapitre 150

		Chapitre 151

		Chapitre 152

		Chapitre 153

		Chapitre 154

		Chapitre 155

		Chapitre 156

		Chapitre 157

		Chapitre 158

		Chapitre 159

		Chapitre 160

		Chapitre 161

		Chapitre 162

		Chapitre 163

		Chapitre 164

		Chapitre 165

		Chapitre 166

		Chapitre 167

		Chapitre 168

		Chapitre 169

		Chapitre 170

		Chapitre 171

		Chapitre 172

		Chapitre 173

		Chapitre 174

		Chapitre 175

		Chapitre 176

		Chapitre 177

		Chapitre 178

		Chapitre 179

		Chapitre 180

		Chapitre 181

		Chapitre 182

		Chapitre 183

		Chapitre 184

		Chapitre 185

		Chapitre 186

		Chapitre 187

		Chapitre 188

		Chapitre 189

		Chapitre 190

		Chapitre 191

		Chapitre 192

		Chapitre 193

		Chapitre 194

		Chapitre 195

		Chapitre 196

		Chapitre 197

		Chapitre 198

		Chapitre 199

		Chapitre 200

		Chapitre 201

		Chapitre 202

		Chapitre 203

		Chapitre 204

		Chapitre 205

		Chapitre 206

		Chapitre 207

		Chapitre 208

		Chapitre 209

		Chapitre 210

		Chapitre 211

		Chapitre 212

		Chapitre 213

		Chapitre 214

		Chapitre 215

		Chapitre 216

		Chapitre 217

		Chapitre 218

		Chapitre 219

		Chapitre 220

		Chapitre 221

		Chapitre 222

		Chapitre 223

		Chapitre 224

		Chapitre 225

		Chapitre 226

		Chapitre 227

		Chapitre 228

		Chapitre 229

		Chapitre 230

		Chapitre 231

		Chapitre 232

		Chapitre 233

		Chapitre 234

		Chapitre 235

		Chapitre 236

		Chapitre 237

		Chapitre 238

		Chapitre 239

		Chapitre 240

		Chapitre 241

		Chapitre 242

		Chapitre 243

		Chapitre 244

		Chapitre 245

		Chapitre 246

		Chapitre 247

		Chapitre 248

		Chapitre 249

		Chapitre 250

		OUVRAGES CITÉS

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		5

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture





OEBPS/images/cover.jpg
Petit éloge du désir
Belinda Cannone

INEDIT






