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    750, boulevard Saint-Laurent


    Montréal (Québec)


    H2Y 2Z4

  


  
    À mes deux fils, Léonard et Rémi.


    Je vous souhaite d'être heureux.

  


  
    Avant-propos


    « Si l'on bâtissait la maison du bonheur, la plus grande pièce serait la salle d'attente.»


    — Jules Renard, Journal, 1899. —


    Au fil des quelque 600 entrevues réalisées depuis cinq ans, j’ai observé au moins deux types de personnes heureuses : ceux qui ont trouvé le « secret » du bonheur et ceux qui, malgré de grandes épreuves, arrivent à garder – ou à retrouver – le sourire. On parle beaucoup de ces gens qui ont tout pour être heureux et qui ne le sont pas. Je préfère de loin ceux qui ont tout pour être malheureux et qui sont, malgré tout, heureux.


    Parce que oui, le bonheur peut être un choix.


    J’ai réuni dans ce livre une soixantaine de récits écrits depuis 2012, qui me sont apparus intemporels malgré certaines références dépassées de l’actualité d’alors. Ne m’en tenez pas rigueur. J’ai choisi des chroniques qui racontent l’histoire de gens heureux, comme ce père qui a perdu sa fille de 20 ans dans un accident d’escalade, comme ce sympathique Gaspésien qui a trompé la mort avec un nez de clown, deux lutins et un jeu de cartes. Comme cette femme qui fabrique, avec une patience et une minutie infinies, des vêtements pour enfants mort-nés. Comme ce concierge dans une école, juste heureux d’être concierge.


    Chaque chronique a sa petite histoire, je la partagerai avec vous. Comment l’idée est-elle venue à moi ? Pourquoi ai-je choisi d’écrire sur ce sujet plutôt qu’un autre ? Que s’est-il passé après la publication ? Il y a eu de vieilles amies qui se sont retrouvées, des âmes généreuses – un homme a donné 5 000 $ de façon anonyme – qui ont permis à des rêves de devenir réalité.


    Qu’on soit riche ou pauvre n’y change rien, le bonheur n’est pas une affaire d’argent. Les gens dont je vous raconte l’histoire ont compris qu’il est une richesse qui croît avec l’usage. Ce sont ces gens et leur histoire que j’aime raconter, parce qu’ils ne font pas de bruit.
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    L’homme magique
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    Noël approche à grands pas, mes deux gars viennent de capturer un lutin-qui-­fait-des-mauvais-tours, je cherche désespérément de l’inspiration. Je trouve un site sur Facebook, La magie des lutins de Noël, rempli d’idées. Et un statut qui attire mon attention. « Pour ceux et celles qui se posent des questions sur mon état de santé, logiquement je ne serais pas supposé être là ou très mal en point, mais je n’ai plus de trace de cancer depuis plus d’un an. L’an passé, vu le fait de savoir que la fin approchait, j’étais habité par la pensée de laisser le plus de traces possible à mes enfants en faisant des tours inusités. » Il n’en fallait pas plus pour que j’envoie à David un message, lui demandant de me raconter son histoire, que je devinais hors du commun…

  


  
    17 décembre 2014


    David Philippe a toujours aimé le film La vie est belle, dans lequel un père est dans un camp de concentration avec son fils. Le père arrive à inventer un jeu, une histoire de concours, pour préserver son garçon des horreurs de la guerre. C’est un beau film, je ne connais personne qui ne l’ait aimé.


    En cela, David n’a rien de particulier.


    Sauf que David, en 2012, a appris qu’il allait mourir du cancer, dans un an, peut-être deux, maximum trois.


    Pierrot avait deux ans, Émie, quatre. « Quand ils m’ont annoncé ça, je me suis dit que je serais comme le père dans La vie est belle, que je laisserais de beaux souvenirs à mes enfants, que j’essaierais de mettre un peu de magie dans tout ça. » Ça tombait quand même bien, David est magicien.


    Il fait des spectacles pour les enfants depuis qu’il a 25 ans, il en a 37. Il fabrique aussi des animaux en ballons. Des gens de son coin, il habite à Maria en Gaspésie, l’appellent le « Magic Man ». Il est impliqué dans mille et un organismes pour aider ses compatriotes qui en ont besoin.


    Un bon gars.


    Quand David avait des rendez-vous en oncologie, il y allait parfois avec son petit Pierrot. « On avait chacun notre nez de clown dans les corridors de l’hôpital, partout, et on comptait les sourires qu’on provoquait. C’était vraiment beau, mon fils faisait sourire les gens, il criait : “J’en ai un !” »


    David portait aussi son nez rouge quand il suivait ses traitements de radiothérapie. Il avait toujours un ballon dans une poche au cas où il croiserait un enfant, un jeu de cartes dans l’autre pour jouer des tours aux infirmières. « Je suis tout un numéro, pour ne pas passer pour un numéro… »


    L’année dernière, donc, se sachant condamné, il s’est mis de mèche avec le lutin pour qu’il fasse des tours mémorables. « Je voulais que mes enfants se souviennent de moi. » Le lutin ne s’est pas fait prier.

  


  
    Un soir, Ti-clown Théodore a dévissé tous les panneaux des armoires de cuisine. Un autre, il a rempli le bain de neige, a écrit dessus « Pierrot » et « Émie » en tire d’érable. Pas longtemps après, il a bâti une pyramide avec 105 rouleaux de papier de toilette. Une nuit, il a dessiné un cœur sur le torse de David.


    Au rasoir.


    « Les folies que le lutin faisait l’an passé, je me nourrissais de ça. Ça leur faisait de beaux souvenirs. J’étais dans un down à ce moment-là, je sortais de radiothérapie, ça m’a permis de vivre le moment présent. »


    Ça fait depuis 2010 qu’il apprend à faire ça, vivre le moment présent, quand il a reçu son premier diagnostic de cancer. « Ils ont trouvé deux nodules sur mon poumon gauche. On a eu les résultats de la biopsie le 8 septembre et le 20, ils m’enlevaient le poumon. C’était un cancer très agressif. Pierrot n’avait même pas un an. Je le regardais jouer et je me disais qu’il n’aurait aucun souvenir de moi… »


    Il a fait de la chimio et de la radio pour rafistoler les ganglions.


    Le cancer était neutralisé, David est retourné à l’école pour faire un cours d’éducation spécialisée. Tout en faisant ses spectacles de magie pour les enfants et en travaillant comme plombier.


    Printemps 2012, il a senti des fourmis dans son bras droit. Il est allé à l’hôpital, on a soupçonné un tunnel carpien, on lui a dit : « Monsieur, quand vous faites le clown et que vous soufflez des ballounes, ce n’est pas bon pour le tunnel. »


    Ce n’était pas ça.


    Le cancer était revenu, dans son cerveau. Il s’était niché aussi dans ses os et dans le seul poumon qui lui restait.


    « J’ai eu le package. C’est là que le médecin m’a dit : “Si tu fais trois ans…” C’est là que je me suis dit que j’allais être comme le père dans La vie est belle. J’étais prêt à tout pour vivre plus longtemps, à suivre n’importe quel traitement, si ça pouvait me donner six mois de plus avec mes enfants… »

  


  
    Il a été opéré au cerveau pour en retirer la tumeur, a suivi des traitements intensifs de radiothérapie. Il a demandé à voir un nouvel oncologue. « Je me disais que ça ne se pouvait pas qu’il n’y ait plus rien à faire. »


    C’était en juin, avant la fin des classes. « Je suis parti de la maison à pied pour aller à mon rendez-vous, l’hôpital n’est pas loin. Je suis passé devant l’école de ma fille. J’avais du Metallica dans les oreilles, et mon nez de clown. Tout le monde m’avait dit que cet oncologue-là était super sérieux, qu’il ne riait jamais. Quand il m’a vu, il n’a pas eu le choix ! »


    L’oncologue lui a parlé du Xalkori, un nouveau traitement en comprimés, David était un candidat parfait. Il a avalé ses premières pilules en septembre, a croisé les doigts. « J’avais une chance sur 20 d’être compatible pour le traitement et une chance sur trois de répondre. » C’était sa dernière chance.


    En attendant, il se levait chaque matin pour voir la tête que faisaient ses enfants en découvrant le tour du lutin.


    Le 23 décembre 2013, Ti-Clown Théodore a écrit sa lettre d’au revoir en pleurant. Il allait s’ennuyer, mais il avait bon espoir de revenir l’an prochain. « Ce même jour-là, j’ai reçu les résultats d’un premier test qui disait que toutes les métastases étaient disparues… » Tous les tests depuis disent la même chose.


    Cette année, ils ont capturé deux lutins.


    David a recommencé à travailler à la microbrasserie du coin, 20 heures par semaine, bientôt plus. Les lutins se sont assagis un peu cette année, quoique… Ils ont eu cette ambitieuse idée de reproduire, sur la table de la cuisine, le logo du Canadien avec 2 000 bouchons de bière que David a récupérés à son boulot.


    Hier matin, il a souhaité bonne fête à Pierrot, il a eu cinq ans.

  


  
    La vie est encore plus belle.


    « Il paraît que je suis parti pour vivre encore un bout… Je ne suis peut-être pas guérissable, mais je ne suis pas tuable ! Tout ce que je demande, c’est d’emmener mes enfants à l’âge adulte. J’y crois de plus en plus… Je ne dis pas que la magie m’a sauvé, la magie m’a aidé à vivre. La magie, c’est d’y croire. »


    [image: ]


    La magie opère plus que jamais. Les examens confirment les uns après les autres que les métastases se sont volatilisées, au grand bonheur de David qui réalise son rêve le plus cher : voir grandir ses enfants. Il aurait pu reprendre son train-train quotidien, il a choisi de continuer à répandre le bonheur autour de lui, racontant sur sa page Facebook les sourires qu’il continue à chasser. Comme ce petit garçon dans une file d’attente dans les manèges des Galeries de la Capitale, à qui il a fait apparaître un 2 $ magique, ou ce CPE qu’il a visité en Gaspésie un matin où il devait faire la route pour Québec. C’était pour son examen au cerveau, pour s’assurer que les métastases ne sont pas revenues. Il a eu les résultats, « c’est confirmé, je n’ai toujours rien dans la tête » !

  


  
    Le père Noël incognito à l’épicerie
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    L’homme a raconté son histoire à une amie, sur le ton de la confidence, insistant sur le fait qu’il ne voulait pas que ça se sache. De quoi s’agissait-il ? Que chaque année, pendant le temps des Fêtes, il se pointe quelques fois dans une épicerie, dépose dans un panier les produits que des clients, trop pauvres, prennent et replacent sur les tablettes. Il passe à la caisse, rattrape les clients, leur remet des sacs remplis de victuailles. La dame m’a écrit cette magnifique histoire, je lui ai demandé la permission de son ami avant de la raconter, lui assurant que je préserverais son anonymat. Il a accepté de m’en parler, l’entrevue s’est faite au téléphone, ce que je fais rarement, préférant les tête-à-tête. Au bout du fil, un homme humble, de peu de mots.

  


  
    22 décembre 2016


    La semaine dernière, Denis est allé à l’épicerie, il a pris un panier, a commencé à arpenter les allées jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.


    Quelqu’un qui prend des produits, les regarde, les remet sur la tablette.


    Quand il a trouvé cette personne-là, il l’a suivie discrètement le long des allées. « Ça peut me prendre une heure, parfois un peu plus pour trouver quelqu’un. Je regarde les gens, des gens habillés propres, mais habillés vieux. Des gens qui ont un bout de papier, qui comptent sur leurs doigts… »


    Ça peut être un homme seul, une mère monoparentale, un vieux couple.


    Il les observe. « Je vois la madame, elle prend une bûche, la dévore des yeux, elle aurait tellement le goût de la mettre dans son panier… Elle se tourne vers son conjoint, ils discutent, ils se disent que pour ces 10 $ là, ils vont pouvoir s’acheter plus de bouffe. Et elle remet la bûche à sa place… »


    Denis passe derrière, il met la bûche dans son panier.


    Il les suit au comptoir des viandes, devant les fromages. Et hop, un steak ! Et hop, des poitrines de poulet !


    Par ici, le cheddar mi-fort !


    À la caisse, Denis arrive avec son panier rempli de victuailles. Il doit faire vite. « Il faut que ça aille vite avec la caissière, il faut que je puisse payer tout ça et avoir le temps de les rattraper ! Je sors avec les sacs et je leur donne, je leur explique qu’il y a dans les sacs les choses qu’ils ont mises de côté… »


    Il se souvient d’un vieux couple, il y a quatre ans. « Leur épicerie était dans un traîneau, il n’y avait pas assez de place pour tous les sacs. J’ai proposé d’aller la leur porter chez eux avec mon camion. La dame était un peu réticente, mais elle m’a dit que j’avais l’air gentil. Je les ai aidés à monter l’épicerie au deuxième étage, dans un appartement à loyer modique. La dame m’a offert du café, des biscuits. J’ai passé une heure et demie avec eux, on a jasé de la vie en général. Ils ne l’avaient pas eu facile… »

  


  
    Denis fait ça depuis 35 ans, deux fois par année, avant Noël. Ça lui coûte entre 150 $ et 200 $ chaque fois.


    Il a pris l’idée de son père qui, avant Noël, achetait une dinde ou un jambon de plus à l’épicerie. « Il repérait quelqu’un qui avait l’air d’en avoir besoin et, à la porte, il donnait ça à la personne. »


    Même s’il avait sept bouches à nourrir.


    Denis n’a jamais oublié la valeur de l’argent. « J’apprends beaucoup de ces personnes-là. Quand je vais au bar et que je paye une tournée, je me dis qu’avec cet argent-là, avec ces 50 $ là, il y en a qui se feraient une méchante belle épicerie ! »


    Il réalise la chance qu’il a.


    Deux fois, Denis a tout simplement payé la facture à la caisse. « J’étais derrière la personne, j’ai lancé : “Félicitations ! Vous êtes la 600e personne à passer à cette caisse aujourd’hui, vous gagnez votre épicerie !” en faisant des signes à la caissière… Quand la personne est partie, j’ai mis la facture sur ma carte ! »


    Jamais il ne pose de questions, à savoir si ceux à qui il paye de l’épicerie sont vraiment dans le besoin. Il a sa grille d’analyse, les vêtements, la manière dont la personne regarde les produits qu’elle repose sur les tablettes. Une liste gribouillée sur un petit papier. « Je peux carrément me tromper, je me fie à mes impressions. »


    Il commence à avoir l’œil, après 35 ans.


    Il fait la même chose parfois au dépanneur, lorsqu’il va chercher un litre de lait. « Quand je vois un enfant qui veut quelque chose, que je vois que la mère aimerait bien lui acheter, mais qu’elle ne peut pas, je l’achète et je lui remets à elle en sortant, pour qu’elle le donne à son enfant. Je ne veux pas qu’ils acceptent de cadeaux d’un étranger… »

  


  
    Denis n’a pas voulu se faire prendre en photo, ni que je donne son nom de famille. C’est une de ses vieilles amies qui m’a parlé de lui, elle venait d’apprendre pour les épiceries. « Je la connais depuis des années, je ne lui en avais jamais parlé. On s’est vus la semaine passée, je venais de faire ça dans la journée, je lui ai dit… »


    Elle a trouvé l’histoire belle.


    « Elle m’a demandé si je voulais en parler, j’ai dit non, je ne veux pas me faire de publicité avec ça. Puis, elle m’a dit que ça pourrait peut-être donner l’idée à d’autres… »


    Il a dit OK.


    [image: ]


    Je n’ai pas eu de nouvelle de l’homme, c’était convenu ainsi. Mais, s’il lit ceci, il saura qu’il a inspiré au moins une personne à faire la même chose. « Je me demandais comment faire pour l’épicerie en direct, et là je vais suivre des personnes et tester le tout. » Qui sait, ça fera peut-être boule de neige ? D’autres personnes m’ont écrit pour raconter les gestes qu’ils posent, sans rien demander en retour, comme cette femme qui invitait à son réveillon des personnes seules croisées dans la rue, et cette autre qui offre parfois, de façon totalement anonyme, une bouteille de vin au restaurant à des gens qui ont l’air de ne pas avoir les moyens de s’en payer une. Autant de gestes qui ne figurent pas dans les statistiques sur la générosité des Québécois…

  


  
    Pas les pieds dans la même bottine
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    « Je m’appelle Pimprenelle. J’ai neuf ans. Je vous écris avec l’aide de ma maman. Je suis en quatrième année. Aujourd’hui, c’est la Journée des droits de l’enfant et je voudrais en profiter pour vous présenter mon projet. Il y a quelques mois, j’ai découvert les photos du livre Mines d’ordures. Regarder les photos prises par Paul-Antoine Pichard m’a passionnée. Je me suis demandé comment je pouvais aider les enfants qui vivent dans des décharges à travers le monde et qui ne possèdent rien. » Il n’en fallait pas plus, ma curiosité était piquée. J’ai rencontré Pimprenelle et sa mère – une ancienne collègue –, la petite était intarissable, déterminée à apporter sa contribution pour changer le monde… avec des souliers.

  


  
    26 novembre 2014


    La pimprenelle est une plante, dont on peut faire un onguent qui soulage les brûlés et soigne les blessures.


    C’est aussi un prénom.


    Et ce n’est peut-être pas un hasard si Pimprenelle Langlois porte ce prénom-là. À neuf ans, la jeune fille veut faire une différence, « même si c’est juste une petite différence », dans la vie des enfants qui vivent dans les dépotoirs, à l’autre bout du monde. Elle veut soigner, à sa façon, ceux qui n’ont pas sa chance.


    Elle veut des souliers, pas n’importe lesquels, des godasses pour travailler sur des tas d’immondices. L’idéal, on n’y pense pas spontanément, ce sont les souliers du genre CROCS : indestructibles, légers, lavables.


    L’idée lui est venue cet hiver, en feuilletant un livre de photos de Paul-Antoine Pichard, Mines d’ordures, où on voit des gens vivre dans les déchets. Ils habitent là, y font leurs enfants. Pimprenelle a lu ce livre des dizaines de fois, a accolé des petits papiers aux photos qui l’ont marquée davantage.


    Surtout celles où on voit les enfants.


    Pimprenelle a tout de suite remarqué leurs souliers, quand ils en ont. « Ils sont tout usés, souvent troués, trop grands. Ils doivent se contenter de ce qu’ils trouvent dans les poubelles, c’est quand même mieux que rien… »


    Elle a eu l’idée de ramasser des souliers et des vêtements pour eux, en faisant une collecte à son école, elle est en quatrième année. Elle a ramassé quelques boîtes de vêtements et un peu d’argent, pour envoyer tout ça là-bas. « Je n’ai pas eu beaucoup de souliers, j’aurais aimé ça en avoir plus. »


    Elle se serait passée du bikini et de la robe à paillettes.


    On a feuilleté le livre ensemble, elle m’a expliqué chaque photo. Elle les connaît par cœur, en sait l’histoire, y trouve même parfois une certaine beauté. « Ici, on voit deux enfants, on voit que même si leur état n’est pas agréable, ça ne gâche pas leur amitié. C’est bien qu’ils ne désespèrent pas. »

  


  
    Et cette photo de famille, un couple, la femme tient un enfant dans ses bras. « Ici, on voit que même si le papa a le bras coupé, il peut fonder une famille, les enfants peuvent avoir l’amour de leurs parents. C’est beau de les voir sourire, malgré ce qu’ils vivent. »


    Elle m’en montre une autre, on dirait la tête d’un vieillard sous une tuque trop grande. « Tu vois, celui-là, il a 22 ans. Mais on pourrait croire qu’il en a 70, tellement ses dents ne sont pas belles, tellement il est mal habillé. »


    Elle me montre le trou dans son chandail.


    Pimprenelle sait qu’elle ne peut pas changer leur vie, elle sait que ces gens-là n’auront probablement jamais une vraie maison, jamais un vrai lit. Qu’ils ne mangeront jamais à leur faim, que l’eau qu’ils boivent continuera à les tuer.


    Si au moins ils pouvaient être bien chaussés. « La nuit, ils se font croquer les doigts de pied par les rats… »


    Elle a écrit aux fabricants des CROCS pour leur demander un coup de main. « Ils m’ont répondu qu’ils en avaient déjà trop donné avant. Ce n’est pas grave, il ne faut surtout pas que je me décourage. Sinon, tout le travail que j’ai fait depuis huit ou neuf mois n’aurait servi à rien. »


    Elle a approché le photographe, Pichard a sauté à pieds joints dans son projet, a même offert d’aller faire quelques livraisons. Il lui a conseillé de se concentrer sur une mine d’ordures pour commencer, Manille aux Philippines, l’a mise en contact avec Virlanie, une ONG digne de confiance qui a une antenne à Québec.


    La mère de Pimprenelle, Yasmine Berthou, s’occupe de la logistique et des relations publiques. « Je n’ai jamais fait ça, un projet comme ça ; il faut s’assurer que ça soit bien fait, que les dons se rendent au bon endroit. »

  


  
    C’est plus compliqué qu’elle pensait.


    Lundi, elles ont confectionné une page Facebook, le nom est tout simple : « Projet mines d’ordures ».


    J’ai demandé à Pimprenelle ce qu’elle voulait faire plus tard, j’aime toujours poser cette question-là aux enfants, je suis souvent étonnée des réponses que j’obtiens. Je demande aussi pourquoi.


    Pimprenelle a de la suite dans les idées.


    « Je veux être avocate, parce que je trouve que ce n’est pas juste entre les riches et les pauvres. Il n’y a pas juste les riches qui peuvent être défendus. Moi, je veux défendre les pauvres. Quand un pauvre vole un riche pour nourrir ses enfants, je veux pouvoir expliquer les raisons qui lui ont fait faire ça… »


    [image: ]


    Presque trois ans plus tard, Pimprenelle ne s’est pas arrêtée en chemin, elle a plutôt redoublé d’ardeur, lançant entre-temps un projet de bibliothèque en Afrique. Aux dernières nouvelles, « les 1 500 livres que Pimprenelle a récoltés grâce à vous pour le Projet Mines d’ordures et donnés à Kira pour qu’ils soient acheminés au Burundi ont été remis au CEBULAC et font visiblement des heureux ! Une belle nouvelle en ce début d’année 2017 :) ». Sur le blogue de son organisme Mine d’ordures, officiellement enregistré, on apprend aussi que des sacs remplis de souliers ont pris le chemin de l’Inde. « On a hâte de découvrir les pieds chaussés des jeunes écoliers indiens de la Kalkeri Sangeet Vidyalaya. Comme dit Pimprenelle : “Ça fait du bien de faire du bien”. »

  


  
    Une vraie famille
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    Caroline* m’a contactée pour me présenter son « projet de fou », ce sont ses termes, agrandir leur maison pour accueillir des enfants dont plus personne ne veut. Elle et Jean* en avaient déjà deux sous leur toit, ils se sentaient capables d’en accueillir davantage, mais ils n’avaient pas les 20 000 $ nécessaires aux travaux. Je suis allée les écouter me raconter comment ils arrivaient à tisser un lien de confiance, à force d’amour. J’ai vu leur marmaille, les deux enfants « biologiques », la fille adoptée en Chine, le gars d’Haïti, et les deux petits « poqués ». J’ai tout de suite compris que la maison n’était pas assez grande pour leur cœur, que je pouvais, peut-être, faire une différence…

  


  
    11 janvier 2015


    À quatre ans, Alexis* était déjà passé par huit familles. Plus personne ne voulait de lui, sauf Caroline* et Jean*. « Quand on est allés le chercher dans la famille d’accueil où il était, raconte Caroline, il attendait sur la galerie avec son baluchon, deux, trois boîtes à côté de lui. » Il s’est levé, il les a suivis en disant « maman, papa ».


    Sans émotion.


    Il avait l’habitude, c’était la neuvième fois. Il avait aussi l’habitude que ça ne dure pas longtemps, que ça tourne vite au vinaigre et que ses nouveaux parents rappellent au centre jeunesse. Vous pouvez le reprendre ?


    Il y avait déjà quatre enfants chez Caroline et Jean. Deux grands garçons « biologiques », de 12 et 16 ans. Une petite Chinoise de huit ans adoptée « à l’époque où c’était facile » et Léo*, « un enfant du séisme » en Haïti, il y a cinq ans.


    Léo était dans un orphelinat. « Ça faisait un an qu’on l’attendait. Le jour du tremblement de terre, on venait d’apprendre que son passeport était prêt… » Après le séisme, « on a eu un téléphone, on nous a dit : “Votre enfant arrive demain matin…” À Ottawa. Il y avait des ministres, des caméras de télé, RDI, LCN, on nous a remis notre enfant, devant le hangar de l’avion… »


    Caroline et Jean ont dû réparer les pots cassés par le séisme et par les mois passés à l’orphelinat.


    Pour leur cinquième enfant, ils se sont tournés vers le Québec où les besoins sont très criants, surtout pour les enfants qui présentent des handicaps. « On ne voulait pas être une famille d’accueil de passage pour ces enfants différents. On voulait s’engager à long terme. Ça nous a pris deux ans pour cheminer, pour dire : OK, on embarque. »


    Le téléphone a sonné pour Alexis. Le petit bonhomme est débarqué dans leur maison il y a presque deux ans, en se disant qu’il en repartirait bientôt. Il a fait tous les temps, c’était sa façon à lui de ne pas s’attacher, pour ne pas avoir mal après. Puis, tranquillement, il a compris qu’il n’y aurait pas d’après. Qu’il pouvait faire confiance à des adultes, pour la première fois de sa vie.

  


  
    Caroline a mis entre parenthèses son boulot de gestionnaire en enseignement pour se consacrer à Alexis. « C’est un gros défi d’éducation. Il nous a appris qu’il y a autre chose dans la vie que le travail. Il nous a appris à nous arrêter, à prendre le temps, à rester à la maison. À revenir aux affaires de base. »


    Jean opine. « Avant, on travaillait 60 heures par semaine. On est passés de carriéristes à… autre chose. Depuis qu’Alexis est avec nous, on est moins centrés sur nous-mêmes, on est moins égoïstes. On apprend à redéfinir c’est quoi, l’amour. Ça fait peut-être drôle à dire, mais c’est ça. »


    Alexis était là le jour où je suis allée rencontrer Caroline et Jean dans leur grande maison. Il s’est assis au bout de la table, m’a raconté son histoire dans ses mots. « Avant, je n’avais pas de famille et là, j’ai une famille. Une vraie famille. »


    Il a aussi son grand frère Léo, qui comprend par où il est passé. « Quand les deux se couchent le soir – ils dorment dans la même chambre –, ils se content des histoires, me raconte Caroline. Léo dit : “Moi, quand j’étais tout petit, je vivais dans une maison et ma maison a été détruite.” Alexis a vécu ça aussi, à sa façon. »


    Depuis quelques mois, il y a un nouveau bébé dans la maison. La petite fille souffre d’un handicap intellectuel et moteur, elle demande une attention de tous les instants. Sa santé est fragile. Ça tombe bien, Jean est infirmier. « On a passé la nuit du 31 décembre à l’urgence… » À l’instar d’Alexis, personne n’en voulait. Caroline et Jean lui ont tendu les bras.


    Et le 24, ils ont reçu un appel. Des enfants qui se retrouvaient sans famille, à la veille de Noël. « Pouvez-vous les accueillir ? » Caroline et Jean ont réfléchi. Pour répondre oui, ils doivent agrandir leur maison, ils n’ont pas les 20 000 $ qu’il faudrait pour ajouter des chambres. Ils ont cogné aux portes de quelques organismes, se sont gentiment fait répondre non.

  


  
    Depuis qu’ils ont Alexis, ils ont reçu au moins sept appels pour des enfants différents, qu’aucune famille ne veut accueillir.


    Faute d’un coup de main, Caroline et Jean avaient mis sur la glace leur projet d’agrandissement. Et puis, ils se sont ravisés. Ils le feront, coûte que coûte. « On trouvera l’argent qu’il faut. On ne veut pas faire pitié, surtout pas. Ce qu’on fait, on le fait parce qu’on aime ça, parce qu’on a du fun. C’est nous qui avons choisi de nous embarquer dans ce projet de fou ! »


    Le problème de Caroline et de Jean, c’est qu’ils ont le cœur plus gros que leur maison. C’est un beau problème.


    *Pour préserver l’anonymat des enfants, tous les prénoms ont été modifiés.
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    Cette histoire m’a valu un déluge de courriels. « Comment puis-je aider ? » Il fallait faire confiance, les dons n’étaient pas recueillis par l’entremise d’un organisme de charité, et il n’y a pas de reçus fiscaux à la clé. J’ai mis les gens en lien et, en même pas deux semaines, les 20 000 $ étaient amassés. « Ils sont huit maintenant. Plein d’étincelles et d’énergie. Maman reste encore à la maison un temps, car ils nécessitent encore tous une présence et un encadrement. Demain, on vient nous rencontrer. “On”, ce sont les dames qui connaissent ces enfants sans famille. “Vous en prendriez un neuvième ? On a tellement d’enfants différents en attente.” Papa songe à prendre une retraite anticipée, maman abandonnerait son boulot… Folie ou passion ? Simple bonheur de la vie peut-être… »

  


  
    Les handicapés invisibles
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    La dame ne voit plus de solution pour son fils Thomas*, dysphasique, TDAH en prime. Ses handicaps ne paraissent pas, mais ils font mal, quand il est exclu, ignoré, quand l’école lui refuse des services. Quand la mère d’un autre enfant lui empêche tout contact avec Thomas, qui veut « trop » être son ami. Et là, en désespoir de cause, Josée m’écrit pour se vider le cœur, pour crier au monde de faire attention à ces enfants qui ont des handicaps invisibles. Je suis touchée par l’histoire de cet enfant, parce que ça pourrait être le mien, parce qu’il n’est pas seul à vivre ça. Sa mère se bat depuis qu’il est petit, elle se prive pour lui payer les services d’un orthophoniste, se fend en quatre pour qu’il soit accepté. Elle m’envoie une bouteille à la mer, elle a besoin de renfort.

  


  
    5 décembre 2015


    Thomas* est dysphasique, ça lui complique évidemment la vie quand il parle, quand il lit, quand quelqu’un lui fait une blague.


    Il prend tout au pied de la lettre.


    Voyez, au pied de la lettre, il ne comprend pas ça vu qu’une lettre, ça n’a pas de pieds. Dans cette même logique, il ne peut pas pleuvoir des cordes, on ne peut pas se mettre les pieds dans les plats ni les avoir dans la même bottine.


    Ça vaut aussi pour les blagues, il les prend toutes au premier niveau. À 10 ans, il est encore dans l’humour pipi-caca.


    Thomas a de la misère à se faire des amis de son âge, entre autres pour toutes ces raisons-là, et parce que quand il arrive à se faire un ami, il ne le lâche pas d’une semelle. Thomas peut être achalant, il appelle l’ami en question à tout bout de champ, il le suit comme un petit chien de poche à l’école.


    Sa mère m’a écrit pour me parler de son fils, mais pas seulement de son fils. « Les enfants comme Thomas sont des handicapés invisibles, ils ont l’air normaux, mais ils ont des particularités qui font qu’ils sont exclus du groupe, qu’ils se retrouvent en marge. Ce n’est pas terrible pour l’estime de soi. »


    Ce ne sont pas seulement les enfants qui excluent Thomas. « Il s’était fait un ami, c’est évident qu’il était très intense, mais la mère de l’ami, au lieu de parler à Thomas ou de me parler directement à moi, elle a dit à son fils de ne plus adresser la parole à mon fils. J’ai essayé de l’appeler pour lui expliquer, mais elle ne répond pas. »


    Et le temps empire les choses. « Les professeurs m’ont dit qu’ils observent ça dans leurs classes, que plus les enfants vieillissent, plus le vide se fait autour d’eux, plus le fossé se creuse entre les enfants qui ont des particularités et les autres. »

  


  
    Les parents de Thomas lui payent depuis deux ans des services en orthophonie pour qu’il s’exprime plus clairement, il est suivi par une psychothérapeute à l’école et d’autres spécialistes pour qu’il puisse continuer dans sa classe régulière. Il y arrive tant bien que mal, en courant parfois après sa queue.


    Celle-là non plus, Thomas ne la comprendrait pas.


    Dans la cour d’école, Thomas s’amuse avec les plus jeunes, de première et de deuxième années. « Mais ils m’ont dit que l’année prochaine, quand il sera en 5e année, ce ne sera plus possible. »


    Il sera tout seul dans son coin.


    La mère de Thomas se sent impuissante. « À quoi ça sert que le Québec dépense des fortunes pour aider ces enfants-là à s’intégrer et que, en même temps, il y ait certains adultes qui viennent compromettre cette intégration-là ? La mère de l’ami de Thomas, elle rend service à qui en faisant comme si mon fils n’existait pas ? »


    Même chose à l’école. « Est-ce qu’il devrait y avoir des efforts faits pour expliquer aux autres élèves et aussi aux parents que Thomas est différent ? Il ne lui manque pas de bras ou de jambes, mais il a un handicap qui ne se voit pas. Et il ne doit pas être le seul dans sa situation, non ? »


    J’imagine que non.


    On en vient inévitablement à toute la question des enfants particuliers intégrés dans les classes régulières et des limites de cette belle idée. Jusqu’à quel point l’intégration peut-elle gommer la différence ?


    Est-ce que Thomas se sentirait moins différent dans une classe de différents ?


    Ou plus exclu ?


    La mère de Thomas ne sait plus. « Ce que je sais, c’est que certaines personnes ne cherchent pas à comprendre, elles se laissent guider par leurs préjugés. Comment est-ce qu’on peut lutter contre ça ? Par des campagnes de publicité ? Si on dit à un enfant que c’est correct de ne plus parler à un enfant parce qu’il est différent, on s’en va où ? »

  


  
    La question se pose. « Je pense aux événements du 13 novembre, au Bataclan à Paris. On a beaucoup parlé de l’importance de vivre en paix. Mais pour faire la paix, il faut d’abord la faire dans son milieu, il faut se parler, essayer de se comprendre, essayer de se mettre à la place de l’autre, sans juger. »


    Ça vaut aussi pour le petit voisin achalant.


    *Le prénom a été modifié.


    * * *


    Le prochain but


    9 janvier 2016


    Un joueur du Canadien, Aleksey Emelin, a été touché par l’histoire de Thomas. J’ai reçu une lettre de lui par l’entremise d’une bonne amie à lui, elle m’avait d’abord demandé le véritable nom de l’enfant ; je le lui ai donné, avec la permission de la mère. Je ne le savais pas, le joueur ne le savait pas non plus, mais le p’tit gars est un fan fini du Canadien.


    Quand je suis arrivé de Russie pour joindre le club, je ne parlais pas français et très peu d’anglais. Je comprends donc comment il peut, parfois, être difficile de se faire des amis quand on est un peu différent des autres.


    Je pense, Thomas, qu’il faut donner du temps aux autres pour qu’ils apprennent à nous connaître pour voir que, finalement, nous ne sommes pas si différents d’eux. J’aime jouer, j’aime rire, j’aime le hockey et j’aime ma famille. Pas vraiment très différent de mes coéquipiers, n’est-ce pas ?


    De mon côté, j’ai travaillé très fort à comprendre la langue et tous les modes de fonctionnement ici au Canada. Je t’encourage donc à faire la même chose et à travailler fort pour comprendre le langage et les modes de fonctionnement dans ta classe. Par contre, j’ai eu la chance d’avoir l’aide et les encouragements de mes coéquipiers… Je pense que tes camarades de classe peuvent en faire autant, n’est-ce pas ?

  


  
    Vous êtes une équipe, non ?


    J’aimerais que tu leur lises cette lettre parce que je voudrais qu’ils sachent que le prochain but que je compterai, je le ferai pour toi, cher Thomas, et pour tes camarades de classe aussi, car, pour moi, vous faites tous partie de la même équipe.


    À bientôt.


    Le gentil joueur russe a signé.


    Quand il a ouvert et lu sa lettre, Thomas n’en croyait pas ses yeux. J’ai demandé à sa mère de me raconter : « Il a dit : “Hein ? Hein ??”, tout surpris. Je connais les réactions de mon poussin : autant il crie quand il est en colère, autant ses réactions sont par en dedans quand il est touché. Et, croyez-moi, il l’était. »


    Il y avait aussi, dans l’enveloppe, une carte d’Emelin, autographiée.


    Elle m’a demandé de remercier le joueur et son amie. « C’est l’avenir qui le dira, mais il y a fort à parier qu’ils auront fait une différence dans la vie d’un p’tit gars différent. »


    J’ai fait le message.


    Deux femmes ont aussi écrit à la mère de Thomas pour lui dire de garder espoir, je lui ai transmis les messages. Il y en a une qui raconte que son garçon est rendu à 18 ans, qu’il étudie en informatique et qu’il réussit bien. Les parents y ont mis l’effort, en payant des séances d’ortho­phonie privées jusqu’à la fin du secondaire.


    Ils sont dans le Bas-Saint-Laurent, l’orthophoniste était à 125 kilo­mètres de la maison.


    Ce message a fait un bien fou à la mère de Thomas, elle se sentait moins seule dans cette galère : « Des fils invisibles se tissent entre des gens qui ne se connaissent même pas, mais qui ont un vécu commun. Et par ces fils passent leur empathie et leur sympathie. Elles me donnent un élan pour tenir bon, pour continuer à me battre pour mon p’tit homme. Le cœur beaucoup plus léger. »

  


  
    Elle était aussi contente que Thomas, avec sa lettre du joueur du Canadien.


    Je vous raconte ça pourquoi ? Parce que je trouve ça cute et parce que ça arrive souvent que des lecteurs prennent le temps d’envoyer des messages aux gens dont je vous parle. Et, des fois, ça fait une petite différence dans leur vie. Ça rend les journées un peu moins longues et le ciel un peu moins gris.


    Et peut-être que ça donnera bientôt un but de plus au Canadien, le club en a drôlement besoin.


    * * *


    Le but d’Emelin était bon


    16 avril 2016


    Thomas n’a pas raté un match du Canadien depuis janvier, même si le club accumulait les défaites.


    Il attendait « son » but.


    Aleksey a eu une idée, il a invité Thomas et ses parents à un match, avec une visite du vestiaire en prime, le 6 février, en après-midi, contre les Oilers d’Edmonton. Le Canadien venait de perdre quatre matchs avant celui-là, le moral des troupes était au plus bas.


    Celui de Thomas n’avait jamais été aussi bon.


    La mère de Thomas m’a raconté, par courriel. « On n’oubliera JAMAIS cet après-midi. Le Centre Bell en soi, l’ambiance, les joueurs qu’on voit évoluer en personne, la victoire ! Je n’ai pas réussi

  


  
    à photographier Thomas lors d’un but, il se levait et il avait les yeux brillants et un grand sourire [ce qui est assez rare chez lui]. »


    Et puis le vestiaire. « J’avais du mal à croire qu’on y était, c’était comme dans un rêve. On a passé la porte, on est arrivés dans un grand dégagement et soudain, Thomas m’a dit : “Aleksey est là !” Je me suis retournée, M. Emelin avançait vers nous, en complet foncé et une belle cravate mauve. On aurait dit un jeune marié ! […] C’est surtout ce qu’il dégage qui m’a touchée : posé, doux, généreux, digne, timide.


    « Aleksey a dit à Thomas qu’il a été le porte-bonheur de l’équipe. Et il lui a remis une des rondelles du match. Thomas ne portait pas à terre. »


    Thomas en est revenu changé. « L’heureuse conséquence du geste de M. Emelin est que Thomas s’est inscrit à une semaine d’école de gardien de but au début août et qu’il est inscrit dans une ligue de hockey mineur pour la saison prochaine.


    « Lui et moi avons suivi religieusement les matchs du Canadien depuis janvier. Thomas a vu que même en se sachant hors des finales, les gars ont donné leur maximum.


    « Et que même un bon gardien peut perdre parfois sans que ça en fasse un pourri. De belles leçons qui lui serviront sûrement dans ses matchs à lui. »


    Et dans sa vie.


    Il manquait une seule chose, ce but qu’Aleksey lui avait promis. Le 29 mars, Thomas et sa mère ont bondi de joie quand le défenseur a envoyé la rondelle dans le filet, un coup de palette franc. Ils se sont rassis aussi sec. Les reprises vidéo ont montré que Mike Brown avait mis son bâton entre les jambières du gardien.


    L’arbitre a refusé le but.


    Pour Thomas, le but était bon, puisque c’était le sien. Aleksey a tenu sa promesse, n’en déplaise à l’arbitre. Le but n’a pas été inscrit au tableau indicateur, il est gravé à jamais dans la mémoire d’un petit garçon de 10 ans, qui a compris que, finalement, il y a une place pour lui, qu’il peut la prendre.

  


  
    Et dans 11 jours, une bonne amie d’Aleksey descendra à Québec pour lui remettre cette fameuse rondelle, qu’il a envoyée au fond du filet.


    Jamais un but refusé n’aura été aussi bon, même pas celui d’Alain Côté.


    * * *


    Les buts qui comptent


    3 décembre 2016


    Depuis, Thomas dessine des 74 partout : sur les galets qu’il trouve, dans ses livres d’école. Parfois, il dessine aussi à côté un bâton de hockey.


    Et un cœur.


    Aleksey porte le numéro 74.


    Thomas avait un rêve de p’tit gars, il voulait jouer au hockey. Gardien. Sauf qu’il n’avait jamais osé. Jusqu’à ce jour de février où il est allé voir jouer Aleksey au Centre Bell, où il est allé faire un tour dans le vestiaire.


    Thomas a osé demander à sa mère : « Tu peux m’inscrire au hockey ? »


    Elle a dit oui, évidemment. « On écoutait les matchs à la radio, au 93, on n’avait pas le câble… Mais on s’est abonnés au câble pour avoir RDS et TVA Sports, pour que Thomas puisse voir les joueurs jouer. Thomas n’a pas raté un seul match depuis un an. En semaine, il a le droit de voir juste la première période, et on organise les devoirs en conséquence… »

  


  
    Même la mère de Thomas a retrouvé le plaisir qu’elle avait, petite, quand elle regardait le hockey collée contre son père. « Il manque juste le Coke et le bol de pinottes… »


    Le rêve de Thomas n’est plus une inaccessible étoile. Cet été, il a fait un camp d’entraînement d’une semaine et, depuis un peu plus de deux mois, il joue dans une équipe pee-wee.


    Gardien.


    Il n’avait jamais vraiment joué pour vrai, à part du hockey-bottines ; les premiers matchs n’ont pas été faciles. « Je suis allée voir le coach, je lui ai raconté un peu l’histoire de Thomas. C’est un père de deux enfants, un homme au grand cœur, il a dit : “On va tous se mettre ensemble pour le faire progresser. Vous allez voir, aux Fêtes, ça ira mieux…” »


    L’équipe ne l’a pas laissé tomber.


    Thomas a pratiqué ses techniques avec une amie de la famille, qui avait été sélectionnée pour garder les buts de l’équipe canadienne aux Jeux olympiques. Aleksey l’a invité à un autre match en fin de semaine dernière. « C’était des retrouvailles. Aleksey est sorti du vestiaire, il est venu voir Thomas. Ils se sont fait un poing à poing. »


    Thomas est revenu gonflé à bloc.


    Les Fêtes approchent, il se fait passer de moins en moins de rondelles entre les jambes. Les amères défaites sont devenues des victoires morales.


    La veille de ma rencontre avec la mère de Thomas, son gars avait goalé son premier match de tournoi. « Il a vraiment fait des progrès. Au début, il arrêtait en moyenne 66 % des tirs et là, ça tourne autour de 75 %. Il a même fait un match à 82 %. Et quand il laisse passer un tir, les autres joueurs de son équipe vont le voir, ils lui tapent sur l’épaule. »


    L’air de dire : Lâche pas, mon gars. C’est « son » équipe, comme celle dont Aleksey parlait dans sa lettre, « qu’on garde précieusement dans l’armoire des assiettes ».

  


  
    Pour la première fois de sa vie, Thomas a une gang, presque une famille. « Il a un gros sentiment d’appartenance avec le hockey, il n’avait jamais eu ça avant. C’est fou tout ce qu’il va chercher là, surtout de l’estime de soi. » Juste ça, pour la mère de Thomas, ça vaut la coupe Stanley.


    Plus encore.


    Thomas a encore des croûtes à manger, mais il a compris au moins une chose. Dans la vie comme au hockey, les seuls buts qui comptent, ce sont ceux qu’on atteint.
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    Rarement une histoire a-t-elle connu autant de rebondissements que celle de Thomas, assez pour alimenter trois autres chroniques. L’histoire d’une mère et de son fils est devenue une histoire d’amitié entre une famille et Aleksey Emelin, par l’entremise d’une bonne amie du joueur de hockey. Tout allait bien, les notes de Thomas grimpaient et puis, boum ! Autre rebondissement, le Tricolore laisse aller Emelin, les Golden Nights de Las Vegas lui mettent la main dessus. Je reçois un courriel de la mère cinq minutes après l’échange. « Je suis en train de pleurer comme un bébé. On perd quelqu’un de très cher à nos cœurs. Malgré que ce sera difficile de tourner le dos à mes joueurs du CH, je vais suivre Aleksey. Thomas s’est endormi quelques minutes avant que l’annonce soit faite. Cependant, les rumeurs étaient tellement fortes qu’il s’y attend. Il se dit prêt à déménager à Vegas ! » Dix jours plus tard, nouveau coup de théâtre, Emelin est échangé aux Predators de Nashville. Parions que Thomas ira faire un petit tour au Tennessee…

  


  
    Le bon monde
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    L’histoire commence au dépanneur à côté de chez moi. J’oublie de prendre les 60 $ que je viens de retirer au guichet, je reviens quelques minutes plus tard, l’argent s’est volatilisé. Je demande au caissier de prendre mes coordonnées, j’insiste, je suis une indécrottable optimiste. Le caissier s’exécute en me regardant avec ses grands yeux incrédules. À peu près les mêmes que moi le lendemain quand le téléphone sonne, l’argent est revenu. L’homme a laissé son numéro de téléphone, le commis l’appelle, je tiens à le remercier en personne. Il avait pris l’argent, n’était jamais parvenu à le mettre dans son portefeuille. « L’argent ne m’appartenait pas. »

  


  
    16 août 2016


    C’était juste avant les vacances, j’avais la tête pleine de choses à ne pas oublier et, inévitablement, j’en ai oublié.


    Entre autres, 60 $ retirés au guichet automatique.


    J’ai réalisé quelques minutes plus tard quand j’ai ouvert mon porte-monnaie en arrivant à la maison, j’ai couru au dépanneur où il y a le guichet. Les 60 $ n’y étaient plus. Évidemment. Tant qu’à être là, je suis allée voir le commis et lui ai laissé mes coordonnées au cas où.


    De retour chez moi, le téléphone a sonné :


    – Madame Moisan ?


    – Oui.


    – Votre argent est revenu.


    Je suis passée récupérer l’argent le lendemain. Le type avait laissé ses coordonnées, il habite à quelques rues, le commis l’a appelé.


    – Attendez, il s’en vient.


    Un grand monsieur est arrivé, tout sourire, presque aussi grand que le mien. Il aurait pu garder l’argent, il aurait facilement trouvé comment le dépenser. Mais il s’est mis à ma place.


    Si ça lui était arrivé, il aurait bien aimé retrouver son argent.


    On a jasé un peu, je lui ai dit merci, lui ai donné 20 $ et fait une grosse accolade.


    Et là, vous dites, c’est bien, il reste encore du bon monde. Et moi je vous dis qu’il en reste plein, qu’il y en a toujours eu. Le bon monde, contrairement aux tortues luths, n’est pas en voie d’extinction.


    Et c’est une catastrophe pour les 100 000 tortues luths qui restent et qui se nourrissent presque exclusivement de méduses. On en aurait bien besoin par les temps qui courent vu que le nombre de méduses explose dans les océans. Le nombre de sacs de plastique aussi, c’est d’ailleurs ce qui tue les tortues.

  


  
    Elles prennent les sacs pour des méduses.


    Où en étais-je ? Ah oui, le bon monde. Il y en a plus qu’on pense. Demandez autour de vous, des histoires comme mon bonhomme du guichet, il y en a tout plein. Des gens qui sont gentils juste pour être gentils. Des gens qui donnent ce qu’ils n’ont pas à d’autres qui en ont moins encore.


    J’en vois souvent, quand j’écris sur du monde dans le trouble et que je reçois plein de messages de personnes qui m’écrivent pour aider.


    Ça commence souvent par : « Je ne suis pas très riche, mais je veux donner un coup de main. »


    Ou simplement : « Comment je peux aider ? »


    Des fois, les gens donnent de l’argent, d’autres fois du temps, ça revient au même, vu que le temps, c’est de l’argent. Les gens donnent, s’entraident. Il y en a même qui me réécrivent pour me dire que ça leur a fait du bien de donner.


    Le bon monde attire le bon monde.


    Mais, c’est un peu ma faute et celle des médias, on a l’impression que le bon Samaritain n’est plus qu’une parabole de la Bible. Il est passé à la moulinette de la nostalgie, comme si l’altruisme n’avait pas survécu aux vinyles de Plastic Bertrand. Comme si on allait bientôt l’enseigner dans les cours d’histoire.


    Ça me fait penser à une blague, entendue récemment. Ce sont deux gars qui se croisent, ils ne se sont pas vus depuis longtemps.


    – Vas-tu encore aux réunions des Nostalgiques Anonymes ?


    – Oui. Mais tu sais, ce n’est plus comme avant.


    * * *

  


  
    Le bon monde, la suite


    18 août 2016


    Je n’en finis plus depuis mercredi de lire des histoires qui se terminent bien, depuis que je vous ai parlé de ce gentil monsieur qui m’a remis les 60 $ que j’avais bêtement oubliés à un guichet automatique.


    Tenez, il y a cet homme, il était en voyage en France, il s’est buté à un guichet qui n’affichait les instructions qu’en allemand. Il a pensé que la machine était brisée et qu’elle ne lui cracherait pas ses 200 euros, il est parti en maugréant. Une minute plus tard, une Française lui a tapé sur l’épaule.


    Elle lui a tendu ses 200 euros.


    Une autre histoire, à Barcelone, un iPad oublié à la Sagrada Familia. La blonde du gars qui l’avait oublié se rend aux objets perdus, le gars trouve que c’est une perte de temps, convaincu qu’il ne reverrait plus sa tablette. Le iPad était là, elle a entré le code et bingo, elle est repartie avec.


    En plus du iPad, le gars a retrouvé son sourire.


    Un lecteur m’a raconté une conversation avec un monsieur qui tient un petit motel depuis plus d’un quart de siècle. Un endroit idéal pour les vacances : plage, canot, pédalo, kayak. Son gagne-pain l’occupe 24/7/365. Quelques aides à temps partiel allègent sa tâche.


    – Comment tu fais pour t’éloigner de ton commerce, prendre quelques jours de vacances ?


    – En été, pas question. Mais, durant la saison morte, je m’évade un peu, deux ou trois jours.


    – Quelqu’un te remplace ?


    – Non. Je laisse trois ou quatre unités déverrouillées. Les gens appellent sur mon cellulaire, et je leur dis qu’en mon absence, ils peuvent prendre l’unité numéro 4, 5 ou 6, que la clé est sur le téléviseur et de laisser l’argent au même endroit.

  


  
    – ???


    – Ça marche. Je trouve les sous, rien de cassé.


    Une autre encore, en Floride, la dame oublie dans une salle d’essayage le sac à main Burberry qu’elle s’est payé pour ses 60 ans, avec son portefeuille dedans. Elle s’en rend compte quelques minutes plus tard, elle court comme une dératée vers la cabine, le sac n’est plus là. Elle va, sans trop y croire, au service à la clientèle.


    Tout est là, le sac, les cartes et l’argent.


    De bons Samaritains m’ont aussi écrit, comme ce monsieur qui travaillait, il y a une quarantaine d’années, au parc central de Saint-­Léonard. Il a trouvé un portefeuille avec non seulement des cartes et de l’argent, mais, en plus, un billet pour le spectacle de Led Zep au vieux Forum.


    « Mon collègue, fou de rock, m’exhortait au moins à garder le billet de Led Zeppelin et de mettre le portefeuille dans la boîte à malle. Pour moi, c’était clair, sans la moindre hésitation, que ce portefeuille devait être remis intégralement à son propriétaire. C’est ce que j’ai fait au grand bonheur de ce dernier.


    « Pour moi, il s’agit d’un comportement normal et non rare ou exceptionnel, de citoyen ordinaire qui, peu importe sa situation socio-­économique, ne s’approprie pas ce qui ne lui appartient pas. »


    Voilà.


    Une femme me raconte un souvenir, il date de 20 ans. « C’était l’hiver, avant d’entrer dans un marché Maxi, j’ai remarqué une toute petite tache noire dans la neige, à peine perceptible. En la labourant avec mon pied et en me penchant, je me suis rendu compte que je tenais un portefeuille mouillé, mais épais et bien garni de cartes d’identité personnelles, des cartes de crédit de toutes sortes et des billets, environ 85 $.

  


  
    « Premier réflexe, trouver le propriétaire. […] Trente minutes plus tard, c’était fait, je faisais un homme tellement heureux et soulagé de retrouver son identité et son vieux portefeuille. Quelques mots de remerciement empreints de gratitude, une bonne poignée de main, une chaleureuse accolade avec un homme que je ne connaissais pas du tout. Ce dont je me souviens encore aujourd’hui et de façon très précise, c’est qu’à ce moment-là, je me suis sentie une personne “bonne”, la vraie émotion… Et que je le resterais pour très longtemps. »


    [image: ]


    À la quantité de courriels reçus, j’aurais pu alimenter des chroniques sur le sujet pendant des semaines. Des dizaines de personnes m’ont écrit pour me raconter un beau geste qu’ils avaient fait, ou que quelqu’un avait fait pour eux. Avec, presque toujours, ce constat : il y a plus de bon monde que l’on pense. « Merci de nous confirmer qu’il n’y a pas juste le terrorisme et les tueries. Oui, il y a plein de monde qui se préoccupe des autres », m’a écrit Yvan qui a reçu ces belles histoires comme une bouffée d’air frais. Même chose pour Odette : « Dommage que, trop souvent, on oublie d’ouvrir les yeux pour voir ce qui est beau et on se complaît dans les nouvelles nécessaires, mais ô combien tristes et lugubres. »
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    Le docteur qui a quitté l’hôpital
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    Une amie à moi travaille au Service amical Basse-Ville, un organisme qui a à cœur les personnes vulnérables. « Veux-tu un bon sujet ? » Je veux toujours de bons sujets. Celui-là est particulièrement inspirant : un gériatre a décidé d’aller soigner les personnes âgées à leur domicile, pas à l’hôpital, où on l’oblige à pratiquer. Je rencontre Stéphane Lemire sur l’heure du midi, rue Saint-Joseph, entre deux rendez-vous. L’homme me raconte son histoire, je suis frappée par son humanité. Il a renoncé à son salaire de médecin spécialiste pour travailler là où il se sent plus utile. Il roule en Communauto, reçoit 46 $ de la RAMQ (Régie de l’assurance maladie du Québec) pour chaque première visite, rien pour les suivis. Il rêve d’une gériatrie sociale, à l’image de la formule du Dr Julien. Je rêve avec lui.

  


  
    20 février 2016


    Avant les Fêtes, j’ai fait installer une serrure à pêne dormant sur la porte de mon cabanon, j’ai perdu la clé une semaine après.


    Le chat ? Les enfants ? On n’a jamais su.


    Toujours est-il que j’ai dû appeler le serrurier pour venir à ma rescousse, il est arrivé avec sa camionnette blanche, ses petits instruments et ses grosses paluches agiles. Il a réglé mon problème en un tournemain, je lui ai fait un chèque et un grand sourire. Il est reparti voler au secours de quelqu’un d’autre.


    Quand j’ai appelé chez le serrurier, on m’a dit : « On envoie quel­qu’un » et non « Apportez-nous votre porte. »


    C’est évident, n’est-ce pas ?


    Stéphane Lemire pense comme ça, mais pour les personnes âgées. Le gars est gériatre et pour lui, attendre qu’une personne âgée soit rendue à l’hôpital pour voir un gériatre, c’est aussi insensé que d’apporter sa porte chez le serrurier. « Quand la personne habite encore chez elle, c’est là qu’il faut intervenir. »


    C’est ce qu’il fait, depuis un an et demi.


    Quand il est sorti de l’Université Laval en 2005, après cinq ans d’études, il a fait comme tous les autres gériatres, il est allé travailler à l’hôpital, a fait ses tours de garde et un peu de consultation externe. « Je me suis rendu compte que lorsque je voyais un patient à l’hôpital, il y avait une, deux, trois semaines qui s’étaient écoulées. »


    C’était trop tard.


    « Ce qu’il faut comprendre chez les personnes âgées, c’est qu’elles se dégradent plus rapidement, que ça leur prend plus de temps qu’une personne normale pour récupérer. Par exemple, si on ne fait pas bouger une personne pendant 24 heures, ce qui arrive souvent à l’urgence, ses capacités tombent en flèche. »

  


  
    Résultat, des personnes âgées qui marchaient et qui allaient à la toilette deviennent incontinentes, incapables de mettre un pied devant l’autre. Et c’est là qu’on appelle le gériatre en renfort pour venir poser un diagnostic sur le nouvel état du malade. C’est grave, docteur ? Rendu là, le gériatre ne peut que constater les dégâts.


    « C’est comme un coup d’épée dans l’eau. » Et c’est souvent comme ça, aussi, que la personne se retrouve en CHSLD.


    Stéphane est allé à Londres de 2006 à 2009 pour se perfectionner en gestion appliquée de la santé.


    « J’étais convaincu, je le suis encore, qu’il faut repenser l’organisation des soins aux personnes âgées. Le gériatre doit évaluer la personne quand elle est au mieux de sa condition, et pas au pire, quand elle est rendue à l’hôpital. »


    Stéphane m’a parlé de sa grand-mère, Lorette, sa « deuxième mère ».


    Quand il était jeune, Lorette lui faisait faire ses devoirs. « C’est un peu grâce à elle que je suis rendu où je suis aujourd’hui. Et c’est un peu pour elle que j’ai choisi de me consacrer aux personnes âgées. » De Londres, il lui parlait tous les soirs par Skype. « Je faisais la prière avec elle. »


    Un jour, sa blonde lui a téléphoné pour le prévenir que Lorette ne serait plus jamais sur Skype. « Ma mère avait appelé, les médecins avaient conclu qu’il n’y avait plus rien à faire. Ils lui donnaient des soins de confort. J’ai sauté dans l’avion pour aller la voir. Elle était en délirium. J’ai regardé les bilans, elle avait un taux deux fois trop élevé de calcium. »


    Personne n’avait vu ça.


    Stéphane a fait arrêter un médicament, le taux de calcium est redescendu à la normale. « Deux semaines plus tard, ma grand-mère était de retour chez elle, elle marchait, elle lavait son linge à la main dans l’évier, elle s’était même patenté une corde à linge pour le faire sécher. »


    Elle avait 95 ans.

  


  
    Stéphane est revenu de Londres gonflé à bloc. Il est retourné travailler au CHUL (Centre hospitalier de l’Université Laval), où les choses n’avaient pas vraiment changé.


    « Là, je n’avais plus le droit de chialer. Je me suis demandé : “Qu’est-ce qu’on peut faire pour améliorer la situation ?” Je me suis mis en mode projets, j’avais plein d’idées. »


    Il s’est attaqué à l’urgence, il a formé des médecins, des infirmières et des préposés pour leur expliquer le « b.a.-ba » de la personne âgée. « Je disais aux préposés : “Vous n’aimez pas ça changer des couches ? Assoyez la personne, levez-la du lit. Si elle n’était pas incontinente en arrivant, elle n’aura pas plus besoin de couches ici.”»


    Ça a marché.


    Mais Stéphane avait un autre projet en tête, presque une révolution : la gériatrie sociale. Un peu comme la pédiatrie sociale du Dr Julien, mais avec les vieux.


    En 2012, Stéphane a quitté l’hôpital, il a renoncé à son gros salaire et a mis sur pied, l’année suivante, la Fondation AGES. Il a rencontré Josée Arseneault, directrice générale du Service amical Basse-Ville, un organisme qui fait, bel adon, du soutien à domicile et qui accompagne les gens, entre autres, à leurs rendez-vous médicaux.


    Environ 2 000 personnes y font appel.


    Été 2014, Stéphane s’est inscrit comme chauffeur au Service amical. « Je ne leur disais pas que j’étais docteur ! Je les transportais, je leur parlais, je voulais voir si ce que j’avais en tête répondait vraiment à leurs besoins et comment ça pourrait s’organiser de façon concrète, pour que ça fonctionne. »


    Il a fait ça trois mois.


    Il a maintenant son bureau dans un local que lui prête gentiment le Service amical, il fait des visites à domicile trois jours par semaine, presque quatre, le plus souvent au volant d’une voiture de Communauto.

  


  
    Il installe son « mains libres » et règle des dossiers au téléphone pendant qu’il est sur la route.


    Le reste du temps, il essaye de trouver de l’argent pour boucler son budget.


    Il sait que les gériatres sont rares. « On vient d’atteindre le point où il y a au Québec plus de personnes de 65 ans que de personnes qui ont 18 ans et moins. Et, malgré ça, il y a environ 600 pédiatres et seulement 70 gériatres. Et les admissions à l’université ne cessent d’augmenter en pédiatrie… »


    Raison de plus, selon lui, pour repenser sa profession.


    Évidemment, le pari de Stéphane, c’est que sa formule fasse boule de neige à la grandeur du Québec, que les gériatres puissent faire comme lui, au même salaire qu’à l’hôpital.


    « Le ministre parle beaucoup de soutien à domicile, c’est là qu’ils veulent aller, mais les actions sont très hospitalo-centristes. »


    Le CLSC lui envoie maintenant des patients, il a aussi formé les préposés à l’aide domestique du Service amical pour qu’ils puissent détecter les personnes âgées qui perdent des plumes. « Quand j’arrive chez la personne, elle n’est pas alitée. Je l’évalue, je pose un diagnostic. Si elle a besoin d’aller à l’hôpital, elle arrive avec un bout de chemin de fait. »


    Il parle de personnes, pas de clients.


    Il ne reviendrait jamais en arrière.


    « Je suis plus efficace que lorsque j’étais à l’hôpital. Je suis sur le terrain, je vois les gens dans leur milieu, je peux intervenir aussitôt qu’il y a une diminution de l’autonomie, pas trois semaines après leur admission à l’hôpital. Je suis bien plus utile comme ça. »


    Jusqu’ici, il travaille pour des pinottes. Étant donné que les gériatres ne sont pas censés faire de visites à domicile, Stéphane reçoit 46 $ la première fois qu’il va voir un patient. « Il n’y a rien de prévu pour les visites de suivi. C’est un package deal, la RAMQ me donne 46 $ en tout et pour tout. »

  


  
    C’est moitié moins cher que le serrurier.
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    Une avalanche de courriels, presque unanimes : l’idée du docteur Lemire a fait rêver. J’ai reçu des messages de gens dont les parents ont vu un gériatre trop tard alors qu’on ne pouvait que constater les dégâts. Des gens qui cherchaient désespérément un médecin, tant la chose est rare. Des gens qui disaient « bravo », « enfin », qui voulaient cloner l’idée d’une gériatrie différente. Stéphane garde le cap, sa fondation AGES fonctionne toujours, un premier colloque sur la gériatrie sociale a eu lieu en octobre 2016. « Presque 150 personnes sont venues, il y avait des gens de l’Estrie, du Centre-du-­Québec, de la Rive-Sud, alors que c’était clairement un événement pour Québec et qu’on n’avait pas fait de publicité dans ces régions… Ça en dit long sur la volonté des gens de changer le monde pour le mieux ! »

  


  
    Deux cols bleus et sept diamants
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    Il n’est pas question de cols bleus surpris en train de roupiller, ni épinglés pour avoir dévalisé une bijouterie. Et c’est un patron de ces deux fonctionnaires de la Ville de Québec qui me raconte le bon coup de ces employés. Un soir, entre chien et loup, Ghislain et Nelson s’apprêtaient à vider un égout, ils ont vu un objet brillant au fond. Ils auraient pu ne pas le sortir du trou. Ne pas frapper aux portes pour trouver à qui appartenait cette bague, sertie de sept diamants. Au lieu de l’argent qu’ils auraient pu toucher à la revente, ils ont fait le bonheur d’une inconnue, qui s’était fait cambrioler. Ils ont eu de bons mots de leur patron. Bons mots qui sont venus jusqu’à moi…

  


  
    30 novembre 2014


    Fin octobre, il faisait presque noir, Nelson Proulx et Ghislain Morency s’apprêtaient à descendre la grosse buse pour vider l’égout.


    Ghislain a vu quelque chose qui brillait.


    « C’était juste au début de notre quart de travail, le troisième trou d’homme. J’ai vu un anneau en or, je pensais que c’était un porte-clés. J’ai pris la grosse cuillère, je l’ai descendue et j’ai réussi à le faire embarquer dessus. Quand je l’ai remontée, c’est là qu’on a vu que c’était une bague. »


    Nelson n’en croyait pas ses yeux. « Ce n’était pas n’importe quelle bague, une belle bague, avec sept diamants. Et celui du milieu était pas mal gros. »


    Pause.


    À ce moment précis, on se demande tous à quoi ils ont pensé en voyant le bijou. On se pose aussi la question : qu’est-ce qu’on aurait fait à leur place ? À vue de nez, cette bague vaut probablement très cher. Au fond du trou, elle était perdue à jamais. Personne ne sait que vous venez de la retrouver.


    On reprend.


    Nelson et son collègue ont levé les yeux, ils ont regardé autour. « On s’est dit que ça venait peut-être d’une maison pas loin, on est allés frapper à quatre ou cinq maisons, chacun de notre côté. On demandait d’abord si les gens avaient perdu quelque chose. Il y a une femme qui a répondu : “Peut-être”… »


    Bien essayé.


    « À la quatrième maison, quand j’ai demandé à la madame si elle avait perdu quelque chose, elle m’a répondu : “Une bague…” Elle s’est retournée et a dit à ses enfants : “Je pense que je vais brailler !” Je lui ai demandé de me décrire la bague, elle m’a dit qu’il y avait sept diamants dessus. »


    Nelson a crié : « Ghislain, hé, viens ici ! »

  


  
    Ghislain est arrivé en courant avec une guenille chiffonnée dans la main, avec la bague dans la guenille. « Juste d’y voir la face, ça valait la peine, ça a fait notre soirée. Elle pleurait presque, elle était vraiment contente. Elle l’avait perdue depuis trois mois, elle était sûre qu’elle ne la retrouverait jamais. »


    Nelson n’en revient pas encore. « Elle a été chanceuse en maudit qu’elle s’accroche juste en dessous du trou d’homme, qu’on la voie… »


    Et qu’ils la lui ramènent. « Ce qui n’est pas à nous autres n’est pas à nous autres. Moi pis mon chum, on est comme ça. On n’a eu aucune hésitation, on s’est regardés, pis on s’est dit qu’on ferait quatre, cinq portes, pour voir. On ne voulait pas trop faire de maisons non plus, on est payés pour travailler, pas pour se promener… »


    Ils ont été chanceux dans leur chance.


    Ils ont appelé leur patron pour lui raconter l’histoire, le patron est débarqué aussitôt pour aller voir la dame, pour prendre une photo de ses deux gars avec elle, la bague au doigt. Propre. « Quand on lui a remis la guenille, on lui a dit de bien laver sa bague. Elle avait passé pas mal de temps dans les égouts… »


    La dame s’était fait cambrioler au début de l’année, les voleurs avaient dévalisé son coffre à bijoux. Avec le remboursement des assurances, elle s’est acheté une bague, une seule, elle avait toujours rêvé d’avoir une bague en diamants. Le rêve n’a pas duré très longtemps, elle a échappé sa bague dans la toilette.


    « La madame était tellement contente, raconte Ghislain. Elle nous disait : “Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux faire ?” On lui a dit : “Rien, madame, c’est beau. On est contents que vous ayez retrouvé votre bague, c’est tout.”» Ils se sont remis au boulot, il restait encore des égouts à vider.


    Le lendemain, Nelson et son collègue ont rencontré leur grand patron. « Il était fier de nous. Il nous a dit qu’on avait bien fait de frapper aux portes. Il nous a dit que c’était tout un adon qu’on regarde dans le trou. D’habitude, on descend la buse sans regarder et on siphonne. La bague aurait été siphonnée. »

  


  
    Et, quand ils regardent au fond, ils ne voient absolument rien qui vaille. Être écureur, ce n’est pas une ruée vers l’or. « On voit plein de choses, des bobettes en masse, des strings, des cheveux, des roches, du sable, énumère Nelson. Mais, une bague ou quelque chose qui a de la valeur, c’était la première fois. »


    On pourrait résumer l’histoire comme ça : deux cols bleus qui avaient les yeux, et le cœur, à la bonne place.
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    Dix jours après la publication, le 8 décembre, les deux cols bleus ont été officiellement félicités lors du conseil d’arrondissement. En bonne et due forme. « Attendu qu’au cours d’un nettoyage de conduites, ces employés ont trouvé une bague d’une grande valeur et pris l’initiative de rechercher un éventuel propriétaire dans les résidences situées à proximité de leur lieu d’intervention ; attendu que la démarche a été couronnée de succès et que la propriétaire légitime a pu en reprendre possession ; attendu leur grande honnêteté et leur initiative dans cette situation ; sur la proposition de monsieur le conseiller Raymond Dion, appuyée par tous les membres du conseil, il est résolu d’offrir de sincères félicitations à messieurs Nelson Proulx et Ghislain Morency pour leur sens de l’initiative et leur honnêteté dans l’exécution de leur travail. »

  


  
    Miracle sur la 76e Rue
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    On ne me parle pas souvent en bien des RI, acronyme qui ne vous dit pas grand-chose, pas plus que ce qu’il représente, ressource intermédiaire. Dans le jargon de l’hébergement public, une RI est l’étape avant le CHSLD. Des résidences dont la qualité varie énormément. Il y a 10 ans, on m’aurait écrit pour me raconter que celle de la 76e Rue à Charlesbourg, Habitat-­Sourds, devait faire appel à la police plusieurs fois par semaine pour venir à bout des huit résidents. Un classique. Pas cette fois. Marie-Claude, la direc­trice, m’a écrit pour me raconter le bonheur des gens dont elle s’occupe, les projets qu’ils mènent, les voyages qu’ils font. La famille qu’ils sont devenus.

  


  
    21 janvier 2017


    – Tu te rappelles la dernière fois qu’on a fait venir la police ?


    – Ça fait trop longtemps.


    Il y a 10 ans, la réponse de Stéphanie Lafond à la question de Marie-Claude Matte aurait été « hier » ou « avant-hier ». Ou, avec un peu de chance, « il y a quatre jours ».


    Marie-Claude s’occupe d’une maison bien spéciale, Habitat-Sourds, où résident huit personnes qui n’entendent pas. Et qui ne s’entendaient pas. « Quand je suis arrivée il y a 10 ans, je me disais : “Ça va être facile, une clientèle de sourds…” Ouf. C’était des gens très passifs, mais avec de gros troubles de comportement. Il y avait constamment des crises, on faisait venir la police deux, trois fois par semaine. »


    C’était la routine.


    Dans le jargon du réseau de la santé, Habitat-Sourds est ce qu’on appelle une ressource intermédiaire, ou RI, il y en a environ 800 au Québec. C’est souvent dans ce genre de « ressource » qu’on a « placé » les gens qu’on a sortis des institutions psychiatriques, des gens qui ont besoin d’un encadrement serré.


    Les huit pensionnaires ne sont pas seulement sourds, la majorité a un diagnostic de maladie mentale, une déficience intellectuelle ou physique.


    Il y a 10 ans, donc, cette RI était un zoo, comme bien d’autres RI.


    Stéphanie est débarquée comme nouvelle aide-responsable quelques mois après Marie-Claude. « Je me suis assise avec Stéphanie et je lui ai dit : “Ça n’a pas d’allure… Qu’est-ce qu’on fait ? De quoi ces gens-là ont-ils besoin ?”»


    La réponse était simple. « Ils ont besoin de projets. Comme nous. »


    Ils ont commencé par un tout petit projet, une sortie, presque banale. « On les a emmenés dans un restaurant mexicain, pour qu’ils voient qu’il y avait d’autres choses qui existent que le McDonald’s et le

  


  
    Tim Hortons. Quand on est revenus, on a remarqué qu’ils étaient différents, qu’il y avait des interactions entre eux. »


    Ils étaient contents. « Ils avaient une émotion. Ils ne connaissaient pas c’est quoi, avoir une émotion. »


    Marie-Claude et Stéphanie aussi étaient contentes, elles ont remis ça. « On a eu l’idée d’aller en Gaspésie, poursuit Marie-Claude. On est partis toute la gang dans une petite van, quatre ou cinq jours. C’était une première expérience pour eux, ils n’étaient jamais sortis… Ça a bien été. Ça n’a pas été parfait, il y a eu de l’anxiété, mais il y a des liens d’amitié qui se sont créés, des liens très forts. »


    Ça non plus, l’amitié, ils ne connaissaient pas ça.


    À partir de là, Marie-Claude et Stéphanie se sont mises à rêver, ça frôlait le délire. « On s’est dit : “On va faire un milieu normal”, se souvient Stéphanie. Comme une famille. »


    Et si on allait à New York ?


    Mais il fallait de l’argent pour aller à New York. « On les a fait travailler, raconte Marie-Claude. On a fait des lave-autos, on les a plantés sur le bord du chemin avec une pancarte, on les a fait se lever le matin. C’était dur au début, ils n’étaient pas habitués à se lever le matin, à faire quelque chose de leurs journées, à économiser… »


    Ça leur a pris un an pour amasser assez d’argent.


    Stéphanie n’oubliera jamais ce voyage-là. « C’était tellement beau de les voir, ils étaient émerveillés ! New York, c’est une ville qui est très visuelle, il y a des lumières partout, c’est parfait pour des gens qui n’entendent pas. »


    Ils sont revenus changés. « Ils ont compris à quoi ça avait servi d'amasser de l’argent. »


    Et, vous me voyez venir, ils ont remis ça. « En revenant, ils nous ont demandé pour faire un autre voyage. Mais là, ils voulaient prendre l’avion… On a regardé nos options avec une agence de voyages, on a choisi une croisière Disney dans les Bahamas, ils ont l’habitude avec différents types de clientèles. »

  


  
    Ce n’est pas donné, une croisière Disney. « Il fallait 26 000 $. Quand on part, on est un bon groupe, il y a les résidents et les éducateurs aussi. On a un ratio d’un pour un pour s’assurer que ça se passe bien. »


    Ils ont fait un spectacle de chansons en langage des signes – oui, ça existe –, ils ont fait des partys hot-dogs.


    Deux ans et demi plus tard, en janvier 2012, ils ont largué les amarres. « Ils n’avaient jamais vu le luxe avant ça. La soirée du capitaine, ça les a impressionnés. Quand on a fait les bagages, on a pris en photo chaque kit de linge pour chaque jour. Ils ne comprenaient pas pourquoi on partait avec du linge d’été, il y avait de la neige dehors… »


    La croisière s’est amusée.


    Et là, vraiment, l’ambiance dans l’anonyme bungalow de la 76e Rue n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était avant. « Entre New York et la croisière, on s’est rendu compte qu’ils avaient vraiment changé. La prise de médicaments a diminué de façon spectaculaire. Chez leur psychiatre, ils ne parlaient plus de leurs bobos, mais de leur projet… »


    La police ? On ne la voyait plus.


    En revenant, Stéphanie a eu l’idée d’acheter une cantine mobile pour financer leurs voyages. « On en a trouvé une sur Kijiji, on l’a complètement équipée, raconte Marie-Claude. On la traîne avec ma voiture, on n’arrête pas de l’été ! On se fait appeler pour aller à des événements, des clubs sociaux, on fait des 500, des 600 personnes ! »


    En septembre dernier, la bande est allée à Walt Disney.


    « On s’est rendu compte que des personnes avaient eu des diagnostics de déficience intellectuelle, mais que, en fait, c’était dû à un manque de stimulation et à une très lourde médication. À partir du moment où on a diminué la médicamentation, on a diminué drastiquement les hospitalisations en psychiatrie. »

  


  
    La « désins », ça devrait ressembler à ça.


    À Québec, Habitat-Sourds est une exception à la règle. Avec une dizaine d’éducateurs spécialisés qui parlent tous le langage des signes, Marie-Claude et Stéphanie ont trouvé une formule qui fonctionne, à partir d’une simple question, posée il y a 10 ans. À partir d’une évidence.


    « Ailleurs, on prend l’argent [de la RAMQ] et on les maintient, constate Marie-Claude. Ici, on les emmène ailleurs. »


    Mais pour les emmener ailleurs, « il faut en donner plus que le client en demande, il faut mettre de son temps. Nos éducateurs, on les laisse travailler à leur façon, on leur donne de la reconnaissance. C’est sûr que dans un milieu où tu n’as pas de reconnaissance, tu ne les feras pas, les 15 minutes de plus… »


    Chez Habitat-Sourds, on ne « punche » pas.


    Ils ont une liste d’attente, 14 noms sont dessus, et un projet pour sept nouvelles places, des logements supervisés.


    « Le projet a été refusé. »


    Quand j’ai rencontré Marie-Claude et Stéphanie, il y avait aussi Joëlle Duchesne, qui s’apprête à chausser les souliers de Stéphanie comme aide-responsable. Avec son bac en psychoéducation et sa maîtrise en orientation, elle aurait pu aller ailleurs qu’au communautaire. Un meilleur salaire, de meilleures conditions. « C’est ici que j’ai choisi de venir, pour l’ouverture, pour le lien avec les résidents. Ici, on n’est pas dans le rendement, on ne calcule pas le nombre d’interventions. »


    Son salaire est dans les yeux de huit sourds que personne ne s’était donné la peine d’écouter.


    Joëlle est éducatrice depuis cinq ans, elle s’est attachée à sa gang. « Il y a quatre ans, quand je suis partie pour Noël, il y en a quatre qui sont restés à la maison, qui n’ont pas de famille. J’en ai parlé à ma mère, je lui ai demandé si je pouvais les inviter l’année d’après… Ça fait trois ans qu’ils viennent au réveillon, les gens s’intéressent à eux, ils se sentent valorisés. Ma mère a même appris le langage des signes… »

  


  
    Un miracle, vous voyez, ça ne fait pas de bruit.
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    Le conte de fées, parce qu’il s’agit d’authentiques fées, se poursuit de plus belle. Les huit résidents de la maison ont la tête pleine de projets et l’agenda de leur cantine mobile déborde ! La production d’Habitat-soupe allait bon train, mais leur mijoteuse a rendu l’âme. « On a fait appel à Ricardo en prenant soin de lui envoyer la chronique avec notre demande et savez-vous quoi ? On a reçu une superbe belle mijoteuse Ricardo gratuitement ! On a trouvé un concessionnaire qui, à la suite de la chronique, mettra un camion à notre disposition pour transporter notre cantine. Notre cantine avait besoin de quelques réparations, encore grâce à la chronique, une compagnie de Québec s’est proposé de nous faire les réparations ! Nos résidents commencent déjà à rêver à une deuxième croisière… »

  


  
    « Le Centre Bell, une personne à la fois... »
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    On ne me parle pas beaucoup en bien, non plus, des hôpitaux. Et pourtant. À travers les urgences qui débordent et les listes d’attente, notre système de santé doit une fière chandelle à ceux qui le tiennent à bout de bras, qui font leur travail avec cœur. La femme qui m’a mise sur la piste de Janick Laroque travaillait au Soleil, la fille de son chum était à l’hôpital. « Je me permets de t’envoyer avec sa permission la photo d’un préposé que j’ai rencontré à Saint-François d’Assise qui, dans son temps de pause, va jouer de la guitare aux malades. Il a 22 ans. Il choisit une chambre et s’installe dans le cadre de porte. Il a son téléphone sur la cuisse, choisit une chanson et la chante. J’ai eu le bonheur qu’il chante Hallelujah de Cohen. » Amen.

  


  
    30 juillet 2014


    Dans un petit cahier jaune, Janick Larocque fait signer les personnes pour qui il joue de la guitare. Les gens en profitent pour lui écrire un message : T’es beau, t’es fin, tu joues bien. Et : Tu nous fais du bien.


    Janick a 22 ans, il travaille comme préposé aux bénéficiaires à l’Hôpital Saint-François d’Assise. Il joue de la musique aux patients. Il arrive toujours une heure avant le début de son quart de travail, sa guitare sur l’épaule. Il fait le tour des chambres. « Vous voulez une chanson ? »


    Il fait la même chose pendant son heure de souper. « Je mange mon lunch en 20 minutes, ça me laisse 40 minutes pour jouer. »


    Janick, évidemment, fait ses tournées gratuitement. Il fait ça pour faire plaisir aux gens, tout en s’exerçant. « De mon point de vue, je ne suis pas encore un super musicien, je le fais surtout pour la relation avec les gens. J’aime voir l’expression sur leur visage. Je le fais parce que j’aime ça. »


    C’est un « Patch Adams » à la guitare.


    Ou, comme dit Janick, le « Bon Jovi de l’hôpital ».


    Il a commencé à faire ça pendant qu’il étudiait pour devenir préposé, alors qu’il travaillait dans une résidence privée pour personnes âgées. Plusieurs souffraient d’Alzheimer. « On s’est rendu compte qu’ils étaient plus calmes pendant les traitements, que ça les apaisait beaucoup. »


    Lorsqu’il a été embauché à l’hôpital, il y a six mois, la guitare a suivi. « Au début, j’avais l’air d’un extraterrestre, mais les gens s’y sont habitués. Maintenant, ils me disent que ça paraît quand je ne suis pas là. »


    Janick aimerait mesurer, pendant trois semaines, l’effet de sa musique sur les patients. « Si j’arrive à démontrer que les gens guérissent plus vite, qu’ils restent moins longtemps à l’hôpital, que ça fait économiser de l’argent, ils pourraient créer un poste de musicien à temps plein… »

  


  
    Le gars a de la suite dans les idées. Il me montre un tatouage, qui couvre l’épaule et tout le haut de son bras droit. Des arbres, les quatre saisons, une phrase en anglais – What you give is what you get –, c’est sa devise.


    Tu donnes, tu reçois.


    On est montés ensemble au B5, il a salué une dame en passant, elle a levé les yeux de son tricot. « Salut Ti-Cœur, on se voit tantôt ! » Ti-Cœur est une habituée, hospitalisée depuis quatre mois, en isolement. « Il y en a beaucoup sur l’étage, je dois jouer dans le cadre de porte. » Les infirmières et les autres patients en profitent pour écornifler.


    Janick a un répertoire de gars de 22 ans, composé surtout de musique anglophone et québécoise. « Les gens aiment ça, même si ce n’est pas leur style. J’adapte les chansons, je les joue doucement. Une fois, une madame m’a demandé Fais-moi la tendresse de Ginette Reno. Je l’ai apprise pendant la nuit, je lui ai jouée le lendemain. C’était tellement pas mon style ! » La madame était contente.


    Il a son classique, Hallelujah de Leonard Cohen. C’était la chanson préférée d’une de ses patientes, transférée aux soins palliatifs. Il est monté la voir, lui a joué. « La famille était là, autour d’elle, ils pleuraient avec la musique, elle allait mourir. »


    Il l’a jouée pour Ti-Cœur quand j’étais là. La dame s’est allongée dans son lit d’hôpital, comme s’il s’agissait d’un récamier. Janick a joué aussi une chanson de circonstance, quand on est confiné à une chambre d’hôpital depuis quatre mois, Rêver mieux de Daniel Bélanger. Ti-Cœur a fermé les yeux.


    Elle a eu droit à quatre chansons, Janick a regardé sa montre, 16 h. « Tadam ! C’est la fin, c’est l’heure d’aller travailler ! » Ti-Cœur a dit : « Parfait mon beau garçon, tu vas aller loin ! » Janick ne pense pas à ça, il est heureux. « Je fais ce travail parce que j’aime les gens. Ils sont blessés, ils ont mal, je prends le temps pour eux. »


    Je vous ai dit qu’il avait 22 ans ?

  


  
    Avant de devenir préposé, il s’est essayé dans la vente, a étudié et travaillé là-dedans, en se disant qu’il serait entouré de gens. Il n’a pas aimé la relation à sens unique, le cossin à vendre entre lui et l’autre.


    Il savait que ce n’était pas sa place, n’arrivait pas à trouver la sienne, jusqu’à ce qu’il décroche un petit boulot dans un bingo aux Saules. « Ça a été ma première expérience avec les personnes âgées, j’ai adoré ça. Pas longtemps après, quelqu’un m’a parlé du cours de préposé, je me suis inscrit. »


    Il a trouvé sa place.


    En plus, il peut jouer de la musique. Sa première guitare était électronique. « Quand j’étais jeune, j’étais un gamer. J’avais fait le tour de Guitar Hero, je me suis dit que je devrais m’acheter une vraie guitare. J’avais à peu près 15 ans, je suis parti m’acheter une guitare électrique et un ampli, pis j’ai cassé les oreilles de mes parents ! J’ai appris sur le tas, je dirais que je m’en viens pas pire… »


    Les messages dans le cahier jaune sont dithyrambiques. Et ils ne parlent pas juste de musique. « Merci de prendre le temps d’égayer le cœur des gens », « Tu fais énormément de bien aux gens qui en ont besoin », « Tu as un grand cœur ».


    Janick me fait lire un commentaire qu’une dame lui a dicté. « T’es très fin, mais il faut que je parte. » Elle était atteinte d’Alzheimer.


    L’idée du cahier lui est venue il y a deux semaines. Il y avait une douzaine de témoignages dedans quand je l’ai feuilleté. « Je numérote les patients, ça me fera des souvenirs. Et, si je suis pour faire ça 10 ou 15 ans, que je joue pour des milliers de personnes, je pourrai dire que j’ai fait le Centre Bell, une personne à la fois… »
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    Chaque fois qu’il jouait pour Ti-Cœur, elle lui demandait Hallelujah de Cohen, elle fermait les yeux quand il chantait. Et puis un jour, comme la veille, Janick s’est pointé avec sa guitare à la chambre, mais Ti-Cœur n’y

  


  
    était plus, emportée par cette maladie qui la gardait en isolement, que la musique de Janick venait briser. Elle a fermé les yeux une ultime fois. Janick, lui, n’est plus préposé, mais il conserve précieusement son cahier jaune. De temps en temps, il relit des messages qui l’ont touché, comme celui-là : « Tu as un cœur immense… Merci d’avoir pris soin du petit cœur de tante Carmen, d’avoir pris le temps de la calmer, de l’écouter, de la chérir et surtout d’avoir mis un baume sur ses souffrances psychologiques et d’être tout simplement toi ! Je ne t’oublierai jamais et s’il vous plaît, garde tes exceptionnelles valeurs. »

  


  
    Des doigts de fée
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    Mignonne m’a contactée parce qu’elle avait besoin de tissus. Des beaux tissus, soyeux et pâles. Pourquoi ? Pour en faire des vêtements pour bébés, pas n’importe lesquels, les mort-nés. Ou les nés trop tôt pour vivre. Mignonne n’a pas froid aux yeux, elle sait se faire convaincante, m’invite à venir faire un tour chez elle, à Sainte-Croix-de-Lotbinière. La table est remplie de ses créations, toutes uniques, qui ne seront portées qu’une fois. Elle me raconte la difficulté de se procurer de belles étoffes, l’importance qu’elle accorde à la finition. Elle me parle de ces femmes qui sont revenues la voir pour lui dire qu’elle avait mis un baume sur leur deuil. Il ne faut pas que ça s’arrête.

  


  
    4 octobre 2015


    Jusqu’aux années 2000, à Québec, quand un bébé était mort-né, on le drapait parfois dans des essuie-tout qu’on collait avec du masking tape.


    Depuis 15 ans, Mignonne les habille. Elle confectionne à la main de petites robes de princesses pour les filles et des habits pour les garçons. Elle fait des chapeaux et des mitaines avec les retailles.


    Ses vêtements sont étrennés, puis portés en terre.


    La dame s’appelle vraiment Mignonne, je lui ai demandé l’histoire de son prénom, elle ne s’était jamais arrêtée à ça. Il y avait bien cette famille, des amis de ses parents qui habitaient aux États-Unis, ils avaient nommé une fille Mignonne, une autre Brunette.


    Ses parents ont eu six filles, leur seul garçon est mort à deux ans.


    Mignonne est la cadette, elle a toujours cousu. « Quand ma mère me faisait une robe, c’est moi qui tournais la manivelle de la machine à coudre. Elle disait : “Plus vite, moins vite, recule…” C’était la même chose pour mes sœurs, chacune tournait la manivelle pour sa robe. » C’est son père qui avait « patenté » la manivelle.


    Mignonne a « fait l’école d’agriculture pendant deux étés », elle n’y apprenait pas les travaux de la ferme, mais ceux de la maison. « On apprenait à coudre, à tricoter, on apprenait à monter une table, à bien se tenir. C’était une école ménagère, il y avait des techniciennes formées pour nous transmettre ces connaissances-là. »


    Elle se souvient de la religieuse des Sœurs Servantes du Saint-Cœur de Marie qui tenait l’école de Sainte-Croix à bout de bras, sœur Bernadette Beauchemin.


    C’était un autre Québec.


    En 2000, des bénévoles de l’hôpital Saint-François d’Assise et du CHUL ont demandé à Mignonne si elle voulait confectionner des « jaquettes » pour les bébés mort-nés parce que les Scott Towels, eh bien, c’est ordinaire.

  


  
    Elle n’a pas dit oui tout de suite. « Ils m’ont présenté un prototype de robe et de pyjama, ça ne m’intéressait pas, le cou était trois fois trop grand. Il me fallait trouver le bon modèle, la bonne grandeur. » Elle a mis au point son patron, « neuf pouces pour le cou et quatre pour les bras ».


    Elle s’est attelée à sa machine à coudre.


    Mignonne n’a jamais compté combien de robes et de pyjamas elle a fabriqués : « Je fais trois robes dans une demi-journée. » Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il y a environ une centaine d’enfants qui voient le jour sans le voir au CHUL et à Saint-François d’Assise, deux des sept hôpitaux qu’elle approvisionne.


    Elle habille aussi les bébés de Lévis, de Trois-Rivières, de Drummondville, de Thetford Mines et de Victoriaville.


    Quand les bébés sont trop petits, « des fois une ou deux livres », ils sont emmitouflés dans des enveloppes que Mignonne décore amoureusement avec des broderies pour cacher les « velcros ». Même souci du détail pour les robes, dont elle borde le bas avec des dentelles et des petites perles.


    « Ce qui compte, c’est avoir l’esprit à créer ; c’est toujours le même patron, mais jamais la même décoration. La finition, c’est très important pour moi. Il y a une dame qui m’a dit : “Tu fais tout ça pour mettre dans la terre ?”»


    Elle lui a répondu : « Ce n’est rien, pense au bébé, c’est bien pire. Les parents, eux, ils n’ont pas fait tout ça pour mettre dans la terre… »


    Mignonne coud aussi pour d’autres bébés, ceux qui naissent en vie, et en état de manque, d’une mère toxicomane. Elle leur fabrique des couvertures. « Les bébés drogués, il y en a plus qu’on pense. En septembre 2010, il y a eu un record, 37 bébés dans le même mois, c’est là qu’on a commencé à faire les couvertures. »


    Ils arrivent avec leur doudou dans leur famille d’accueil.

  


  
    C’est bien beau, tout ça, mais il faut du tissu pour fabriquer ces vêtements, et Mignonne commence à être à court. Elle a presque fini d’écouler le matériel que lui a donné Louis Garneau « avant qu’il déménage sa production en Chine ». Elle peut aussi parfois compter sur une entreprise de cercueils de Saint-Édouard.


    « Le crêpe qu’ils mettent dans les tombes, ça fait de belles robes, et le velours, de beaux pyjamas. »


    Rien ne se perd.


    Elle aime les « chemises blanches d’hommes et de femmes », ça se travaille bien et ça fait de beaux vêtements. « Je fais trois robes dans deux chemises. » Elle récupère aussi des rideaux et autres draperies, les dentelles et les nappes qui ne servent plus. Pas celles qui sont juste bonnes pour la poubelle.


    Elle a aussi besoin de tricot de coton, de doublure, d’élastiques, de rubans étroits, de draps et de taies d’oreillers, de flanelle, de tissus doux et soyeux, blancs ou de couleurs pastel. « J’aime faire du beau. Je veux faire du beau pour les princesses qu’on met dans la terre. » Pour les petits princes, également.


    Mignonne fait du beau, elle fait du bien aussi.
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    Mignonne a reçu des tissus des quatre coins du Québec, et du fil. « Une dame m’a fait avoir du fil par des Chinois à Montréal. J’ai eu 50 bobines de 5 000 verges ! J’ai eu une remorque de linge de Trois-Rivières, j’ai reçu des tissus de l’Ontario, j’en ai eu beaucoup de Laval. Laval, c’est le meilleur coin ! » Un entrepreneur lui a prêté un local, donné une machine à coudre industrielle. Elle a reçu des messages de parents qui ont perdu un enfant, et qui l’ont mis en terre dans ses habits. Comme ceux du petit Malo. Le 14 décembre 2016, avec ses deux complices Yvonne et Hélène, elle a reçu la médaille fédérale du Souverain pour les bénévoles. Il y avait un petit mot du gouverneur général pour chacun des 14 lauréats, celui-là pour Mignonne : « Par ce geste généreux et humain, elle montre que chaque enfant est précieux et, à sa façon, appuie les parents dans cette épreuve difficile. »

  


  
    Roum dum dum wa la dou
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    Jacques Charest m’a écrit une première fois en 2014, il était fâché. L’homme est un troubadour moderne, il se promène de CHSLD en résidences privées depuis 15 ans avec son karaoké. Il fait chanter les vieux sur du Pierre Lalonde, les vieux succès dont ils se souviennent parfois plus que des noms de leurs enfants. Les contrats se font de plus en plus rares. « Non, mes aînés sont trop vieux !!!!! Non, ils ne participent plus !!!!! Non, ils n’aiment pas la chanson !!!!! Je me suis fait répondre ça dans une résidence de 152 aînés par la responsable qui travaille seulement deux jours semaine, puisque ses patrons n’ont pas assez de sous pour la payer !!!!! » Je lui ai répondu, on a continué à correspondre, toujours sur le sort de nos aînés. Il m’a demandé de « tenir nos discussions très confidentielles », jusqu’à ce qu’il accepte de témoigner, à visage découvert.

  


  
    8 juillet 2016


    « Venez voir des résidents non autonomes atteints de graves maladies cognitives retrouver la joie et le goût de vivre par la chanson. »


    Par le karaoké.


    Ainsi allait l’invitation de Jacques Charest, qui transporte sa « disco mobile » dans les résidences pour personnes âgées de Québec. « Je suis rendu à une centaine de karaokés, c’est beau de les voir chanter. J’en ai qui ne chantaient pas au début et qui arrivent à le faire maintenant parce qu’ils sont stimulés. »


    Je suis allée voir ça à la résidence Louis XIV, le 1er juillet en après-midi. Il faisait beau, Jacques n’était pas sur un terrain de golf, mais en train de faire des pieds et des mains pour faire chanter sa chorale du vendredi. Il a son répertoire, des petites chansons nostalgiques et des plus entraînantes.


    Pendant qu’il s’installait, il a « réchauffé » la salle avec du Pierre Lalonde, ça s’imposait, et son Temps des vacances. Il n’a eu qu’à lancer roum dum dum wa la dou, la trentaine de personnes ont aussitôt poussé la chansonnette. La dame derrière moi était tout sourire. « Elle, elle sourit tout le temps ! »


    Juste à côté d’elle, une autre dame dormait, le cou tout croche, la tête penchée par en avant. Les yeux fermés ben dur.


    Et là, quand Jacques a fait partir la musique, ses sourcils ont bougé.


    Chanson de circonstance, Un jour à la fois. « Qui se souvient du chanteur ? » a demandé Jacques. La réponse est venue du fond de la salle. « André Breton ! » Bingo. « C’est bon ça, il faut travailler sa mémoire ! » Sur ce, les paroles sont apparues à l’écran, Jacques a donné la note, les voix se sont levées.


    La dame qui dormait a ouvert les yeux.

  


  
    Jacques a cherché la prochaine chanson, un western de Paul Brunelle ? Trop vite, on change. C’est bon pour le moral de la Compagnie Créole ? C’est bon. On ralentit un peu le tempo et c’est parti mon kiki.


    C’est bon pour le moral, c’est bon, bon !


    C’est bon ! Bon !


    Jacques a mis son chapeau, s’est promené entre les chaises pour faire chanter des gens au micro. Tout le monde connaît celle-là, Sous les ponts de Paris, et celle-là aussi, N’oublie jamais de Fernand Gignac, que je ne connaissais pas. Je vois cette femme au fond, qui essuie ses larmes en chantant :


    Le ciel si bleu, je n’en croyais mes yeux


    J’avais peur que tant de joie soudain s’achève


    Et pour la première fois, j’ai compris combien je t’aimais


    N’oublie, n’oublie jamais


    La dame qui sourit toujours a continué de sourire, les trois messieurs ont chanté aussi. La dame qui dormait a relevé la tête.


    « On va en faire une qui brasse un peu ! Êtes-vous prêts ? » Jacques sort ses cuillères de bois pour Le chant de l’alouette, un autre classique. « Tout le monde tape dans ses mains ! » Jacques se rend jusqu’au fond de la salle pour s’assurer que tout le monde suit, il fait chanter un des messieurs au passage.


    On se croirait à Soirée canadienne.


    Jacques tient son public dans le creux de sa main, il se lance dans une chanson à répondre, et ça répond. Valderi, valdera ? On cherche la note un peu et c’est parti.


    Valderi, valdera


    Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !


    Valderi, valdera


    Viens chanter avec moi.


    Et là, qui est-ce qui chante au micro, d’une voix douce et enjouée ?

  


  
    La dame qui dormait.


    C’est ça qu’il fait, Jacques, avec son karaoké, il donne une raison de se réveiller, d’ouvrir les yeux et de chanter. Et à la fin, les gens vont lui serrer la main, lui disent merci et retournent à leur chambre en chantonnant.


    Pourquoi il fait ça ? Pour le plaisir. « Je suis le dernier d’une famille de 17 enfants et j’adore les aînés ! » Il aimerait en faire plus souvent, mais dans certaines résidences – et CHSLD – on lui confie qu’il y a de moins en moins d’argent alloué aux activités. On coupe dans les patates comme dans le reste.


    Les aînés lui font souvent cette confidence : « On est bien traités, mais on s’ennuie. »


    Et encore, si ce n’était qu’une simple question d’argent. Il y a pire encore. « Je trouve ça tellement triste quand j’appelle dans des résidences et que je me fais répondre : “Vous savez monsieur, ici, les gens ne chantent pas…”»
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    Jacques a bien failli accrocher sa console et son micro pour de bon. Il a décroché quelques petits contrats, rien de mirobolant, les budgets pour les loisirs n’ont pas été soudainement remplumés. Il voulait tellement continuer qu’il a monté une campagne de sociofinancement, a inclus dans son dossier les messages reçus des lecteurs. Son projet s’appelait « Je veux rendre les aînés heureux par la chanson », il a amassé 5 000 $. « Je continue de partager ma folie et passion de la musique chez les aînés. J’ai 11 spectacles de réalisés, six à venir, je travaille sur une petite tournée en Gaspésie avec une roulotte de camping pour couper les dépenses. À chaque place, il y a toujours de belles surprises, dont à Squatec dans le Témiscouata, un résident aphasique depuis quatre ans a chanté au micro. Je suis toujours à la recherche de nouveaux CHSLD dans la grande région de Québec… » À qui la chance ?

  


  
    Ce nez que vous ne sauriez voir
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    Épithésiste. J’ai d’abord été intriguée par ce mot que je ne connaissais pas, jamais entendu avant. C’est un métier. Pour Louise Desmeules, c’est plus que ça. Une amie m’a parlé de cette femme qui s’échine à reproduire des parties du corps humain à l’identique, à l’aide de moules, de pâte dentaire et de silicone. Je suis allée la rencontrer dans son laboratoire de L’Hôtel-­Dieu, où elle reçoit ses patients, des gens qui ont perdu un sein, une oreille, un nez. Un peu partout dans son bureau, des cartes avec des mercis dedans. Quand on est épithésiste, on change des vies en soustrayant ses patients à ces regards qui blessent, à une féminité mise à mal. Et Louise voyait grand…

  


  
    5 novembre 2012


    L’homme est sorti du bureau de Louise Desmeules heureux. Il a couru à la quincaillerie acheter quelques bricoles. Aussitôt revenu à la maison, il a appelé Louise. Il était euphorique. « Grâce à vous, personne ne m’a regardé. »


    Il avait maintenant un nez.


    C’est ce qu’elle fait dans la vie, Louise. Des nez, des oreilles et des yeux pour ceux qui n’en ont pas, parce qu’ils les ont perdus, parce qu’ils n’en ont jamais eu. La plupart du temps, c’est le cancer qui grignote une partie de visage, qui chipe l’œil, qui défigure. Le pire, ce n’est pas d’être défiguré. C’est d’être dévisagé.


    Louise est épithésiste. À partir d’un moule, elle recrée une partie du visage, en silicone, qu’elle peint amoureusement jusqu’à ce que la couleur épouse parfaitement la peau. Elle est la seule à faire ça au Québec, à L’Hôtel-Dieu, depuis une douzaine d’années. Ils sont une dizaine au pays, autour de 300 sur la planète. Quand elle fait une prothèse, elle fait une œuvre d’art. Elle fait œuvre utile.


    Louise mesure l’importance de son travail quand vient le temps d’accrocher la prothèse au visage. « Il y en a qui viennent avec leur conjoint, leurs enfants, c’est un grand jour. C’est très intense. Au début, c’était comme trop, j’avais de la difficulté avec ça, de me sentir idolâtrée. Ces soirs-là, j’arrivais exténuée à la maison. Avec le temps, j’ai appris à me protéger. Ça donne de l’essence pour continuer. »


    Elle l’a compris en 2006, quand le cancer lui a bouffé un sein. Elle porte une prothèse « commerciale » pas ajustée du tout à sa poitrine éclopée. « Quand je suis allée chercher ma prothèse à Place Fleur de Lys, j’ai compris la reconnaissance des gens à qui je faisais des prothèses, de pouvoir remplacer ce qu’on a perdu. Ça a fait wow, c’est important ce que je fais ! »


    Le plus difficile, c’est l’œil. « Il y a quelque chose qui passe là-­dedans, c’est l’âme. Le défi, c’est d’aller chercher ça. D’aller chercher les émotions. J’essaye de sentir la personnalité de la personne, si elle est plus sérieuse ou si elle est toujours souriante. Je vais faire un œil qui laisse paraître ça. » Cet œil ne verra pas, il ne clignera pas non plus. Il sera une seule chose, le miroir de l’âme.

  


  
    Il sera aussi un pied de nez à la maladie, qui écorche déjà assez en dedans.


    Pendant sa convalescence, elle a fait du ménage à la maison. Elle a trouvé un vieux coffre antique, bourré de tissus et de babioles. Au travers, elle a trouvé la robe de baptême de sa fille. Tout au fond, son sein droit en plâtre. Elle l’avait moulé plusieurs années avant, sans se douter qu’elle devrait le sacrifier un jour. Deux mots écrits dessous, comme une prémonition : « Sein perdu ». Elle s’est mise à pleurer. « Ma fille m’a dit : “Ton sein n’est pas perdu, tu viens de le retrouver.”» Puis, Louise a relevé la tête. « Hey, Loulou, tu peux faire des prothèses de seins ! »


    De ce côté-ci de l’Atlantique, les faux seins sont faits à la chaîne. Il y a le modèle qui colle à la peau ou celui qu’on glisse dans la pochette d’une brassière. Pour le confort, vous repasserez. Ce que Louise a en tête, c’est de fabriquer des répliques, que le sein orphelin retrouve un clone de son frangin. Elle est allée en Angleterre, où ça se fait depuis une couple d’années. Elle a fait faire un prototype, qui n’est pas totalement à son goût. Elle a « gossé » sur des modèles réduits jusqu’à ce qu’elle trouve la recette magique et secrète pour le silicone et la colle. « Ça ressemble à la colle du Schticky », dit-elle en riant.


    Dans une jolie boîte en carton, elle sort un petit sein tout mou, qu’elle colle sur le dessus de ma main. Il reste collé. J’ai le regard de celle qui a un sein collé sur la main. Elle a le regard de celle qui réalise un rêve.


    Elle est si près du but, mais très loin en même temps. Il faut trouver 250 000 $ pour financer les deux années de recherche qui permettront de mettre la chose au point. La Fondation québécoise du cancer du sein a été approchée, mais elle se fait tirer l’oreille. La Fondation de L’Hôtel-Dieu regarde ce qu’elle pourrait faire. Je lui suggère de donner un coup de fil à Gilles Surprenant, l’ineffable Monsieur TPS, il paraît qu’il est à court d’idées pour redonner ses pots-de-vin à la société.

  


  
    Si ça marche, Québec deviendra la capitale du faux sein sur mesure. « Ça sera une usine à Whippets », prédit Louise en rigolant.


    Elle n’aurait pas prédit ça quand elle a été embauchée comme assistante dentaire en oncologie. Infirmière et maman, elle rêvait d’un poste de jour. Elle a posé sa candidature sans trop savoir ce qui l’attendait. Ce qui l’attendait, c’est le Dr Gaston Bernier, qui faisait lui-même les prothèses à l’époque. Louise l’a « assez achalé » qu’il a flanché. Lui s’occupe de la chirurgie nécessaire à l’installation des prothèses. Ils travaillent en tandem, la formule fait école.


    La mère de Louise n’aurait probablement pas prédit ça non plus. Dans son Charlevoix natal, elle s’appliquait plus à faire des bonshommes de neige que ses devoirs. Le silicone a remplacé la neige, le plaisir de modeler est resté. « J’étais pourrie à l’école. Je recevais de l’appréciation de ma mère quand je revenais avec un beau dessin, avec une sculpture en argile. Mais quand le bulletin arrivait, c’était autre chose… »


    Louise a fait son chemin, elle a choisi de devenir infirmière pour avoir un emploi assuré. Mais la bricoleuse n’était jamais loin. La voilà réconciliée. « J’ai réussi à appliquer mes forces au service des autres. »


    Louise fait plus d’une trentaine d’heureux chaque année. C’est bien la seule artiste dont les œuvres sont autant exposées et qui travaille aussi fort pour que personne ne les remarque.
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    J’ai recroisé Louise par hasard sur une plage des Îles-de-la-Madeleine, pendant le concours des châteaux de sable. Elle avait modelé, toute seule, hors concours, une belle sirène, allongée de tout son long sur le sable. Son visage était lisse, sans nez, sans yeux, sans oreilles. « Comment va le projet ? » Il va très bien, le projet. L’équipe de Louise a réussi à obtenir le finan

  


  
    cement nécessaire pour développer Seinbiose, un projet de recherche dans lequel une quarantaine de femmes ont été choisies pour développer des prothèses mammaires les plus proches possible du sein ou des seins qu’elles n’ont plus. Selon des estimations prudentes, l’équipe évalue qu’environ 300 femmes au Québec pourraient bénéficier de cette petite révolution.

  


  
    « Qui veut avoir son horoscope ? »
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    La première fois que j’ai rencontré Godelieve De Koninck, c’était pour l’entendre parler d’éducation. Mère de sept enfants, grand-mère 19 fois, elle avait réagi à une chronique où je faisais le procès de Caillou, dont la mère endure avec le sourire le moindre de ses caprices. Elle avait bien ri, avait reconnu des enfants qu’elle avait gardés. C’est moi qui ai sollicité une rencontre avec elle sur l’art d’être parent, secrètement pour avoir quelques trucs pour mieux élever mes propres enfants. L’entrevue est vite devenue un échange, elle m’a parlé de ces gens en CHSLD qu’elle visitait chaque semaine pour leur faire la lecture. Une rencontre qui valait la peine, j’avais dans mon calepin deux chroniques…

  


  
    18 décembre 2013


    Sur la table, des livres et des journaux. Autour de la table, en demi-­cercle, 10 chaises berçantes, presque des fauteuils. Deux fauteuils roulants, quelques cannes blanches. Derrière la table, Godelieve De Koninck s’installe.


    Silence.


    « On commence avec le journal, comme d’habitude. » Elle a sa routine, Godelieve, depuis le temps qu’elle fait la lecture dans trois centres pour personnes âgées de la ville, des CHSLD. Elle a commencé ici, au Centre Louis-Hébert, il y a six ans, en a ajouté un deuxième il y a quatre ans, un autre il y a deux ans. Elle y va chaque semaine, une heure chaque fois, arrive avec un gros sac rempli à ras bord.


    Elle fait ça toute seule, aimerait bien que d’autres se joignent à elle. Godelieve rêve d’une équipe volante, « on pourrait aller à plus d’endroits ». Son projet s’appelle Liratoutâge, elle a trouvé le nom, a offert ses services aux CHSLD où elle va. Ils ont dit oui, ils sont contents. Pour certains résidents, c’est leur seule visite de la semaine, comme ce vieux Colombien aveugle qui ne parle pas un mot de français.


    « Il ne manque pas une semaine. Je ne sais pas trop pourquoi il vient », s’interroge Godelieve. Il vient pour entendre sa voix, il vient parce que ça lui permet d’attendre quelque chose pendant la semaine. Quand l’heure de la lecture est finie, il retourne dans sa chambre attendre la semaine prochaine. C’est important, surtout quand on est vieux, de ne pas avoir juste la mort à attendre.


    À sa façon, Godelieve est une trompe-la-mort.


    Pendant la semaine, elle prépare ses lectures, découpe les journaux, glane des livres à gauche et à droite. Elle commence par les nouvelles du matin, le jour où j’y étais le Carnaval venait de dévoiler les noms des sept duchesses. Les vieux étaient contents, ils pourront dire qu’ils ont vu ça de leur vivant, manque juste les Nordiques.

  


  
    Une dame a demandé les noms des duchesses, Godelieve les a lus patiemment. Elle leur a parlé de cette mère qui poursuit une ligue de hockey pour la commotion cérébrale de son fils. Au Centre Louis-­Hébert, les vieux de Godelieve ne voient plus rien, ils ne pourraient pas lire le journal même s’ils le voulaient. D’où ce silence quand elle s’installe, quand ils entendent le papier se froisser sous ses doigts.


    « Voulez-vous votre horoscope ? » Tout le monde lève la main en disant moi, moi !, comme des enfants d’école qui veulent donner la réponse à la question du professeur. Pendant que Godelieve lit, l’avenir est une suite d’improbables rebondissements. Ce matin-là, Madame Poisson ne devait « pas hésiter à se permettre une dose de fantaisie ». Ça l’a fait sourire, c’est déjà ça.


    Monsieur Lion aussi voulait savoir. « Si vous souhaitez apporter des modifications au fonctionnement d’un groupe, on ne devrait pas vous mettre de bâtons dans les roues. » La vie fait bien les choses, vu que Monsieur Lion est en fauteuil roulant. Et puis le groupe, il est parfait comme ça.


    « On passe au roman ou au Sélection ? » Le roman attendra. Godelieve a reçu le numéro de décembre, elle sait que ça marche toujours bien, le Reader’s Digest. Il n’y a pas de lectures coupables. Elle s’arrête sur un article rappelant l’arrivée du bébé royal, vu par un journaliste qui a fait le pied de grue « à fixer une porte » pendant des jours pour « vingt minutes très excitantes ».


    Ça marche, Godelieve connaît son monde. Elle dépose le Sélection. « Notre petit roman japonais ? » Ça opine autour de la table. Elle rappelle ce qui s’est passé la semaine dernière, lit quelques pages, une histoire de famille dans les poussières de Nagasaki. Elle reprend le Sélection pour « l’heure des blagues ».


    Godelieve a apporté sept livres ce jour-là, elle a marqué les pages avec des Post-it de toutes les couleurs. Elle y butine, alterne entre le sérieux et le léger, appelons ça l’approche « Mini Wheats ». Après une histoire tirée de son « livre avec des vaches » en joual, une fable de La Fontaine, La laitière et le pot au lait.

  


  
    Ça finit, eh oui, il faut bien que ça finisse, avec un poème de Gilles Vigneaut, J’ai ouvert mes yeux…


    J’ai ouvert mes yeux trop grands


    Pour regarder le ciel


    Il est venu lourd de nuages


    Et mon regard les a tôt reconnus


    Ils sont restés là suspendus


    Tout juste au-dessus de ma tête


    Quand Godelieve est là, ces vieux-là oublient leurs yeux brouillés par les nuages. Ils oublient les nuages aussi. Ils ferment les yeux et ouvrent les oreilles toutes grandes pour laisser entrer un peu de soleil.
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    Une vingtaine de personnes ont levé la main, Godelieve croyait que ce serait une formalité de les « placer » dans d’autres résidences, après tout, ça ne coûte pas un sou. Eh bien, non. Quand une personne devient un groupe, les choses se compliquent. Pour y arriver, elle s’est d’abord associée à l’organisme Contact-Aînés avant de devenir une association autonome. Elle peut compter sur une petite armée de bénévoles, qu’elle réunit deux fois par an. « Je suis rendue à 27 établissements et je manque encore de bénévoles… D’un côté, je suis découragée (je lis dans cinq endroits par semaine…) C’est beaucoup. D’un autre côté, je suis tellement contente de voir toutes ces personnes qui reviennent semaine après semaine chercher quelques moments de détente, de plaisir et de compagnie ! »
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    Comme un oiseau
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    « Art et réinsertion sociale ». C’était le titre du courriel de Carl Audet, le gars est passé de la prison aux galeries d’art, grâce à la peinture en aérosol. « Durant ma réhabilitation, j’ai découvert l’art… un art plutôt mal jugé par certains mais qui m'a fait tellement grandir… le graffiti. Aujourd’hui, je suis le premier artiste graffiti exposé en galerie à Québec. » Il m’a donné rendez-­vous chez lui, j’ai sonné, frappé. Pas de réponse. Je l’appelle. « Carl ? On devait se voir ce matin ? » Carl était à l’urgence, une blessure au poignet, notre rencontre lui était sortie de la tête. « J’arrive. » Il y a une première fois en tout, nous nous sommes assis dans le portique, entre deux fauteuils roulants. Et vu le temps moyen d’attente à l’urgence, nous avions en masse de temps devant nous…

  


  
    24 septembre 2016


    – Tu vas te faire enlever tes tatous ?


    – Je ne sais pas encore.


    Carl Audet regarde le dessus de ses mains, « South » écrit sur celle de droite, « Side » sur l’autre. C’était l’époque où il vivait sur la Rive-Sud du Saint-Laurent, en face de Québec ; c’était sa vie d’avant, quand il faisait « la pluie et le beau temps ».


    Dans un gang de rue.


    Carl s’occupait des vendeurs de drogue, toutes sortes de drogues, crack et autres cochonneries ; il faisait de l’argent, beaucoup d’argent. Il a fait de la prison aussi, beaucoup de prison. « De l’âge de 20 à 30 ans, je n’ai pas vu grand-chose, j’étais pas mal toujours en dedans, je faisais des in and out… »


    Soit il faisait de l’argent, soit il faisait de la prison.


    Il a fait du temps dans une prison fédérale, « l’université ». C’est là qu’il est entré dans la grosse ligue. « C’était en 2007, j’avais connu du monde au pen. Je suis embarqué quand j’étais en maison de transition, j’ai commencé à faire du business dans Hochelaga-Maisonneuve souvent en liberté illégale. »


    Après ça, il est revenu faire du trouble pas très loin d’où il a grandi, à Saint-Romuald, dans « le quartier des cœurs brisés ». C’était le nom qu’on donnait à un des premiers secteurs résidentiels de la Rive-Sud, où se trouvaient beaucoup d’enfants du divorce. Carl avait six ans quand les siens ont divorcé.


    « L’école, c’était problématique. Je me bagarrais tout le temps. » Ses parents ont consulté, on lui a diagnostiqué un TDAH.


    À 17 ans, Carl a voulu s’enrôler dans l’armée. « Pour m’enrôler, il a fallu que j’arrête mes médicaments… Ça a été le début de la descente. C’est vrai, les médicaments, c’est une béquille, mais quand t’as pas ta béquille, tu tombes. »

  


  
    Il est tombé.


    Jusqu’en 2010, où il en a eu assez de sa vie.


    Jusqu’au jour où un médecin a allumé et lui a redonné ses médicaments. « J’ai fini mon secondaire 5 en dedans. Les agents ne me croyaient pas, ils disaient : “Tu joues-tu une game ?” Ils ont même vérifié avec les profs pour voir si je suivais mes cours… » Quand je me suis présenté devant le juge pour demander ma libération conditionnelle, il a dit : « Ce n’est pas un trou qu’il y a entre le Carl d’avant et le Carl qui est devant moi, c’est un fossé. »


    En sortant de prison, Carl a fait ce qu’il n’avait jamais voulu faire avant, aller en thérapie pour vrai. « Il fallait que je travaille sur mes comportements. J’ai fait une thérapie avant de m’inscrire à l’école, comme ça, si jamais j’avais un problème à l’école, j’allais savoir comment réagir. »


    Il a su. Il a décroché un DEP (diplôme d’études professionnelles) en vente de pièces mécaniques et accessoires, il travaille aujourd’hui à la fabrication de souffleuses industrielles. « J’ai trouvé un stage et un emploi que je n’aurais jamais pensé avoir avant. Je gagne ma vie honnêtement. »


    Il a une blonde, pense à avoir des enfants.


    Il a trimé dur pour arriver à ça, pour couper tous les liens avec le gang de rue. Il a suivi des programmes de réinsertion. « On pourrait faire marcher ça mieux, les programmes de réinsertion. Les gens sortent de prison, ils rentrent, ils n’ont rien pour s’accrocher. Moi, j’avais mes parents, imagine ceux qui sont en famille d’accueil… »


    En écoutant Carl, étrangement, il m’est revenu un souvenir d’enfance, où je jouais à la corde à danser. Où deux filles – ce n’étaient que des filles – tenaient chacune un bout de la longue corde pour que je puisse sauter au milieu. Je me souviens exactement de ce moment où je suivais la corde des yeux avant de m’élancer.


    Il fallait entrer à la bonne seconde, ne pas s’emmêler dans la corde.

  


  
    Carl y est finalement parvenu.


    Mais ce n’est pas parce qu’il est « plus comme un citoyen normal » que Carl a voulu me raconter son histoire, c’est pour me parler de graffiti. « En 2012, quelqu’un m’a mis pour la première fois une cannette dans les mains, c’était à Beauport. Je me rappelle, il y avait des roches, j’ai fait toutes les roches… »


    Il est devenu accro. « Le graff, ça me libère, ça m’apaise. C’est mon yoga ! »


    Il est devenu un artiste du graffiti. Il expose aujourd’hui dans une galerie d’art et pas n’importe laquelle, la galerie Perreault qui vend aussi des Corno. C’est lui qui est allé porter son portfolio cet hiver, par une froide journée de février. « J’étais avec ma blonde, on est passés devant la galerie, on est entrés… »


    C’était le Carnaval, la galerie était bondée. « On avait peur de se faire snober… Il a regardé ma bio, mon portfolio, il a aimé ça. On a jasé un peu, j’aurais passé ma journée avec ; il est trippant, le monsieur ! Il m’a dit qu’il y avait une demande pour le street art, que personne à Québec n’avait ça, du graffiti. »


    Carl a accroché ses premières toiles en mars, il les a peintes dans son sous-sol, mal aéré. « M. Perreault, ce qu’il aime, c’est que je n’ai pas appris mon art à l’école, que je suis dans l’idéologie de base. Présentement, je travaille sur mon style, j’apprends à être persévérant. Ça m’amène plein de choses. »


    Loin de sa vie d’avant, loin des tatous sur ses mains.


    Il a trouvé son nom d’artiste il y a deux ans, Bird 2, il prononce le deux en anglais, ça fait Bird two. Pourquoi Bird ? « Parce que l’oiseau peut aller où il veut. Il peut prendre son envol vers une autre vie, vers la liberté. »
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    Carl Audet expose maintenant dans une galerie à Montréal et il rêve, pour Québec, d’un festival d’art urbain. Aux dernières nouvelles, il cherchait à convaincre la Ville d’embarquer dans le projet. « Je veux leur faire découvrir le graffiti grâce à trois éléments : la création de murs légaux (pour la réduction des méfaits), une application pour téléphones intelligents qui géo­localiserait les murales dans la ville (ça toucherait le tourisme), des murales en hauteur en haute-ville et en basse-ville réalisées par des artistes inter­nationaux. Déjà juste avec le festival, ça amènerait un rayonnement en soi. » Si la ville rayonne autant que Carl grâce à l’art urbain, ce sera un succès bœuf…

  


  
    Ça, c’est David
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    Un ami d’enfance perdu de vue que je revois lors d’un souper dans sa belle-famille. Le frère de sa blonde s’appelle David, il est trisomique. Et peintre. Sa mère me raconte son accouchement, quand le diagnostic est tombé, quand on lui a gentiment suggéré de ne pas s’y attacher. De placer « ça ». Déformation professionnelle, je vois tout de suite une chronique, celle d’une mère qui à force d’amour et de persévérance a fait de « ça » un homme. David habite dans son propre appartement, il a une amoureuse, il peint de beaux tournesols jaunes et des autos de toutes sortes de couleurs. Je laisse passer un peu de temps, j’écris à Lucille, on se revoit. Avec mon calepin de notes cette fois.

  


  
    14 janvier 2015


    « Vous devriez placer ça. » Ça, c’est le bébé dont Lucille Rousseau venait d’accoucher, il était atteint de trisomie 21.


    C’était il y a 35 ans, bien avant les tests de dépistage pendant la grossesse. « La question ne se posait pas, on ne nous parlait jamais de ça. » Lucille venait d’accoucher de son deuxième enfant, cette fois sous anesthésie générale, elle a compris en se réveillant que quelque chose clochait.


    Personne ne l’a félicitée. « Quand j’ai accouché de ma fille, Marie-­Claude, les gens me disaient : “Bravo pour votre beau bébé”, mais là, rien. C’était fuyant. Je ne comprenais pas ce qui se passait, on ne me disait rien. Je me suis rendue à la pouponnière, j’ai vu mon bébé… Il était magnifique, tout blond. L’infirmière m’a dit : “Votre bébé, il est paresseux !” »


    Lucille n’a pas pu tenir son enfant dans ses bras. « On ne voulait pas que je m’attache à lui. On me disait : “Placez ça” – on disait ça –, “et faites-en un autre”. On me disait que si je le gardais, ce serait trop difficile, que mon couple serait brisé… »


    Son mari et elle ont décidé de le garder. « Quand on est arrivés à la maison avec David, on ne savait pas trop quoi faire, il n’y avait aucune ressource, aucun service. J’ai dû faire des démarches moi-même auprès du CLSC et d’autres organismes pour avoir du soutien. » Elle en a obtenu.


    À deux ans et demi, il est passé à un cheveu de mourir d’une pneumonie. Alors que le pronostic était très sombre, une amie – c’est ce que Lucille croyait – lui a dit : « Tu sais, c’est peut-être mieux comme ça… »


    Lucille a fait des pieds et des mains, littéralement, pour stimuler son mignon trisomique. « Je le regardais, il me regardait, je lui souriais, il me souriait. Il fait encore ça aujourd’hui ! Il se développait plus lentement, mais il se développait. » Tellement qu’il a pu intégrer la maternelle et la première année « normales ». Il a continué sur sa lancée, a terminé, avec de l’aide, son primaire au régulier.

  


  
    Ça n’a pas toujours été facile, les enfants sont parfois impitoyables dans la cour d’école. David s’en souvient : « J’ai été intimidé. Je me défendais par la parole. »


    Lucille était toujours là, derrière David. Elle était là pour qu’il tire le maximum des classes spéciales au secondaire, elle l’a inscrit à des cours aux adultes, entre autres en cuisine, quand il a eu 21 ans.


    C’est comme ça qu’elle s’est sortie du « trou noir », c’est le moment où il n’y a plus rien pour le monde comme David. Le système les prend par la main jusque-là et puis hop !, on les abandonne dans la nature avec un petit coup de pied au cul. À ce moment précis, les parents ont le choix entre arrêter de travailler et placer leur enfant.


    Lucille n’a pas eu à trancher ce dilemme. David, dont personne ne donnait cher à la naissance, faisait son petit bonhomme de chemin. À 22 ans, il a été embauché par une entreprise spécialisée, Travail adapté Québec, où il fait mille et un boulots. À 27 ans, il a emménagé dans un appartement, à lui tout seul. « Je pensais qu’il allait s’ennuyer, mais c’est moi qui ai souffert ! »


    David trouve ça drôle.


    Lucille avait atteint son but. « Le rôle d’un parent, c’est de rendre son enfant autonome. Avoir son appartement, c’était la dernière marche, je savais qu’il fallait qu’il la gravisse, qu’il en était capable. Quand je lui en ai parlé au début, il était triste, il me disait qu’il était bien. Mais aujourd’hui, il ne reviendrait pas en arrière. »


    Depuis huit mois, c’est la cerise sur le sundae, David est en amour. Elle s’appelle Anne, elle travaille avec David. Je les ai vus cet été, Lucille m’avait invitée à souper, elle est la belle-mère d’un bon ami à moi. Ils étaient assis un à côté de l’autre au bout de la table, ils se tenaient par la main, ne se lâchaient pas d’une semelle.


    Ils sont beaux à voir. Cet été, ils ont fait une escapade en amoureux au Saguenay, se sont loué une chambre, ont pris l’autobus aller-retour de Québec. David aime aussi inviter son amoureuse au restaurant, il insiste pour payer la facture. C’est un homme galant. « J’aime aussi lui faire des massages. »

  


  
    Quand David ne travaille pas, quand il ne joue pas aux quilles avec Anne, il peint. Il a commencé à peindre il y a 15 ans, y consacre de plus en plus de temps. Il aime les paysages, les voitures, les fleurs.


    C’est beau, vivant, plein de couleurs. Comme David.
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    L’histoire de Lucille et de David a touché des parents qui sont passés par là, comme Marie-Josée. « Étant maman d’une belle fille de 18 ans qui a un handicap sévère, cet article m’a touchée au plus haut point et je le ferai lire à mes quatre autres enfants… ainsi qu’à mes étudiants. Merci de contribuer à ouvrir les gens à la différence et aussi à démontrer que le bonheur n’est pas toujours aux endroits attendus ! » David, lui, file toujours le parfait bonheur avec sa douce. « Ils vivent maintenant ensemble dans un appartement, m’écrit sa mère. David fait toujours de la peinture, il a réalisé trois magnifiques toiles cette année. Je suis bien fière de lui. Il travaille toujours chez le Groupe TAQ et a eu une petite promotion. Anne et lui s’organisent ensemble des activités. Ils font partie d’une ligue de quilles, vont au baseball l’été et assistent à des spectacles au Centre Vidéotron. Ils ont des amis et se rencontrent pour jouer aux cartes. » Pas mal, ça ?

  


  
    Guitariste recherché
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    Ma boîte de courriels ressemble parfois à Kijiji, on m’interpelle pour faire un appel à tous, pour trouver la perle rare. Je donne rarement suite. Patrick Germain m’a envoyé un message pour trouver un guitariste, jusque-là, pas d’histoire. En fait, l’histoire, ce n’est pas le guitariste, c’est le batteur, Kevin. Kevin a eu un grave accident qui l’a laissé quadriplégique, il s’est remis à la batterie, après l’avoir adaptée pour pouvoir en jouer. Le guitariste qui se joindra au band doit accepter que le batteur joue à sa propre façon, à sa vitesse. Ces guitaristes-là ne courent pas les rues, parce qu’ils ne savent pas, comme Patrick avant, que Kevin va changer leur vie.

  


  
    11 février 2015


    L’histoire de Kevin Lauzière et de Patrick Germain a commencé par une vague meurtrière, en Virginie, qui a cassé des vertèbres d’une amie de Patrick. C’était la première fois qu’elle sortait du Québec. Il faisait froid, elle s’est dit que tant qu’à être au bord de l’océan, elle était aussi bien de se baigner.


    C’est bête de même, la vie, parfois.


    Patrick allait voir la fille à l’IRDPQ (Institut de réadaptation en déficience physique de Québec que j’appelle encore le Centre François-­Charron), il s’y est fait un ami, qui l’a invité à jouer au volleyball en fauteuil roulant. Patrick était le seul « bipède » de l’équipe, c’est comme ça qu’ils appellent les gens qui marchent. Au volleyball, il s’est fait un autre ami, qui l’a invité à jouer au rugby.


    Kevin jouait au rugby, c’est ici qu’il arrive dans la vie de Patrick.


    Patrick et Kevin sont devenus amis, ils sortaient avec l’équipe au resto. C’est toujours pratique d’avoir un bipède à portée de la main, ne serait-ce que pour franchir les foutus seuils de porte des restos.


    Kevin a 25 ans et, jusqu’au 19 octobre 2008, il était un vulgaire bipède. Ce soir-là, il est sorti avec deux amis dans un bar. Sur le chemin du retour, il s’est endormi sur la banquette arrière de la voiture. Pas attaché. « Il y avait un conducteur désigné, il n’avait pas bu. On avait une heure de route à faire. Moi et l’autre passager, on s’est endormis, il s’est endormi lui aussi… »


    Kevin s’est réveillé quadriplégique. Ses amis étaient attachés, « ils ont juste eu la ceinture étampée pendant un bout de temps… »


    Il est aujourd’hui cloué à un fauteuil roulant, vit dans sa maison adaptée pour lui. Kevin jouait de la batterie avant l’accident, bien du monde se disait qu’il n’en jouerait plus jamais. « J’ai toujours joué de la musique, ça a toujours été ma grande passion, en plus du sport. Ça a pris quatre ou cinq ans avant d’arriver à arranger la batterie pour que ça fonctionne bien. Je savais que ce n’était pas impossible. »

  


  
    Il a réussi. Le plus difficile, ça a été de trouver comment frapper sur le gros tambour, le bass drum, étant donné que Kevin ne pouvait plus taper du pied. Kevin a retourné ça dans tous les sens, littéralement, il a suspendu la caisse avec un support en bois « gossé » par son père, fixé au plafond. Il en joue avec son menton. Pour le reste, il fait balancer ses bras, les baguettes attachées à ses mains.


    Kevin se souvient encore de la face d’un vendeur, dans un magasin de musique, quand il est entré en fauteuil roulant, surtout quand il a demandé au gars de le conseiller pour arranger sa batterie. « C’est clair qu’il n’allait pas m’aider… »


    Patrick, lui, joue de la basse. Quand les deux se sont rendu compte qu’ils faisaient de la musique, ils se sont donné rendez-vous pour jouer ensemble. « Kevin a joué Back in Black de AC/DC, j’étais vraiment impressionné. »


    Assez pour former un duo, les deux gars répètent ensemble une fois par semaine depuis un an et demi dans le sous-sol chez Kevin. Avant l’accident, Kevin avait fait une couple de spectacles, il a le goût de remettre ça. Lui et Patrick aimeraient faire une première partie au bar Archibald, encore leur faudrait-il un guitariste.


    Et un chanteur.


    Et un nom.


    Patrick a commencé à jouer de la basse il y a une vingtaine d’années, par hasard, un soir de jour de l’An, « 1991 ou 1992 », où il était seul. « Une amie de ma sœur m’a invité dans sa famille, c’étaient tous des musiciens. Son père m’a demandé si je voulais essayer la basse… » Elle était à vendre, il est reparti avec.


    Et voilà, c’est comme ça que tout a commencé. Si Patrick était resté tout seul chez lui, il n’aurait peut-être jamais joué de la basse. Ça vaut toujours la peine de sortir de chez soi, juste pour voir.


    Pareil pour Kevin, il aurait tout aussi bien pu se dire que tout était fini après l’accident, il aurait pu baisser les bras, il a préféré se retrousser les manches. « Kevin, il regarde en avant, il a toujours hâte de travailler. Il a un côté vraiment optimiste, vraiment positif. Si je veux mettre ma guitare de côté, je pense à Kevin et je retrouve ma motivation. C’est lui qui me pousse… »

  


  
    Pas besoin d’être un bipède pour vivre debout.
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    Patrick m’a réécrit deux ans plus tard pour me donner des nouvelles. « Le band a maintenant un alignement complet de deux guitaristes, dont un chanteur (Gregory, l’autre est Martin), un bassiste (moi, Patrick) et un batteur (Kevin), il a un nom (Last Station), quelques compos de blues, quelques covers et beaucoup d’ambition. » Patrick voulait aussi me donner des nouvelles de lui. Il venait de lire une autre de mes chroniques, « On est capable de mieux », traitant de santé mentale. « Il y a aussi un autre handicapé dans notre band, un handicap plus subtil, celui de la santé mentale. Et c’est moi. Je ne serais pas là où j’en suis (condo, boulot, réseau social avec le volley en fauteuil et la musique, copine, recueil de nouvelles publié) sans toutes les ressources en santé mentale qui ont jalonné mes progrès. » Il voulait dire merci, c’est fait.

  


  
    La revanche des autistes
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    Il en a fallu du temps avant que je finisse par rencontrer Michaël Château­neuf. Sa mère m’a écrit une première fois pour me parler du chemin de croix de son fils autiste pour se trouver un boulot, comme si le trouble gommait ses compétences. Mais la lettre de Rachelle était si bien tournée que je l’ai proposée à l’équipe du courrier des lecteurs du journal, qui n’a pas hésité à la publier. J’ai demandé à Rachelle de me tenir au courant des développements, ce qu’elle a fait, jusqu’au jour où Michaël a trouvé un « vrai » emploi à Revenu Québec en informatique. C’est ce que j’attendais pour raconter l’histoire de Michaël, je voulais qu’elle donne espoir, qu’elle fasse la démonstration qu’une différence peut parfois être un atout. À bon entendeur, salut.

  


  
    15 décembre 2016


    Michaël Châteauneuf travaille au ministère du Revenu, en informatique, on lui avait confié un mandat sur l’ordinateur central, on avait estimé qu’il lui faudrait un mois.


    Il l’a terminé en une semaine.


    « Ils s’étaient basés, pour calculer, sur le temps qu’aurait pris une personne normale. » Michaël n’est pas « normal », il est autiste Asperger. Son cerveau a une capacité de concentration et d’analyse que la moyenne des ours n’a pas, il prend des raccourcis que lui seul connaît.


    Voyez, on lui a fait faire un exercice pour le « remettre dans le bain » de la programmation, il devait livrer un algorithme pour prévoir les futures dates de Pâques. « Mon modèle fonctionnait mieux, il fonctionnait à 100 %, alors que celui du superviseur, à partir d’une certaine date, n’était plus totalement fiable. »


    Pour lui, c’est normal.


    On aurait dû lui confier le dossier santé informatisé, qui a engouffré plus de deux milliards sur 25 ans.


    Michaël vient d’avoir 31 ans, il sait depuis une dizaine d’années qu’il est autiste, sa mère se doutait déjà que quelque chose clochait. « On était en train de regarder l’émission La revanche des Nerdz, en 2006, ça parlait de l’autisme, ma mère a comme eu une révélation. Elle a dit : “Ça te ressemble”, j’ai dit : “Ben voyons !”»


    Le diagnostic est tombé deux ans plus tard. « Il y avait une liste d’attente… » Il est « autiste de haut niveau avec intelligence supérieure ».


    Un des dénominateurs communs des autistes est d’avoir des « intérêts spécifiques », parfois à la limite de l’obsession. Michaël en avait au moins deux, les dragons et l’informatique, il a eu son premier coup de foudre avec un Atari ST. Il a suivi, à l’école secondaire, son premier cours de programmation.

  


  
    Il a étudié en multimédia au Collège Mérici, en conception de jeux vidéo au Campus Ubisoft à Montréal, en programmation de jeux vidéo au cégep Garneau, deux ans en techniques de l’informatique au cégep de Sainte-Foy.


    Et puis ? Rien. Malgré ses diplômes, Michaël a eu toute la misère du monde à décrocher un boulot jusqu’à ce qu’il atterrisse au ministère du Revenu, d’abord pour la sécurité informatique, puis au développement. « J’aime bien faire les choses. Quand on nous explique clairement, on est des machines à travailler. »


    Mais Michaël aurait pu ne jamais travailler, au moins 80 % des Asperger seraient au chômage. Même s’ils ont le diplôme, les compétences, ils sont nuls en entrevue. Ils ont des tics, ils « boquent » sur des détails. Même si c’est justement parce qu’ils « boquent » sur des détails qu’ils sont meilleurs que les personnes « normales ».


    Microsoft a compris ça l’an passé, la compagnie recrute des autistes parce qu’elle a compris qu’ils sont plus efficaces, plus rapides, plus concentrés. D’autres compagnies de Silicon Valley ont emboîté le pas, en France aussi. Tant pis s’ils bafouillent pendant l’entrevue. Tant pis s’ils ont l’air un peu sauvage.


    Si les codes informatiques n’ont pas de secret pour Michaël, les codes sociaux, eux, s’apparentent parfois à du chinois. « Quand j’étais petit, dans un travail d’équipe, je restais souvent seul. Je ne savais pas comment aborder les gens, comment il fallait entrer en relation avec eux. »


    Il s’est exercé, il y arrive mieux. « Quand j’ai reçu mon diagnostic, ça m’a aidé à comprendre ce qui ne marchait pas, ça a mis des flags. Je me suis dit : “J’ai un trouble en ça, je vais le travailler.” Je me suis pris en main. »


    Quand je l’ai rencontré, je n’y ai vu que du feu.


    Michaël n’y serait pas arrivé tout seul. « J’ai eu de l’aide tout le long du chemin. Mes parents d’abord, puis des conseillers, des directeurs d’école. Il y a un organisme aussi, ÉquiTravail, qui m’a aidé beaucoup pour trouver un emploi. »

  


  
    Pour notre rencontre, Michaël m’avait préparé le récit de son parcours en deux pages, ses études, ses échecs, ses réussites. Le texte finissait comme ça : « Si j’avais à donner des conseils aux autistes qui se cherchent un emploi, ce serait de ne jamais baisser les bras et de chercher toute l’aide que vous pouvez avoir. Il n’en tient qu’aux employeurs et aux compagnies de s’ouvrir face aux autistes et à leurs capacités afin de leur donner une chance de réaliser leur vie. »


    Il rêve du jour où on pourra lire, dans des offres d’emplois : autisme, un atout.
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    Des courriels de parents d’enfants autistes qui, tout à coup, voient une lumière au bout du tunnel. Une fille qui veut donner des outils à son frère, « dans le déni », elle veut parler à Michaël pour lui demander conseil. Une mère, tellement fière de son fils, qu’elle a vu bûcher pendant des années. « Michaël était tellement heureux de vous rencontrer, il m’a parlé de votre entrevue avec beaucoup d’enthousiasme dans la voix. IL EST HEUREUX. Vous lui avez redonné sa dignité. Lui, qui se sent souvent oublié, ignoré parce qu’il ne sait pas comment aborder les gens, passera sûrement un temps des Fêtes bien différent des précédents, car je sais que plusieurs ont hâte de lui parler et de le féliciter. WOW ! » Michaël a écrit son histoire, je l’ai racontée.

  


  
    Le bonheur par conviction
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    Dans son courriel, Gabrielle* me demandait conseil, elle jonglait avec l’idée d’écrire un livre sur sa vie. « Y a-t-il un besoin de raconter les horreurs que j’ai vécues et ce que je suis devenue ? Est-ce que cela encouragerait les gens pour leur dire que oui, c’est possible d’avoir une belle vie après des années de malheur ?… Y a-t-il place à une histoire ? » J’encourage toujours les gens à prendre la plume et à coucher leur vie sur papier, l’exercice a des vertus libératrices, que le livre soit publié ou non. Mais j’avais aussi le goût de raconter son histoire. Je lui ai proposé de résumer sa vie en une chronique, avec tous les raccourcis que la formule impose. Voyons ça, lui ai-je suggéré, comme le canevas de votre livre…

  


  
    15 juillet 2015


    Gabrielle (nom fictif) a toujours su qu’un jour, elle serait heureuse. Elle y croyait plus fort que les coups qu’elle recevait.


    « Quand je suis née, ma mère n’a jamais su qu’elle avait eu une enfant. Elle était sous anesthésie pendant l’accouchement et, quand elle s’est réveillée, on lui avait dit qu’elle avait eu un garçon mort-né. »


    Gabrielle était déjà dans une première famille d’accueil.


    À trois ans, elle en était à sa troisième. « Je garde un souvenir vague de mon arrivée dans cette famille-là, il y avait deux garçons, un qui était trois ans plus vieux que moi, l’autre deux ans plus vieux. Je me rappelle, dans la voiture, j’étais en avant, pas attachée, je hurlais de tout mon corps. »


    Elle est tombée dans une mauvaise famille. « La femme était maniaco-dépressive, je ne savais jamais en revenant de l’école dans quel état elle serait. Des fois, elle avait essayé de se suicider, je devais appeler l’ambulance. Des fois, elle avait disparu, elle était rendue à l’hôpital psychiatrique. »


    Le père, lui, buvait, la battait et la violait.


    La première fois, elle avait sept ans.


    Il y avait seulement deux chambres dans la maison, elle dormait parfois avec les deux frères, d’autres fois avec leurs parents. « Mes vêtements étaient dans le garde-robe des gars, je ne pouvais pas y aller n’importe quand, je devais leur demander avant. Je me suis toujours sentie de trop. »


    Sa fête était deux jours après celle d’un des garçons. Il avait un gâteau, des cadeaux. Pas elle. « Ils ne m’ont jamais fêtée. »


    Elle mangeait après tout le monde, « quand il en restait ».


    Elle a passé 15 ans dans cette famille d’accueil, qui a été payée pendant tout ce temps pour en prendre soin. « Personne n’est jamais venu voir comment ça se passait, comment ils s’occupaient de moi, ce qu’ils me faisaient. Comment ça se fait que personne n’est venu ? On m’a abandonnée là… »

  


  
    Elle avait peur de parler, évidemment, peur de manger la volée de sa vie si ses « parents » apprenaient qu’elle avait bavassé. Ce qu’elle a compris, plus tard, c’est qu’ils avaient eux aussi peur qu’elle parle.


    À 12 ans, Gabrielle a commencé à garder des enfants, elle s’est aperçue que ça ne se passait pas partout comme chez elle. Que ce n’était comme ça nulle part ailleurs. « Les parents me disaient à quel point j’étais responsable, que j’étais bonne, alors qu’à la maison je me faisais traiter de tous les noms… »


    Elle ne savait pas qui croire.


    Sans savoir comment, elle avait la conviction qu’elle s’en sortirait. « J’ai toujours eu la certitude qu’un jour, je serais heureuse. Je regardais cette femme-là et je me disais : “Je ne serai jamais comme elle.” Et, toute ma vie, j’ai gardé en tête mon but ultime, être heureuse, et j’y suis arrivée. »


    Elle a un amoureux formidable, une belle grande fille, un boulot qu’elle aime.


    Elle a quitté sa famille d’accueil la semaine avant ses 18 ans, qu’elle ne fêterait pas de toute façon. « J’avais encore un couvre-feu très strict, je devais entrer à 21 h. Je suis arrivée 15 minutes en retard et elle m’a frappée. Je suis allée dans ma chambre, j’ai mis mes affaires dans deux sacs de vidanges et je suis partie. »


    La dame l’a regardée partir. « J’étais certaine qu’elle allait me tuer, que ça allait mal finir… Elle est restée sur sa chaise sans bouger, sans broncher. Je ne l’ai jamais revue. »


    Gabrielle s’est retrouvée toute seule au monde, en plein mois de janvier, avec ses deux sacs à ordures. « Je sortais d’une prison. Toutes les options étaient devant moi, la rue, la prostitution… Je me suis prise en main, j’ai étudié au cégep en éducation spécialisée et en psychologie. »

  


  
    L’année suivante, par un hasard dont la vie a parfois le secret, elle a retrouvé sa mère biologique, elle avait réussi à avoir son nom grâce à une connaissance au bureau des enregistrements au cégep. « J’ai retrouvé trois petites sœurs, dont deux jumelles. Elles avaient un an et trois ans. »


    Sa mère n’arrivait pas croire que son garçon mort-né était une fille de 19 ans. « Elle a beaucoup pleuré. Elle n’arrêtait pas de répéter “ça ne se peut pas, ça ne se peut pas”… Jamais je n’ai été capable de lui parler de mon passé. »


    Ni à sa fille, d’ailleurs.


    Gabrielle n’y tient pas. « J’ai fermé la porte, c’est derrière moi maintenant. Je suis passée devant la maison où j’ai grandi, elle a été démolie. L’homme et la femme sont décédés, je suis allée sur leur tombe, juste pour leur dire que j’étais heureuse. Et pour leur dire que je leur ai pardonné. »


    *Le prénom a été modifié.
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    Drôle d’adon, Gabrielle est tombée sur la chronique par hasard, tout juste une semaine avant que je la contacte pour lui demander des nouvelles. Elles sont très bonnes. « Je profite du bonheur d’être en vie et de vivre au jour le jour. Malgré tout, cette famille d’accueil ne m’a pas enlevé le goût de vivre et de faire confiance à la vie… Je suis fière d’être rendue où je suis. » Et le livre ? Il attendra. « Il faut écrire pour les bonnes raisons, afin d’inspirer d’autres personnes. » Autour d’elle, des gens l’ont reconnue, même si j’avais changé son prénom. Des membres de sa famille qui ne se doutaient de rien. « Étrange, quand même, ce qu’on peut projeter comme image… »

  


  
    Histoire de s’intégrer
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    Ginette enseigne à l’Université Laval, elle m’a écrit pour me parler d’un étudiant qui sortait du lot, débarqué ici comme réfugié avec à peu près rien, comme la plupart des gens qui doivent fuir leur pays. Cet étudiant du Salvador, à force d’efforts herculéens, allait recevoir son doctorat. Ginette m’a contactée à son insu, elle voulait savoir ce que j’en pensais avant de sonder l’intérêt de l’étudiant. Je l’ai rencontré, avec sa femme, dans la cour arrière du bungalow qu’ils venaient d’acheter. Ils ont accepté de me raconter leur histoire, à condition que je change leurs noms, ils avaient bûché si fort pour mener cette petite vie paisible, voulaient que ça reste ainsi.

  


  
    16 juillet 2016


    Il neigeait le 14 décembre 1999. Alexander* et Estefania* ne l’oublieront jamais, c’est le jour où ils sont arrivés au Québec.


    Ils ont fui le Salvador.


    Objectivement, Alexander menait une assez belle vie au Salvador avec sa douce moitié. Il était sur le point de devenir avocat, il ne lui manquait que l’équivalent du Barreau. Estefania et lui travaillaient au palais de justice de Sonsonate, c’est là qu’ils se sont rencontrés.


    Elle est tombée enceinte.


    « Après les accords de paix en 1994, la situation a empiré. On pensait beaucoup à notre fille, on ne voulait pas qu’elle grandisse là-dedans. J’étais écœuré de voir comment les gens réglaient les choses, toujours avec la violence. J’étais dans un mouvement politique et quand celui qu’on voulait faire élire a été élu, il a fait comme les autres… »


    Drôle à dire, mais Alexander se sentait étranger chez lui. « Je ne me sentais pas intégré dans ce pays-là, ça ne correspondait pas à mes valeurs. »


    Et il avait peur.


    Alexander et Estefania ont fait une demande pour être réfugiés au Canada, ses parents aussi. Mais son père n’était plus là quand la réponse est arrivée. « Il était allé porter mon frère à l’université, il venait de garer sa voiture à deux, trois rues de la maison. Deux hommes étaient là, ils lui ont tiré 11 balles. »


    Le plus jeune tireur, « entre 16 et 17 ans », a écopé trois ans de prison.


    Le plus vieux, adulte, rien.


    La réponse est venue. « On a reçu une lettre du Canada qui nous disait qu’on recevrait une lettre du Québec. Quand la lettre du Québec est arrivée, ça disait : “Votre avion part à 8 h, le 14 décembre.” C’était dans une semaine ! »

  


  
    Ils ont vendu leurs deux autos, leur moto, ont donné la plupart des choses qu’ils possédaient. « On était pleins d’espoir, on avait hâte d’avoir une nouvelle vie ! On nous avait dit : “Vous allez travailler au Canada, vous allez vous trouver un emploi rapidement, mais pas comme avocat.” C’était correct. »


    Ça ne s’est pas passé comme ça. « On a eu un bel accueil, les gens ont été très gentils. On a été reçu dans un hôtel, c’était le Days Inn, pendant quatre ou cinq jours, on nous a donné des vêtements, des meubles. On nous a donné un peu d’argent, un prêt, et ça s’est arrêté là. Pour l’emploi, il n’y avait rien. »


    Il n’y avait que le chèque d’aide sociale.


    Estefania a rapidement appris le français, par nécessité. « Quand la petite était malade, il me fallait un interprète et quand il n’y avait pas d’interprète disponible, je ne pouvais pas aller chez le médecin. » Alexander n’a pas perdu de temps non plus, il s’est inscrit en techniques juridiques au cégep.


    Il s’est inscrit comme auditeur libre à la Faculté de droit à l’université.


    Estefania s’est trouvé un petit boulot dans un restaurant, elle y travaillait le soir après ses huit heures de cours de francisation. « Il y avait une coopérative de femmes latinos qui m’ont demandé de faire un plat typique du Salvador, je n’en avais jamais fait… C’est ici que j’ai appris la cuisine de mon pays ! »


    Ironique, quand même.


    Alexander multipliait les « jobines », il a travaillé « dans les sapins de Noël. C’était très dur, très différent du palais de justice. J’ai travaillé pour une usine de nourriture d’animaux, on a distribué les Publisacs, on a vendu du chocolat, du sirop d’érable… Il y a un ami qui nous disait : “Vous êtes vraiment intégrés !”»


    Ils en étaient encore très loin.

  


  
    Leur deuxième était né, Alexander et Estefania tournaient en rond, ils peinaient à joindre les deux bouts. « C’est là que je me suis rendu compte que je n’arriverais à rien comme ça, je devais retourner aux études. » Il a fait une première demande à l’Université de Sherbrooke, il a été refusé.


    La dame responsable des admissions lui a dit : « Désolée, monsieur, les places sont réservées aux Québécois. » « Ça a été un coup très dur, précise Alexander. J’essayais de comprendre. Au Salvador, j’avais terminé premier, avec les honneurs. On était dans le désespoir, c’était comme la fin du monde. On se sentait rejetés et on se disait : “On ne veut pas de nous ici…”»


    Il a failli abdiquer. « J’ai regardé d’autres universités. À l’Université Laval, le lendemain, c’était la dernière journée des admissions. Je me disais qu’il était trop tard… Un ami m’a dit : “Viens, on y va !” Il a pris congé de son travail et il est venu avec moi. » Alexander a fait sa demande in extremis, en génie forestier, il a été accepté.


    Il a changé de programme, s’est tourné vers la psychologie. Il a fait son bac, sa maîtrise, il a eu son doctorat en juin.


    « J’ai dédié ma thèse à cet homme qui m’a conduit à Québec. »


    Pendant ce temps-là, Estefania s’occupait des enfants. « J’avais renoncé à l’aide sociale quand j’étais enceinte du deuxième. On était dans la pauvreté. Ça a été le moment le plus dur pour nous, on n’avait pas d’amis, on se sentait isolés. J’ai commencé à garder des enfants, je faisais du bénévolat, je travaillais dans un restaurant. »


    Elle a étudié aussi, en travail social, elle a décroché sa maîtrise cette année en même temps qu’Alexander.


    Seize ans et demi après leur arrivée au Québec.


    Alexander travaille pour un ministère depuis 2010, et Estefania dans un centre communautaire depuis six ans. « Je suis permanente. » Le mot est important, elle est ici pour de bon.

  


  
    Ils ont pu s’acheter une maison l’an dernier, avec leurs deux ados. « On respire enfin. Pour s’intégrer, ça passe nécessairement par le travail. Et par les amis, par des gens à qui on peut raconter notre journée, et pas juste à notre conjoint. Nous, nos meilleurs amis sont québécois. C’est important pour tisser des liens. »


    Il faut surtout résister au ghetto. « C’est important d’avoir des amis qui ne parlent pas espagnol. C’est un peu plus facile pour s’intégrer. Le succès de l’intégration, ça dépend beaucoup de celui qui veut s’intégrer… »


    Estefania et lui veulent maintenant devenir une famille d’accueil pour les nouveaux arrivants. « Notre rôle sera de leur montrer la culture québécoise… »


    Alexander ressent aujourd’hui quelque chose, ici, qu’il ne ressentait pas dans le pays où il est né. Il se sent chez lui.


    *Les prénoms ont été modifiés.
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    Chose dite, chose faite. « Nous avons accueilli deux personnes depuis notre rencontre. Présentement, nous accueillons un jeune homme originaire du Mexique. Ce sont des étudiants qui viennent ici apprendre le français. Leur séjour est plus ou moins long, tout dépend de leurs objectifs. Après ils repartent vers leurs pays d'origine. L'expérience est toutefois très enrichissante tant pour eux que pour nous. » Alexander, lui, cherche à gravir quelques échelons dans la fonction publique, décrocher un emploi qui correspond mieux à sa formation. Il croise les doigts pour travailler comme psychologue, il a bon espoir de réussir l'examen de français, un préalable. Que de chemin parcouru pour en arriver là…

  


  
    Une mère et son péché
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    La fille de William Lacombe m’a écrit pour me raconter l’histoire de son père qui, à 60 ans, a voulu retrouver sa mère biologique. Et qui l’a retrouvée. Sa maman avait 92 ans, elle habitait près de chez lui, vieille fille, sans autre enfant. Et la voilà grand-mère. On lui a retiré son fils à la naissance, elle a dû attendre toutes ces années pour le prendre dans ses bras. J’aurais pu faire un film avec cette histoire, sur l’époque terrible des enfants du péché, mais surtout sur ces deux vies qui se sont croisées au hasard des jours, dans les rues de la haute ville, au guichet du cinéma, sans savoir le lien qui les unissait. Voilà, tout simplement, une belle histoire comme je les aime.

  


  
    10 mai 2015


    Légitime. Le mot ne figurait pas sur le baptistaire de William Lacombe, il devait produire le document pour se marier, en 1962.


    Il était l’« enfant de », pas l’« enfant légitime de ».


    Il avait 27 ans. « Avant le mariage, je n’avais jamais eu de doutes. J’ai eu de très bons parents, ils ne m’avaient jamais parlé de ça, et je n’avais jamais eu de soupçons. Mais, quand j’ai remarqué ça sur le baptistaire, je me suis demandé si j’étais adopté… »


    Il n’a jamais posé la question à ses parents, ils ont emporté leur secret dans leur tombe 15 ans après. Les années ont passé, il a fini par vivre avec ses doutes. « Je vivais bien avec ça, je gardais ça pour moi. Quelque part en dedans de moi, il y avait une voix qui me disait que ma mère était vivante… »


    Ça lui suffisait.


    Et puis, de toute façon, ce n’était pas la mode de parler de ces choses-là, les lois ne permettaient pas aux enfants de retrouver leurs parents biologiques et vice-versa. La loi a été changée en 1984, William n’était pas encore prêt.


    Il s’est décidé en 1995, il avait 60 ans. « En janvier, je me suis rendu à la DPJ sur Charest, et c’est là que j’ai appris que j’avais été adopté. Ils m’ont demandé si je voulais faire les recherches, j’ai répondu oui. Quinze jours après, ils m’ont dit que ma mère était vivante. Ils m’ont demandé : “On poursuit ?”»


    Ils ont retrouvé sa mère, elle habitait en haute ville, rue de la Tourelle. William habitait juste en bas du cap, rue Hermine.


    Anne-Marie Plamondon avait 92 ans.


    William lui a écrit une lettre, elle a accepté de le rencontrer. « C’était le 16 juillet, un dimanche, une belle journée ensoleillée. Je suis arrivé avec un bouquet, des roses et plein d’autres fleurs. Un beau bouquet. »


    Le fils et la mère se sont étreints, pour la toute première fois. « Elle m’a raconté ma naissance, son accouchement à l’Hôpital de la

  


  
    Miséricorde. Elle m’a dit : “J’ai souffert terriblement.” L’abbé lui a dit : “Vous avez péché, eh bien, souffrez maintenant.” C’était ça, à l’époque… » On lui a retiré tout de suite son bébé.


    On lui a fait signer un formulaire pour qu’elle renonce à ses droits de mère. Elle a seulement pu lui choisir un nom, Joseph Sabinien Gabain. « Comme l’acteur, ma mère adorait le cinéma. » C’était en juin 1935, Jean Gabin jouait le gouverneur Ponce Pilate dans Golgotha, un film sur la vie de Jésus.


    Sabinien a été adopté à la crèche en 1940, il y a passé cinq ans. Il n’a aucun souvenir de ces cinq années, à part une image. « Je prends mon bain, il y a plein de monde autour. » Rien d’autre, pas de souvenirs des dortoirs, des religieuses, des enfants comme lui, qui sont nés dans le péché.


    Quand Anne-Marie Plamondon est tombée enceinte, elle n’était pas mariée à son beau Paul-Émile. « La famille n’a jamais voulu qu’ils se marient. Ils l’ont rejetée, tout simplement. Pendant sa grossesse, quand il y avait de la visite, elle allait se cacher. » Elle a gardé ce secret toute sa vie.


    Elle est restée vieille fille.


    « Même quand les gens du centre jeunesse sont venus la voir la première fois, sa première réaction a été de dire qu’elle n’avait pas d’enfant. Puis, elle s’est rappelé cette prière faite à Dieu : “Sabinien, si tu es vivant, fais qu’on se voie.”»


    Ils se sont vus en cachette pendant un an. « Elle n’en parlait à personne. J’allais la visiter souvent, au moins deux ou trois fois par semaine. J’allais régulièrement faire ses commissions, j’allais lui acheter ses biscuits préférés, des Papineau, sur la rue Saint-Jean. » Au début, elle l’appelait Sabinien.


    Elle s’est libérée de son lourd secret quand elle a déménagé dans une résidence pour personnes âgées, elle avait 93 ans, William lui avait apporté un autre beau bouquet de fleurs, elle l’a mis à côté de son lit. Le lendemain, une petite cousine en visite a demandé qui le lui avait donné. « C’est mon fils. »

  


  
    C’était la première fois, à 93 ans, qu’elle prononçait ces mots.


    William lui a rendu visite tous les jours, s’occupait de son lavage, de faire ses commissions. « Quand il y avait quelque chose, elle disait : “Je vais en parler à mon fils.” Elle insistait beaucoup sur le mot fils. » Elle aimait le regarder, trouvait qu’il ressemblait à son beau Paul-Émile.


    Paul-Émile est mort dans un accident de travail en 1937, à 35 ans.


    Anne-Marie est morte de vieillesse en 2001, à 98 ans. « Elle avait peur de mourir, elle avait peur du jugement dernier… »


    Elle est restée seule toute sa vie, a travaillé au Cinéma Classique et au Cinéma Impérial, disparus depuis belle lurette. William m’a montré une coupure de journal, le Radio Monde, du 17 mai 1952. La photo d’une femme magnifique, sur une scène, elle reçoit un prix. « Ma mère a gagné le prix de la caissière de cinéma la plus populaire de Québec, elle avait obtenu 13 000 votes. »


    William a toujours été cinéphile. « J’adorais le cinéma, j’y allais souvent, au cinéma Classique et à l’Impérial, c’est à peu près certain qu’elle m’a vendu des billets… »
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    La chronique a fait pousser quelques branches de plus sur l’arbre généalogique de William. Quelques semaines après la publication, sa fille Martine m’a appris qu’ils avaient « reçu beaucoup de témoignages de la famille Plamondon, d’amis et autres, dont un totalement inattendu ! Mon père a reçu un appel d’un homme de Montréal qui lui a demandé si le nom de famille de son père était Lavergne. Lorsque mon père lui a dit oui, l’homme lui a répondu : “Eh bien, je suis votre cousin !” C’est par les circonstances de la mort de Paul-Émile racontée dans votre chronique qu’il a fait le lien avec l’histoire de son oncle ! Mon père a donc appris qu’il a des cousins et cousines Lavergne qui vivent à Québec, ils se sont rencontrés et gardent contact. Il a compris d’où lui venait son sens de l’humour… » Voilà qui vient compléter son album de famille, à 80 ans.

  


  
    L’héritage d’Alexis
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    Quand Marjolaine Verville et Éric Tailleur ont appris, le 9 décembre 2002, que leur petit Alexis était atteint d’une maladie si rare qu’aucun chercheur ne s’y intéressait, ils ont rebondi. « Et si on vendait du café pour financer la recherche ? » a lancé le papa. Alexis avait deux ans, il en a aujourd’hui 18. La leucodystrophie a progressé à vitesse grand V, le financement de la recherche aussi. Lorsque Marjolaine m’a écrit, un million de dollars avaient été amassés, les espoirs les plus fous étaient permis, arriver à trouver un traitement pour Alexis, pour les autres atteints de la même maladie, mais peut-être aussi pour d’autres tares génétiques. Tout ça, parce que des parents, devant l’adversité, ont décidé de se retrousser les manches et de défricher.

  


  
    5 novembre 2016


    Ça aura pris 10 ans, mais ça y est, les premiers tests seront bientôt effectués sur des humains, et ce n’est déjà pas banal, parce que, souvent, les chercheurs pensent avoir trouvé et, finalement, ils font chou blanc.


    Parmi les humains, il y aura Alexis.


    Parce que c’est grâce à lui si la recherche est rendue là. C’est grâce à ses parents en fait, qui ont appris, quand Alexis avait trois ans, que leur petit garçon était atteint de leucodystrophie, une maladie génétique rare qui ressemble un peu à la sclérose en plaques. Ils ont aussi appris qu’il n’y avait aucun traitement.


    Ni aucune recherche pour trouver un traitement.


    Les médecins ne pouvaient pas dire de quelle forme il était atteint, comme la moitié des cas qu’on mettait dans le fourre-tout des « indéterminés ». Impossible de savoir l’espérance de vie d’Alexis.


    Quatre ans ? Trente ?


    Marjolaine Verville a accouché d’un bébé totalement normal. Jusqu’à deux ans. « Un matin, j’ai remarqué que la main qui tenait son ustensile tremblait. C’était juste au déjeuner. Pas longtemps après, quelqu’un m’a fait remarquer qu’Alexis marchait bizarre… »


    Ils se sont retrouvés en neurologie, le verdict est tombé « le 9 décembre 2002 », Marjolaine n’oubliera jamais cette date.


    C’est son 11 Septembre.


    Ils sont sortis du bureau du médecin avec un nom de maladie dont ils n’avaient jamais entendu parler, avec la seule certitude que leur fils n’y survivrait pas.


    Une maladie qui touche environ une personne sur 5 000.


    « On a fait des recherches sur Internet, on s’est rendu compte qu’il n’y avait pas grand-chose sur cette maladie-là. Il n’y avait rien au Québec. Il y avait plus d’une vingtaine de formes connues et plusieurs autres inconnues. Mon chum a eu l’idée folle de créer une fondation, il a dit : « On va vendre du café ! »

  


  
    C’était en 2006. Alexis, sept ans, avait de plus en plus de difficulté à marcher. « Il a eu sa marchette. »


    Pas un vélo, une marchette.


    Pendant deux ans, Marjolaine et son chum Éric ont amassé des sous un peu partout. « C’était juste du love money. Des fois, Alexis arrivait avec un 2 $, d’un élève qui voulait aider à guérir Alexis. On a amassé 60 000 $ comme ça. »


    En 2008, Marjolaine rencontre le neurologue Bernard Brais, spécialiste des maladies comme celle d’Alexis. « Il me dit : “J’ai trouvé une nouvelle forme, je suis sûr que j’ai trouvé quelque chose.” Mais il manque d’argent pour la recherche. Moi, j’ai mon love money… Je dis à mon chum : Qu’est-ce qu’on fait ? »


    All in.


    La recherche avance, Alexis régresse. À 10 ans, il doit troquer la marchette pour le fauteuil roulant.


    Il faut plus d’argent, beaucoup plus d’argent. « À partir de là, on s’est organisés. On a réuni une vingtaine de gens d’affaires autour d’une table, on a fait affaire avec une firme spécialisée pour les levées de fonds, ils nous ont conseillés. En deux ans, on est arrivés à 500 000 $. »


    En 2011, Bernard Brais, épaulé par Geneviève Bernard, neurologue pédiatre, a débusqué un autre gène. « Ils ont identifié quatre nouvelles formes, Alexis a une de ces formes. Le nombre de cas indéfinis est passé de 50 % à 20 %. C’est énorme. Geneviève Bernard a fondé une clinique spécialisée, c’est devenu une référence. »


    Ottawa a accepté de contribuer aux recherches.


    Depuis 2006, l’« idée folle » du père d’Alexis aura permis d’amasser un million de dollars et même de convaincre Luc Langevin de devenir, en 2012, porte-parole de la Fondation leucodystrophie. « On a aussi financé des chercheurs qui testent des médicaments existants. »

  


  
    L’autre pari, c’est de trouver un véritable traitement. « C’est capoté… Pour la toute première fois, on est rendus à faire des tests sur des humains, des injections de cellules souches corrigées qui pourraient aussi traiter d’autres maladies. Alexis sera dans les tests, il faut des cas avancés, il est le cas le plus lourd dans l’échantillon. »


    Il a 17 ans, il ne parle plus depuis six ans, se promène depuis un an et demi en civière, « elle est jaune, on l’appelle la banane roulante ! »


    Il ne mange plus.


    Mais il rit encore. « Mon fils est facile, il rit tout le temps. Il est de bonne humeur, il est toujours en train de rigoler ! C’est vraiment spécial, il attire les gens seulement par ses yeux, par son regard. Par sa personnalité. »


    Quand Marjolaine et son chum ont commencé à chercher le traitement qui pourrait guérir leur fils, Alexis tremblait à peine. Marjolaine y a cru longtemps. « Ça fait cinq ans que j’ai perdu espoir pour Alexis, que j’ai arrêté de faire ça pour lui. Je le fais maintenant pour les autres. Ce sera son héritage… »
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    Plus d’une décennie après l’idée folle d’Éric de vendre du café pour ce qui semblait impossible, les tests sur des humains ont commencé. Et Alexis est du lot. « Les chercheurs lui injectent un médicament pour faire sortir les cellules souches, qu’ils prélèveront ensuite. Après quoi, ces cellules sont amenées en laboratoire pour tenter de les transformer en cellules nerveuses (de cerveau), ce qui prend environ six semaines. Les cellules corrigées pourront ensuite être réinjectées dans le cerveau des enfants malades d’ici deux à cinq ans. Cela faisait plus de 10 ans qu’on attendait ça ! » Si les résultats sont concluants, l’héritage d’Alexis pourrait aussi servir à traiter d’autres maladies, on parle d’une véritable révolution…

  


  
    La vie (est belle) à froid
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    Je ne sais pas ce qui m’a attirée dans cette histoire qui, en apparence, ressemble à toutes celles de gens qui se reprennent en main après avoir touché le fond. Elle m’était proposée par une firme de relations publiques, je n’écris jamais de chroniques suggérées par des firmes de relations publiques. Pire encore, c’était une agence d’« intelligence-conseil ». Peut-être parce que Camille vient de Sept-Îles, j’ai de la famille sur la Côte-Nord. Peut-être parce que mon petit doigt avait flairé la force de cette jeune femme. Peut-être parce que j’avais le goût de raconter, à travers son histoire, que ça peut arriver à n’importe qui, à une petite fille de 8 ans qui prend une gorgée de bière juste pour le kick…

  


  
    1er novembre 2015


    Camille vient d’avoir 19 ans, elle se souvient très bien de sa fête, n’en a pas manqué une seconde, un moment.


    Elle était à jeun.


    Elle ne peut pas en dire autant pour ses 16 ans. Elle devait avoir fumé ses 24 joints quotidiens, avait généreusement bu de l’alcool, « consommé beaucoup de chimique ». Elle a fêté en cachette de ses parents, en dehors de la ville, a fini la soirée à moitié consciente dans la salle de bains d’un hôtel.


    C’était sa façon de fêter, mais c’était aussi la seule qu’elle connaissait pour être bien. C’était sa soupape.


    Camille a grandi à Sept-Îles dans une famille normale avec des parents normaux, un frère et une sœur plus vieux qu’elle. Elle était bonne au hockey, au karaté et à l’école, avait plein d’amis. Un soir, elle avait huit ans, une de ses amies dormait chez elle. Elle a piqué cinq bières dans le frigo.


    « J’en ai bu quatre, mon amie juste une. J’ai accroché tout de suite. »


    Elle y a pris goût. Chaque fois qu’elle pouvait, elle s’en dévissait une. « Je n’étais pas dépendante, mais j’aimais ça. Je buvais en cachette, mes parents ne le savaient pas. Je mettais les bières disparues sur le dos de mon frère… » Elle s’est fait de nouveaux amis, avec qui elle allait boire et fumer des cigarettes dans le skate park. « Chez nous, j’étais la petite fille parfaite. »


    L’été de ses 12 ans, elle a fumé ses premiers joints. « Le buzz a embarqué, j’ai adoré la sensation. Je me foutais de tout. Je n’avais plus d’obligations, plus de priorités, je ne me sentais même plus obligée de rentrer à la maison. Je n’avais plus de pression. »


    Elle se sentait sous pression, à 12 ans. « J’avais une grosse pression de mes parents pour les notes, il fallait que j’excelle dans tout. Je sentais qu’ils me comparaient toujours à mon frère et à ma sœur. Je me suis inscrite à plus de sports pour qu’ils soient fiers de moi, j’avais des entraînements le soir, les fins de semaine. »

  


  
    Pour souffler, elle fumait du pot.


    À 15 ans, elle a « sniffé de la cocaïne pour la première fois. J’étais habituée de fumer, je cherchais d’autres sensations. J’ai accroché tout de suite sur la cocaïne, j’avais l’impression d’être supérieure à tout le monde… »


    Après, dans le désordre, elle est tombée dans le chimique, la métamphétamine, tout ce qui lui tombait sous la main. Et ses parents ? « Ils se doutaient que j’avais un problème, mais pas jusque-là. Ils pensaient que je fumais du pot, un peu. »


    Elle s’est confiée à une enseignante en qui elle avait plus confiance que les autres, l’enseignante a fait un signalement à la DPJ. « Il a fallu que je rencontre une intervenante. J’ai tout nié, le dossier a été fermé. »


    Après ça, Camille ne se cachait plus.


    « J’arrivais droguée à l’école. J’étais toujours enfermée dans ma chambre. J’arrivais à la maison, je mangeais, je repartais. » Et elle ne mangeait pas beaucoup, « le chimique, ça coupe la faim. Je pouvais passer deux, trois jours sans manger. » Elle jouait encore au hockey. « J’apportais de la drogue ou je me soûlais avant. »


    Elle réussissait à passer ses cours.


    Elle a fait un autre dérapage, un vrai, en auto. « C’était la Saint-Jean, à la pointe de Moisie. C’était le matin, moi et une amie on était dans une auto pour fumer. Deux gars sont rentrés, ils sont partis à toute vitesse, ils voulaient aller au dépanneur… »


    Ils se sont retrouvés dans le décor, après avoir fait un tonneau.


    Camille a abouti à l’hôpital, elle avait le dos serti d’éclats de vitre, elle avait été éjectée par le pare-brise arrière. « Tout ce à quoi je pensais, c’est qu’il fallait que je fume. Je ne passais jamais plus qu’une heure, une heure et demie sans fumer. » Elle s’est sauvée de l’hôpital, est allée chez une amie.

  


  
    – L’accident, ça ne t’a pas sonné une cloche ?


    – Non, tout ce que je voulais, c’était sortir et consommer.


    Au lieu de mettre la pédale douce, elle a consommé plus encore. « J’ai fumé du crack pour la première fois. Je me souviens, j’étais sur le divan, écrasée, je flottais en m’enfonçant. J’ai réussi à me lever, je marchais comme sur des nuages… »


    Elle ne jouait plus au hockey, n’allait à peu près plus à l’école. « Là, mes parents capotaient, ils réalisaient que le problème était plus grave qu’ils pensaient. »


    Ils l’ont mise devant un choix : la désintox ou le centre jeunesse.


    Elle a choisi la désintox, elle s’est choisie, en fait. Elle est allée dans un centre pour les jeunes, le Grand Chemin, en est sortie pour un congé, a fait une solide rechute, a failli faire une surdose, est retournée au centre, en est ressortie, a essayé un autre centre, Portage, elle a failli tout lâcher.


    Elle a failli faire une fugue, a changé d’idée à la dernière minute. « Je me suis dit : “Si je fais ça, je vais gâcher ma vie…”»


    Elle avait 17 ans. « Pendant une sortie, j’ai fumé du pot et j’ai mal buzzé. Là, je me suis dit : “Ce n’est pas ça que je veux pour ma vie.” Je me suis dit : “Je m’en sors.” C’était super clair dans ma tête. »


    Elle s’en est sortie.


    Camille vient tout juste d’avoir 19 ans, elle n’a pas consommé de drogue depuis un an et demi, pas une goutte d’alcool, ni une cigarette depuis 10 mois. Elle a quitté la Côte-Nord pour s’installer en Beauce, a coupé tout contact avec son ancienne gang. « Je finis mon secondaire. Après, je vais aller au cégep en sciences humaines et à l’université pour être travailleuse sociale. »

  


  
    Elle a recommencé à faire du sport, du basket et du volley, elle fait du jogging et de la musculation. Elle « jouerait au hockey s’il y avait une ligue de filles ». Elle a appris à assumer ses actes, à mettre des mots sur ses émotions.


    « J’ai retrouvé la Camille du début. »


    Bravo.
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    Dans ma boîte de courriels, quelques dizaines de messages, la plupart pour dire « bravo » à Camille. Des gens qui sont touchés, qui se reconnaissent, qui ont le goût d’aider. Comme celui-ci : « Je n’écris pas souvent aux journalistes, mais je tenais à le faire pour vous remercier d’avoir partagé l’histoire de Camille. Je voulais aussi vous demander de lui dire que je la félicite et que je suis fier d’elle. Je pensais que c’était tout, mais, en finissant l’article, j’ai découvert que Camille vivait maintenant en Beauce. Moi aussi ! Pouvez-vous aussi lui dire que si elle venait à avoir besoin d’un chiropraticien – et c’est probablement déjà le cas depuis son accident – je lui ferai une offre qu’elle ne pourra pas refuser ? Bonne journée !


    – Sylvio Janelle, père de trois filles, dont une de l’âge de Camille »


    Camille, elle, poursuit ses études et travaille dans un resto. Toujours sobre.

  


  
    Le parcours du combattant
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    Paul-André Tremblay a demandé à un de ses amis de sonder le terrain, à savoir si j’étais intéressée par l’histoire d’un traumatisé crânien qui a dû tout réapprendre et qui, aujourd’hui encore, doit faire des efforts colossaux pour pallier les séquelles d’un accident survenu en 1982. Paul-André voulait me parler de cette prison dans laquelle il se sent encore à l’étroit, j’ai pré­féré faire le portrait d’un homme qui aurait pu baisser les bras, se dire qu’il n’y avait rien à faire, mais qui a choisi de se reconstruire, littéralement, sans jamais capituler. Si je m’écoutais, je n’écrirais que des histoires comme celle-là, pour que les gens n’abdiquent pas.

  


  
    9 octobre 2015


    Lorsque Paul-André Tremblay est sorti du coma, après deux mois et demi, ses yeux ont été attirés vers le petit téléviseur noir et blanc qui diffusait les images d’un accident de course automobile.


    C’était le 8 mai 1982, le jour où Gilles Villeneuve est mort.


    Sauf que Paul-André, lui, était encore vivant. Il avait 37 ans, était « directeur général d’une entreprise financière ». Du moins jusqu’à ce soir de février où il « descendait à Chicoutimi avec son frère, sur le boulevard Talbot. Un pneu a crevé… »


    Son frère a été éjecté, il n’a rien eu. Paul-André, lui, s’est fracassé le crâne sur le volant. « L’auto a fait des tonneaux, elle a viré sur le top, dans le fossé. » Il décrit l’accident comme s’il s’en souvenait, il ne se rappelle rien.


    On lui a raconté.


    Le premier souvenir qu’il a après son accident, c’est l’accident de Gilles Villeneuve. C’est à partir de ce moment précis qu’il a repris sa vie, à des années-lumière de là où il l’avait laissée, dans ce fossé du boulevard Talbot. Il ne marchait plus, ne parlait plus. « J’avais oublié tous mes mots. »


    Vous le croiseriez aujourd’hui à l’épicerie ou à la banque, vous ne pourriez jamais deviner que ce monsieur a eu un traumatisme crânien, qu’il est passé à un cheveu de la mort, qu’il est reparti de zéro, à 37 ans. À 70 ans, il est droit comme un piquet, il a l’air de marcher d’un pas assuré.


    Il a aussi l’air d’avoir de l’équilibre.


    « Il y a beaucoup de choses que je fais qui ne sont pas visibles, les efforts que je fournis, les forces intangibles. Il me reste beaucoup de séquelles de l’accident, mais je travaille constamment pour organiser ma vie. Il y a la gestion des émotions, je panique facilement, je dois me contrôler. »

  


  
    Il sait, lui, qu’il n’est plus le même qu’avant.


    Il sait aussi tous les efforts qu’il a déployés pour remonter la pente. Juste pour réapprendre à parler, il a bûché pendant cinq ans. « Je parlais comme un aphasique, je n’aimais pas ça. Je lisais à haute voix, tous les jours, deux heures par jour. Je répétais des dizaines de fois. Je n’ai pas attendu après les autres, je me suis pris en main. »


    Il a dû réapprendre à écrire aussi, droitier, il était paralysé du côté droit. Ce n’est pas complètement au point, mais il y arrive. Il m’a montré comment il tient son crayon, comment il se sert de sa main gauche pour refermer ses doigts.


    Il est convaincu d’une chose, « il faut être responsable de sa vie ».


    Il a réussi à réapprendre à conduire, mais pas juste une auto. Il s’est lancé un défi, apprendre à conduire de gros camions, il a réussi. « J’avais toutes les classes, la 2, la 3, 4a, 4b, 4c, 5 et 6a. Cette année, j’ai seulement renouvelé la 3. » Paul-André n’a jamais conduit de gros camions, il voulait juste être capable de conduire de gros camions.


    Il a pris des cours d’anglais et une formation de 450 heures en sommellerie, il n’a pas été plus sommelier que camionneur.


    Mais il était capable.


    Il y a une chose que l’accident n’a pas changée, c’est sa discipline. Paul-André est un apôtre de la discipline, c’est la chose la plus importante qu’il a inculquée à ses deux enfants, qui réussissent plus que bien. « Après l’accident, j’ai entrepris mon combat pour reprendre ma vie. J’y suis arrivé avec de la discipline. »


    Il a même prononcé des conférences devant des gens qui, comme lui, avaient vu leur vie déraper comme sa voiture par ce soir glacial de février 1982. « J’étais là pour leur expliquer ce que j’avais fait pour m’en sortir. La première chose, il faut se fixer des objectifs. Mais après, il faut se lever. Et les atteindre. »


    Ça lui a pris 15 ans.

  


  
    Il n’a jamais baissé les bras, même quand il n’était plus capable de les lever. Paul-André aurait pu se dire que tout ça ne servait à rien, qu’il n’y arriverait jamais. Il aurait pu abdiquer. « Quand je trouvais que ça n’allait pas assez vite, il m’arrivait parfois de fesser sur les meubles en criant : “Je vais m’en sortir !”»


    Paul-André s’en est sorti, presque indemne, Gilles Villeneuve n’a pas eu cette chance-là. Ce n’est pas tout d’avoir sa chance, encore faut-il la saisir.


    Et la faire.
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    J’ai raconté l’histoire de Paul-André pour ceux qui ont besoin d’une tape dans le dos et d’un coup de pied ailleurs. Le chapeau a fait à Gaston. « Bravo, Monsieur Tremblay pour ce magnifique et si éloquent “parcours du combattant” ! De discipline, j’avais justement besoin. Ce matin, en parti­culier. Mais encore ? De la discipline pour chausser bottines, pour chaudement me vêtir, pour affronter le zéro degré et aller marcher. À vous, je suis redevable d’une bonne dose… souhaitée de discipline. Et hop ! » Juste pour Gaston, ça en valait la peine. Paul-André, lui, a eu le goût d’aller plus loin encore. « J’ai le projet d’animer des ateliers pour les accompagnateurs de traumatisés crâniens, des tables rondes avec quatre ou cinq intervenants, chacun accom­pagné d’un traumatisé crânien, en misant sur ma discipline personnelle et la confiance en soi. » Ce serait utile pas seulement aux traumatisés…

  


  
    Une dame très riche
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    Lise Vallières a réagi à une chronique sur une femme qui avait maille à partir avec l’aide sociale, elle voulait me dire qu’elle aussi était passée par là. Le deuxième paragraphe résumait son parcours, il faisait 110 mots, un long tunnel avec une lumière au bout. « J’ai 71 ans aujourd’hui, j’ai un magnifique fils qui est ingénieur, cadre dans une grande compagnie. Il me dit que s’il a réussi sa vie, c’est grâce à mon exemple, je suis tellement fière de lui et de moi. » Elle voulait juste me raconter ce qu’elle avait traversé, sans plus. Je ne voulais pas en rester là, j’ai voulu écrire son histoire, ne serait-ce que pour tous ceux qui cherchent encore la lumière dans un tunnel qu’ils imaginent sans fin.

  


  
    7 décembre 2013


    Si c’était une scène de film, je trouverais ça hyper mignon, mais aussi invraisemblable que James Bond dans Die Another Day quand il saute dans un hélicoptère à partir d’un avion en flammes. Ce n’est pas une scène de film. Un garçon de cinq ans qui ne veut rien à Noël, on voit juste ça dans la vraie vie.


    Le fils de Lise, Maxime, n’avait pas grand-chose, dans le sens matériel s’entend. Sa mère venait de quitter un homme alcoolique, n’avait pas de boulot, pas d’argent. Elle était sur l’aide sociale, se retrouvait dans la rue, avec un enfant et absolument rien devant. Maxime n’aurait pas eu de cadeau, anyway.


    Il avait compris.


    La mère de Lise a acheté un motel à Beauport, Lise a travaillé là pendant cinq ans. « J’ai travaillé, travaillé, travaillé. On ne faisait pas d’argent, mais comme je restais dans une petite maison attenante au motel, je pouvais être présente pour mon fils. C’était important. » Puis, son père a vendu le motel. Patapouf.


    « J’ai été serveuse un bout de temps, puis j’ai rencontré un entrepreneur qui m’a proposé de venir travailler pour lui. Ça adonnait bien. On s’est mariés, il s’est révélé violent. À la première claque, je l’ai emmené en cour, j’ai maintenu la plainte. » Retour à la rue, sur l’aide sociale, avec rien sauf son Maxime. Il a presque 10 ans.


    Du jour au lendemain, elle passait d’une grosse maison cossue de Pont-Rouge à un sous-sol dans Saint-Pie x. « Au lieu de voir la rivière, je voyais les pneus des autos stationnées. Au lieu d’un grand ailleurs, j’aimais mieux un petit chez-moi. » À partir de là, elle travaille comme secrétaire. Elle est bilingue, a son cours classique, se présente bien. Chaque fois qu’elle perd sa job, elle en trouve une autre.


    Elle a gardé toutes ses lettres de recommandation, me les a montrées. Je les ai lues. Pas vu de formules creuses où on lit bon débarras entre les lignes. Lise était une bonne employée, elle était au bon endroit au mauvais moment.

  


  
    « Là, je commençais à être tannée. » Ça lui a pris trois ans, je me serais tannée bien avant. Lise s’est inscrite à un cours d’assurance vie, elle a trimé dur. « J’étudiais toute seule chez moi avec une lampe trois boules. Quand j’ai fini, quand j’ai eu mon certificat, je dansais avec Maxime dans mon sous-sol ! »


    Elle a vendu de l’assurance pendant quelques années, faisait sa petite affaire. Des fois, son propriétaire la dépannait en gardant Maxime, des fois, c’est elle qui rendait service à d’autres voisines. « Dans l’immeuble où j’habitais, ça devait être 70 % de mères seules. » Lise se souvient d’un petit voisin qui a frappé chez elle. Il n’avait pas dîné. « Il n’y avait rien dans le frigidaire, juste de la bière. »


    L’argent rentrait, il sortait aussi. « Le contexte économique est devenu difficile, il y a eu beaucoup de gens qui ont annulé leur police. Je devais les rembourser, mais je n’avais plus l’argent. Je me suis ramassée avec beaucoup trop de choses à rembourser. » C’est la faillite. Et l’aide sociale, encore.


    « Là, on pédale. J’ai 53-54 ans, j’envoie des cv, je fais des entrevues. On ne veut plus m’engager, je suis trop vieille. J’ai voulu vendre des voitures, il n’y a rien que je n’ai pas essayé. » Elle a même failli garder un prisonnier chez elle. « Un pédophile. » Ça vous dit à quel point elle était mal prise. Et combien elle voulait s’en sortir.


    Elle a achalé les fonctionnaires de l’aide sociale pour suivre un cours d’informatique, elle l’a obtenu. « J’avais 57 ans, pas une cenne, pas de crédit. » Elle a décroché son diplôme en 2001, a été embauchée chez Desjardins pour vendre de l’assurance vie au téléphone, le soir. Personne ne veut faire ça. « Ils m’ont embauchée à 58 ans, je suis devenue la meilleure vendeuse qu’ils n’avaient jamais vue ! »


    Vous auriez dû voir ses yeux quand elle m’a dit ça.

  


  
    Et ça aussi. « Moi, qui arrivais de l’aide sociale, j’ai gagné tous les prix qu’il y avait à gagner. J’avais la chance de gagner ma vie. C’est pas croyable ce que j’ai vendu comme assurance ! Je me suis valorisée, je n’en revenais pas, je flottais, tout allait bien. J’avais un méritas toutes les années, jusqu’à ma retraite à 65 ans. »


    Elle a obtenu une carte de crédit à 60 ans, « à 250 $ au début », a rebâti son crédit et sa vie. À 71 ans, elle profite de la vie dans un petit logement décoré avec goût, pas loin du Colisée. Ce qu’elle dit à ceux qui vivent de l’aide sociale ? « Demandez de l’aide, suivez des programmes, demandez un logement subventionné. Quand on n’a pas d’argent, on n’est pas marqué au fer rouge. »


    Elle a tout fait ça, en plus du bénévolat. « Dans mes périodes les plus sombres, quand j’étais vraiment mal prise, j’ai fait du bénévolat avec des femmes en détresse. C’est drôle à dire, mais c’était valorisant, je voyais des gens pires que moi. » Et ces femmes-là voyaient une femme qui bûchait pour s’en sortir.


    Quand elle regarde derrière, ce qu’elle ne fait pas souvent, elle ne regrette rien. Elle ne regrette pas d’avoir quitté un riche mari, gentil, pour le père de Maxime. « Ça a été une grave erreur, mais j’ai eu un fils merveilleux. Le fil conducteur dans ma vie, c’est lui. Il fallait que je l’élève, ce fils-là, c’était ma priorité. »


    Maxime a grandi, est parti de la maison. Aujourd’hui, il travaille en informatique, gagne un bon salaire. « Il me remercie, il m’a dit que j’étais un exemple pour lui. Il comprend la valeur de l’argent, l’importance de l’effort. » C’est le plus beau cadeau qu’elle pouvait lui faire.
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    À 74 ans, Lise est toujours « sereine et libre ». Elle vit seule, par choix, fait son social avec l’âge d’or, qu’elle recommande chaudement d’ailleurs. « Comme je suis sociable, je suis très à l’aise avec plusieurs personnes, je suis une personne comblée, entourée de ma merveilleuse famille toujours

  


  
    prête à m’aider si j’ai besoin d’écoute ou de travaux manuels. Quant à mon fils, il est ingénieur, toujours avec la même compagnie. Je vous souhaite, Madame Moisan, un fils comme le mien : généreux et bon. Il n’est pas un rayon de soleil pour moi, mais le soleil au complet. Il a 37 ans maintenant, il est avec la même conjointe depuis 15 ans, elle m’a dit que si son conjoint la traite comme une princesse, c’est parce qu’il a été élevé par une reine. » Magnifique, non ?

  


  
    Maudit Parkinson
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    Facebook peut être une pépinière de sujets, c’est au détour de mon fil d’actualité que j’ai vu passer une capsule vidéo de Marco, avec un titre intrigant qui dit tout et rien en même temps, Ma vie asti. Ce qu’il faut savoir, c’est que Marco Chabot a un sens de l’humour bien à lui, et il a aussi le parkinson. Il a donc décidé de se foutre de sa maladie, avec un Français, qui a la même maladie et à peu près le même sens de l’humour. Dans cette capsule, Marco se payait sa propre tête, en décrivant ses défis quotidiens, entre autres mettre un ver sur un hameçon, enfiler un condom. Drôle de hasard, la journée même, j’ai reçu un courriel de Marco, qui me parlait de ses capsules. Il n’y a pas de hasard.

  


  
    17 juin 2014


    Marco Chabot dirait plutôt « asti de Parkinson », pas maudit. Marco est comme ça, il sacre, il dit « asti de ci, asti de ça ». Il l’écrit sans « e » à la fin, ça fait une lettre de moins à taper. Marco a le parkinson depuis 12 ans.


    Il en a 45. Il est passé par toutes sortes de phases en 12 ans, la tristesse, la colère, l’acceptation. Là, il a dépassé l’acceptation, il est rendu au bout où il en rit. Il fait des capsules vidéo pour raconter les hauts et les bas, surtout les bas, de sa vie de parkinsonien. Et pour donner de sages conseils.


    Si vous invitez un parkinsonien chez vous, débouchez la bière que vous lui offrez. Sinon, il va passer 15 minutes à se battre avec, à essayer de coordonner la main qui agrippe la bouteille et celle qui dévisse le bouchon. Quand il va finir par y arriver, la bière jaillira comme un geyser, dans un gros « sploutch ».


    Ça lui est arrivé.


    Ne servez pas de soupe aux légumes.


    S’il fait beau soleil, invitez-le sur les Plaines, pas à la baie de Beauport. Une canne dans le sable, ça enfonce.


    Ne lui demandez pas de prendre une photo.


    Marco déteste les téléphones intelligents. « J’ai de la misère à taper sur un clavier de trois pieds par deux pieds. Tu veux que j’envoie un message texte ? Tu veux que je le sorte de ma poche quand il sonne ? Moi, ce que j’aime, c’est le bon vieux téléphone, avec juste deux applications : répondre et raccrocher. »


    Marco déteste aussi « les produits sur lesquels est écrit : ne pas brasser avant l’ouverture. Asti ! »


    Depuis un mois, Marco a fait 18 capsules dans lesquelles il raconte ses péripéties de parkinsonien. Il en dépose une chaque lundi sur Facebook et YouTube, vous les trouverez en tapant Ma vie asti. Marco fait ça avec un alter ego français, Frédéric Bellanger, qui partage cette rare capacité d’autodérision. Chacun de son côté de l’Atlantique, les deux hommes y vont de monologues intimes.

  


  
    Ne leur parlez pas d’enfiler un condom.


    Ne leur parlez pas d’enfiler un hameçon.


    Marco en profite pour mettre le doigt sur les bobos du système, comme le soutien à domicile. Quand le médecin lui a suggéré de demander de l’aide pour le ménage, Marco a appelé au CLSC. « Ça a pris deux ans avant qu’on vienne évaluer mes besoins, un an de plus avant de recevoir les services. Ils ont évalué mes besoins à 22,5 heures par semaine, j’en ai trois à six dans les faits. Ils n’ont pas de budget. »


    Marco passe ses journées à la maison à s’occuper de sa petite Clara, deux ans, pendant que la maman est au boulot. « Ma blonde vient sur l’heure du midi pour que je fasse une sieste et, quand je me lève, je commence à préparer le souper ! Tout ce que je fais est très long, il faut que je le fasse à mon rythme. »


    Le parkinson, ça fatigue en asti.


    Il a une grande fille de 18 ans, savait dans quoi il s’embarquait quand il a décidé d’avoir un enfant. Il avait le goût, sa blonde aussi, ils ont fait fi du parkinson. Marco en a fait une capsule. « Oui, c’est possible d’avoir un enfant. Il y en a qui vont te juger, mais c’est à toi de décider. Juste à ne pas prendre le bébé tout de suite après la naissance, ils vont penser que t’es en train de le shaker ! »


    Les parkinsoniens, en général, font de l’insomnie. Un « match » parfait quand bébé ne fait pas ses nuits.


    Quand je suis allée voir Marco, Clara était là, petite blonde toute tranquille. Elle m’a apporté sa doudou, puis une petite boîte en plastique vide dans laquelle il y avait des médicaments. Il n’y a plus aucun médicament dans la maison. « Avec l’accord de mon médecin, j’ai arrêté de les prendre, ils ne faisaient plus effet. Je ne sais pas comment la maladie va évoluer, je vis au jour le jour. »

  


  
    Marco a fait la paix avec le parkinson. « Il ne faut pas s’arrêter, il ne faut pas se mettre de barrières. Il faut faire ce dont on a envie. » Tant que ça n’implique pas d’enfiler des perles sur un fil, de lacer des souliers, de manger des arachides. « Ils ont remarqué que le parkinson disparaît quand le cerveau fait quelque chose qu’on aime. Les chercheurs essayent de savoir pourquoi. »


    Le contraire est aussi vrai.


    Entre deux brassées de lavage, Marco fait ses capsules, il organise aussi des spectacles pour amasser de l’argent pour offrir des services aux parkinsoniens. Il a développé le concept des « shows parkinson métal », voilà un style musical qui sied bien à la maladie, qu’on peut danser en shakant. Il organise aussi des shows blues.


    Il a été impliqué dans la Société Parkinson du Québec, s’amuse à dire qu’il en a été la « mascotte », lire le porte-parole. « Je ne sais pas pourquoi cette maladie-là est arrivée dans ma vie, mais c’est elle qui m’a forgé. Elle m’amène à vouloir changer les choses, avec mes valeurs à moi. »


    Cette fois, il a choisi l’humour, au risque de froisser. À part le parkinson, rien ne le fait trembler.
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    La tête de Marco est toujours aussi allumée, mais son corps se déglingue. Le parkinson gagne du terrain. Il n’a pas encore gagné la partie, mais il a forcé Marco à plus de modération. Fini le parkinson métal, le parkinson blues, fini aussi les capsules Ma vie asti. La concentration n’y est plus. Il garde les forces qui lui restent pour prendre soin de sa petite Clara, qui entre à l’école. Il va plus lentement, il a marché sur son orgueil en acceptant d’accrocher à son rétroviseur une vignette de stationnement pour handicapés. « Je suis comme une vieille voiture qui lâche de tous les côtés, mais qui a encore un bon moteur et un bon muffler ! »

  


  
    
      [image: ]

    


    Il a fallu l’amour


    [image: ]


    J’avais déjà écrit sur Gaëtan Genest, il donnait sa bouquinerie, rue Maguire, il y avait consacré plus d’un quart de siècle. Il avait trouvé preneur, avait laissé plus de 50 000 livres usagés derrière lui. Puis, il s’est éclipsé. Je n’avais plus de nouvelles de Gaëtan jusqu’à ce que je reçoive un courriel de son amoureuse, Gaëtan s’était remis à peindre. Il avait repris le pinceau, il replongeait dans les tableaux que sa première épouse avait laissés derrière elle, 12 ans plus tôt. Un cancer. Il avait converti une partie de son atelier en galerie, pour y exposer des œuvres de Danielle, des livres qu’il avait conservés. Je l’y ai rencontré, on a jasé de tout, d’art, de mort, jusqu’à ce que j’accroche sur cet aveu, c’est l’amour retrouvé qui l’a aidé à vivre avec son amour perdu.

  


  
    3 septembre 2016


    Gaëtan Genest a un nom d’artiste, Genest de Brière, la particule le relie à une femme qu’il a aimée.


    Beaucoup.


    Et il la retrouve quand il peint, il peint les tableaux qu’elle a laissés derrière elle, il y a 12 ans, lorsque le cancer l’a emportée. « J’ai passé 20 ans à créer avec elle. J’ai ajouté son nom dans mon nom d’artiste pour que le tableau ne soit pas l’œuvre d’un artiste mort, mais d’un artiste vivant. »


    Je vous ai déjà parlé de Gaëtan, il y a trois ans, il donnait sa librairie, une minuscule librairie rue Maguire, avec 20 000 livres dedans.


    Il en avait autant, peut-être même plus, dans l’entrepôt qui était aussi sa maison. Il a presque tout donné aussi les bouquins qu’il y accumulait depuis un quart de siècle. « Il y en avait partout. » Il en a gardé « quelques-uns », environ 5 000, cordés dans d’imposantes bibliothèques au centre de la pièce.


    Il vient de peindre le plancher, il ne le voyait plus depuis longtemps.


    Il a toujours ce même amour pour les livres. Pour les écrivains aussi. « Comme lecteur, m’avait-il dit à l’époque, on reçoit leur écriture comme quelque chose de divin. » Deux de ses trois filles ont choisi cette voie. « C’est le domaine de l’art le plus difficile parce qu’il n’est pas à la portée de tout le monde, contrairement à la musique et à la peinture. Il faut savoir lire pour entrer dans une œuvre. »


    Le langage des pinceaux est universel.


    Je l’ai rencontré cette semaine, rue Bell, derrière Ex Machina. Il a converti l’entrepôt en atelier, et en galerie d’art, c’est là qu’il replonge dans les tableaux de Danielle. « Quand je suis devant un tableau, je ne suis pas avec elle, je vois seulement l’œuvre d’art. Je reprends chacune des toiles, je fais des cadres, je change certains éléments, comme les fonds souvent, que je rends plus vivants. »

  


  
    Comme ce grand tableau accroché près de la fenêtre, sur fond rouge vif, d’une mère qui étreint son enfant. « Il y avait une porte derrière, je l’ai enlevée. Entourer quelqu’un de ses bras, c’est ouvrir une porte, on n’a pas besoin d’en avoir une autre. »


    Sur un autre tableau, il a refait quelques lignes.


    « Quand je travaille dans un tableau, je suis dans la crainte de scraper un travail de tant d’années. J’ai peur de ne pas être en mesure de l’améliorer, d’éteindre, de faire disparaître un élément. Des fois, le geste ne correspond pas à l’intention ou à l’impression de connaître, comme la perspective. »


    Jusqu’ici, il n’en a pas scrapé.


    Il a terminé une cinquantaine de Genest de Brière, il lui en reste une trentaine dans l’arrière-boutique. « Après ça, j’arrête de peindre. Je n’ai pas l’intention de peindre seul. »


    Son but sera atteint, il aura redonné vie aux personnages de Danielle. « Elle est une dessinatrice depuis l’âge de 10 ans. Elle s’en allait dans le garde-robe, ça brassait chez elle, et elle créait sa famille. Elle dessinait des personnages conviviaux, comme ce vieillard, là. Elle aime les gens. »


    Gaëtan parle de Danielle au présent.


    Mais il a fallu qu’il tombe en amour avec une autre femme pour retrouver la beauté dans l’art de Danielle. « J’avais perdu le goût à l’art, j’avais un dédain. Quand je voyais un tableau, je voyais la vie d’artiste qui l’avait tuée. C’est une vie difficile et le tableau, c’était la misère de l’artiste. »


    Jusqu’à ce que France arrive dans sa vie. « Il a fallu l’amour pour faire tourner l’ombre vers la lumière. Ma personnalité a été remodelée. J’ai retrouvé le goût d’aimer vivre. »


    Il s’est alors donné une « mission, de rejoindre cette famille qui erre en ce moment. Je veux que les gens se reconnaissent dans leur convivialité ». Quand il vend un tableau, l’acheteur doit lui donner vie. « Il faut un engagement. S’il ne lui parle plus, je vais le racheter. Ça m’est arrivé une fois. »

  


  
    Les personnages de Danielle ne doivent pas finir où ils sont nés, dans un garde-robe.


    Gaëtan n’a pas vendu beaucoup de tableaux, « mais chaque fois, il y a une histoire, une anecdote. C’est très difficile de vendre de l’art ».


    Il se donne environ deux ans pour terminer l’œuvre de Danielle. « Ses tableaux, il n’y a rien de plus beau sur la terre. Il y a un côté sociologique à ses personnages. Elle nous donne une histoire de sentiments humains, des histoires d’errance, elle était attirée par les gens seuls. Par les errants. »


    J’ai demandé à Gaëtan s’il en était un. « J’en étais un, puisqu’elle m’a aimé. »
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    J’ai retrouvé Gaëtan au même endroit, dans sa galerie, rue des Barricades, il avait déplacé son atelier près des fenêtres. Il ne m’attendait pas, s’est excusé pour l’odeur de térébenthine, est allé se laver les mains. Il a tassé quelques livres sur un banc pour que je puisse m’asseoir, il ne reste presque plus de livres, ils ont laissé place aux nouveaux tableaux que Gaëtan a terminés depuis notre dernière rencontre. Il n’y a pas eu de cohue, « les gens viennent au compte-gouttes ». Qu’importe, Gaëtan continue à redonner vie à l’œuvre de la première femme qu’il a aimée. Il a eu l’idée d’« encadrer les assiettes », des bols de terre cuite essentiellement, dont l’intérieur est peint. Il fait un cadre autour, l’effet est joli. Comme pour les toiles, il y apporte sa couleur. « Ce sont des états d’âme qui sont traversés par des émotions sombres, j’essaye d’y mettre un peu de lumière. Pour bien voir la flamme d’une chandelle, il faut de l’obscurité. »

  


  
    De l’art de faire durer son couple
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    Casser maison. Fermer la porte, laisser une vie derrière. Guy a bâti avec ses mains sa coquette maison sur le bord du fleuve, du côté de Lévis, Monique y a élevé leurs enfants. Ils s’y sont aimés pendant 53 ans. Guy et Monique ont eu du renfort pour faire le ménage à travers leurs souvenirs, Jocelyne est organisatrice professionnelle, c’est elle qui m’a contactée pour me parler de ce couple charmant, toujours amoureux après tout ce temps. Je suis allée les voir, on est passés au salon, ils se sont assis l’un à côté de l’autre sur le sofa. Nous avons replongé dans leurs souvenirs, tout autour d’eux mais surtout en dedans. Ce sont ceux-là, les plus précieux, qu’ils emporteront avec eux.

  


  
    7 janvier 2017


    Guy Alain se souvient très bien du 25e anniversaire de mariage de ses beaux-parents. Ce jour-là, il a eu « la permission spéciale » de monter l’escalier de leur maison.


    Il avait gagné le cœur de Monique.


    C’était une autre époque, quand l’homme faisait la cour à la femme, quand les parents avaient leur mot à dire sur les fréquentations de leur fille. « On se voyait le mardi et le jeudi soir, on allait manger un sundae au Motel Barbeau. »


    Leur histoire a commencé tout juste après un défilé de la Saint-Jean-Baptiste, dans le temps où il y avait des défilés. « Elle a pris place dans un petit char, je l’ai tirée. Après ça, je lui ai écrit une lettre, que j’ai donnée à une de ses cousines qui allait à la même école qu’elle. Je lui disais que j’aimerais la revoir… »


    Guy a eu le contrat d’entretien de la patinoire. « Monique venait tous les vendredis soirs, je mettais des valses. Quand elle arrivait, je m’arrangeais pour qu’elle n’ait pas à payer son entrée… Et puis j’ai eu la permission d’aller la reconduire à Saint-David. J’allais la reconduire et je revenais faire la patinoire, avec des barils de 45 gallons de mélasse vides. On allait prendre l’eau dans le ruisseau, ça faisait une belle glace… »


    Guy était un gars travaillant.


    Monique aimait bien Guy. « On s’accordait bien. Je ne voulais pas un garçon comme ceux-là qui nous approchaient et que c’était l’embrassage tout de suite. Guy m’a plu par ses manières, il était plus délicat… Je n’ai pas senti des émotions tout de suite, c’est venu quand je l’ai mieux connu. »


    La journée du 25e anniversaire de mariage de ses parents, elle savait que c’était lui, l’homme avec qui elle passerait le reste de sa vie. « C’est là que j’ai décidé de poursuivre notre fréquentation. On est sortis ensemble pendant cinq ans. »

  


  
    Ils sont mariés depuis 58 ans.


    Je les ai rencontrés dans leur petite maison plantée sur le bord du Saint-Laurent, à Lévis, que Guy a construite de ses mains. Il y a 53 ans. Guy travaillait comme menuisier au gouvernement, il « gossait » des villages de Noël en bois le samedi matin. « J’allais récupérer les boîtes de pommes et les boîtes d’oranges au magasin général, le bois était mince, il se travaillait bien. Je faisais quatre maisons et une église pour 2,50 $, avec un trou pour mettre une lumière. »


    Monique s’occupait de leurs deux filles, de ses parents. « J’aimais lire aussi, des biographies et des articles de journaux. »


    Pour l’anecdote, Guy a connu le lieutenant-gouverneur Paul Comtois, dans la luxueuse résidence officielle, au parc du Bois-de-Coulonge. « J’attendais pour travailler, il est passé. Il m’a dit : “Viens, prends le télescope et viens sur le perron, va voir si ta femme a un autre chum !”»


    Guy a vu sa petite maison, sur l’autre rive du fleuve.


    Pas d’amant.


    Guy n’était pas inquiet, il s’arrangeait pour que Monique sache toujours à quel point il l’aimait. Comme cette fois où il s’apprêtait à défaire le sapin de Noël qu’il plantait devant la maison. « Je le démanchais et je me disais que ça allait être plate, pu de lumières, pu de décorations. »


    Il est allé à la quincaillerie, a acheté deux panneaux en plastique ondulé « comme les pancartes électorales », un blanc et un rouge. « Je suis allé en bas, j’ai découpé avec ma petite scie 120 cœurs de six pouces, 60 cœurs rouges et 60 cœurs blancs, la même chose en lumières. J’ai baptisé ça l’arbre de l’amour. Je le faisais chaque année jusqu’à l’année passée. »


    Il le défaisait le 15 février.


    Il m’a montré ses cœurs qu’il conserve précieusement au sous-sol, comme cet autre cœur en bois qu’il a fabriqué pour sa Monique. Le cœur est accroché au mur, il y a aussi des photographies en noir et blanc et en couleurs, peut-être une quarantaine, comme le photoroman de leur vie à deux.

  


  
    L’amour avant Instagram.


    Guy m’a également montré une vieille plaque d’immatriculation de 1978, « une pièce rare, quand ils partaient la machine pour les faire, le numéro est 000-000 ».


    Le slogan, Je me souviens, pourrait être celui de leur histoire.


    Guy aime les clairs de lune, il avait pris l’habitude d’aller les contempler tranquille en écrivant une lettre à sa douce sur de l’écorce de bouleau, qu’il découpait en forme de cœur. Il m’en a lu une, 19 mars 2003 :


    Je regardais ce soir toutes les photos sur les murs et ça me rappelait tous les beaux moments que nous avons vécus ensemble, au 649, Commercial à Saint-David, au 268, Saint-Laurent et à Berthier. Bonsoir chérie, de celui qui t’écrivait en 1953 et qui t’écrit encore.


    De celui qui t’aime,


    Guy.


    Monique aussi lui écrivait des lettres. « On s’écrivait tout le temps. »


    Après toutes ces années, il est toujours aussi amoureux. « Il faut se trouver beaux, tout le temps, il faut se désirer, se maintenir en contact. Et il faut s’aimer comme si c’était le dernier jour. […] Je faisais la vaisselle après le déjeuner ce matin et elle est passée près de moi. Je l’ai embrassée. »


    Après souper, ils font la vaisselle ensemble.


    L’amour a besoin de rituels.


    Chaque soir, comme tous les soirs depuis presque 60 ans, Monique borde Guy. « C’est important de ne pas se coucher choqués. C’est normal des fois de lever le ton, mais il faut se parler. Il faut s’écouter sur tout, être là l’un pour l’autre. À l’âge où on est rendus, je vis pleinement chaque jour pour profiter des bons moments de notre vie à deux. »

  


  
    Elle a pris la main de Guy.


    Elle a ajouté quelque chose qui a l’air évident, mais qui ne l’est pas tant que ça. « Il faut de l’amour, surtout l’amour. » Et il faut s’occuper de cet amour. « Il faut s’arranger pour que le feu reste allumé, insiste Guy. S’il reste juste des tisons, c’est pas terrible… »
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    Sans le savoir, j’ai aidé Guy et Monique à tourner la page, comme si la chronique avait marqué la fin d’une histoire et le début d’une nouvelle. Jocelyne les a revus deux fois dans la résidence qu’ils ont choisie, quelques mois après y avoir emménagé. « Ils sont vraiment super heureux ! J’ai vu Monsieur Alain de loin, je ne l’avais pas reconnu tellement il était rayonnant ! Il était beau, bien coiffé. Il m’a dit : “Ça me fait bien du bien d’être ici…” On leur a parlé beaucoup de la chronique, ils sont arrivés là comme des vedettes ! Ça leur a fait beaucoup de bien, ça leur a permis de faire le deuil, de partir. Parce que c’était difficile, il y avait beaucoup d’émotions, beaucoup d’objets dont il fallait se défaire, autant de souvenirs… »

  


  
    Je t’aime, ma chouette
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    Il y avait dans la lettre de Marcel tant d’admiration pour sa Raymonde adorée, après 61 ans de mariage, six enfants. Six gars. Il m’a envoyé la lettre qu’il lui a écrite pour son anniversaire, 83 ans, même pas un chiffre rond. Il avait le goût de lui dire qu’il l’aimait comme au premier jour, qu’il la trouvait toujours aussi belle. Il y avait aussi dans l’enveloppe des photos de lui et de sa douce, le jour de leur mariage, leur 25e, leur 60e. Je me suis surprise à regretter qu’on n’écrive plus de lettres d’amour, plus de lettres tout court, parce que les mots restent, parce qu’ils vont droit au cœur. Parce qu’il n’y a pas un statut Facebook qui arrive à la cheville de la lettre de Marcel.

  


  
    26 décembre 2015


    J’ai reçu une grande enveloppe brune cette semaine, mardi, par courrier recommandé. Dedans, pas de scandale : une lettre d’amour.


    De Marcel à Raymonde.


    Ils sont mariés depuis 61 ans, elle a fêté ses 83 ans en avril ; il a décidé, comme ça, de m’envoyer la lettre qu’il a écrite pour sa fête.


    Nos cœurs ne sont plus très jeunes, ma Raymonde, mais ils vibrent d’un grand amour réciproque. Je t’aime aussi passionnément qu’autrefois, ma chouette.


    Ah ! Que tu es belle quand tu souris !


    Je me fais vieux et toi, tu restes si belle à mes yeux, comme lorsque j’allais te chercher sur la rue Saint-Alexis et qu’en chemin, je te tenais par la main. […]


    Chers enfants, vous avez gagné le gros lot. Votre mère a été une super femme, une super éducatrice, une super épouse. Elle nous a tous tant aimés. Petits-enfants, vous avez une grand-maman formidable.


    Pendant tout ce temps, je t’ai aimée sans réserve, ma chouette, ma toute belle, mon adorée avec tes grands yeux.


    Je veux t’aimer, encore et encore.


    Ton grand.


    Marcel Giguère et Raymonde Caron se sont mariés en 1954, ils ont eu six enfants. Six gars. Avant de se marier, Raymonde a fait son cours commercial, elle a été embauchée comme secrétaire bilingue dans la plus grosse succursale de la Banque de Montréal à Québec, dans le quartier Saint-Roch.


    Après son mariage, elle a choisi de rester à la maison.


    Marcel a imaginé le curriculum vitæ de son amoureuse, il l’a glissé dans l’enveloppe. « Agrégée en développement infantile et en relations humaines. Elle est à la tête d’une équipe et elle a eu à sa charge six grands projets bien distincts. Elle a travaillé à temps plein, sans limites d’horaire et en exclusivité. »

  


  
    Marcel m’a envoyé aussi une courte bio de ses fils, ils ont tous bien réussi.


    J’ai appelé Marcel pour jaser un peu, il est allé dans son bureau pour que Raymonde ne l’entende pas. Il ne lui a pas dit pour l’enveloppe, il voulait lui faire une surprise.


    Je lui ai demandé en quel honneur il m’avait écrit pour me parler de sa chouette, alors que ce n’était ni sa fête ni leur anniversaire de mariage. Les gens préfèrent habituellement les chiffres ronds, pas Marcel. « Je l’ai fait maintenant, parce que rendu à notre âge, chaque jour compte. »


    Marcel a 84 ans, il a pris sa retraite il y a un an.


    En plus de « faire face à six gars », Raymonde s’est impliquée un peu partout. Première marguillière au diocèse de Québec en 1966, elle est devenue, 10 ans plus tard, présidente du Conseil des commissaires et du comité exécutif de la Commission scolaire régionale Jean-Talon.


    Les femmes étaient rares à ce poste, il y en a eu une autre quelques années plus tôt à Montréal, Thérèse Lavoie-Roux.


    Le cv de Raymonde est impressionnant. Nommée personnalité de l’année d’Orsainville en 1977, elle a reçu la même année une médaille du Gouverneur général du Canada pour « services essentiels rendus à sa communauté ». À la fin des années 1990, elle a fait bénévolement l’inventaire des 3 000 pièces du musée des Augustines.


    En 2007, elle a présenté un mémoire devant la commission Bouchard-­Taylor. « Elle disait qu’il faut aller vers les autres, les connaître. Et quand on les connaît, il n’y a pas de barrière. Avec nos enfants qui étaient à l’université, on a reçu chez nous des gens de 28 origines. Nos soupers ressemblaient parfois à l’ONU ! »


    Après la présentation, Gérard Bouchard est descendu de sa tribune pour faire une accolade à Raymonde.

  


  
    « En rendant hommage à mon épouse, à tout ce qu’elle a fait, avec nos fils et à l’extérieur de la maison, je veux aussi rendre un hommage à toutes ces femmes de la classe ouvrière et agricole qui ont donné leur vie à une génération d’enfants, entre 1950 et 1975, m’écrit Marcel. Elles ont joué plusieurs rôles, tout en restant à la maison. »


    Marcel m’a aussi parlé de sa mère, morte à 83 ans. « Elle était fille unique, elle était très instruite pour l’époque, avec une 12e année scientifique. Elle a eu 17 enfants, dont quatre qui sont morts jeunes, autour de quatre ans. »


    Il m’a parlé de la peine qu’elle a eue.


    Raymonde et Marcel sont passés à un cheveu de perdre leur Vincent – il avait six mois – ce qui serait arrivé si Raymonde n’avait pas insisté auprès d’un médecin pour qu’il l’opère une deuxième fois. Aujourd’hui, Vincent dirige un centre de recherche sur le cancer du sein, son équipe vient de recevoir cinq millions de dollars.


    « Il fête cette année ses 35 ans de profession de chercheur. Il est sur le point de trouver quelque chose d’important. »


    Marcel insiste : « On a élevé nos enfants en les responsabilisant. Ma femme, elle n’a jamais dit : “Attends que ton père arrive !” Nous, notre façon, c’était de les rendre responsables. On ne faisait pas les choses à leur place, même quand ils étaient petits. Et quand ils réussissaient, ils étaient fiers. »


    Et l’amour, il a survécu comment ? « L’ingrédient premier pour que ça dure, c’est un engagement constant entre deux personnes. Il faut constamment renouveler cet engagement. Il faut se dire oui chaque jour. »


    C’est pour ça que, peu importe l’âge, chaque jour compte.
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    La chronique a permis à Raymonde et Marcel de retrouver de vieux amis comme Madeleine, qui m’a appelée pour que je serve d’entremetteuse. « Merci. Madame la chouette va communiquer avec elle aujourd’hui », m’a assuré Marcel. L’histoire a aussi fait des envieuses de voir un homme si amoureux. « Beau témoignage que celui de Marcel, m’écrit Gilberte. Pas beaucoup d’hommes sont capables de témoigner autant d’amour et surtout de le coucher sur papier et de le partager. » Quand j’ai écrit à Marcel pour avoir des nouvelles, c'est Raymonde qui m'a répondu. « Tout a basculé ce printemps quand le cancer s’est manifesté brusquement, Marcel est aux soins palliatifs… » Il est parti le 5 juillet, entouré de l’amour de sa vie et de ses six garçons. Dans son avis de décès, un hommage: «Homme profon­dément humain et croyant, mari exceptionnellement attentionné et père spécialement dévoué, d’une noblesse de cœur hors du commun, cet homme juste et bon a toujours été au service de l’autre. Il aura marqué ses proches par un sens de l’humour unique et une philosophie de la vie très personnelle. » Et vous, qu’écrira-t-on dans votre avis de décès ?

  


  
    Le steak à l’oignon
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    C’est Nicole, une des filles de Jean-Baptiste, qui m’a écrit pour me parler de ses parents, qui habitaient encore dans leur logement, passés 90 ans, pas très loin de la maison où ils ont élevé leurs six enfants. Il y avait dans leur histoire une simplicité, un amour qui résistent aux années et aux épreuves. Même à 92 ans, Thérèse cuisinait encore des petits plats pour son fils de « juste 60 ans » et Jean-Baptiste allait les lui porter de l’autre côté du fleuve, à Québec. À l’époque de l’amour jetable, des histoires comme celle de Thérèse et de Jean-Baptiste sont essentielles, parce qu’il y a une beauté – et une force – dans la durée et dans l’engagement.

  


  
    13 février 2014


    Tous les après-midi, à 16 h tapant, le téléphone sonne chez Thérèse Lamontagne et Jean-Baptiste Rivard. Au bout du fil, un de leurs trois fils. « Il faut qu’il appelle à chaque jour, sinon je suis inquiet. » C’est le père qui parle. Son gars habite seul en appart, n’a pas une grosse santé, voit de moins en moins clair.


    « Il a juste 60 ans. »


    Jean-Baptiste aura 92 ans en juin, Thérèse, 90 en mai. Ils habitent depuis 26 ans dans un logement à Lévis, pas très loin de la maison où ils ont élevé leurs six enfants. Ils ont six petits-enfants, huit « arrière ». Thérèse cuisine encore, et pas juste pour son homme. Elle cuisine pour son petit de 60 ans.


    « Je lui fais des petits plats, des choses qu’il aime. Je lui prépare des steaks, du hachis, du ragoût, du bouilli. Je lui fais du steak à l’oignon. C’est simple comme recette, mais les enfants aiment ça, du steak à l’oignon. Je lui fais des muffins aussi, ceux du magasin sont trop sucrés. » Une fois toutes les deux semaines, Jean-Baptiste « remplit l’auto. Je vais lui porter ça ». Leur gars habite de l’autre côté du fleuve, à Québec.


    Jean-Baptiste a encore ses « licences ».


    Et, même à 91 ans, il s’occupe de son grand gars, comme il l’a toujours fait. Thérèse aussi. Il y a 15 ans, une de leurs filles a été emportée par un cancer. « Je l’ai accompagnée là-dedans pendant un an, j’étais à l’hôpital le matin à 8 h 30, je partais le soir. Elle me demandait de rester jusqu’à ce qu’elle soit endormie. J’attendais qu’elle s’endorme et je m’en allais. Je revenais le lendemain matin. »


    Sa fille aurait eu 10 ans, elle aurait fait pareil. Ma mère me répète toujours : « Avoir des enfants, c’est un contrat à vie ». Ça veut dire que si t’es encore capable de cuisiner à 90 ans et que ton gars a besoin, ben tu lui cuisines des petits plats. Si t’as encore tes licences à 91 ans, tu vas les lui porter.


    C’est comme ça.

  


  
    Quand Jean-Baptiste parle à sa femme, il l’appelle « maman ».


    L’inverse est aussi vrai, heureusement. Jean-Baptiste et Thérèse ont trois enfants qui leur rendent visite, qui s’assurent qu’ils sont corrects, qu’ils ne manquent de rien. « Ils sont à leur pension maintenant, ils ont plus de temps, ils viennent faire leur tour. On a des enfants merveilleux, respectueux et généreux. »


    Je vous entends compter, trois enfants, plus le garçon du début et la fille fauchée par le cancer, ça fait cinq. Il en manque une autre. Ils ont perdu une fille le 6 octobre 1978, date qu’ils n’oublieront jamais.


    « Notre fille est morte à 22 ans, en pleine nuit, dans un accident d’automobile. Quand deux policiers arrivent à la porte à 5 h, ça surprend. » Il y a eu un gros silence.


    Ils sont passés au travers, comme tout le reste. « Je n’en reviens pas comme on est faits fort. » Thérèse s’en étonne.


    Ils vont bientôt fêter leurs noces de platine, 70 ans de mariage. Ils se sont épousés le 1er juin 1944, la Deuxième Grande Guerre n’était même pas finie. Ils habitaient le même quartier, un des plus vieux de Lévis. Ils se sont connus à l’école.


    « J’allais au couvent de Lévis et lui, au Collège Saint-Dominique. On allait à l’église pour le catéchisme, c’est là qu’on se rencontrait. C’est là qu’on a commencé à se faire de l’œil. »


    Pour que ça dure aussi longtemps, il faut d’abord vivre vieux. Mais encore ? Thérèse a répondu tout de suite, du tac au tac. « C’est la bonté de mon mari, son grand cœur. » Jean-Baptiste lui a presque coupé la parole. « Ben voyons, c’est réciproque ! Tu penses pas que t’en n’as pas travaillé, avec la maison de trois étages, les 12 appartements, les six enfants et ta mère qui restait avec nous ? On était neuf à table, madame. »


    Madame, c’est moi.


    Et Thérèse de renchérir. « Mon mari disait : “Tu restes à la maison”, lui, un moment donné, il avait deux emplois. » Jean-Baptiste a travaillé « 30 ans et six mois au CN », presque 15 ans pour des commissions scolaires. « J’ai été 44 ans sur le marché du travail, j’ai manqué environ six mois au total. »

  


  
    Jamais ils n’ont calculé si un en faisait plus que l’autre. Ils avaient chacun leur place, n’auraient pas voulu celle de l’autre. Vous me direz : « Avant c’était facile, monsieur travaillait, madame restait au foyer » et vous aurez raison. N’empêche, c’est peut-être ça le secret, de penser simplement qu’on a le beau rôle, de ne pas passer son temps à calculer qui fait quoi.


    Presque aussi simple que la recette de steak à l’oignon. Voyez vous-même : « On fait revenir du steak haché dans une poêle, beaucoup d’oignon dans une autre. Quand c’est bien revenu, on mélange, on ajoute une boîte de sauce tomate, du sel et du poivre. Je servais ça avec des patates pilées, c’était toujours une fête ! »


    Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ?
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    Google m’a appris la triste nouvelle, quand j’y ai cherché les noms des tourtereaux. « À l’Hôtel-Dieu de Lévis, le 1er juin 2017, à l’âge de 94 ans et 11 mois, est décédé M. Jean-Baptiste Rivard, époux bien-aimé de Thérèse Lamontagne. Il est décédé le jour de son 73e anniversaire de mariage avec sa Thérèse. Il est allé rejoindre deux de ses filles qui sont décédées avant lui : Céline et Élaine. » J’ai écrit à sa fille Nicole pour lui offrir mes condoléances, elle m’a confié que « pour maman, ce sera très difficile, mais nous serons là pour elle. » Les amoureux habitaient dans une résidence pour personnes âgées depuis quelques années, après avoir vécu presque 30 ans dans le même logement. Depuis qu’ils l’ont quitté, Thérèse ne cuisine plus de steak à l’oignon…

  


  
    S’aimer bras dessus, bras dessous


    [image: ]


    Il y a des chroniques qui commencent par une simple scène croquée au hasard du quotidien, comme celle de ces vieux amoureux aperçus au grand vent, rue d’Estimauville, enlacés l’un à l’autre. Un chapeau blanc, une casquette bleue, dans le gris d’un matin pluvieux, je me suis mise à imaginer leur vie, leur amour, ce qu’ils avaient pu comprendre que d’autres ne comprennent pas, comment faire pour que le cœur continue de battre à l’unisson, malgré la grisaille. J’ai vu dans cette scène une ode à la persévérance, presque l’acharnement. L’histoire s’est écrite toute seule, mes doigts ont glissé sur le clavier comme si ces deux inconnus murmuraient à mon oreille le bonheur d’être deux.

  


  
    7 juin 2013


    Avenue D’Estimauville, juste avant la bretelle pour prendre l’autoroute, un vieux couple traverse la rue devant moi. Le pas lent, très lent. Ils marchent bras dessus, bras dessous, comme si chacun empêchait l’autre de partir au vent.


    De partir, tout court.


    Ils ne se tiennent pas par la main comme de jeunes amoureux. Ils se tiennent collés un sur l’autre, s’épaulent, marchent au pas cadencé. Si un des deux devait s’arrêter, l’autre s’arrêterait aussi. Il tomberait sinon. Ils avancent lentement, mais ils avancent encore, à cloche-pied. Les deux boitent, leur jambe droite courbée vers en dedans. Même leurs os ont crochi ensemble.


    Elle porte un joli chapeau blanc, lui une discrète casquette bleue. Ils ont de gros manteaux, les vieux sont parfois frileux. Mains froides, cœurs chauds. Ils clopinent heureux dans la grisaille d’un printemps pluvieux.


    Je m’amuse à imaginer leur vie, à leur insu. Dans le silence complice de leur promenade matinale, ils auront fait naître une histoire, simple forcément, qui s’inspire au fond plus de moi que d’eux.


    Je leur aurais demandé le secret de l’amour qui dure, ils n’auraient pas su quoi répondre. Ils ne se sont jamais posé la question, trop occupés qu’ils étaient à travailler, à élever les enfants. Ne pas se poser de questions est peut-être une partie de la réponse. Quand on ne passe pas sa vie à se demander si c’est le bon, si on peut trouver mieux, on apprend à tirer le mieux de ce qu’on a.


    On apprend à vivre avec les défauts de l’autre. On ne les aime jamais, il – ou elle – ne les corrige rarement assez, on vit avec. Ils empirent même parfois avec le temps. On dit que le malheur des couples d’aujourd’hui, c’est que, aux tout premiers débuts, la fille s’embarque en se disant que le gars changera. Le gars, lui, espère qu’elle ne changera pas. Il ne change pas, elle change. Ils se quittent.

  


  
    Ça me fait justement penser à un autre couple surpris au hasard il y a quelques mois déjà. Un soir de semaine, dans un resto près de chez moi, où je finissais mon repas. Devant moi, une vraie scène, comme dans les films, avec quelques clients comme public. Ils parlaient fort, s’engueulaient. On voyait bien qu’ils avaient longuement répété leurs répliques, chacun dans leur coin.


    Un jeune couple, début trentaine peut-être. La fille en avait gros sur le cœur, il avait le cœur gros. Ils s’accusaient à coups de « toujours » et de « jamais », ce qui n’est jamais bon signe. Il ne l’avait jamais comprise, elle avait toujours ignoré ses sentiments. C’était à se demander s’ils avaient déjà été heureux ensemble, ne serait-ce qu’une minute.


    Quand ils se sont levés, le gars s’est tourné vers la fille, le regard triste. « Ta robe te fait bien », qu’il a dit tout doucement. C’est peut-être ça qu’il lui avait dit quand ils se sont rencontrés. La fille l’a fusillé du regard, comme s’il venait de l’insulter. Le compliment était aussi maladroit que la réaction, cinglante. Ils n’ont rien mangé, ont quitté chacun de leur côté. Le gars a baissé les yeux. La fille, elle, a levé la tête, comme libérée du poids d’un amour moribond.


    Il est plus facile d’achever un amour imparfait que d’y trouver le bonheur. C’est ça que je retiens de mon vieux couple, claudiquant et radieux. Ils se sont épaulés tout au long de leur vie, ils le font encore. Ils auraient probablement plus de raisons de se laisser que nos deux trentenaires et, pourtant, ils marchent encore ensemble, l’air heureux, bras dessus, bras dessous.


    Comme de jeunes amoureux.
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    J’ai été la première surprise du nombre de courriels reçus. Une histoire si simple pourtant, née d’une image. Un vieux couple dans lequel d’autres couples se sont reconnus, des lecteurs qui m’ont écrit pour me dire que l’amour, c’est beau, mais c’est de l’ouvrage, comme chantait Ferland. Un

  


  
    vieux couple qui a, sans le savoir, donné à Hélène le goût d’aimer encore longtemps. « Nous célébrerons la fin de semaine prochaine notre 45e anniversaire de mariage… il en est passé de l’eau sous notre pont… et quelques fois, au point d’en ébranler les structures. Nous avons colmaté, veillé à ce que notre pont demeure bien solide et je souhaite de tout cœur que dans notre vieillesse, nous puissions dans le silence le plus complet, rendre un si beau témoignage de notre vie de couple. »

  


  
    Les noces de palissandre
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    J’en suis à mes noces de coquelicot, Fernand et Madeleine, eux, fêtaient celles de palissandre. Huit ans contre 65. Comme eux, j’ignorais ce mot, un bois dense, rare, qui fait de bons violons. Je leur ai demandé le secret de leur amour, je le fais pour chaque vieux couple que je rencontre, comme si je cherchais une recette. « On faisait ce que l’autre aimait, on ne faisait pas ce que l’autre n’aimait pas. » On a jasé de leur vie, j’ai vite compris qu’ils avaient gardé les bons souvenirs, laissé se dissiper les mauvais, qu’ils étaient sérieux quand ils se sont dit « oui » pour la vie, pour le meilleur et pour le pire, à Drummondville le 24 juillet 1948.

  


  
    24 novembre 2013


    J’ai appris un mot cette semaine : palissandre. C’est du bois, pas n’importe quel, un bois dense, solide, facile à sculpter, tellement rare qu’il est en voie d’extinction. Il résiste à l’humidité et à la vermine.


    Madeleine et Fernand Côté ont appris ce mot cet été. Ils sont mariés depuis 65 ans et, quand on est rendu là, on appelle ça des noces de palissandre. Je suis allée les voir dans leur maison de Beauport qu’ils se sont fait construire en 1960, qu’ils habitent encore. Je voulais savoir comment ils ont fait.


    Madeleine avait « un ami » quand elle a rencontré son Fernand, dans une cabane à sucre de Drummondville. Une blind date. « Ça a pogné tout de suite », se rappelle Fernand. Madeleine a laissé son ami, ils se sont fréquentés pendant deux ans. Fernand roulait « une couple de milles en bicycle » pour aller voir sa blonde, « le mardi et le jeudi soir. Mon père ne voulait pas plus que ça ».


    Quand ils allaient aux vues, ils avaient un chaperon.


    « On voulait se marier après un an, mais j’avais une sœur qui était décédée, à 19 ans. Mon père a dit : “Une fille qui part par année, c’est assez.” » Il en avait huit. Il a laissé aller Madeleine l’année suivante en disant ceci à Fernand : « Si tu la maries, arrange-toi avec. Ramène-moi-la pas. »


    Vente finale, non échangeable, non remboursable. Ils se sont mariés le 24 juillet 1948, toujours à « Drummond », ont eu quatre fils. Ils sont déménagés à Québec en 1960, Fernand y a trouvé du boulot. Ils ont cinq petits-enfants, cinq arrière-petites-filles. Fernand tond encore son gazon.


    Et l’amour dans tout ça ? Ils n’ont pas le secret, encore moins la recette. C’est qu’ils n’ont pas passé des heures à s’analyser le couple, à s’ausculter le ventricule, à se demander c’est quand qu’on va où. Madeleine tente une explication. « On faisait ce que l’autre aimait, on ne faisait pas ce que l’autre n’aimait pas. »

  


  
    Ils se sont « accordés », comme on fait avec une guitare, en tournant les clés, un peu plus, un peu moins. Ils se sont arrangés pour rester au diapason. « Ça a toujours marché, on n’était pas exigeants. » C’était dans « l’ancien temps », chacun avait son rôle. Madeleine restait à la maison, cuisinait, s’occupait des enfants. Fernand travaillait. La fin de semaine, il jouait de la musique, elle allait le voir jouer.


    L’idée, ce n’est pas l’ancien temps, c’est que chacun fasse sa part, que les deux soient heureux là-dedans.


    Des chicanes, il y a forcément des chicanes, sur 65 ans. Ça leur a pris du temps, mais ils ont fini par se souvenir d’une fois où ils se sont crêpé le chignon. C’est Fernand qui raconte. « On jouait aux dards. Elle avait gagné, et moi, je n’avais pas fait un seul point. J’ai pogné les dards, je les ai lancés. Madeleine est montée en haut en criant : “Quand tu voudras jouer aux dards comme du monde, tu me le diras !” On n’a jamais rejoué. »


    Ils se sont mis au ping-pong.


    Voilà, en 65 ans, la chicane dont ils se souviennent. Madeleine a beau chercher, elle n’en trouve pas d’autres. « S’il y en a eu, elles ne m’ont pas marquée. » Comme le reste d’ailleurs. Ce qui est passé est passé.


    Je leur ai demandé de me dire la plus grande qualité et le plus grand défaut de l’autre. Ils ont souri, gênés, se sont prêtés au jeu, ne s’étaient jamais parlé de ça avant. Fernand : « Elle est bien gentille, elle a déjà été maline, mais plus maintenant. » Madeleine : « Il a toutes les qualités du monde, il est doux. » Je lui ai rappelé les dards. « Pas patient, c’est vrai. Des fois, il n’est pas patient. »


    Fernand a pris sa retraite à 60 ans, ça fait déjà 26 ans. Depuis, ils « se gâtent », vont au restaurant, vont prier « la bonne sainte Anne » à Beaupré, Fernand conduit encore sa Saturn. Madeleine ne s’occupe plus de la maison toute seule. « Quand je fais la vaisselle, il vient m’aider. Quand il ne peut pas, je le comprends ; quand je ne peux pas, il la fait. » Même chose pour le ménage.

  


  
    Fernand est maniaque de hockey, fan du Canadien depuis toujours, « même quand les Nordiques étaient là ». Il ne manque pas un match. « Ces soirs-là, je manque mes programmes, des émissions de variétés, pas des téléromans. Je n’aime pas les téléromans, ce n’est pas vrai. Je ne veux pas les enregistrer, j’aime mieux écouter le hockey. » Elle se couche après la deuxième période.


    Juste avant que je parte, Madeleine m’a montré leur photo de mariage. Ils avaient 21 et 22 ans, se mariaient pour la vie, ne pensaient pas que ça durerait aussi longtemps. Ils étaient beaux – le sont toujours –, souriants, les yeux brillants. « Elle a le sourire de la Joconde, vous trouvez pas ? »


    Je trouve qu’ils sont comme le palissandre, à la fois solide et facile à sculpter. Ils sont de ce bois rare, avec lequel sont fabriqués pianos et guitares, clarinettes et violons. Un bois fait pour s’accorder.
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    Fernand est mort chez lui, en février, son amour et ses quatre enfants à ses côtés. Il avait 90 ans. Son fils Michel me raconte. « Fernand a pu quitter sa Madeleine de la plus belle façon qui soit, dans leur lit conjugal à se regarder dans les yeux… Son décès fut pour nous, qui l’avons escorté dans ses derniers jours de vie, la scène d’une incroyable leçon de quiétude et de force tranquille. Ce fut, bien sûr, un terrible coup dur pour son aimée, mais il semblerait qu’il ne soit pas parti trop loin, vu qu’elle lui parle et s’en remet à lui constamment. Elle vit toujours dans sa maison, seule comme une grande, avec l’appui de ses enfants et l’aide de ses voisins, qui sont eux aussi présents et attentionnés. Elle est toujours aussi coquine, charmante et démontre, elle aussi, un courage exemplaire malgré cette blessure incurable. » Ils auront fêté leur 68e anniversaire de mariage, les noces de granit, une roche qui résiste au temps. Comme leur amour.

  


  
    Attends-moi, Irene, j’arrive
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    Je dois vieillir, je consulte maintenant presque quotidiennement les avis de décès dans le journal. Avec, évidemment, mes yeux de chroniqueuse toujours à l’affût d’une bonne histoire. Le 13 décembre 2014, la photo d’un couple, le bras de l’homme autour du cou de sa belle. « À quelques heures d’intervalle sont décédés Irene Bishop (née à Londres) et Louis Calfat (né à Montréal), après 62 ans de vie commune. » Je devine une histoire peu banale. Et puis voilà, quelques jours plus tard, je reçois un courriel d’une de leurs petites-filles, Marie-Laurence, qui m’offre de la raconter. « Ma grand-mère a eu son dernier souffle à 11 h samedi. Mon père a aussitôt traversé le couloir pour annoncer la nouvelle à mon grand-père. Deux heures plus tard, il allait la rejoindre. »

  


  
    28 décembre 2014


    D’abord, une rencontre improbable, dans un bar, quelque part sur la côte sud de l’Angleterre.


    Mai 1952. Louis Calfat était dans la marine canadienne, avait deux jours d’escale, faisait ce qu’il faisait toujours avec les autres marins quand il touchait terre. Aller boire un coup. Il a vu Irene Bishop, elle venait d’obtenir ses grades de « wren », le pendant féminin de la marine anglaise.


    Louis est allé la voir, lui a parlé. Ils se sont donné rendez-vous le lendemain, même heure, même poste, ils se sont parlé encore.


    Louis est reparti, en lui promettant de lui écrire.


    Il a tenu promesse, lui a écrit. Elle a répondu. Ils ont correspondu comme ça pendant quelques semaines, jusqu’au jour où, dans une lettre, Louis lui a demandé de l’épouser. Irene n’a pas hésité une seconde, a rompu ses fiançailles avec un autre militaire, a dit oui à Louis. Ils se sont mariés le 6 septembre, en Angleterre.


    Un mariage catholique, Louis y tenait.


    « Quand mon père l’a vue, il s’est dit : “Celle-là, c’est la mienne”», raconte son fils Marc, l’aîné de cinq enfants. Louis a ramené sa belle Irene de l’autre côté de l’Atlantique, ils se sont installés en Nouvelle-­Écosse, où Louis faisait partie de la fanfare militaire. Marc y est né en septembre 1953, Louis-Philippe et Marcel ont suivi.


    Louis tenait à ce que ses enfants parlent français, il y avait péril en la demeure. « Il a dit : “Moi, je reviens à Montréal.”» Et hop, toute la famille a déménagé à Montréal, Marc a été catapulté dans une école francophone. Il ne comprenait pas grand-chose. « Disons que je l’ai appris à la dure… »


    Louis et Irene ont eu deux autres enfants, René et Danielle.


    Irene continuait à vivre à l’anglaise, Louis s’en accommodait très bien. Ils jouaient au Scrabble tous les jours, un jour en français, le suivant en anglais. Irene gagnait tout le temps, peu importe la langue. « C’était une femme très cultivée, une intellectuelle. Elle lisait beaucoup, se tenait informée sur tout. »

  


  
    Elle n’a pas pu lire son dernier London Review of Books qu’elle recevait chez elle depuis toujours.


    Irene est décédée le 13 décembre, elle était minée par un cancer depuis quelques années, avait choisi de ne pas recevoir de traitements. Elle a eu une pneumonie cet automne, a été hospitalisée le 19 octobre à l’hôpital Laval, en soins palliatifs. Louis s’est retrouvé tout seul dans leur logement.


    Il a été hospitalisé trois jours plus tard.


    Le cœur, entre autres.


    « Mon père a toujours été amoureux. Il était loyal, attentionné. Il demandait toujours : “Comment va Irene ? Je ne veux pas qu’elle souffre.” Il ne voulait tellement pas qu’elle souffre, jamais. »


    Irene a pris soin tant qu’elle a pu de son homme, de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants. Elle leur mitonnait de bons plats, à l’anglaise la plupart du temps. « Ma mère était une vraie British, comme dans Downton Abbey ! Il y avait de la retenue dans ses sentiments, une discrétion, presque un mystère. À la fin, il y avait une tendresse qu’on n’avait jamais vue avant. Elle lui disait : “Love and kiss…”»


    Louis et Irene se sont retrouvés dans le même département de l’hôpital Laval, leurs chambres étaient l’une en face de l’autre. Irene savait qu’elle n’en avait plus pour bien longtemps, se voyait diminuer à vue d’œil. « Elle m’a dit : “Too bad, je ne peux pas le battre une dernière fois au Scrabble”… »


    L’état d’Irene s’est détérioré rapidement. « Vendredi matin, mon père est allé voir sa femme, elle était très faible. Il était triste, il m’a dit :

  


  
    “Elle dort tout le temps, je ne peux pas lui parler”… » Il est retourné dans sa chambre, le cœur lourd. Les médecins sont venus réévaluer sa condition.


    « La veille, ils nous ont dit qu’il fallait penser à lui trouver une place pour après, qu’une fois qu’Irene serait partie, ils n’allaient pas le garder. »


    Louis voulait qu’Irene meure avant lui.


    Irene a rendu son dernier souffle à 11 h 15, le samedi. « Quand ma mère est décédée, je suis allé voir mon père dans sa chambre. Il dormait. Je lui ai dit, dans le creux de l’oreille : “Irene est partie en paix, tu peux partir aussi, maintenant.”» Il a rejoint les autres membres de la famille, qui s’affairaient à vider la chambre.


    L’infirmière les a interrompus. « Je pense que vous devriez traverser… »


    Louis était en train de s’en aller. « On lui tenait la main. Il a eu quelques cycles de respiration, et puis plus rien. Son visage était très doux, serein et calme. » L’horloge ne marquait pas encore 14 h. L’ambulance venue chercher le corps d’Irene a pris celui de Louis avec, ils sont partis ensemble.


    « On dirait qu’ils étaient connectés. Ils nous ont déjoués à leur manière, jusqu’à la fin. »


    Ils sont restés unis, jusque dans leur avis de décès, Irene Bishop Calfat (1932) et Louis Calfat (1928)-2014. Ainsi s’achevait la réunion improbable d’une Anglaise de Londres et d’un Canadien français de Montréal. Avec une fin tout aussi improbable. « Je les ai toujours vus ensemble, ils ont été malades ensemble, et ils sont morts l’un à côté de l’autre. » Presque main dans la main.


    Quand il est parti, Louis ne s’est pas dit « je pars », mais « je m’en viens ».
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    Marcel, le troisième de la famille, a retrouvé un fragment du passé. « Un an, presque jour pour jour, après le décès de mes parents, j’ai reçu un message d’une femme qui avait connu ma mère. Irene avait fait partie d’un grand groupe de jeunes qui avaient été évacués de Londres pendant le Blitz, cette période de bombardements intensifs de l’aviation allemande. Ma mère s’est retrouvée à Abinger Hammer, un village à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Londres. La dame vivait dans une maison à côté de celle où habitait Irene. Ce message m’a beaucoup touché, comme si ma mère, du moins, n’était pas tout à fait disparue. En juillet, je m’envolerai pour Londres. Une de mes destinations : Abinger Hammer, où Rosemary m’attend, son mari et ses enfants adultes aussi, pour me faire découvrir leur coin de pays où ma mère a passé son adolescence… »

  


  
    Le Louis à Denise
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    Je vous fais cet aveu, j’aime les lettres d’amour. Surtout celles composées par des gens qui n’ont pas l’habitude d’écrire, qui pèsent chacun des mots qu’ils couchent sur le papier, pour s’assurer que chacun traduit bien ses sentiments, son amour. Celle de Louis est de cette trempe, elle m’a été transmise par la tante de Denise, à qui elle était destinée. Denise n’a jamais pu lire la lettre de Louis, il l’a écrite après sa mort, pour lui dire combien il l’aimait, comment il avait eu le coup de foudre la première fois qu’il l’avait vue, malgré son corps déformé. Denise était atteinte d’une forme de dystrophie musculaire, et alors que les gens ne voyaient qu’une handicapée, Louis était ébloui par sa beauté. C’est ça, comme chantait Gerry, voir avec les yeux du cœur.

  


  
    26 décembre 2014


    On parle beaucoup de beauté ces temps-ci, on aurait dû demander à Louis ce qu’il en pense. Il vous aurait parlé de Denise.


    Louis a accepté que je raconte son histoire autour d’une lettre qu’il a écrite il y a un an et demi à Denise, à condition que je m’en tienne à leurs prénoms. Denise n’a jamais lu la lettre, Louis l’a écrite après sa mort, l’a adressée à la sœur et à la cousine de Denise.


    Il ne lui a jamais avoué son amour.


    Denise avait 50 ans, était atteinte d’une sorte de dystrophie musculaire, laquelle déformait tout son corps. Elle vivait en résidence depuis la mort de ses parents. Louis, fin quarantaine, habitait au même endroit en raison de troubles mentaux.


    « Pour être franc, vraiment, j’ai été amoureux de Denise dès la première semaine. Si j’ai pu être utile, tant mieux ! Mais elle était là, resplendissante, belle, douce, sincère et elle dégageait des myriades de rayons de soleil. Elle était mon soleil. »


    Il a vu sa beauté, que personne n’avait remarquée.


    Lorsque Denise est décédée en avril 2013, Louis a demandé une photo d’elle à sa sœur, qui lui en a donné deux. Il a écrit la lettre pour dire merci. « D’abord, je veux vous remercier de m’avoir envoyé deux belles photos de Denise. Merci ! Une est déjà dans mon portefeuille. »


    Louis était amoureux fou de Denise. « Je l’aimais et je l’aime toujours et je l’aimerai toujours. Je n’ai jamais regardé Denise comme une handicapée, mais comme une déesse dans ma vie. De fait, des fois je me disais que je ne méritais pas une telle personne… »


    Tout le monde voyait Denise comme une handicapée. Tout le monde voyait Louis comme un chic type qui avait le cœur sur la main, qui se dévouait pour une femme mal en point, qui l’aidait à mettre ses bottes, qui écoutait des films avec elle. Jamais, au grand jamais, ils n’ont soupçonné qu’il l’aimait.

  


  
    Même pas Denise.


    Elle n’a jamais su à quel point elle était aimée, ne s’est jamais fait dire qu’elle était belle, qu’elle était un ange, une déesse. « Je l’ai toujours vouvoyée, car je ne savais pas si j’étais digne de cette femme si sereine et calme devant cette maladie que j’ai appris à connaître par Internet et des livres et qui n’était vraiment pas drôle. »


    Denise n’a jamais su à quel point elle a changé la vie de Louis, elle trouvait qu’il embellissait la sienne et c’était déjà beaucoup. « Denise, par son exemple courageux, par ses paroles empreintes de sagesse et sa volonté de vivre et la joie qu’elle étalait autour d’elle, m’a tellement apporté. »


    Il aurait voulu l’épouser.


    Parce que Denise, entre autres choses, lui a appris à s’aimer.


    « Denise a permis, je ne sais trop comment, que je me paterne et que je commence à m’aimer, moi, le petit moi, comme j’étais, malgré la ou les maladies, malgré une situation financière ridicule, malgré tout… Je ne pense plus tous les jours aux moyens que je pourrais prendre, à un temps donné, pour en finir avec ce calvaire… que j’apprends à amadouer avec toutes les fleurs que Denise a parsemées dans mon jardin, autrefois jonché de ronces. »


    Il a signé « Le Louis à Denise ».
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    La tante de Denise, Mireille, conserve un souvenir ému de cette déclaration d’amour posthume. « Il fallait voir Louis venir lui mettre ses bottes quand on venait chercher Denise pour la sortir, ou entendre Denise dire combien elle aimait écouter un film avec Louis et en discuter avec lui après. Avec sa sœur, on souriait d’imaginer Denise en amour, sans savoir que c’était réciproque. Cette lettre de Louis nous a beaucoup bouleversées. » La dernière fois qu’elle a vu Louis, elle lui a apporté « une copie couleur de l’article avec la fleur. Il semblait soulagé, content que les choses soient dites ».
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    Une idée comme une autre
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    Quand Katleen m’a écrit, elle venait de survivre à une tornade qui avait bien failli l’emporter. Elle pensait bien qu’elle allait passer au travers de la tempête, après tout, elle avait tout pour être heureuse, elle adorait son boulot, elle était en santé, avait de bons parents. Pour s’« aider », elle buvait une bouteille de vin par jour. Elle ne pensait pas que son chum allait devoir la décrocher, in extremis, par une journée d’août qui n’annonçait rien de particulier. Quand elle m’a contactée la première fois, elle était dans l’urgence de raconter son histoire, je lui ai suggéré d’attendre, de laisser la poussière retomber. On a laissé passer les Fêtes, Katleen a cheminé, réfléchi. Elle m’a réécrit en janvier. Elle était prête.

  


  
    22 février 2015


    L’idée arrive une première fois, sans prévenir, on la balaie du revers de la main. L’idée revient, on y pense un peu, et puis on se dit que ça n’a pas de bon sens. Elle revient encore, on se dit : « Pourquoi pas ? »


    L’idée commence à ressembler à une solution, on cherche désespérément une solution, elle en est une parmi d’autres.


    Jusqu’à ce qu’elle apparaisse comme la seule solution qui reste. « Quand on est rendu là, ça devient comme penser à un voyage dans le Sud, on pense au suicide et on se dit qu’on sera bien… »


    Katleen, une belle fille de 27 ans, s’est rendue jusque-là. C’était en août, ça faisait des mois, des années qu’elle vivait dans des sables mouvants. « J’avais imaginé un plan, dans ma voiture, sur une petite route isolée, mais ce n’est pas ça qui est arrivé. Je me suis rendue chez mes parents, ils étaient partis en vacances, j’ai pris une ceinture dans le garde-robe… »


    Son frère dormait à l’étage, il n’a eu connaissance de rien.


    Son amoureux l’avait vue partir en coup de vent de leur logement, trouvait qu’elle avait l’air à côté de ses pompes. Il est monté dans son auto, a vironné un peu en se demandant où elle avait bien pu aller. Il est allé chez ses parents, sans trop savoir pourquoi. Il l’a décrochée, in extremis.


    À ce moment-là, elle ne pensait à rien, ni à personne, ni à la peine qu’elle ferait à ses parents, ni à son chum, ni à ses chiens. Ni à appeler SOS Suicide.


    Elle est arrivée en ambulance à l’urgence psychiatrique.


    L’amoureux a appelé ses parents, qui étaient à 12 heures de route de Québec. « C’était la première fois qu’ils partaient en vacances depuis longtemps. J’avais promis à mon père que je ne ferais rien… »


    Elle n’avait plus le contrôle.


    Katleen n’allait pas bien. Elle broyait du noir depuis au moins six ans. Elle habitait à Hull avec son amoureux, pas celui qui l’a décrochée, elle vivait comme dans une huître. « Du jour au lendemain, j’ai flushé tous mes amis, j’ai fermé Facebook, je ne sortais plus de chez moi, à part pour aller à mes cours et à mon travail. Quand mon père appelait, souvent, je ne répondais pas. Je n’avais pas le goût de parler à personne. »

  


  
    Elle s’automutilait. « Des fois, dans le bain, je me coupais aux poignets, je ne voulais pas me suicider, mais voir le sang couler m’apaisait. Et, quand je réalisais ce que j’avais fait, c’était pire, je me disais que j’étais une folle finie, que je finirais ma vie à Robert-Giffard en camisole de force. J’étais sûre que j’étais bonne à rien, le monde serait mieux sans moi. »


    Même si tout le monde lui disait le contraire.


    Elle est allée consulter pour voir ce qui clochait, personne n’a réussi à mettre le doigt sur le bobo.


    Elle a trouvé un nouveau boulot comme journaliste dans Charlevoix, s’est dit que ça lui ferait le plus grand bien, a déménagé à Québec huit mois plus tard, s’est dit que ça irait encore mieux, elle serait près de ses parents, de son frère, de ses vieux amis. En 2010, elle a décroché l’emploi de ses rêves, pour la fondation d’un hôpital.


    « Je préparais le concept et l’organisation de la plus grosse campagne de financement de l’histoire de la fondation, c’était mon bébé, je ne voulais pas m’en aller en congé de maladie. L’orgueil, c’est fort. » Elle avait toujours plus mal, mais elle fonctionnait. Elle arrivait à se lever le matin, à aller travailler, même si elle buvait, chaque soir, au moins une bouteille de vin. Ça la calmait, un peu.


    Elle était comme un canard, qui a l’air tout calme sur le lac, qui pédale comme un fou sous l’eau.


    Le 22 janvier 2014, Katleen se souvient de la date, un psychiatre lui a diagnostiqué un trouble de personnalité limite, TPL, de son petit nom. « Pendant deux, trois jours, je me sentais délivrée de savoir ce que j’avais. Et puis, après, je me suis mise à descendre encore plus vite, je me disais que je ne m’en sortirais jamais. »

  


  
    Elle avait 26 ans.


    À quoi ça ressemble, la vie avec un TPL ? « L’autre jour, à l’épicerie, une madame est dans la file express de 10 articles, elle en a au moins 30 dans son panier. Au lieu de faire comme tout le monde, de penser tout bas, je lui ai dit : “Ouin, y en a qui n’ont pas de classe !” Et là, évidemment, on s’est invectivées et après… Après, je m’en voulais, je me disais que j’étais conne, que j’étais une moins que rien… » Même manège quand elle revenait de magasiner avec 800 $ de vêtements achetés sous le coup de l’impulsion, en sachant qu’elle n’avait pas les moyens.


    C’est sa spécialité, Katleen, se répéter qu’elle ne vaut rien.


    Elle a suivi deux thérapies intensives, une pour ses troubles de personnalité, une autre pour arrêter de boire. Échec et mat. C’est là que, subrepticement, au lieu de penser à partir une semaine dans le Sud, elle s’est mise à penser au suicide. L’idée saugrenue est devenue l’unique solution.


    Elle se rappelle peu de choses des jours précédents. « Je ne parlais plus. Je voyais tout en jaune. » Pas en noir, en jaune.


    Et là ? « Maintenant, il y a des journées où je n’angoisse pas, où je suis bien. Je m’accroche à ces journées-là. » Katleen a repris son travail au début de l’année, elle est contente. Elle ne fait plus le canard, ne picole plus en revenant du boulot. Elle dort mieux, fait moins de cauchemars. Il y a encore des jours où elle a peur de perdre la guerre, mais elle sait que pour gagner, il faut mener une bataille à la fois. Elle sait que le chemin vers le bonheur est là, sous ses pieds.


    Ses parents sont partis en vacances, finalement. Ils peuvent dormir tranquilles, cette fois.


    Katleen m’a raconté son histoire pour deux raisons : parce que se suicider n’est pas une affaire de lâcheté ni de courage, et pour que ceux qui y songent changent de cap avant qu’il soit trop tard. Il faut faire demi-tour avant le Rubicon. « Les dernières semaines, les derniers mois, même, rien ne m’aurait fait bifurquer. Il faut aller chercher de l’aide avant qu’il soit trop tard. Il faut parler à ceux qui nous aiment, piler sur son orgueil et tendre la main. »

  


  
    Et vous, oui vous, si vous lisez ces lignes et que le chapeau vous fait, donnez un coup de fil au Centre de prévention du suicide, 1-866-APPELLE.
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    J’ai demandé à Katleen comment elle allait, voici. « J’ai finalement trouvé une médication adaptée, un psychologue merveilleux qui ne m’a jamais, mais jamais jugée, et je me suis consacrée à cette thérapie pendant deux ans à raison d’une ou deux fois semaine. Plus une autre, avec une psychiatre tout aussi merveilleuse. J’ai tout donné : mes larmes, mes hontes, mes cauchemars sanglants, tout. J’ai eu une révélation personnelle qui m’a fait émerger de cet océan et j’ai enfin commencé à respirer : la résilience. Peu importe ce qui peut m’arriver, je sais que le soleil brille encore plus pour moi depuis que j’ai arrêté de maudire l’orage. La vie est courte et belle. Croyez-moi. Parole d’une femme ayant flirté trop intensément avec la mort. »

  


  
    « Quand on immigre, il faut laisser aller... »
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    Vous voulez savoir comment je choisis mes sujets ? Ça dépend. Voyez, celle-ci, elle m’a accrochée à cause du nom de la dame dont quelqu’un m’avait raconté l’histoire, une femme qui a fait beaucoup pour la santé mentale à Québec, dans le temps où il n’y avait pas de services, que des tabous. Quand on s’appelle Vesta Jobidon, on a nécessairement une vie pas banale, je ne m’étais pas trompée. La dame est arrivée d’Allemagne après la guerre, a marié un gars d’ici, a fondé une famille. Elle s’est tellement battue pour sa fille schizophrène qu’elle a mis sur pied des organismes pour ceux qui en avaient cruellement besoin. Quand je l’ai rencontrée, elle se savait condamnée par le cancer, elle faisait face à la mort sans même cligner des yeux.

  


  
    18 octobre 2013


    La dame naît en 1934 à Berlin, Hitler vient de prendre le pouvoir. Elle vit la guerre aux premières loges, se souvient des bombardements, des corps en flammes, des éléphants qui s’enfuient du zoo. C’est son quotidien de petite fille, elle prend le tramway pour aller quelque part, ce quelque part n’existe plus.


    Vesta vient de publier à compte d’auteur un petit livre, Souvenirs intimes, dans lequel elle raconte sa vie. Sur ces années de guerre, elle écrit cette phrase : « Les enfants s’habituent à tout. » Elle s’est habituée aux bombes et aux sirènes, elle se souvient de l’hiver 1944, « les Russes s’en venaient rapidement ». Elle se souvient d’une nuit, tapie dans un boisé avec ses parents, son frère et sa sœur, des soldats russes patrouillant autour.


    « Dans ce grand silence, chaque pas sur la neige dure provoquait un crissement, plus terrifiant qu’auraient été des coups de fusil », écrit Vesta. Elle avait 10 ans. Aujourd’hui, à 78 ans, la guerre est loin derrière. « Je n’y pense pas très souvent. » Sauf quand elle entend des pas sur la neige ou des avions voler bas.


    Elle est arrivée au Canada en 1952 pour suivre son père, comptable, SS, qui s’était engagé comme bûcheron pour trois ans. Elle a abouti dans le nord de l’Ontario, à Hearst, à 18 ans. Elle est vite partie pour Toronto, a été embauchée chez Bell Canada, a rencontré le charmant Laurent. Ils se sont mariés à Québec en 1958, « un 18 octobre à son plus mauvais : de la grosse pluie et de très fortes bourrasques ».


    L’Allemande Wagener est devenue Jobidon. Elle a eu cinq enfants, le dernier mort-né. Elle a fait du mieux qu’elle a pu, comme sa mère avant elle. « J’étais une intellectuelle, je voulais écrire. Je n’étais pas faite pour avoir des enfants », qu’elle m’explique posément. Ses enfants n’ont manqué de rien, ils ont tous réussi. À part Suzanne que la maladie mentale a foudroyée, à 25 ans.


    Nous sommes en 1983, son mariage prend l’eau et sa fille sombre dans la schizophrénie. Vesta a l’habitude des bombardements. Au lieu de se mettre aux abris, elle monte au front. Elle se rend vite compte que le Québec accuse un énorme retard en santé mentale, les ressources qui existent font bande à part. Elle fonde Le Pavois en février 1989, une coopérative où chaque personne a son intervenant.

  


  
    Ironiquement, « Le Pavois n’a pas marché pour Suzanne. J’ai aidé plus les autres que ma fille. » Mais, pour une fois, Vesta a eu l’impression de faire une vraie différence. « Je sais que j’ai été un agent de changement, ça, personne ne peut me l’enlever, c’est un sentiment extra­ordinaire, même si ma famille en a souffert un peu. » Ça lui aura coûté son mariage, qui battait déjà de l’aile.


    Au-delà de tout ça, l’histoire de Vesta est un admirable exemple d’intégration. Partie à reculons d’Allemagne, catapultée dans le rôle de la bonne mère de famille québécoise, Vesta a adopté le Québec au point de vouloir le rendre meilleur. Elle souhaite même qu’il devienne un pays. « On est une belle petite nation. Avec toutes les horreurs qui se font autour de nous, c’est sûr qu’on ne fera pas pire. Il y a plein de petites nations comme nous qui se débrouillent très bien toutes seules. »


    Elle a dit « nous ».


    Pour que les « eux » parlent au « nous », Vesta a sa théorie. « Les immigrants qui arrivent, s’ils veulent s’intégrer, ils doivent laisser aller. La patente de l’interculturalisme, c’est bien beau, mais il faut que ça soit donnant donnant. Il faut que l’autre donne, pas juste les Québécois. »


    Elle me raconte une amitié avec « une Marocaine, une scientifique. Elle ne portait pas le voile par respect pour les Québécois, mais elle avait quand même intériorisé l’infériorité de la femme. C’était en elle. Quand il y a eu cette histoire sur les caricatures de Mahomet, notre amitié s’est brisée. C’était irréconciliable. Il y a des amitiés qui se brisent, présentement, dans ce débat sur la Charte ».


    Vesta dévore les journaux québécois, canadiens, étatsuniens. Elle s’inquiète d’une raffinerie de pétrole de l’ouest des États-Unis qui pourrait être vendue à des Chinois et venir polluer l’air de Montréal ou de Québec. Mercredi, elle a écrit à Équiterre. « J’étais allée leur porter un article du New York Times qui parlait de ça. »

  


  
    Elle vit simplement, dans un petit appartement du quartier Montcalm. Quand elle a fui Berlin avec sa famille, elle a vu, le long du chemin, des horloges grand-père, des tapis, des buffets qui avaient été sacrifiés pour avancer plus vite. Elle a appliqué ça à sa propre vie, ne s’est jamais attachée aux choses.


    De la même façon, elle n’a jamais laissé les souvenirs douloureux ralentir sa marche en avant. « Je vis au jour le jour, je ne suis pas une personne qui fait beaucoup d’introspection. Je jouis des bonnes choses, je ne me morfonds pas à cause du passé. Je ne regarde pas derrière, mais devant. »


    Même si, devant, il y a la mort. Proche. Vesta est grugée par un cancer, elle reçoit des traitements palliatifs en attendant la fin. « Quand j’ai su pour ma mort prochaine, je n’ai pas versé une larme. J’ai eu une belle vie, c’est tout. »


    Elle mourra en paix, certainement, avec le sentiment de la vie accomplie.
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    Godelieve De Koninck a reconnu son amie, perdue de vue depuis des lustres. « Madame Jobidon habitait la rue en arrière de chez moi. J’avais une grosse cabane et une piscine et recevais beaucoup d’enfants. Je leur enseignais à nager le matin et l’après-midi, ils s’amusaient dans la piscine. Quand il faisait très beau, tout ce beau monde revenait se baigner le soir avant de se coucher et ensuite, ils traversaient chez Jobidon. Vesta avait fait des brioches et elle leur apprenait des chansons. » Les jours de Vesta étaient maintenant comptés, les deux amies ont fait ce dernier bout ensemble, jusqu’à la toute fin. À tour de rôle avec la famille, Godelieve la veillait. « J’avais apporté un livre de poésie de Vigneault. Je lui ai lu je ne sais combien de poèmes. Elle était contente. Puis, nous avons discuté littérature… Je dois retourner vendredi si elle est encore là. Une véritable leçon de vie ou de mort. Ou les deux ? »

  


  
    Un genre de résurrection
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    Une lettre manuscrite. Habituellement, les gens qui m’écrivent des lettres à la main sont nés avant l’ordinateur. Très longtemps avant. Julie Carrier a vu le jour la même année que le Commodore 64, en 1983. En deux pages et demie, elle me racontait comment elle vit avec sa bipolarité, son histoire en montagnes russes. Elle veut que j’écrive son histoire pour aider ceux qui passent par là, ceux qui sont convaincus qu’ils ne s’en sortiront jamais. Comme elle avant. Elle veut leur dire qu’elle y est arrivée, que le chemin est parfois ardu et sinueux, mais que ça vaut la peine d’y croire. Julie n’aurait jamais cru qu’un jour, elle allait goûter au bonheur. Elle veut leur dire combien ça goûte bon.

  


  
    26 mars 2016


    Julie Carrier m’a écrit une belle lettre à la main, deux pages et demie sur des feuilles lignées, ça m’a rappelé l’école.


    La lettre commence comme suit : « J’ai 33 ans et je suis bipolaire. »


    Elle me raconte qu’un intervenant lui a expliqué qu’il fallait plutôt dire « je souffre d’un trouble bipolaire », elle n’est pas d’accord. « Non, je suis bipolaire, je le suis jusqu’au fond de mes tripes. Tous les jours, je le sais, je le sens, je l’incarne. »


    Ça ne paraît pas.


    Je l’ai rencontrée chez elle, un beau condo au centre-ville, elle revenait du boulot. Elle m’a offert le thé. Elle m’a raconté sa vie, les détours qu’elle a dû prendre pour arriver à ce moment précis, où elle regarde derrière avec courage et devant avec espoir. « Là, je me sens vraiment bien. »


    Elle revient de loin, quelque chose qui ressemble à un chemin de croix.


    La première fois qu’elle a été confrontée à la maladie mentale, c’était celle de sa mère, qui a sombré quand son père est parti de la maison. Julie avait neuf ans. « Je suis devenue responsable très jeune, je me suis occupée d’elle. Il n’y avait rien dans le frigo, les lumières étaient toujours éteintes. Ça devient ta vie, tu fais face. »


    Jusqu’à ce qu’elle perde pied, elle aussi. À 16 ans. « C’est sournois quand ça t’arrive. T’es triste, t’as plus le goût de rien, on dirait que tout devient une montagne. Je faisais du ballet jazz depuis quatre ans, ça ne me tentait plus. J’ai commencé à m’isoler de mes amis, je regardais à terre quand je marchais… »


    Sa prof de ballet jazz était aussi psychologue. « Je vais toujours me rappeler ce moment-là. Elle m’a fait venir dans un local, elle s’est assise devant moi, sans rien dire, pendant 10 minutes, peut-être 15. Puis, elle m’a posé une seule question : “Est-ce que tu veux mourir ?” Je me suis demandé : “Comment ça, elle sait ça ?” »

  


  
    La prof a appelé le père qui a appelé une tante psychiatre qui a appelé un collègue.


    « Si j’avais dû attendre six mois, comme c’est souvent le cas dans notre système de santé actuel, je serais morte. » Elle a déménagé chez son père, est restée à la maison pendant trois mois, sous supervision constante. « Si je restais seule pendant 30 minutes, je commençais à fouiller dans les couteaux, dans la pharmacie… »


    Elle a remonté la pente, tranquillement, jusqu’à ce jour d’hiver 1998. « J’avais une prise de sang le matin, je suis arrivée à l’hôpital avec mes valises. J’ai dit à l’infirmière : “Je ne vais pas bien, ça va péter.” »


    L’infirmière lui a dit d’aller se reposer à la maison.


    Ça a pété. « J’attendais ma mère dans l’auto, elle était partie faire une petite commission. J’ai vu les clés dans le contact. Je suis partie avec l’auto, je n’avais même pas mon permis. J’ai pensé aller chez mon chum, à Lévis. Quand je suis arrivée devant sa maison, j’ai décidé d’aller plutôt à Saint-Gilles, chez une tante. »


    Elle s’est rendue comme ça jusqu’à Black Lake, a volé de l’essence en chemin, s’est retrouvée enlisée dans la neige. Elle a finalement eu l’idée d’appeler chez son chum, il n’était pas là, il était en train de la chercher partout. Le frère a répondu.


    – T’es où, Julie ?


    – Je m’en viens.


    Le frère a raccroché, Julie est remontée dans l’auto, a rebroussé chemin la pédale dans le tapis. « Je roulais à 140, 150 kilomètres à l’heure. J’aurais pu me tuer ou tuer quelqu’un… Je me suis arrêtée dans une station-service sur le boulevard Laurier, j’ai appelé mon père. Il a dit : “Ne bouge pas.” Il est arrivé avec mes valises. »


    Les mêmes qu’elle avait apportées à l’hôpital le matin.


    Elle a passé trois semaines à l’hôpital, a remonté la pente, une fois encore. « Entre 18 et 28 ans, je ne prenais plus aucune médication. Je suis allée à l’université, j’ai fait deux ans et demi du bac en éducation, j’ai fait un bac en relations industrielles. J’avais une vie normale, j’étudiais à temps plein, je travaillais, je voyageais avec mon chum. »

  


  
    Elle a été embauchée au ministère de la Sécurité publique. Après six mois, elle a reconnu les symptômes qu’elle avait ressentis à 16 ans. Dans sa lettre, elle écrit : « Je voulais mourir, encore plus que d’habitude. » Cette phrase-là m’a marquée, comme si elle avait écrit : « J’avais mal au dos, plus que d’habitude. »


    Comme une maladie chronique de l’âme.


    Son amoureux l’a ramassée à la petite cuillère, comme il l’avait fait 10 ans auparavant. « Il a été parfait, il a agi comme il fallait, il me faisait à manger. Il a vraiment été courageux dans tout ça. Il était certain que j’allais m’en sortir, même quand je n’y croyais plus. » Jusqu’au jour où il lui a dit : « Je ne sais plus quoi faire, tes yeux sont tellement noirs. »


    Elle s’est rendue à l’hôpital pour y être soignée. « Le hic, c’est qu’en temps de crise et de profonde détresse intérieure, je suis capable de rester calme, claire et consciente de mon état. Ça m’a toujours nui. »


    De retour chez elle, elle a appelé à la consultation externe de psychiatrie. « Ils n’en revenaient pas qu’ils m’aient laissée partir. Ils ont rappelé à l’urgence, leur ont dit de m’attendre. À mon arrivée, mon dossier était sorti, mon bracelet était prêt. J’étais coupée de tout, il n’y avait plus rien d’important, même pas mon chum… »


    Elle a remonté la pente, encore.


    Elle a surtout cherché pourquoi elle s’était retrouvée tout en bas. « J’ai réalisé que les périodes où j’ai été la plus heureuse, c’est quand je travaillais dans la restauration… » Elle a démissionné du ministère, a vu une annonce pour un nouveau restaurant, on embauchait des serveurs.


    « Je suis arrivée en me disant que c’était une nouvelle vie. Je suis heureuse, le contact avec les gens me nourrit. Quand tu sors d’une dépression, c’est certain que tu apprécies plus tout. Tu capotes sur la vie ! Il y a des choses à apprendre de ça, il faut être en accord avec soi-même. »

  


  
    La voilà au diapason.


    En m’écrivant son histoire, Julie a voulu briser le stigmate de la maladie mentale et, surtout, exposer les ratés du système. « Les idées suicidaires sont des symptômes et le suicide, la finalité de ces symptômes non traités. En tant que société, si on prenait tout ça au sérieux, on éviterait peut-être les trois suicides par jour au Québec. »


    Pour ressusciter comme Julie, il faut d’abord ne pas mourir.
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    Je laisse Julie vous raconter la suite. « La chronique a eu un effet monstre chez mon entourage. Que du positif, de l’admiration, des félicitations, de l’amour, beaucoup d’amour, ça fait chaud au cœur. Mes employeurs ont personnellement tenu à me féliciter pour cette publication et se sont dits chanceux de m’avoir au sein de leur entreprise. C’était très touchant parce que c’était ce qui m’inquiétait le plus. Je corresponds depuis la parution avec un homme dont la fille traverse une dépression. Il m’a récemment annoncé qu’elle prenait du mieux. J’ai aussi su que ça avait aidé un père de famille à comprendre la détresse que pouvait vivre sa fille lorsqu’elle s’était donné la mort, geste qu’il avait peine à comprendre avant. Cette chronique a eu pour effet de changer la perception de certains sur la bipolarité. Parce que c’était moi, la fille ordinaire et rangée qui en était atteinte. Ça pouvait donc arriver à tous. »

  


  
    Nhung et sa mère d’Orient
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    Je dîne toujours au restaurant le midi, j’ai quelques adresses où je vais régulièrement, j’y ai mes habitudes. La Petite boîte vietnamienne était de celles-là, je ne savais pas que j’y découvrirais une histoire aussi magnifique. C’est celle de la propriétaire, Thi Cam Nhung Lê, qui se croyait vietnamienne. Et orpheline. Un jour, Nhung a appris que sa mère était au Cambodge, bien en vie. Elle est parvenue à la retrouver en passant par un vieil oncle et elle lui a parlé, pour la première fois, à 28 ans. J’ai vu cette histoire sur Facebook, Nhung tendait la main à ses amis pour lui permettre d’aller retrouver sa mère qui l’avait vue la dernière fois à trois ans, lui dire qu’elle allait bien, qu’elle avait un petit resto à elle…

  


  
    28 janvier 2013


    Quand Thi Cam Nhung Lê est passée à la frontière du Cambodge, elle a dû cacher la véritable raison de son voyage. Elle venait retrouver sa mère, qu’elle n’a jamais vraiment connue. Officiellement, sa mère est morte.


    Elle l’était un peu, en fait, depuis que son mari s’était enfui avec leur fille, il y a 26 ans maintenant. La petite avait trois ans. Le Cambodge, déchiré par la guérilla des Khmers rouges, était en miettes. « Je n’ai aucun souvenir de ma mère. Elle, elle a des souvenirs de moi. » Le père de Nhung l’a emmenée avec lui jusque dans un camp de réfugiés en Thaïlande, où elle est restée un peu plus de cinq ans.


    « Mon oncle découpait le dessous de canne de spray net pour me faire des petits woks, pour que je puisse m’amuser avec ça, se rappelle la jeune femme. C’est peut-être ça qui a orienté ma carrière ! » Depuis cinq ans, Nhung a un coquet restaurant, rue de la Couronne, où elle cuisine le Viêtnam de son père.


    C’est dans ce même local que son paternel a ouvert son premier restaurant, quand ils sont débarqués à Québec il y a une quinzaine d’années. Elle y a bossé comme une bête de somme. Elle a subi son père jusqu’à 14 ans, avant de se signaler elle-même à la DPJ et d’être placée en famille d’accueil. À 16 ans, elle a demandé à la DPJ d’aller rester seule en appartement. La DPJ a accepté.


    Elle ne parlait plus à son père depuis plusieurs années. Elle ne l’a pas invité à l’ouverture de sa Petite boîte vietnamienne. Elle avait 23 ans. « Quand on se croisait dans la rue, on ne se disait pas bonjour. » Plus son père s’effaçait de sa vie, plus l’absence de sa mère prenait de la place. La nature a horreur du vide.


    « C’est après l’ouverture du restaurant que j’ai senti plus le besoin de retrouver ma mère. Un enfant, ça fait des choses pour rendre ses parents fiers. J’avais le goût que ma mère soit fière de moi. Surtout que je n’avais plus vraiment de père. » Il y a deux ans, elle a appelé un de ses oncles installé en Californie. « Il était dans le camp de réfugiés avec nous. » Il a fait des recherches, a trouvé sa trace.

  


  
    Pas son adresse.


    Elle s’est endormie en pensant à ça.


    « Le lendemain matin, j’étais encore dans mon lit, je suis allée sur Facebook avec mon iPad. J’avais un message. Il venait de mon père. Je suis allé voir ta mère, elle va bien. On n’avait pas eu de contact depuis six ans. J’ai pensé que c’était une arnaque, qu’il me mentait. Il m’a tellement menti. J’ai attendu un peu, puis, je me suis dit : “Et si c’était vrai ?” Je me suis dit qu’il ne pouvait plus me faire de mal. »


    C’était vrai.


    Elle a demandé des détails, son père les lui a donnés au compte-gouttes, un peu plus à chaque message. Mardi 11 septembre, il lui a donné un numéro de téléphone. « J’avais trop d’émotions. J’avais le cinquième anniversaire du resto le lendemain. J’ai décidé d’attendre quelques jours, le temps de trouver quelqu’un qui parle cambodgien pour qu’on puisse se comprendre. »


    Le lendemain du fameux cinquième anniversaire, le jeudi, le téléphone a sonné au restaurant. Il était 22 h 30, Nhung prenait un verre de blanc avec deux fidèles clients et Aurélie, qui travaille pour elle. « C’est Aurélie qui a répondu. Elle ne comprenait rien. Elle m’a passé le téléphone, j’entendais des klaxons de mobylette derrière. Ça disait : “Hello ! Hello ! Are you Thi Cam Nhung Lê ? I’m your sister, Yu Kun. Mommy wants to talk to you.” »


    Mommy lui a parlé. « Elle répétait kun, kun, kun. Ça veut dire enfant. Elle disait maman est là, elle disait je m’excuse. On est restés une demi-heure au téléphone, on a juste pleuré. C’était juste de l’émotion. » Les larmes lui sont remontées juste à me raconter l’histoire. Elles se sont reparlé après. « On s’appelait juste pour ne pas se comprendre. » Pour s’entendre.

  


  
    En décembre, malgré les factures qui s’accumulaient, les employés à payer, Nhung a décidé d’aller retrouver sa mère. Elle a même organisé une petite soirée de financement, a été touchée de voir tous ces gens prêts à l’aider à réaliser son rêve. Elle a acheté son billet d’avion à la mi-décembre, deux semaines avant le départ. Il fallait aussi un billet pour son chum, qui n’avait pas de belle-mère depuis 12 ans.


    Ils ont pris l’avion le 30 décembre, sont arrivés au Viêtnam le lendemain. Ils ont fait des heures d’autobus pour arriver à Phnom Phen, au Cambodge. Il n’y avait personne quand ils sont débarqués au terminus. Nhung avait dit à sa sœur qu’elle arriverait à midi et demi, la sœur avait compris 14 h 30. « Ma mère est arrivée en tuk-tuk. Elle a débarqué, elle a couru, elle m’a sauté dessus. Elle a pleuré dans mes bras, dans les bras de mon chum. Tout le monde au terminus pleurait. »


    Nhung a figé. « J’ai toujours rêvé d’avoir une mère, de me faire coller. Mais, quand elle l’a fait, je suis devenue raide, j’avais jamais eu d’affection physique comme ça. Tout le long du chemin, en tuk-tuk, elle passait sa main dans mes cheveux. Pour moi, c’était une inconnue. Mais pour elle… »


    C’était sa petite fille de trois ans.


    Elle a aujourd’hui 29 ans, sa mère 48. Ils sont allés au village de la mère de Nhung, à plus de 10 heures de route de Phnom Phen. « On est arrivés vers 20 h, 21 h. Ma mère habite dans une espèce de cabane en bois, une cabane que mon père a construite. Elle n’a jamais bougé de là. Elle se disait que, comme ça, je pourrais la retrouver un jour. J’ai vu l’endroit où je suis née, sur le plancher près de la table. » C’était le 1er janvier 1984.


    Sa mère lui a écrit une lettre qu’elle a fait traduire en anglais pour lui raconter son histoire, ses trois premières années de vie où le père s’est enfui deux fois avec sa fille. Elle avait 11 mois la première fois, il a filé en pleine nuit. Sa mère lui a raconté l’histoire, mais surtout la douleur d’avoir perdu sa fille.

  


  
    Nhung est restée quatre jours avec sa mère. « Ma mission, c’était de rassurer la dame qui m’a mise au monde. » Quand elle est partie, la mission était accomplie. Et parti le poids des questions qui l’ont hantée pendant toutes ces années. Elle a aussi revu son père, déménagé au Viêtnam depuis six mois. « J’ai fait la paix avec lui, j’ai tourné la page. On a dîné ensemble, ça a super bien été. […] Mon père a fait une super bonne chose en m’emmenant quand j’avais trois ans, il m’a sauvé la vie. »


    Quand elle est arrivée en Thaïlande, à quatre ans, au camp de réfugiés, elle a changé de nom. La Cambodgienne Bonna est devenue la Vietnamienne Nhung. On a écrit sur ses papiers que sa mère était décédée.


    Elle l’a cru longtemps.


    Nhung veut maintenant faire modifier ses papiers d’identité. Sa mère n’a jamais été aussi vivante que maintenant.
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    Nhung et sa mère sont restées en contact, elles se parlent par Skype, avec toujours quelqu’un à côté pour traduire. Les appels sont brefs, la ligne pas toujours bonne, ce n’est pas ce qui se dit qui compte. Elles sont ensemble. Et bientôt, Nhung retournera au Cambodge pour la quatrième fois, son fils dans les bras. Mack aura un an et demi, sa grand-mère pourra le prendre dans ses bras pour la toute première fois. Nhung, elle, a décidé de se consacrer totalement à son rôle de mère, d’être présente au maximum pour son fils. Elle a fermé sa Petite boîte vietnamienne, offre exclusivement des services de traiteur. Elle est la mère qu’elle n’a pas eue. Elle mesure tout le drame qu’a vécu la sienne, d’avoir dû laisser partir sa fille, de vivre sans savoir si elle était vivante. Ou pas.

  


  
    Les chevaux volants
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    Il s’en est fallu de peu pour que Tran Lam ne puisse jamais me raconter son histoire, n’eût été sa fuite avec son frère d’un camp des Khmers rouges. N’eût été aussi une fosse trop pleine pour y empiler de nouveaux cadavres. Tran m’a fait parvenir le livre qu’elle a écrit sur sa vie, Pol Pot a tué mon enfance, je m’y suis plongée comme dans un récit d’horreur, en ai émergé avec une infinie tristesse pour tous ces enfants qui sont passés par là, qui n’ont pas eu sa « chance ». Dans son joli petit logement, Tran m’a accueillie avec son grand sourire et des biscuits, j’ai eu le goût de raconter son histoire parce qu’il n’y a pas de plus grand privilège que celui de vivre en paix.

  


  
    19 octobre 2014


    Au bout de la route, après des jours et des jours de marche entre Phnom Penh et la frontière de la Thaïlande, un camion de la Croix-Rouge. Tran Lam est tétanisée, elle refuse de monter à bord.


    Tran n’aime pas les camions.


    Elle était montée une seule fois dans un camion. « Les Khmers rouges nous ont dit qu’ils nous emmenaient au paradis. Je devais avoir 13 ou 14 ans, j’étais tout excitée, je courais, je sautais. Je n’étais jamais embarquée dans un camion. Mon grand frère, pour la première fois, m’a serrée contre lui. Il avait compris. »


    Il avait compris que le paradis promis était la mort. « Ils nous ont poussés dans le dernier camion. Mon frère pleurait, tout le monde pleurait, je ne comprenais pas ce qui se passait. On s’est arrêtés dans la forêt, un soldat est sorti avec son fusil. Il a dit au conducteur : “Le trou est plein, il faut aller ailleurs.” »


    Les Khmers rouges ont fait le tour des fosses communes, elles étaient toutes remplies.


    « Il y en avait beaucoup, je ne les ai pas comptées. Ils nous ont finalement débarqués dans la forêt, ils ont séparé les femmes, les hommes et les enfants. Je suis partie vers un village inconnu, sans mon frère. »


    Le lendemain midi, il y avait de la soupe au menu. « C’était de la soupe au poisson, ils avaient mis du poison dedans. » Personne n’a eu le temps de manger la soupe. « Les troupes vietnamiennes sont débarquées à ce moment-là. On entendait les coups de fusil, on voyait partir les Khmers rouges, ils s’enfuyaient. »


    Le village était désert.


    – J’étais toute seule dans le champ, tout le monde était parti. Je me promenais avec mon cheval.


    – Un vrai cheval ?


    – Non. C’était Gabou.

  


  
    Gabou était un cheval volant, il est apparu à Tran Lam pour la première fois quand elle avait trois ou quatre ans. « On m’avait punie, on m’avait enfermée pendant toute une soirée dans une pièce complètement noire, j’étais morte de peur. Et puis, Gabou est arrivé, il m’a parlé, m’a réconfortée. Il m’a dit que j’étais une princesse. »


    Il y avait aussi un piano magique et des arcs-en-ciel éclairants.


    « Je m’étais fait un monde imaginaire, ça m’a aidée à survivre, il m’a suivie pendant plusieurs années. Un soir, j’avais peut-être 12 ou 13 ans, je m’étais battue avec le fils du chef des Khmers rouges du village. La nuit, les soldats sont venus et m’ont emmenée dans la forêt, toute seule. Je suis allée dans mon monde imaginaire pour me calmer. »


    Ils se sont arrêtés. « Le chef a dit : “Mettez-la ici. On va l’enterrer vivante.” C’est là que j’ai appris qu’on pouvait enterrer des gens vivants. »


    Ils lui ont laissé la vie sauve, l’ont raccompagnée dans sa cabane, en lui faisant promettre de se tenir à carreau. « Le lendemain, je suis retournée au travail. On creusait des trous, des rigoles, on plantait du riz, on coupait des arbres. C’était plein de serpents. Quand quelqu’un se faisait mordre, on n’avait pas le droit de le secourir. Il y a plein de gens qui mouraient, tellement qu’on n’avait plus de terre pour les enterrer. »


    De 1975 à 1979, le génocide commandé par Pol Pot a supprimé plus d’un million et demi de Cambodgiens, à peu près le cinquième de la population du pays.


    Où en étions-nous déjà ? Ah oui ! La soupe au poisson. Elle avait refroidi, Tran Lam était plantée toute seule dans le champ avec Gabou. Son frère est arrivé. « Il était enragé contre moi, il me demandait pourquoi je ne m’étais pas sauvée. Pour aller où ? Je ne savais même pas qu’il fallait me sauver… »


    Ils ont marché ensemble jusqu’à Phnom Penh. « On s’arrêtait parfois dans des villages pour ramasser du riz, on mangeait des rats, des serpents. J’ai mangé des vers de terre. Des fois, on se faisait arrêter. Mon frère disait : “Si je me fais tuer, ce sera à cause de toi”. Je ne sais pas combien de temps on a marché, peut-être quelques semaines. À Phnom Penh, mon frère est parti, il a dit que j’étais trop jeune pour le suivre. »

  


  
    Elle est restée seule, elle devait avoir 15 ans.


    « Je vendais de l’ail pour survivre, je ramassais du plastique, je le vendais aux Vietnamiens. Une de mes belles-sœurs est venue me voir, elle m’avait kidnappée quand j’avais trois ou quatre ans, pendant que ma mère était partie travailler. C’est elle qui m’avait enfermée dans la pièce noire. Yana m’a appris que ma mère était morte de faim, elle m’a dit de la suivre. Je n’avais plus rien à perdre… »


    Ils ont marché ensemble jusqu’en Thaïlande.


    Jusqu’aux camions de la Croix-Rouge. « J’ai été la dernière à monter. J’avais tellement peur. Il y avait des soldats, ils nous ont dit qu’on avait été chanceuses de ne pas avoir marché sur une mine. »


    Au camp, Yana a fait les démarches pour immigrer. Elle a fait fabriquer des papiers, Jane Lim est devenue Tran Lam. Elle a eu une date de naissance, n’en avait jamais eu avant. « J’ai dû apprendre mon nouveau nom, le pratiquer, apprendre ma date de naissance. Yana avait fait faire les papiers comme si j’étais sa fille. »


    Elles ont immigré à Montréal. « Yana m’a trouvé un travail dans une usine, je devais lui remettre toute ma paie, elle me laissait 25 sous par semaine. Elle me battait, j’étais son esclave. Un jour, elle m’a demandé de me mettre à genoux devant une espèce de cannette, c’était un rituel à la mémoire de mon père. J’ai refusé. »


    La nuit tombait. Yana a chassé Tran, en plein mois de février, quelque part au début des années 1980.


    Tran a été recueillie par une famille québécoise. Pour la première fois de sa vie, elle voyait à quoi pouvait ressembler une vie de famille. « La mère était très gentille. Je voulais être comme elle. »


    Tran a travaillé fort, est allée un an dans un pensionnat catholique. Elle avait 22 ans. Elle a appris à écrire, à compter, à faire confiance aux humains. Elle s’est inscrite au cégep en service de garde, a fait un bac en psychologie à l’université. Elle s’est installée à Québec, travaille depuis 13 ans dans un CPE, Les Tournesols, entourée d’enfants.

  


  
    Elle n’aime pas regarder les nouvelles. Chaque fois qu’il est question de guerre, ça lui rappelle par où elle est passée. Elle pense à tous ces enfants sacrifiés par les fanatiques de l’État islamique, par les troupes sanguinaires de Bachar al-Assad en Syrie et, au Nigeria, par les combattants de Boko Haram. Elle sait que des enfants sont en train de vivre ce qu’elle a vécu. Que d’autres meurent.


    Que certains s’inventent, peut-être, des chevaux volants.


    Elle a écrit un livre, Pol Pot a tué mon enfance, elle y raconte toutes les horreurs qu’elle a vécues, comment elle y a survécu. Sur la couverture, la photo d’une fillette aux yeux de jais. Ce n’est pas elle.


    Tran n’a aucune photo d’elle quand elle était enfant.
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    Mission accomplie : les lecteurs qui m’ont écrit ont retenu de cette histoire la chance que nous avons de vivre en paix. Comme le coquelicot qui fleurit sur un champ de bataille, l’histoire de Tran se poursuit. Elle est retournée au Cambodge. « Mon voyage était si émouvant. Ma rencontre avec ma grande sœur que je ne connaissais pas. De constater dans quelle pauvreté elle vit. De voir sa maison en carton qui tombe presque, je n’avais que des larmes, car des mots sont trop démunis pour décrire ma peine. Hung a été donnée depuis son enfance pour payer des dettes ainsi que ma plus grande sœur. Mon frère, qui demeure en Australie, et moi allons aider ma sœur à construire une maison. Nous amassons de l’argent, des amis m’ont aidée, nous devrions pouvoir envoyer les 10 000 $ US l’an prochain. J’ai visité un musée : Killing Field. Je pensais que j’étais guérie de ce traumatisme, mais non, car j’étouffais. Tous les souvenirs sont remontés à la surface. Mon souvenir de mon cheval Gabou me réconfortait. » Tran m’a envoyé une photo prise pendant le voyage. « Nous sommes réunis, tous les cinq frères et sœurs, tous survivants de la guerre des Khmers rouges, pour la première fois de toute notre vie… »

  


  
    Il y a 10 ans, nous étions 10 000
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    Yohann Aubé m’a approchée pour que je raconte l’incroyable histoire qu’il a vécue avec sa blonde, alors qu’ils allaient se prélasser quelques jours sur une île paradisiaque en Thaïlande. C’était en 2004, un tsunami d’une ampleur jamais vue les a plongés en enfer. Ils ont eu la vie sauve, en ont sauvé quelques-unes, sont revenus changés à jamais. Dix ans après, ils ont voulu raconter leur histoire pour tourner la page, ils m’ont fait l’honneur de me choisir pour le faire. Je suis allée les rencontrer chez eux, au nord de Montréal, ils m’ont emmenée en souvenirs à Kho Phi Phi, m’ont montré les photos, m’ont raconté leur cauchemar, qui ne s’est pas terminé lorsqu’ils ont atterri sur le tarmac, saufs, mais pas tout à fait sains…

  


  
    21 décembre 2014


    Kho Phi Phi. Si vous faites une recherche d’images sur Google, vous verrez une mer turquoise, des plages de sable blanc. Le paradis.


    Yohann Aubé et Marie-Michèle Légaré en rêvaient, ils avaient choisi cette destination pour écouler les derniers jours de leurs vacances. Ils s’étaient donné un mois pour faire le tour de la Thaïlande, avaient bourlingué un peu partout, voulaient finir ça en beauté.


    Allez, faites une autre recherche maintenant : « Kho Phi Phi tsunami ». L’enfer.


    Ça fera 10 ans dans cinq jours.


    Yohann et Marie-Michèle venaient tout juste de mettre les pieds sur l’île quand le tsunami est arrivé. Ils venaient de poser leurs sacs à dos dans leur chambre, Yohann était à la réception en train de payer.


    Ils avaient choisi le Tara Inn, que leur avaient recommandé deux Australiennes blondes rencontrées la veille. Depuis le début du voyage, ils louaient toujours, toujours, de petites huttes sur le bord de la mer.


    Quand ils sont débarqués sur l’île, ils ont été assaillis, comme chaque fois qu’ils débarquaient quelque part, par une horde de négociants à la criée. « Venez avec moi, monsieur, madame, nous avons de belles huttes sur la plage, pas cher mon ami ! » Yohann leur disait qu’ils allaient au Tara Inn. « Non, n’allez pas au Tara Inn… »


    Le Tara Inn est juché à flanc de montagne.


    Il restait une seule chambre. « La dernière du bout, en haut. »


    Pendant que Yohann payait, sa blonde regardait les cartes postales. « Tout d’un coup, on a entendu crier, on a vu les gens qui couraient partout. Il y avait une fille avec un maillot de bain rouge, une autre avec un maillot noir. Elles couraient pour se sauver, la deuxième a été ramassée par l’eau, la vague l’a prise par les chevilles… »


    Marie-Michèle l’a vue lâcher prise, se laisser partir.

  


  
    Ils sont montés aussi haut qu’ils ont pu en s’agrippant aux arbres. « On a vu l’eau monter, monter, décrit Yohann. Elle s’est arrêtée au plancher de notre chambre. On ne comprenait pas ce qui était en train de se passer. T’es hangover, il y a du monde partout. On se demandait c’était quoi cette vague-là… La fin du monde ? Un météorite ? L’île qui coule ? »


    Ils ont assisté, impuissants, à la tragédie qui se jouait devant leurs yeux. « L’eau, c’est un broyeur. Elle retourne tout, elle emporte tout, les gens, les choses. Les gens étaient découpés, déchiquetés, tout nus. » Marie-Michèle s’en souvient comme si c’était hier.


    « Moi et Yohann, on était vivants, avec nos affaires. Tous ceux qui étaient capables d’aider, ils aidaient. On a fait un hôpital de fortune dans les bungalows de l’hôtel. Il faisait 45 degrés, les égouts étaient détruits, on était totalement déshydraté. C’était l’enfer. »


    Quand la vague est descendue, des gens se sont rués en panique vers la plage pour chercher des proches qui avaient été emportés. Yohann a failli être du lot. « Il y a quelqu’un qui a crié à l’aide, un petit bonhomme, je me suis dit qu’il fallait que j’y aille. »


    La deuxième vague est arrivée.


    Yohann a figé. « Si j’étais descendu, je serais parti avec la deuxième vague… Il y a un Thaïlandais qui m’a donné une claque en arrière de la tête, je me suis ressaisi. Je suis retourné aider les gens. »


    Marie-Michèle se souvient de ces scènes d’horreur avec force détails. Elle se rappelle ce Suédois qu’elle essayait de réconforter, malgré la barrière de la langue. « Il avait la cage thoracique ouverte. Il avait perdu tout le monde, sa femme et ses enfants. Il était tout seul. Il y avait aussi une fille avec le crâne ouvert. »


    Yohann s’occupait des blessés, il avait enfilé les gants qui se trouvaient dans sa trousse de premiers soins. « Les gens pensaient que j’étais un médecin ! » Il avait une formation rudimentaire de secouriste, c’était déjà ça. « Tu ne t’attends pas à te servir de ça dans un contexte comme ça… »

  


  
    Il ne restait pas beaucoup de monde pour porter secours, soit les gens étaient trop mal en point, soit ils cherchaient quelqu’un. « C’est clair que si Yohann avait été emporté, je n’aurais pas été là pour aider les autres… » Comme cet homme qui est resté planté sur son balcon à crier « Monica ! »…


    Le Suédois, lui, marmonnait les noms des siens. Marie-Michèle les a écrits au son sur un papier, elle est sortie pour les crier. Elle est descendue jusqu’à la mer, a crié tant qu’elle a pu, à travers tous ceux qui faisaient la même chose. « Ça criait partout, 5 000 personnes qui gueulent en 12 langues, c’était le chaos. »


    Personne n’a répondu à son appel.


    Yohann et d’autres survivants ont dévissé toutes les portes des bungalows pour les convertir en civière. Quand les blessés étaient stabilisés, les secouristes de fortune les transportaient vers un hôtel de luxe, épargné en partie par les vagues. Huit cents mètres pour aller, huit cents pour revenir.


    Ils croisaient ces deux garçons qui cherchaient leurs parents.


    « On a fait des équipes de sept par porte pour transporter les blessés, six pour tenir la porte et un pour faire une rotation, pour que chacun puisse reprendre son souffle à tour de rôle. Il fallait marcher sur le sable, à travers les débris et les corps. » Ils longeaient le bord de la mer, les vagues avaient repris leur roulis.


    Elles charriaient la mort.


    « On marchait en silence. On pensait tous à la même chose, c’est qui le premier qui lâche la porte s’il y a une autre vague ? »


    Yohann a transporté le Suédois à l’hôtel où on procédait aux premières évacuations par hélicoptère. « Il était bâti. On s’est regardés tout le long. Je lui ai souhaité bonne chance pour la suite… »


    Il y avait un médecin, un vrai, qui dirigeait cet hôpital improvisé. « Il établissait la priorité des blessés à évacuer, il disait number one,

  


  
    number two, number three. L’hélicoptère arrivait, on courait avec la personne en se protégeant comme on pouvait du sable… »


    Les pilotes les saluaient au garde-à-vous.


    Un bateau a accosté pour évacuer les gens, 200 personnes l’ont pris d’assaut. « Je suis allée reconduire une fille qui avait la peau brûlée à vif et je suis revenue pour aider. On est restés là jusqu’à la fin, il ne restait plus grand monde… »


    Quand ils ont mis les pieds à Kho Phi Phi, il y avait 10 000 habitants. Quand ils sont partis, il y en avait 5 300 de moins. Et tout était à refaire. Même scénario catastrophe partout où le tsunami a déferlé. L’Indonésie, le Sri Lanka, l’Inde et la Thaïlande ont payé un lourd tribut, avec plus de 215 000 vies perdues.


    Yohann et Marie-Michèle sont partis deux jours après le tsunami à bord d’un bateau de pêcheurs avec une dizaine de personnes. Ils sont débarqués une heure plus tard à Phuket, sur une portion de l’île qui avait été épargnée.


    Marie-Michèle s’est enquise au premier hôtel du bord. « On s’est retrouvés dans un gros hôtel de luxe, c’était surréel. Ils ne savaient même pas qu’il y avait eu un tsunami. On était en loques, ils ne comprenaient pas ce qu’on disait… À la réception, ils nous disaient que c’était 90 $ la nuit. »


    Elle est sortie de ses gonds. « Je leur ai dit : “Hey, écoutez-moi bien, ce gars-là, il a perdu sa femme et les autres, ils n’ont plus rien !” Ils ont fait quelques téléphones et ils nous sont revenus. Tout a été gratuit, ils nous ont même fourni des brosses à dents. » Ils y ont passé les derniers jours de leur voyage.


    Ils n’ont pas eu à faire la file comme des centaines d’autres devant le consulat, ils avaient tous leurs papiers.


    Même leur oreiller.

  


  
    Ils mangeaient du riz depuis deux jours, ils se sont payé un bon souper à l’hôtel. « Il y avait un écran de télévision et, tout d’un coup, ils ont commencé à diffuser les premières images du tsunami, raconte Yohann. On n’en revenait pas, on réalisait l’ampleur de ce qui s’était passé. On était en train de manger, on est resté la bouche ouverte… »


    Ils ont fini par trouver un téléphone pour appeler leurs proches. Il était 3 h au Québec quand Yohann a parlé à ses parents. « C’était la première fois que j’entendais mon père pleurer comme ça. »


    Ils sont revenus à Montréal le 31 décembre, saufs, mais pas complètement sains. « On était comme deux zombies dans la maison. On avait constamment des flash-back des sons, des odeurs. » Ils ont été en arrêt de travail trois mois. Yohann était rivé à l’écran de son ordi. « Je passais mon temps sur Internet pour arriver à comprendre ce qui était arrivé… »


    Ils se sont sentis coupables, longtemps. Yohann a repassé le film mille fois dans sa tête. « On se disait qu’on aurait pu sauver plus de monde. On était hanté par ça. »


    Encore aujourd’hui, ils ne regardent plus les nouvelles de la même façon. « Moi et Yohann, on est revenus, eux, ils restent là. Chaque fois qu’on voit des choses comme ça, on se dit que nous, on peut fermer la télé. Pas eux. »


    C’est un peu pour ça qu’ils ont voulu me raconter leur histoire, ils ne l’avaient jamais fait avant. Ils ne veulent pas que le monde oublie cette catastrophe, une des plus meurtrières de l’histoire.


    Ils aimeraient aussi qu’on arrête d’utiliser le mot tsunami à toutes les sauces. « Quand j’entends un tsunami d’aubaines, ça me fait toujours réagir. » Yohann m’a parlé de ce cycliste extrême qui a inventé un saut, le tsunami backflip.


    À Kho Phi Phi, tout a été reconstruit en moins d’un an, le Tara Inn a toujours pignon sur montagne. Est-ce qu’ils comptent y retourner un jour ? Yohann est catégorique. « C’est certain qu’on va y retourner. J’ai encore la clé, je me fais une mission personnelle d’aller la reporter au propriétaire. »

  


  
    Ils pourront se faire de nouveaux souvenirs, plus doux cette fois.
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    Plus de deux ans après la parution de la chronique, Yohann et Marie-­Michèle ont été retrouvés et contactés par les recherchistes de l’émission Deuxième chance, animée par Patrick Lagacé et Marina Orsini. On leur a offert de retourner à Kho Phi Phi, remettre la clé de leur chambre au Tara Inn. « Le voyage s’est très bien passé. Les retrouvailles ont été sobres et émouvantes. L’équipe de tournage a été d’une collaboration, d’un respect et d’une compréhension extraordinaires. Le premier choc fut de revoir le “port”. Dès que nous sommes arrivés dans la baie, les souvenirs ont immédiatement fait surface. Tout comme les premières larmes… On a pu retourner au Tara Inn, ce fut vraiment un beau moment. Et nous avons toujours la clé… Pour eux, il s’agit d’un symbole de chance, ils tenaient à ce que nous la conservions. Après le tournage, nous sommes retournés sur “notre” île, question de nous refaire de nouveaux souvenirs… »

  


  
    La vie après la morgue
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    Le vendredi 29 avril 2016, à 6 h 23, je reçois un courriel. Deux phrases : « Cette nuit, je me suis levé avec une incroyable envie d’écrire. Voici le résultat. » Le document porte le même titre que le courriel, « Ma fille est morte. Cela fera 10 ans le 13 juin prochain… quelle expérience de vie. » Jocelyn a dû traverser la pire épreuve qu’un père puisse traverser. Sa Joanie avait 20 ans. « Je me sens aujourd’hui un peu coupable d’avouer que je suis heureux et que la vie est extraordinaire, même sans Joanie et malgré ce grand chagrin qui m’habite à chaque instant. Je ressens le besoin égoïste de vous raconter un événement survenu le lendemain de son décès et qui, pour le reste de mon existence, marque et marquera chacun de mes pas dans cette vie, ma vie. » Je devais raconter cette histoire.

  


  
    1er juin 2016


    Demain, c’est ma fête.


    Demain, pour Jocelyn, c’est le jour où sa fille est morte. C’était il y a 10 ans. Sa belle Joanie avait 20 ans, elle était allée faire de l’escalade avec son amoureux. Il faisait beau. Elle a perdu pied, n’a eu aucune chance.


    Vers la fin de l’après-midi, le 13 juin, les policiers ont frappé à la porte de la mère de Joanie, qui a tout de suite appelé Jocelyn.


    Son cœur à lui aussi s’est arrêté de battre.


    Jocelyn m’a envoyé un texte, il raconte le choc, les premiers moments, la vie qui tourne, brusquement, au cauchemar. « Je ne pouvais rien faire, l’horreur et la mort se tenaient juste là, à côté de nous, là où quelques heures et jours avant, se tenaient la vie, la joie et les rires. »


    Joanie, c’était tout ça.


    Jocelyn raconte aussi le matin du 14 juin, un appel du coroner qui le convoque à la morgue. Il doit éclaircir les circonstances de la mort de Joanie, écarter les thèses du meurtre et du suicide. « Je prends rendez-­vous pour 11 h 30. Quelques minutes plus tard, je le rappelle pour lui annoncer que je ne serai pas seul. Moi, sa mère et sa jumelle Émilie, nous y serons ! Et avec nos conjoints. Nous voulons voir Jo ! Nous devons voir Jo. Malgré l’aspect inhabituel de la situation, il accepte. »


    Ensemble, ils vont voir Joanie. Elle est étendue sur une table en métal, un drap blanc, immaculé, jusqu’aux épaules.


    Elle a l’air de dormir.


    « La peur et la peine les plus puissantes que notre univers puisse générer nous ont envahis pendant deux à trois minutes. Puis, le calme, le silence. Plus de sanglots. Étrangement.


    « C’était Joanie. Je l’ai embrassée avec une tendresse plus que paternelle. La mort, que je n’avais jamais touchée tellement je la craignais, ne me faisait pas peur.

  


  
    « La pièce s’était rapidement remplie d’une grande sérénité. Joanie était endormie devant nous pour l’éternité, mais sa présence se faisait ressentir avec force en chacun de nous. Étrangement, je ne ressentais plus le besoin d’être près de son corps. Sans difficulté, j’ai pu jeter un dernier regard vers son visage, un visage que j’avais tant aimé et embrassé. Inconsciemment, j’avais réussi ma mission. Je la ramenais avec moi, en moi. »


    Son deuil a pu commencer.


    « Chacun des jours, des semaines et des mois qui ont suivi sa mort me paraissait une éternité tellement la douleur était forte, tout ce temps a passé, inexorablement. Il m’était insupportable de simplement voir les gens vivre normalement, alors que mon univers s’était effondré. »


    Lui seul pouvait le reconstruire.


    J’ai rencontré Jocelyn cette semaine autour d’un café pour qu’il me raconte comment on peut arriver à faire ça. « Dans la vie, quand il arrive des épreuves, comme un deuil, ou une séparation, c’est une opportunité que la vie met sur notre chemin, on a le choix de la saisir ou non. »


    Jocelyn l’a saisie. « Avant, je jugeais les personnes par ce qu’elles avaient, par leurs possessions, par leurs avoirs. Je me suis libéré de tout ça. Je me suis libéré du jugement des autres, du matériel, pour me préoccuper des vraies choses. Je ne me préoccupe plus de ce que les gens ont, mais de ce qu’ils sont. »


    Il vient de prendre sa retraite, il a renoncé à son gros salaire, à une voiture fournie par la compagnie. « Quand j’ai annoncé à mes collègues, c’était le choc, ils ne comprenaient pas que je puisse renoncer à ça. C’était inconcevable… » Pas pour le nouveau Jocelyn. « Je leur ai demandé : “Si jamais chez Rona ils vendaient une année de retraite en santé, vous pensez que ça se vendrait combien ?”»


    Très cher.


    Aujourd’hui, il est heureux, pour vrai. « Durant ces 10 années, j’ai apprivoisé le grand chagrin de son départ, a-t-il écrit. J’ai fait le deuil de la vie que je n’ai pas eue avec elle, des enfants qu’elle n’a pas eus et des rêves que je n’ai pas réalisés avec elle. Mais elle est toujours avec moi. Le sentiment immense d’amour et de paix que j’ai ressenti à la morgue devant son corps sans vie est demeuré intact. Il a même grandi. »

  


  
    Il pense à elle tous les jours. « J’ai la conviction absolue qu’elle est toujours là avec nous, de manière différente. Je le sais, car on ne peut pas aimer autant quelqu’un ou quelque chose qui n’existe plus. L’amour survivra toujours. »


    Demain, à 14 h 30, Jocelyn, Émilie, sa mère et leurs conjoints seront, comme toutes les années, à l’endroit où Joanie a perdu pied. Et perdu la vie. « C’est un rituel. On garde quelques instants de silence. C’est un beau moment, agréable, je dirais. On ressent comme une proximité. »


    Chaque fois que ce sera ma fête, je penserai à Joanie.


    Jocelyn a ce dernier souvenir de sa fille, une scène qui aurait vite été effacée si la mort ne l’avait pas figée dans le temps. Le dimanche avant l’accident, c’est arrivé un mardi, il a déjeuné avec elle. « Nos voitures étaient stationnées une à côté de l’autre, on s’est salués. On partait chacun dans notre direction. »


    Il ne l’a plus revue vivante.


    Depuis, Jocelyn ne tient plus demain pour acquis. « Chaque fois que je vois quelqu’un, maintenant, je suis conscient que ça peut être la dernière fois. »
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    Jocelyn m’a « texté » pour me souhaiter bonne fête, je pensais justement à lui, c’est la journée où sa Joanie est partie. « La mi-juin est une période un peu plus difficile ou le grand chagrin revient à la surface. » Ironiquement, ce jour-là, le corps de la jeune Maïté Viens, 21 ans, venait d’être retrouvé aux chutes Jean-Larose. « J’aimerais tellement prendre ses parents par la main, leur dire que cette immense douleur passera et que leur enfant sera toujours

  


  
    avec eux. » J’en ai profité pour prendre de ses nouvelles. « À chaque jour, mais vraiment à chaque jour, j’essaye de faire au moins une bonne action pour les autres. À chaque fois que je le fais, je pense à ma fille et je lui envoie tout l’amour que j’ai pour elle. Et c’est fou, plus je le fais, plus je vois d’occasions de le faire… je peine presque à fournir. »

  


  
    La vie après (avoir donné) la mort
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    J’ai eu un vertige après avoir lu le message de Gaston Bourdages, l’homme me racontait sans s’épargner le meurtre sordide qu’il avait commis, la peine qu’il avait causée, mais aussi le bonheur et l’amour retrouvés. Un meurtrier heureux ? Pouvait-on parler d’un meurtrier heureux ? La langue française possédait-elle assez de mots pour raconter cette histoire avec les nuances qu’elle commandait ? Gaston a accepté de me rencontrer, je n’avais jamais rencontré de meurtrier avant, je devais être aussi nerveuse que lui, sinon plus. Nous avons discuté quelques heures, il m’a relaté l’horreur, comment il a enlevé la vie, comment il s’est laissé aider pour comprendre, pour changer. L’amour et le bonheur ne sont-ils pas les meilleurs antidotes à une récidive ?

  


  
    19 mai 2013


    Je suis devant un homme, un meurtrier. À 70 ans, Gaston Bourdages est heureux comme jamais il l’a été. Il est parvenu à se pardonner d’avoir tué sa blonde. Et à se redonner le droit au bonheur.


    Il ne digère pas d’avoir commis l’« injustifiable », mais il a compris pourquoi. Il se l’explique sans l’occulter. Les mots sont importants. Je marche en terrain miné. Je parle d’un meurtrier heureux.


    Ça s’est passé le 18 février 1989 en après-midi. Il est entré chez lui, Lorraine était là. Il a pris un crucifix, l’a frappée autant qu’il a pu. Il est sorti dans le froid de l’hiver qu’il ne ressentait pas. « J’ai vu des gyrophares, senti quatre mains m’agripper. » S’est retrouvé « dans une camisole de force ».


    Jusque-là, Gaston vivait à la vitesse grand v. Il brassait de grosses affaires à Québec, comptait en millions. Il buvait, baisait, bouffait. Allait à l’église chaque jour.


    Le 13 février, il s’est fait évincer de sa compagnie. Une histoire louche d’ambitions dévorantes. Le lendemain, Lorraine lui demande de la conduire à un dîner avec un homme, « un rendez-vous galant », qu’il s’imagine. C’est la Saint-Valentin. Le 16 février, son « gourou spirituel » en affaires le largue.


    Et après ? « La peur. Une grosse boule là. » Il porte ses deux mains au bas de son ventre. Et Lorraine ? « Lorraine devient un personnage. Elle représentait la peine que j’avais. J’ai voulu tuer une partie de notre relation. » Il lui a enlevé la vie. « Je me suis senti descendre dans un cylindre noir. »


    Diagnostic : psychose réactionnelle brève. Il a été jugé apte à subir son procès, a plaidé coupable à une accusation réduite d’homicide involontaire. Condamné à sept ans de prison, il a fait 25 mois. La Commission des libérations conditionnelles l’a envoyé en maison de transition, où il a eu un suivi psychiatrique serré. En prison, il a vu le psychiatre « juste cinq fois ».

  


  
    Il partait de loin. Il accusait la terre entière, se sentait plus victime que meurtrier. « Je vivais avec le sentiment omniprésent du rejet. D’abord de ma mère et de tous ceux qui ont suivi. »


    Me voilà en terrain glissant, à parler de ses blessures, de la route qu’il emprunte pour retrouver la paix. Je pense à Lorraine, six pieds sous terre, blessée à mort, qui n’a plus de chemin à suivre. Je pense aussi à la fille de Lorraine, qui n’a probablement pas eu autant d’aide que Gaston pour s’en sortir. Comment parler de Gaston sans banaliser la mort qu’il a donnée ?


    Et pourquoi parler de son bonheur trouvé ?


    Pour comprendre le malaise que je ressens quand on m’informe des balades en vélo de Guy Turcotte, qui a tué ses deux enfants. Quand j’apprends qu’il veut refaire sa vie. Quand je le vois sur une photo, tout sourire, avec un enfant sur les genoux.


    La grosse différence entre les deux, c’est le temps. Il a fallu 23 ans à Gaston pour faire la paix avec ces funestes minutes. Il a souvent souhaité mourir. Est allé à deux reprises sur la tombe de Lorraine, la première avec l’intention de se tuer. La deuxième, en lui demandant pardon. « La réhabilitation, c’était tellement dur que je m’ennuyais des fois de ma cellule. Ça faisait mal en dedans, ça ouvrait des blessures, ça fouillait loin. »


    Il a écrit deux livres pour comprendre. « Ces mains qui tapent sur le clavier, elles ont servi à tuer, ces mains, je les regarde, pensif et impuissant. Que faire d’elles maintenant ? J’ai à accepter qu’il en soit ainsi. Puissent-elles être dorénavant instruments d’amour », qu’il raconte au début du premier ouvrage, J’ai mal à ma liberté… j’ai tué.


    Le deuxième bouquin vient tout juste de sortir. Examens de conscience… autopsie de l’injustifiable résume le chemin entre la mort donnée et la paix retrouvée. Il y a sur ce chemin beaucoup de monde, des psys, des travailleurs sociaux, Félix Leclerc qui chante C’est grand la mort, c’est plein de vie dedans. Il y a des curés aussi. Il a eu besoin de la foi pour ressusciter de cette mort donnée.

  


  
    Il a retrouvé l’amour. L’a trouvé en fait, n’avait jamais connu ça avant. Ni de sa mère, ni de ses deux femmes, ni de Lorraine, qu’il a fréquentée 10 mois. Il a rencontré Denise en 2001 à Rimouski, ils avaient déjà dansé des slows ensemble lorsqu’ils étaient ados. Quand elle a revu Gaston, elle l’a aimé malgré le meurtre commis. « Elle m’a aimé avant que je m’aime. Je me suis battu contre l’idée. Quand je lui ai dit “je t’aime”, on a pleuré de joie et de fragilité. » Ils ont fêté leurs 10 ans de mariage vendredi. Gaston est convaincu qu’il ne tuera plus. N’est-ce pas le but ultime de notre système basé sur la réhabilitation ? À partir de là, il faut accepter de lui redonner le droit au bonheur. Les gens heureux ne tuent pas leur blonde avec un crucifix.
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    Quand il a lu son histoire, résumée en quelques centaines de mots, Gaston a été catapulté dans son passé. « Cette chronique m’a permis de me rappeler d’où est-ce que je venais et où j’en étais rendu dans ma vie et avec ma vie… Un “papier” me fournissant l’occasion d’un rendez-vous avec deux mots en particulier : gratitude et reconnaissance. » Lui et moi continuons à nous écrire, les histoires que je raconte lui font parfois penser à la sienne, aux leçons qu’il aurait aimé tirer avant de tuer. Comme cette femme qui a dénoncé un agresseur 20 ans plus tard. Gaston a été du côté de celui qui agresse. « Comment m’empêcher de penser à toutes ces femmes qui m’ont aidé autant dans ma réhabilitation, ma réinsertion sociale, dans la récupération de ma dignité. À maintes reprises, je me suis dit : “Comment font-elles ? Moi qui ai mis fin à la vie de l’une des leurs?” »

  


  
    La deuxième vie d’Ulysse
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    Patrick Lagacé et moi échangeons à l’occasion des sujets, celui-là vient de lui. Il avait vu juste, l’histoire de Mario Bergeron m’a tout de suite inspirée, parce qu’on ne parle pas beaucoup des façons de se remettre de la mort d’un enfant naissant, encore moins quand ça vient du papa. Ulysse a vécu 21 heures et demie, la demie est importante, Mario l’a fait revivre en personnage d’un livre pour enfants. Nous avons réussi à trouver un moment pour faire l’entrevue par téléphone, j’étais entre deux rendez-vous, le volant de ma voiture comme table pour écrire, et la pile de mon cellulaire qui n’en avait plus pour très longtemps. Au bout du fil, le père m’a raconté comment il a fait revivre son fils et, comment, par ricochet, il s’est fait revivre aussi.

  


  
    2 avril 2016


    – Mario, dessines-tu encore ?


    – Non.


    Mario Bergeron était aux retrouvailles de son école secondaire, il n’avait pas croisé cet ami-là depuis des lunes. L’ami se souvenait très bien des dessins de Mario. Mario avait presque oublié. « Ça m’a frappé comme un deux par quatre avec des clous de trois pouces ! J’avais arrêté de dessiner… »


    Il était un homme sérieux, maintenant.


    Il s’est aussitôt remis au dessin, il savait exactement pourquoi. Il avait une plaie béante à panser, la mort de son petit Ulysse, décédé le 25 avril 2010, 21 heures et demie après l’accouchement. « On avait su à l’échographie de 16 semaines qu’il avait une hernie du diaphragme droit, qu’il avait entre 50 % et 70 % de chances d’avoir une qualité de vie. »


    Lui et sa blonde ont choisi le verre à moitié plein. Ils ont mené la grossesse à terme, sachant que le bébé allait naître en détresse respiratoire, qu’il allait devoir être aussitôt intubé et opéré. Une opération risquée, mais possible. « Pour l’opération, il fallait attendre qu’il quitte l’état de détresse respiratoire. »


    Ce n’est pas arrivé.


    « Après 20 heures, il a fallu prendre la décision de le débrancher. Il aura vécu, en tout, 21 heures et demie. Ça a été une décision vraiment difficile, mais nous n’avons pas eu de sentiment de culpabilité. Nous avons mené la grossesse à terme, on lui a donné sa chance, il est parti. »


    Pas tout à fait. « Je cherchais une façon d’honorer sa mémoire, je jonglais avec l’idée de créer un fonds, une fondation. Je ne savais pas trop quoi faire. On dit que tant qu’on pense à quelqu’un, il reste vivant. Je cherchais comment faire pour qu’Ulysse continue à vivre, d’une autre façon. »


    – Mario, dessines-tu encore ?


    – Non.

  


  
    Le vieux chum venait de donner sa réponse à Mario. « Je me suis remis au dessin, je me suis dit que j’allais faire revivre mon garçon dans une histoire pour enfants. J’ai créé un personnage, Ulysse », avec leur vieille chatte Pénélope, morte de vieillesse à 22 ans.


    Il voulait faire un livre, mais il n’avait pas le temps. C’est ce qu’il pensait. « Un jour, je discutais avec une collègue, je lui ai dit : “Si jamais je gagne le million, je vais arrêter de travailler et écrire un livre pour enfants.” Elle m’a répondu : “T’as pas besoin de gagner le million, si tu veux vraiment le faire, tu peux.”»


    Il l’a prise au mot. « J’ai décidé de trouver du temps. Je l’ai fait les midis, je ne mangeais plus avec mes collègues de bureau, j’allais dessiner. Je leur en ai parlé, bien sûr, pour qu’ils comprennent que je ne les boudais pas… Je l’ai fait les soirs aussi. Je me suis rendu compte qu’un projet, ça pouvait se faire par petits bouts. »


    Quand il a eu fini, il a lu son livre à ses deux filles, Juliette, née le 24 avril 2007, trois ans jour pour jour avant Ulysse, et Rose, 13 mois après.


    Ce n’est pas l’histoire de leur frère, c’est une histoire avec leur frère. C’est l’histoire d’Ulysse et Pénélope au zoo, un livre plein de couleurs. « Ça m’a fait du bien de faire ça, d’arriver à transformer le négatif en positif. J’ai commencé l’écriture d’un deuxième livre, j’ai l’histoire du troisième et une idée pour le quatrième… »


    Il a cherché un éditeur, n’en a pas trouvé, il a décidé de se publier lui-même avec Kickstarter, une plateforme de sociofinancement.


    « Je n’avais pas un gros réseau social en partant. J’ai fait une liste de tous les gens que j’avais connus et je les ai sollicités. Je mettais quatre à six heures par jour, j’étais comme un politicien, j’en parlais à tout le monde, sur la rue, à l’aréna, au club de patin de mes filles. J’en parlais tout le temps. »


    Chaque fois, il racontait l’histoire d’Ulysse, le vrai, mort dans ses bras après 21 heures et demie de vie.


    La demie est importante. Mario a atteint – et un peu dépassé – son objectif de financement, grâce à 149 contributeurs. Ce que je trouve beau, c’est qu’il y a 149 personnes qui ne l’ont jamais connu et qui ont été touchées par son histoire. »

  


  
    L’histoire d’Ulysse, c’est aussi l’histoire de Mario, d’un père qui a fait à sa façon le deuil de son fils. Tous les pères qui perdent un enfant doivent passer par là même si, spontanément, on pense à la douleur de la mère. « La mère le porte, c’est physique. Quand on a consulté, après la mort d’Ulysse, je laissais ma conjointe parler… »


    Il n’en souffrait pas moins.


    Ulysse aurait fêté ses six ans le 24 avril. « Quand je vois des ti-gars de l’âge qu’il aurait, ça m’arrive d’avoir des bouffées d’émotions, de réaliser que je ne vivrai jamais ça, de jouer à des jeux de gars. Je dois vivre avec ma cicatrice. »


    Il y a eu un silence. « Je suis le père d’un ange. »
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    J’ai suivi au fil des mises à jour de Mario les nombreuses étapes de réalisation du bouquin, les délais, les imprévus, l’excitation de recevoir enfin le premier exemplaire. En tout, 357 personnes ont donné 11 849 $ pour permettre à Mario de redonner vie à son petit garçon. Mario ne s’est pas arrêté là, Ulysse et Pénélope ont repris vie dans une autre histoire, au Pôle Nord cette fois. « J’ai fait le livre en un an au lieu de cinq… » Mario a remis ça avec Kickstarter, amassant un peu plus de 5 000 $ grâce à 86 personnes, « j’ai appris qu’il ne faut rien tenir pour acquis ». Ça vaudrait pour le troisième livre, déjà en chantier. « L’hiver dernier, j’ai rencontré une femme qui m’a dit qu’il y a trois façons de réagir à un deuil. J’ai choisi (sans le savoir !) celle d’affronter la douleur et de la transformer en énergie positive pour me faire du bien et faire aussi du bien aux gens autour de moi. C’est beau hein ? »
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    Cent ans de sollicitude
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    J’ai arrondi à 100 ans, Juliette Dumont en avait 95, on n’est pas à quelques années près. Une de ses amies m’a parlé d’elle, de ses années passées en Abitibi à soigner les malades. En quatre ans, elle a « fait » 290 accouchements. Juliette m’a fait penser à Émilie Bordeleau dans Les Filles de Caleb, version infirmière. Lorsque je l’ai rencontrée, elle habitait dans un mignon logement où elle recevait sa fille à souper deux fois par semaine, les soirs où elle ne jouait pas au bridge. Elle m’a raconté sa vie pendant presque trois heures, se rappelant de menus détails, des beaux moments plus que des passages difficiles. À tout bout de champ, elle interrompait son récit, saisie d’un doute : « Mais qu’est-ce que vous allez faire avec tout ça, me semble qu’il n’y a pas grand-chose d’intéressant ? »

  


  
    12 avril 2013


    C’est agaçant cette manie qu’on a de vouloir réinventer le bouton à quatre trous. En oubliant même qu’il a déjà existé. C’est ce qui se passe avec les superinfirmières. Rien de nouveau sous le soleil, il y en a déjà eu au Québec. Juliette Dumont en sait quelque chose, elle a pratiqué presque 300 accouchements.


    Dans les années 1950.


    Juliette, que tout le monde appelle Julie, aura 95 ans samedi prochain. Pas de lunettes, pas de marchette, toute sa tête. Elle habite seule depuis 16 ans dans un petit studio de La Champenoise, reçoit sa fille de 69 ans à souper tous les mardis et les jeudis. Elle est prête à mourir, mais pas pressée.


    D’aussi loin qu’elle se rappelle – et elle se rappelle très loin –, elle a toujours voulu être infirmière. Née Jourdain aux Islets-Caribou, un village de pêcheurs de la Côte-Nord, elle s’est exilée en Abitibi pour pratiquer « dans les colonies ». Elle est arrivée à Saint-Dominique-­du-Rosaire toute seule dans la jeune trentaine. « Je me suis trouvé une belle maison, c’était comme un château. J’ai fait mon bureau, ma salle d’attente, ma petite pharmacie, j’ai placé mes affaires. » Elle a soigné ses malades.


    Elle était souveraine dans sa colonie. Faisait ses visites le soir, prenait soin de son monde. Pour les gros cas, il y avait cinq médecins à Amos. Elle faisait tous les accouchements à domicile. « Mon premier accouchement, c’était à une heure de route. J’ai prié tout le long. Quand je suis arrivée là, la femme m’a dit que ses accouchements étaient durs, que ça prenait du temps. Ça a bien été. C’était comme un miracle. »


    J’ai regardé les mains de Julie. De belles mains avec de beaux grands doigts. De jolis ongles manucurés.


    Elle a accouché une fois et une autre. « J’en ai fait 290 en quatre ans. » Je suis certaine qu’elle se souvient de tous ces accouchements dans les moindres détails. Jamais perdu une femme ni un enfant. « Une fois, une femme voulait que je l’accouche. Elle avait deux filles, ellevoulait un garçon. Elle avait de l’argent, je lui ai dit d’aller accoucher à l’hôpital. Son gars est mort. Je ne me le serais pas pardonné. »

  


  
    Déjà, les médecins étaient un peu frileux quand Julie s’approchait trop de la ville. « J’ai fait des accouchements près d’Amos, mais ça faisait des histoires avec les médecins. Une fois, une femme m’a appelée pour que je vienne l’accoucher. Je lui ai demandé d’appeler les cinq médecins avant, ils lui ont tous dit de venir à l’hôpital, qu’ils n’iraient pas chez elle. Elle avait 12 enfants. J’y suis allée. »


    Son territoire arrêtait « à trois milles d’Amos ».


    Même si elle « n’était pas venue là pour se marier », la « garde-­malade » de la colonie est tombée dans l’œil du pharmacien, Étienne Dumont, veuf, père monoparental. « Mon amie Paulette le trouvait de son goût, je leur ai organisé un souper et je suis partie faire mes visites. Je suis revenue à 8 h, ils n’avaient pas encore soupé. Ils m’attendaient. À la fin du repas, je suis allée faire la vaisselle pour les laisser parler ensemble, mais Étienne est venu faire la vaisselle avec moi… »


    Elle se rappelle qu’elle avait cuisiné du poulet.


    Ils se sont mariés quelques mois plus tard, elle est devenue la femme du pharmacien. Il ne voulait pas qu’elle travaille, elle ne l’entendait pas comme ça. Elle a travaillé avec son mari pendant 14 ans. Ils habitaient au-dessus de la pharmacie, se sont bâti un chalet « de 22 pièces » à La Corne, où ils ont passé du bon temps.


    Ironiquement, Julie ne pouvait pas avoir d’enfant, on avait dû lui enlever l’utérus longtemps avant. « On en a adopté trois, je les voulais chauds. Le premier avait 19 jours, le deuxième, un an après, avait 20 jours, le troisième, deux ans plus tard, avait 24 jours. » Elle était dans la jeune quarantaine. Avec Suzanne, la fille d’Étienne, ils ont donc élevé deux gars et deux filles. « Ils n’ont jamais été des bébés adoptés. »


    Ils viennent la voir souvent. Quand Julie a voulu faire les démarches pour retrouver les parents biologiques de ses enfants, ils ne voulaient rien savoir. « Maman, t’es folle ! On n’est pas intéressé ! »

  


  
    Est-ce qu’elle pensait vivre aussi longtemps ? « Je n’ai jamais pensé à ça. Je suis obligée de penser que j’ai oublié de mourir ! Je suis bien prête à partir, mes choses funéraires sont préparées et payées. En attendant, je fais des projets. Je vais aller au 100e d’Amos l’an prochain. J’aime la vie, j’ai toujours aimé la vie. J’ai toujours trouvé que c’était beau, malgré certains moments terribles. »


    Il y en a eu. Elle se rappelle son premier amour, elle avait 20 ans. Ils étaient fiancés, il est mort noyé en faisant la drave. Ça lui a pris 10 ans pour s’en remettre, a failli entrer chez les sœurs, est entrée dans l’armée. Son Étienne est mort d’un cancer en 1984. Quand elle repense à ces moments, elle en parle doucement. Elle ne pleure pas.


    La seule fois où elle a éclaté en sanglots pendant notre rencontre, c’est en se rappelant le jour où elle a eu son diplôme d’infirmière. Elle a pris un mouchoir, la gorge nouée par l’émotion. Par le bonheur. C’est peut-être une partie de la recette pour vivre vieux, quand les joies, plus que les peines, remontent en torrents pour irriguer le temps qui passe.
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    Madeleine m’a écrit pour me donner des nouvelles, c’était en juillet 2016. « L’an dernier, vous avez écrit un très bel article sur Juliette Jourdain-­Dumont, superinfirmière de son temps. Nous la connaissons et la côtoyons parce que mon conjoint est le dernier bébé qu’elle a mis au monde à Saint-­Dominique avant de se marier, en 1952. Il se trouve que Madame Juliette est très malade. Elle a de l’eau sur les poumons, ses jours sont comptés. Elle conserve toutefois toute sa lucidité, son sens de l’humour et, en dépit des circonstances, sa joie de vivre. » Madeleine et son conjoint lui rendaient régulièrement visite à la Maison Paul-Triquet, j’ai aimé l’image de la savoir avec cet homme qu’elle a aidé à venir au monde, alors qu’elle s’apprêtait à le quitter. Elle l’a fait le 11 avril, rejoignant ainsi son bel Étienne, elle avait 98 ans et 11 mois.

  


  
    On se reverra peut-être de l’autre bord
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    Après-midi d’automne gorgé de soleil, la 3e Avenue grouille de monde, je marche d’un pas lent. Je remarque un vieil homme sur un banc qui regarde une femme, il la trouve visiblement de son goût. La dame attend pour traverser la rue, il ose, il joue de prudence en parlant météo. La dame est polie, elle répond, mais je comprends par le ton de sa voix qu’elle n’a pas le goût de se faire conter fleurette. Je m’arrête, je regarde tout discrètement, comme un film que je suis la seule à voir. Je reste là pour voir comment la scène va se terminer. Monsieur saura-t-il amadouer madame ? Madame parviendra-t-elle à clouer le bec à monsieur ?

  


  
    4 octobre 2016


    La scène se passe sous un chaud soleil d’automne autour d’un banc de parc, un vieux monsieur est assis dessus, une dame attend pour traverser la rue.


    Les deux ont l’air du même âge, proche 80.


    – Il fait beau, hein, ma chère dame ?


    – Oui.


    Un oui sec, sur un ton sans équivoque, d’une femme qui n’a pas le goût de jaser avec le bedonnant monsieur.


    – Il faut en profiter, l’hiver c’est long, surtout quand on est tout seul. Vous êtes seule ?


    – Oui.


    – Veuve ?


    – Oui.


    Mine de rien, en trois questions, le monsieur a réussi à savoir que la jolie dame était célibataire. Il avait un prospect. La dame a continué à répondre poliment à son interrogatoire, le plus souvent par oui ou non. Un ton poli, sans plus, je voyais bien qu’elle cherchait une porte de sortie.


    Surtout quand le gars a commencé à lui parler de ses bobos. Un diabète plus ou moins contrôlé, l’oreille droite qui s’en va tranquillement.


    – Et vous, la santé ?


    – Ça va. On vieillit, qu’est-ce que vous voulez ?


    – Vous auriez dû me voir, jeune homme… J’ai travaillé comme bûcheron. Et vous ?


    – Infirmière.


    La dame ne se donnait plus la peine de mettre des verbes dans ses phrases. Le gars, lui, donnait de plus en plus de détails sur sa vie, trop heureux d’avoir quelqu’un à qui la raconter. Il lui a parlé de son ex, aucune fille n’aime qu’un gars lui parle de son ex, l’âge n’y change rien.

  


  
    Le gars a eu deux enfants, des filles, il ne les a pas vues depuis des années.


    La dame est grand-mère. Trois fois.


    Le monsieur ne voyait pas, ou ne voulait pas voir, que la dame en avait ras le pompon de toutes ses questions, mais que, bien éduquée, elle répondait avec un petit sourire, visiblement forcé. Le gars s’est tassé sur un côté du banc de parc, il a essuyé le bois avec le bout de sa manche.


    – Vous voulez vous asseoir ?


    – Non, merci.


    S’il avait fait plus froid, il lui aurait offert son veston.


    Je restais là à les écouter, à quelques mètres d’eux, à observer cette fascinante opération séduction d’un monsieur qui se sentait vivant.


    Il était mignon, malgré ses maladresses. Il se revoyait à 20 ans quand il chantait la pomme aux filles qu’il trouvait de son goût, je l’imaginais dans une danse en train de conter fleurette à la petite voisine, la sœur de son meilleur ami. Les cheveux tout blancs, les 80 ans ou pas encore, n’y paraissaient pas.


    Il y a eu un silence, un fragment de silence, le monsieur cherchait sa prochaine question. J’ai cru un instant que la dame partirait en courant, qu’elle invoquerait un rendez-vous, n’importe quoi pour mettre fin au supplice. Pour la première fois depuis le début de ce dialogue à sens unique, elle a posé une question.


    – Vous croyez en Dieu ?


    – Oui, madame, absolument. Je crois en Dieu.


    Le monsieur était tout content, il a répondu avec un grand sourire fendu jusqu’aux oreilles, le sourire du gars dont les efforts payent enfin.

  


  
    Les rôles étaient inversés, à son tour maintenant de répondre aux questions. La dame voulait parler de religion, soit, il parlerait de religion.


    – Croyez-vous au paradis ?


    – Oui, madame, bien sûr que je crois au paradis.


    Il était certain d’avoir bien répondu, il était même prêt à replonger dans son petit catéchisme s’il le fallait. La dame, pour la première fois, a arboré un large sourire, un vrai, avec un air satisfait.


    Elle avait trouvé sa porte de sortie.


    – Eh bien, mon cher monsieur, on se reverra peut-être de l’autre bord.


    Elle a claqué les talons, sans plus de cérémonie.
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    L’histoire a fait rire et sourire, objectif atteint. Réfléchir même, sur les règles de la séduction et sur le bonheur qu’on choisit. Marie-Claude a tout de suite pensé à sa mère. « Votre anecdote m’en rappelle une autre à propos de ma mère. Elle adore magasiner. Elle ne comprend pas pourquoi il y a seulement des places de stationnement réservées pour les femmes enceintes et pas pour les vieux (qui ont généralement mal partout). L’autre jour, elle s’est garée dans un stationnement réservé aux femmes enceintes. Lorsqu’elle est sortie de son véhicule, un homme l’a interpellée pour lui signaler que l’espace était réservé aux femmes enceintes… Elle lui a répondu avec aplomb “grossesse nerveuse” et est partie sans demander son reste en laissant l’homme, en plan, qui ne savait plus quoi dire… » Excusez-la !

  


  
    La femme qui bouge
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    Louis, un lecteur assidu, voulait que je rencontre sa petite-cousine, qui a été infirmière aux Îles-de-la-Madeleine, il partait avec un vent favorable, je suis l’heureuse élue d’un Madelinot. Sage-femme et arracheuse de dents, Anita Turbide en avait long à raconter, des anecdotes à la tonne, comme lorsqu’elle s’est lancée en politique municipale, dans le district 3 à Québec, avec ses lunettes Christian Dior achetées à Paris. J’arrive assez facilement à trouver le fil de mes histoires, celle-là m’en a donné à retordre. C’est ce que j’en aurai retenu finalement, une femme dont la vie est une courtepointe d’histoires et qui, encore à 84 ans, regarde droit en avant.

  


  
    4 mars 2017


    Il est 23 h, par un soir de pleine lune, Anita Turbide marche seule vers une maison où on l’attend.


    Elle va mettre un enfant au monde.


    La scène se passe aux Îles-de-la-Madeleine au début des années 1950. « Il n’y avait pas d’électricité. Quand je suis arrivée, le mari était là, il était nerveux, il m’a dit : “Fie-toi pas sur moi !” Je suis montée à l’étage, j’étais toute seule. J’ai accouché la femme, éclairée par la lampe à l’huile et par le clair de lune… »


    C’était un garçon. « Je l’ai revu des années plus tard, à la Caisse populaire de Maria [en Gaspésie], il m’a reconnue et il m’a dit : “C’est toi qui m’as mis au monde !” Je lui ai raconté comment ça s’était passé. »


    Anita demandait 12 $ par accouchement. « Et j’y retournais tous les jours après l’accouchement, pendant une semaine, pour faire la toilette au bébé et pour m’assurer que la mère était correcte. »


    Infirmière à la Pointe-Basse, sur l’île du Havre-aux-Maisons, Anita a assisté à une cinquantaine d’accouchements en trois ans, n’a « perdu aucun bébé. […] Quand c’était le quinzième ou le seizième, je ne servais pas à grand-chose… » Elle avait sa voiture, habitait seule dans une maison qu’elle louait. « Ça ne se faisait pas à l’époque, c’était presque scandaleux. »


    Elle avait la jeune vingtaine.


    Elle arrachait aussi des dents, « 50 cennes chaque », après avoir « suivi un cours de deux semaines à Lévis. J’ai appris à geler, à disloquer la dent, à l’arracher. C’était mieux que celui qui faisait ça avant moi, avec des pinces toutes rouillées… »


    À froid.


    Elle a fait ça trois ans, s’est installée à Québec en 1956, a été transférée « dans Bellechasse, à l’Unité sanitaire de Saint-Germain ». Sa vie de jeune fille, et sa carrière d’infirmière achevaient. « Je me suis mariée en 1958. Dans ce temps-là, quand tu te mariais, tu perdais ta job… c’était ça ! »

  


  
    Elle a suivi son mari à Maria en Gaspésie, puis à Montréal au début des années 1960 où ça sentait bon la Révolution tranquille. Ils sont retournés en Gaspésie de 1966 à 1969 avant de revenir à Québec, pour de bon, en 1969.


    Elle a élevé leurs trois filles.


    Mais toujours, elle avait la bougeotte. « Je ne suis pas une femme de maison. Je n’ai jamais été une femme de maison. »


    Quand son mari est décédé il y a 40 ans, ça a fait 40 ans la veille de notre rencontre, elle a recommencé à travailler comme représentante sur la route pour une compagnie de cosmétiques haut de gamme. « Je faisais tout l’est du Québec, j’adorais ça ! On avait de très beaux produits, comme La Prairie de Suisse. »


    Et des parfums, « des bons ».


    Elle a souvent voyagé « dans le sud », a passé presque tous ses étés aux Îles dans une maison proche de celle qu’elle louait jadis, quand elle était infirmière et arracheuse de dents.


    Elle n’y est pas allée depuis quatre ans.


    Et, depuis deux ans, elle a déménagé dans une résidence, « une belle », après un bête accident, elle s’est cassé un bras. Elle a perdu son permis de conduire à 84 ans, elle en a 86. Un coup dur. « J’ai passé 62 ans avec une voiture, c’est pas facile. Surtout quand t’étais autonome, plus qu’autonome. »


    Aujourd’hui, elle marche lentement. Quand elle descend à la salle à manger, elle préfère la pente douce d’une rampe d’accès aux escaliers.


    De ses 10 frères et sœurs, il ne lui reste qu’une sœur, 91 ans, ancienne infirmière aussi. « Elle a eu quatre garçons, elle a travaillé à Schefferville pour la Iron Ore. On va à des soirées et elle va danser ! »

  


  
    Mais Anita ne danse pas. « Il y a deux messieurs qui sont venus m’inviter, j’ai refusé… »


    Anita ne fait pas tapisserie.


    Le téléphone a sonné deux fois pendant l’heure et demie que j’ai passée avec elle, autour de la table de la cuisine. « Mon logement est si petit qu’il faut que je sorte quand je veux changer d’idée ! » Pas si petit que ça, et tellement charmant, avec un vieux meuble en bois et des photos un peu partout.


    Ses trois filles, ses petits-enfants.


    Elle m’a montré un album, le jour de son mariage. « Il n’y a pas une de mes filles qui a été capable de rentrer dans ma robe… »


    Au mur, deux photos d’elle, il faut bien regarder pour les voir. Une quand elle était infirmière, l’autre avec des grosses lunettes qui reviennent à la mode. La photo a été prise par nul autre qu’Eugen Kedl, un des photographes les plus renommés de Québec. « C’était pour ma campagne… »


    Anita s’est présentée aux élections municipales de 1980 « dans le district numéro 3, à Sillery. Je n’avais pas vraiment de chance, j’étais une femme, mais j’ai mené ma campagne. Et j’ai perdu par seulement 12 voix. »


    Les lunettes sont des Christian Dior, « achetées à Paris ».


    On est redescendues ensemble au rez-de-chaussée, l’heure du dîner approchait, elle a salué d’autres locataires qui profitaient du voyage pour prendre le courrier dans leur case postale. Ragoût de boulettes au menu, Anita n’aime pas beaucoup le ragoût. Elle préfère la brochette promise pour le souper.


    Anita bouge moins, elle ne sait pas encore si elle ira aux Îles cet été, une de ses filles a loué la maison où elle avait l’habitude d’aller.


    Anita s’est posée.

  


  
    Elle a vécu sa vie à 100 milles à l’heure, elle en a profité en masse. « Le bonheur, vous savez, ce n’est pas compliqué. Il faut juste se le créer. »
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    Au bout du fil, Anita, je lui ai demandé si elle allait bien. « Il y a des bouts de temps ou ça va bien, d’autres bouts moins, mais je dis toujours que ça va bien et comme ça, je trouve que ça va mieux ! » La publication de son histoire – d’une partie de son histoire – a fait sonner encore plus le téléphone, qui sonnait déjà souvent. De vieux amis, « des filles qui ont gradué avec moi ». À la résidence où elle habite, la chronique a été affichée sur le babillard. « J’étais la reine ! Les petites vieilles venaient me voir, je suis une petite vieille aussi, et j’en rajoutais… Je leur disais : “Et je ne lui ai pas tout raconté !” » Une vie comme celle d’Anita ne se résume pas en 800 mots.

  


  
    « Il faut du courage pour être heureux »
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    J’ai des lecteurs sentinelles, qui font travailler leurs antennes pour moi quand ils croisent quelqu’un dont l’histoire pourrait m’intéresser. C’est le cas d’Aiden Roberts qui m’a proposé de rencontrer Claire Martin, qui fait partie du paysage littéraire du Québec depuis plus d’un demi-siècle. Claire est une de ses amies, il m’en parle une première fois. « Elle demeure encore seule et adore recevoir de la visite. Nous mangeons avec elle trois fois par semaine. Elle aime chanter, rire et s’habiller avec soin. Même à presque 100 ans, elle reste toujours coquette. » Il m’en parle une deuxième fois, une autre encore. Je finis par me décider, Claire Martin vient de déménager en CHSLD. C’est là que je vais à sa rencontre, avec le regret de ne pas l’avoir fait avant…

  


  
    26 mars 2014


    Lorsque Claire Martin a épousé son beau Roland, Radio-Canada lui a montré la porte. Ça faisait quatre ans qu’elle animait à la radio, a été la première à le faire à Québec. C’est elle qui a annoncé aux Canadiens français la fin de la Deuxième Grande Guerre. C’est comme ça qu’on l’a remerciée.


    C’était l’époque, on n’engageait pas de femmes mariées.


    Claire est partie sans faire d’histoires. Elle en a fait après. « Si j’étais restée au micro, je n’aurais peut-être pas écrit », raconte la dame dans un documentaire produit après la parution de son dernier roman. Elle avait 94 ans. Si elle était restée au micro, elle n’aurait peut-être pas marqué la littérature québécoise, peut-être pas reçu l’Ordre du Canada ni celui du Québec.


    Je peux vous confier un secret ? Je n’avais jamais entendu parler de Claire Martin. Vous non plus ?


    La dame a publié un premier recueil de nouvelles en 1958, Avec ou sans amour, qui lui a valu le prix du Cercle du livre de France. Son premier roman, Doux-amer en 1960, a été finaliste pour le prix Femina. En 1965, elle a publié son autobiographie, comme personne ne l’avait fait avant elle. Dans un gant de fer raconte une enfance malheureuse, marquée par un père violent.


    Elle dira, plus tard, qu’il n’y a eu qu’une belle journée dans la maison familiale qu’elle a quittée à 23 ans. « C’est le jour où je suis partie. » Son père interdisait tout à ses sept enfants, même de rire. « Il était contre la lecture chez les femmes. On lisait en cachette. C’est devenu plus important que si ça avait été permis. »


    C’est devenu sa raison de vivre.


    Son « père ne croyait pas au bonheur ». C’est pour ça qu’elle s’est autant employée à être heureuse, pour faire un pied de nez à ce « pauvre vieux ». Ça n’a pas été chose facile. « Il faut du courage pour être heureux. »

  


  
    Elle est devenue tout ce que son père ne voulait pas qu’elle soit, écrivaine et heureuse.


    Elle ne porte plus depuis longtemps le nom de son père, Montreuil. Elle a vécu avec son nom de plume. Le nom de sa mère.


    Je l’ai connue grâce à deux de ses amis, qui lui rendent régulièrement visite. Ils m’avaient invitée à souper chez elle il y a quelques mois, j’ai laissé traîner. Trop. Claire vient tout juste d’emménager dans un CHSLD, elle y fêtera ses 100 ans le mois prochain. Elle ne reçoit plus comme avant.


    Dans le documentaire Quand je serai vieille, je rangerai mon stylo, elle était catégorique. « Je ne suis pas vieille, les gens ne me traitent pas comme une vieille. On vieillit plus vite à voir des vieux. » Voilà qu’elle y est, chez les vieux. Son corps et sa tête ont pris de l’âge, pas son cœur. « Je me sens pleine de jeunesse. »


    Elle rit, toujours. Quand je lui demande ce que le siècle dernier a accompli de mieux, elle me regarde tout sourire. « Les produits de beauté ! » Et puis, plus sérieusement : « C’est un siècle qui a fait son possible. » C’est surtout le siècle des Claire Martin, de ces femmes qui ont tracé des chemins.


    Grâce à qui une femme mariée peut travailler.


    À sa façon, Claire Martin a été une femme osée, parce qu’elle écrivait et par ce qu’elle écrivait. On est loin de Maria Chapdelaine. En 1958, dans Avec ou sans amour, elle écrit : « Comme c’est difficile de quitter une femme ! Ça crie, ça pleure, ça menace ! » Quatre ans plus tard, dans Quand j’aurai payé ton visage : « Une femme qui ne jouit pas, c’est tellement plus rassurant côté fidélité. »


    Elle a écrit de belles choses, des réflexions sur la vie, sur l’amour. « Refuser d’aimer, c’est déjà aimer dans une certaine mesure. »


    Elle écrit encore, si peu. « Parfois, j’ai une idée, ça arrive rarement. J’écris quelque chose là-dessus. Pourquoi je le fais encore ? Je ne sais pas. Ça n’a plus de résonance, ça ne me rapporte plus rien. Ça m’indif

  


  
    fère considérablement. » Ranger son stylo, ce serait accepter d’être vieille. Elle n’en est pas là.


    Claire Martin fait ce qu’elle a toujours fait, elle vit dans le présent. Sa mémoire, elle, s’effiloche tranquillement. Après toutes ces années, le Québec a fini par oublier Claire Martin. Voilà que Claire Martin aussi s’oublie tranquillement, laissant ses traces sur le siècle derrière elle.


    Le gant de fer est tombé.


    Reste la main de velours.
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    Claire Martin venait d’avoir 100 ans, elle est partie le 18 juin 2014. Sur la photo couleur sépia de l’avis de décès, on la voit jeune, un crayon dans les mains. C’est le souvenir qu’elle voulait qu’on garde d’elle, cette jeunesse dont elle s’est toujours réclamée, malgré les cheveux blanchis et les rides. J’ai raconté son histoire in extremis, avec les souvenirs pêle-mêle qui lui restaient de sa vie. J’avais fait l’aveu de ne jamais en avoir entendu parler et l’erreur de penser que personne ne la connaissait. Elle était connue et lue, des lecteurs m’en ont fait la remarque, en déplorant du même souffle qu’elle soit si peu enseignée, si peu présente dans notre histoire de la littérature. Bonne nouvelle, au printemps, la Ville de Québec a donné son nom à la bibliothèque rénovée sur la rue Saint-Jean. Claire Martin avait perdu sa mémoire, la voilà retrouvée.

  


  
    Le bien ne fait pas de bruit
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    Céline Lecours est une autre de mes sentinelles, c’est elle qui m’a permis de connaître Juliette Dumont, l’infirmière de l’Abitibi, puis cette fois une voisine, Camille Charlebois-Drolet, « une véritable PME ». À 88 ans, Camille a son cellulaire, lit La Presse+ sur son iPad. Et comme Juliette avant elle, Camille se demandait bien ce que j’allais retenir de sa vie qui, de son avis, n’avait rien de particulier. Eh bien si. Elle a eu 11 enfants, elle en reçoit encore entre six et huit tous les vendredis midi. Elle a toujours fait du bénévolat, s’est employée à faire le bien, sans jamais s’en vanter. C’est déjà beaucoup. Sa vie est à l’image de cette phrase de saint François de Sales, « le bruit ne fait pas de bien et le bien ne fait pas de bruit ». C’est ce que j’ai retenu.

  


  
    14 mai 2016


    C’est la voisine de Camille Charlebois-Drolet qui m’a parlé d’elle, le courriel s’intitulait « à 87 ans, elle est une véritable PME ».


    J’étais intriguée.


    J’ai appelé Camille sur son cellulaire, elle a regardé son agenda, on a réussi à trouver un moment pour se voir, un mercredi matin. Au bout du fil, Camille ne s’éternise pas. « Pas besoin de me rappeler pour confirmer, je vais être là. »


    Elle était là, et toute là. OK, 88 ans – elle a vieilli d’un an depuis le message de la voisine –, ce n’est pas très vieux de nos jours, mais quand même, on pourrait lui donner une quinzaine d’années en moins. Pas de marchette, pas de radotage. Elle pitonnait sur sa tablette quand je suis arrivée.


    Devant moi, assise à la table de la cuisine, Camille se demandait bien ce que j’allais raconter de sa vie. « Il y a une amie, ce matin, qui m’a dit : “Dites ça, et ça…”»


    Je soupçonne Céline, la voisine.


    Pas qu’elle n’a rien à raconter, mais elle ne savait pas trop ce qui intéresserait une journaliste. « Pour moi, vous savez, ce que je fais, c’est normal. C’est ma vie. » Elle a eu 11 enfants, 24 petits-enfants, 27 arrière, 4 arrière-arrière. « Il y en a qui me disent : “11 enfants, ça n’a pas de bon sens !” Ça ne fait pas mourir, ils sont arrivés un à la fois… »


    Elle les a élevés dans un bungalow de Sainte-Foy, avec son mari, Adrien Drolet, décédé il y a une douzaine d’années. Camille a quitté la maison familiale pour un logement il y a deux ans. « J’ai habité dans ma maison pendant 58 ans, mon cœur y est toujours… »


    Un cœur, ça ne se déménage pas comme un frigo.


    Elle retourne régulièrement dans son ancienne paroisse pour faire du bénévolat, de l’aide aux devoirs à la Maison des grands-parents de Sainte-Foy. Elle y va avec l’autobus de la ville. « Quand j’ai eu mon sixième, j’ai commencé à faire du bénévolat à la Société Saint-Vincent-de-Paul. Je me disais que ce serait l’fun de voir des adultes ! »

  


  
    Et quand le petit dernier est parti pour l’école, elle s’ennuyait des marmots. « J’ai ouvert une garderie… »


    Née à Blainville en décembre 1927, Camille a grandi sur l’avenue du Mont-Royal. Elle étudiait aux Beaux-arts de Montréal. « Mon mari étudiait aux Beaux-arts à Québec, on s’est rencontrés dans une exposition sur Dallaire. Il y avait une danse, on a dansé. On s’est revus juste avant de partir, on s’est dit qu’on devrait s’écrire. On avait une destinée… »


    Ils se sont écrits pendant des mois. « Dans ce temps-là, il y avait deux malles par jour. On s’écrivait plusieurs fois par semaine. Si je n’avais pas de lettre le matin, j’en avais souvent une l’après-midi. »


    Elle en a conservé quelques-unes.


    Elle et son Adrien voulaient beaucoup d’enfants. « Quand on s’est fiancés, il m’a dit : “Je veux des têtes brunes, blondes”. On s’était fixé 12, on en a eu 11 finalement. Mon mari m’a beaucoup aidée, il faisait les lits le matin et il faisait la vaisselle. C’était normal, non, que chacun fasse sa part ? »


    Mais Adrien ne lavait jamais les chaudrons. « Un jour, quand il était à la retraite, il lisait pendant que je faisais le ménage. Je lui ai dit : “Moi aussi, j’aimerais m’asseoir et relaxer, tu vas faire la vaisselle. Et les chaudrons avec !”»


    Il les a faits sans rechigner.


    Depuis des années, Camille reçoit ses enfants à manger le vendredi midi, ils sont généralement entre six et huit autour de la table. Elle mitonne un repas copieux, pige dans ses bonnes vieilles recettes. « Je fais un menu différent toutes les semaines. »


    Le lundi, elle a son cours Restons alerte, « pour garder le cerveau allumé ».


    Le reste du temps, elle fabrique des cartes à partir des tableaux de son mari, elle en donne et en vend au dépanneur de l’immeuble où elle habite. À elle toute seule, juste pour sa descendance, il lui en faut une bonne soixantaine chaque année.

  


  
    Chaque matin, elle lit Le Soleil et La Presse+.


    Et le soir, avant d’aller au lit, elle marche pendant 15 minutes dans le couloir de l’immeuble qu’elle habite. « Je fais ma prière en me promenant. Je prie pour tout le monde, de Marie-France à Liam, toute ma famille entre dedans ! » Se rappeler les noms de tout ce beau monde est un exploit en soi.


    Quand elle prie, elle s’adresse à la Vierge Marie. « Des fois, je demande au Christ, mais j’aime mieux Marie, c’est une femme… »


    Camille n’est pas une PME, c’est une dame magnifique, et heureuse. Elle a toujours été heureuse. « J’ai de la misère à comprendre les gens qui s’ennuient, il y a tellement de choses à faire ! Moi, j’ai trouvé le bonheur en m’oubliant pour les autres. Ça, c’est certain. Et j’ai transmis ça à nos enfants. Je leur souhaite une seule chose : d’être aussi heureux que je l’ai été. »


    Tant qu’elle le pourra, elle continuera à aider les jeunes à faire leurs devoirs, à être là pour ses enfants, comme elle l’a toujours été. À sa façon, elle offre un contrepoids à l’écho assourdissant des mauvaises nouvelles, aux drames qui frappent le monde comme des coups de gong.


    « Vous savez, madame, le bien ne fait pas de bruit. »
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    La vie de Camille suit son cours. Plutôt sa course. « Elle se baigne tous les matins, elle marche tous les soirs, lit tout ce qui lui tombe sous la main, participe à plusieurs activités, elle a juste… 88 ans », me résume Céline, ma sentinelle. « Son arrière-petite-fille qui avait déjà quatre enfants à 22 ans, en attend un cinquième. Camille a toujours plein de visite, elle reçoit ses enfants, ses petits-enfants, et ses arrière. Quand ça se calme, elle invite ses ex-voisins, et elle est toujours prête à aider. Lorsque je pars en voyage, elle s’offre pour ramasser mon journal. Une voisine vaillante à l’extrême, mais qui ne se vante de rien. » Une voisine comme on les aime.

  


  
    Le secret de Rodrigue
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    Jacques, un lecteur avec qui je corresponds, m’écrit à propos d’un vieux copain. Il veut « remémorer l’exploit de ce petit Québécois qui avait réussi à gagner à Téhéran en 1965 la médaille d’or ainsi que le titre de M. Univers en culturisme. Il est intéressant de connaître son parcours, commençant ses entraînements avec des billots de bois où il insérait une barre de métal pour ainsi se faire des haltères. Volonté, persévérance ont fini par rapporter… ». C’est ce dernier passage qui a piqué ma curiosité, pas tant les billots de bois que la persévérance, parce que la clé est là. On s’est rencontrés dans un café, j’aurai reconnu l’homme de 76 ans entre 1 000, juste à ses bras…

  


  
    8 septembre 2015


    J’aime bien observer les gens que je croise dans la rue et imaginer ce qu’ils sont, ou ce qu’ils ont été.


    Je n’aurais jamais deviné pour Rodrigue Picard.


    D’abord, je me serais gourée tout de suite en essayant de deviner son âge, il ne fait pas ses 76 ans. Je lui aurais donné 10 ans de moins, minimum. J’aurais pu l’imaginer comptable à la retraite, je n’aurais pas été très loin, il a travaillé 33 ans à la Direction des services financiers du ministère de l’Agriculture.


    Monsieur Univers ? Jamais.


    Vrai de vrai, Rodrigue a décroché le titre en 1965, dans la catégorie petite taille, il fait un peu moins de 5 pi 6 po ». Où a eu lieu le Championnat du monde de culturisme cette année-là ? Je n’aurais pas deviné non plus : à Téhéran, 14 ans avant que l’Iran devienne une république islamique. « C’est un Syrien qui est arrivé deuxième. »


    En juin 1966, Rodrigue a fait la une de la revue Muscular Development.


    Le Québec de l’époque avait un faible pour les hommes forts, c’était le règne des frères Baillargeon, qui suivaient les traces de Louis Cyr. « Le culturisme, ce n’était pas une discipline très populaire ici. »


    Rodrigue était découpé au couteau.


    Il a commencé à soulever des poids pour impressionner son père. « Mon père aimait beaucoup les hommes forts. Il était allé voir Victor Delamarre, un des hommes forts de l’époque. C’est comme ça que je me suis mis à l’entraînement. En l’espace de trois mois, j’ai pris 15 livres de masse musculaire ! »


    Il a commencé à s’entraîner avec des billots de bois qu’il ramassait près de chez lui à Château-Richer, il les sciait en deux, les reliait avec un tuyau en métal. « Après ça, on faisait ça avec du béton, on remplissait deux chaudières de béton et on plantait le tuyau de métal au milieu pour que ça prenne. Ensuite, on a eu des haltères, le gros luxe… »

  


  
    Il a fait une première compétition, chez les juniors, est arrivé premier.


    En 1964, Rodrigue est parti en Californie pour s’entraîner pendant quelques mois, sept jours sur sept, entre 30 et 60 minutes par jour. « Quand je suis arrivé là-bas, au début du programme, j’en faisais toujours un peu plus. Après trois semaines, mes muscles se sont mis à me faire souffrir… »


    Il a compris qu’il lui fallait écouter son corps. « Aujourd’hui, le culturisme, c’est beaucoup de produits, les gens ne ressentent pas la fatigue. Les corps qu’on voit aujourd’hui, je n’aurais jamais pu atteindre ça parce que je m’entraînais tout naturel. J’étais couché à 21 h, je dormais 10 heures. Pour avoir de l’énergie, c’est simple, il faut se reposer. »


    Il ne buvait pas de Red Bull.


    À l’entraînement, il devait soulever, à répétition, 300 livres avec ses bras, 400 avec ses jambes. Il travaillait minutieusement chaque partie de son corps. « Quand j’ai gagné Monsieur Univers, je pesais 166 livres, j’avais 30 pouces de tour de taille, 18 pouces et demi pour les bras, 18 pour les mollets et le cou. »


    En mesure métrique, ça donne 75 kilos, 76 centimètres de tour de taille, 46 centimètres pour le cou, les mollets et les biceps. Par comparaison, Big Ron, un culturiste inscrit au Livre Guinness des records en 2010, avait un tour de cuisses de 98 centimètres. Il a avoué, deux ans plus tard, qu’il était dopé.


    Au milieu des années 1960, déjà, « ça commençait, le dopage. On se doutait bien, juste à les voir, que les Russes, les Polonais et les autres des pays de l’Est faisaient quelque chose de différent. Ils étaient boostés, drogués. » Je serais curieuse de voir de quoi ils ont l’air 50 ans plus tard.


    Un brun qu’ils n’ont pas la forme de Rodrigue.


    « Autour de 1966-1967, je mangeais 12 œufs par jour… Le midi, ma mère faisait de la soupe, elle était tellement bonne ! J’en mangeais cinq bols, et après ça, trois boulettes de viande, trois œufs avec des patates. Je me servais ça deux fois. […] Quand j’allais au restaurant avec ma copine, on allait au Nouvelle-Orléans, sur le boulevard Sainte-Anne, on soupait, et après, j’allais prendre un autre repas au Baron Rouge… »

  


  
    Sa copine suivait. « Elle trouvait que je mangeais beaucoup… »


    Il a réduit ses portions depuis, mais il continue à s’entraîner, une heure, un jour sur deux, 30 minutes de vélo stationnaire, 30 minutes à soulever des poids. « C’est ma drogue, je ne pourrais pas m’en passer. » Son agenda est bien rempli, il s’occupe de l’immeuble à condos où il habite, il bricole, joue au billard quelques fois par semaine.


    Il ne prend aucun médicament.


    Son secret pour tenir la forme ? Rodrigue répond du tac au tac : « Il n’y en a pas, de secret. Il faut s’entraîner, il faut de la discipline. »


    Bon, OK, je m’y mets.


    Demain.
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    Presque 78 ans, le Rodrigue. « On me pose toujours la même question : est-ce que tu t’entraînes encore ? La réponse est toujours OUI, même si certains jours ce n’est pas facile. On se sent tellement bien après avoir fait un entraînement ! Et je tiens à conserver mes muscles abdominaux… » Il s’est mis au billard, c’est son nouveau dada, il a remporté une médaille d’or en équipe. En plus, depuis la publication de la chronique, le Centre d’interprétation de la Côte-de-Beaupré, d’où il vient, a aménagé un petit musée. « C’est à cet endroit où j’ai fait mes études primaires, où on a exposé des pièces de mes exploits, trophées, médailles, articles de participation aux compétitions internationales, photos de magazine. » Au propre comme au figuré, il est gonflé à bloc, voyez comment il a signé le courriel qu’il m’a envoyé : « Rodrigue Picard, seul Canadien médaillé d’or à Téhéran Iran en 1965 ». Et si vous voulez savoir, oui, j’ai tenu promesse.

  


  
    Le temps qui reste
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    J’ai hésité longtemps avant d’appeler Martine pour prendre rendez-vous avec elle, une de ses amies m’avait donné son numéro de téléphone en me résumant ainsi son histoire : « Le cancer est revenu, elle ne peut pas guérir, mais elle prend bien ça »… Qu’est-ce qu’on dit à une femme de 34 ans qui va mourir ? Quels mots choisir ? Lesquels éviter ? Au bout du fil, Martine a tout de suite senti mon malaise, elle a aussitôt brisé la glace quand je lui ai demandé si j’appelais à un bon moment. « C’est bon, je reviens juste de m’acheter une perruque ! » Et là, je lui pose la question qu’on ne doit pas poser : « Comment ça va ? » Je me mords les doigts, elle me répond sans hésiter : « Super bien et toi ? » Je vais bien aussi…

  


  
    5 juin 2016


    Martine Chartrand m’avait prévenue : « Je t’avertis, je ne ferai pas pitié dans ton histoire… »


    Elle aurait pu.


    L’histoire de Martine Chartrand commence comme celle de 16 femmes au Québec, qui reçoivent, chaque jour, un diagnostic de cancer du sein. En fait, elle commence un peu avant, quand elle a senti un « petit grain de riz dans son sein droit ».


    Elle avait 30 ans.


    Elle est allée à l’urgence, elle habite à une minute de l’hôpital de Charny, on lui a conseillé une mammographie, deux jours plus tard, à l’hôpital de Lévis.


    Le lundi à l’hôpital de Lévis, on a fait la mammo, puis une deuxième. « Le mercredi matin, ils m’ont appelée : “On t’attend pour une biopsie… Ça réveille raide !”» Elle a passé la biopsie avant la fin de la semaine, elle allait avec des amis dans un chalet.


    – T’as su pour Jolyane ?


    – Su quoi ?


    – Elle a un cancer du sein, c’est capoté, 30 ans, deux enfants…


    Martine était sous le choc, elle avait tant galéré avec sa vieille chum du secondaire, Jolyane Fortier. « Je me suis demandé : “Coudonc, on vit-tu la même chose ?” Quand je suis revenue à la maison, j’ai appelé Jolyane… »


    Dix jours plus tard, le diagnostic de Martine tombait, identique.


    Martine était avec son amoureux quand le médecin lui a annoncé la mauvaise nouvelle, elle n’entendait plus rien, les sons se sont perdus dans l’écho du mot cancer. Tout a déboulé, chirurgie, chimio, radio. Elle parlait beaucoup avec Jolyane. « Elle avait deux mois d’avance sur moi, on se parlait de ce qu’on vivait. »

  


  
    Elles ont même pris un égoportrait, grand sourire, pas un cheveu sur le caillou.


    Mais, à l’automne 2013, alors que Martine recommence à conjuguer sa vie au futur, Jolyane doit le faire au passé. Le cancer est revenu, métastases, elle doit faire ses adieux à son amoureux, à ses deux enfants, à tous ses amis. « Je me sentais intruse. Elle voulait que je lui raconte mes projets, même à la fin. Je n’étais pas capable… »


    Martine avait la tête pleine de projets, des cours de plongée avec son chum, reconstruire son sein perdu, travailler. Martine adore travailler, elle avait un boulot de jour au CHUL, un autre le soir, comme serveuse aux Trois Brasseurs.


    Elle est comme ça, Martine.


    Elle est aussi du genre à trouver des excuses pour ne pas aller à l’hôpital. « Après la reconstruction de mon sein, je sentais comme une pression à la poitrine, je me disais que ça devait être normal. »


    Même chose quand elle avait le souffle court. « J’avais recommencé à m’entraîner, je me disais que j’avais fait un faux mouvement. »


    Le 29 février, le souffle lui a coupé net, en sortant du boulot. « Je me suis rendue à l’hôpital, ils m’ont branchée sur une machine, ils m’ont dit que mon cœur n’était pas normal. Je leur ai demandé si c’était les poumons, j’ai tout de suite pensé à Jolyane, le cancer était revenu dans ses poumons. »


    Les poumons de Martine étaient beaux.


    C’était la bonne nouvelle. « La mauvaise nouvelle, c’est qu’il y avait des métastases au foie et aux os. » C’était le 8 mars, la Journée de la femme. « On a eu les résultats, cancer grade 4, le dernier. Au foie, il y a une lésion de quatre centimètres sur quatre centimètres, les os sont très atteints. »


    Elle a eu l’heure juste. « Le médecin m’a dit : “Tu ne guériras pas.” Il ne pouvait pas me dire il me reste combien de temps à vivre. »

  


  
    Martine a 34 ans.


    Elle a encaissé le coup. Et elle a rebondi. « C’est certain que je m’en passerais, du cancer, mais j’apprends tellement d’affaires depuis. J’ai changé mon beat de vie, je n’ai plus les mêmes priorités. Mon chum et moi, on ne s’est jamais tant aimé que maintenant, ça nous rapproche encore plus. »


    Même si elle marche lentement, elle n’a plus un cheveu sur le caillou.


    Ses amis lui ont même fait une fête, fin avril. « Mes amis m’ont organisé un party en cachette, c’était une surprise. Il y avait plus de 200 personnes, tout le monde avait des chandails blancs. Je ne voyais rien, j’avais les yeux pleins d’eau. »


    Elle pleurait de joie. « Tout le monde était dans la même énergie que moi, il n’y avait pas de pitié, mosus qu’on était bien. Il y avait tellement de monde que j’ai eu de la misère à donner du temps à chacun. »


    Une autre surprise attendait Martine. « Le frère de mon chum et sa blonde, Donald et Geneviève, ont annoncé qu’ils mettaient sur pied une fondation pour amasser de l’argent afin d'aider les jeunes femmes comme moi. Ils font ça pour que je n’aie pas à m’en faire pour l’argent, que je me concentre sur ma bataille. »


    La Fondation s’appelle Les Battantes, justement.


    Pour l’instant, les nouvelles sont bonnes, Martine répond merveilleusement bien aux traitements de chimiothérapie. On sait ça grâce à des marqueurs, plus ils sont élevés, moins la réponse est bonne. Le marqueur de Martine, le CA153, est passé de 1135 le 14 mars à 294 le 20 mai. « Je suis tellement contente ! Mais mon oncologue dit que ça ne veut pas dire que les métastases ont diminué. Ça prouve que la chimio fonctionne. Bientôt, je vais passer un taco pour voir où en sont rendus mes os et mon foie. »


    Elle verra rendue là. « Au premier cancer, je laissais aller, je n’avais pas peur de mourir, j’avais un planning. Cette fois-ci, je ne sais pas exactement ce qui m’attend, c’est ça que je n’aime pas. Mais je n’ai pas

  


  
    peur, je n’ai pas peur de mourir. Je fais des projets avec mon chum, je prends ça comme ça vient. »


    L’été s’annonce beau. « C’est mon premier été où je ne travaille pas, je vais en profiter. »


    C’est fou, jamais Martine n’a été aussi vivante qu’avec la mort qui lui pend au bout du nez. Elle vivra à fond tant que le compteur tournera.


    Le temps est plus précieux quand il est compté.
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    La mère de Martine m’a écrit pour me parler de sa grande fille, elle aurait aimé avoir sa force, savoir quoi faire pour tenir le coup dans la tempête. J’ai pensé à une autre mère, celle de Jolyane, passée par là, elle a accepté de rencontrer Suzanne, de replonger dans son deuil pour l’aider à continuer à vivre. Malgré tout. Martine, elle, a fait un voyage de filles en Floride, s’est fait photographier avec une splendide robe en dentelle blanche. Pas un cheveu sur le caillou. Le compteur tourne toujours. « Une oncologue m’a dit qu’avec le nouveau traitement, elle espérait prolonger ma vie d’une année. Même si je ne m’étais jamais arrêtée à ma fin de vie, elle a réussi à m’y faire penser. Je continue donc à profiter au maximum de la vie et je suis toujours aussi occupée. Je n’ai pas de doute que je suis encore là pour quelques années, je n’ai pas terminé mon passage. Dans un mois, je pars faire de la plongée avec mon homme. Un rêve que je pourrai cocher sur ma liste ! »
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    Le remède miracle
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    J’ai été « coloc par alliance » avec Karine Champagne, elle sortait avec Fred, qui partageait notre appart, rue Saint-Luc à Jonquière. J’ai toujours gardé d’elle le souvenir d’une fille sportive, elle donnait des cours de workout au cégep, avait toujours la broue dans le toupet, alors que j’étais plutôt du genre à écumer les bars de la Saint-Do. Je l’ai suivie à distance, quand elle a été recrutée par TVA, aux nouvelles puis aux sports, j’ai su qu’elle avait eu des enfants, comme moi. Quand je l’ai vue passer sur Facebook, à la tête des Mères-Veilleuses, un mouvement pour faire bouger les femmes, je n’ai pas été surprise. Jusqu’à ce que je la rencontre pour en faire une chronique, et que j’apprenne qu’elle avait arrêté de bouger pendant des années, qu’elle s’était remise en mouvement pour sortir d’une dépression…

  


  
    15 septembre 2016


    Il y a trois ans, presque jour pour jour, Karine Champagne a écrit un petit message sur Facebook. « Je cherche des femmes à motiver pour un cinq kilomètres. »


    Elle s’attendait à en avoir trois, peut-être quatre.


    Elle en a eu 50. « J’ai appelé le groupe Karine et ses Mères-Veilleuses, un peu comme Marc et ses échalotes ! L’objectif, c’était de faire bouger les femmes, les mères. Je les ai réunies, j’ai donné ma première conférence. Je leur ai dit : “Aujourd’hui, on est 50, mais un moment donné, dans cinq, 10 ans, on va être 25 000 !”»


    Ça lui a pris deux ans et une semaine.


    Le groupe Facebook compte aujourd’hui plus de 31 000 membres, exclusivement des femmes, qui se partagent ce qu’elles font pour bouger, qui demandent des conseils, qui viennent chercher des tapes dans le dos. C’est aussi un réseau de vigilance. L’idée de Karine a fait boule de neige. « Des belles histoires, il y en a à la tonne ! »


    J’en ai pris trois, au hasard.


    Myriam : « En 2011, je pesais 298 livres. Je suis maman de quatre enfants, je vis et travaille dans le sucre, les gâteaux, la crème au beurre, le fondant et les bonbons, environ 70 heures par semaine, je suis cake designer. Aujourd’hui, presque 100 livres en moins, j’ai complété mon premier triathlon de 750 mètres de nage, 20 kilomètres de vélo et cinq kilomètres de course en 1 h 51. Comme quoi si on met du temps pour soi avec de la volonté, tout est possible. »


    Sylvie : « Je voulais vous partager que ça fait sept mois que je n’ai pas pris une seule goutte d’alcool. Sept mois de petites et grandes victoires quotidiennes  :-) Vous les Mères-Veilleuses, vous m’aidez d’une façon incroyable. […] Ce n’est pas toujours facile, mais je reste debout ! »

  


  
    Marie-Soleil : « Ça fait maintenant trois semaines que je marche entre deux et huit kilomètres par jour. Il y a des jours où je marche simplement et d’autres où je fais de la marche rapide. Je suis fière de moi, mais je n’ose pas en parler avec ma famille, car je finis souvent par me faire dire des commentaires décourageants. Alors, qui a envie d’être fière avec moi ? »


    En quelques heures, elle a reçu 740 like et 182 commentaires.


    Tous positifs.


    Vous avez sûrement déjà vu Karine à TVA, vous l’entendez peut-être à Rouge FM dans le retour à la maison. Elle et moi, on a été « colocs » dans une autre vie, on a appris notre métier ensemble à Jonquière en art et technologie des médias. Elle donnait des cours de workout pendant que j’allais boire des pichets à l’Envol sur la Saint-Do.


    Dans ma tête, Karine était une sportive. « Ça s’est arrêté là. »


    Elle a commencé à travailler tout de suite après le cégep, elle a eu deux enfants et le sport a pris le bord. Jusqu’à l’âge de 35 ans. « C’était en mars, je m’en souviens bien. Je me suis demandé à quoi je voulais ressembler plus tard… Je me suis habillée, j’ai mis mes espadrilles, j’ai fait une minute de course, une minute de marche. Pendant 24 minutes. »


    Quand elle est revenue, elle était cramoisie. « J’étais rouge tomate, j’avais envie de vomir. J’avais le choix entre la same old shit ou la crazy new shit. »


    Vous connaissez la réponse.


    Elle s’est souvenue de Julie Moss. « Quand j’avais neuf ans, je l’avais vue à la télé, c’était la première femme à compléter un Ironman. Je me rappelle, quand elle est arrivée au fil d’arrivée, elle s’était effondrée, elle avait fini à quatre pattes. À neuf ans, je comprends que c’est difficile… »


    Elle a fait cette promesse à son père : « Quand je vais être grande, je vais faire ça. »

  


  
    Ça lui a pris 31 ans, elle était grande depuis un bon bout de temps. « Je l’ai fait. Je me suis inscrite à 40 ans, j’ai fait le Ironman de Mont-Tremblant à 41 ans. Quand je suis arrivée à la ligne d’arrivée, je me revoyais, à neuf ans… »


    Un Ironman, c’est 3,8 kilomètres de natation, 180 kilomètres de vélo et 42,2 kilomètres de course. « Et de la fierté jusqu’à la fin de tes jours ! »


    Le sport, c’est ce que Karine a trouvé pour soigner une dépression, en 2011, quand elle était à LCN le matin. Le médecin lui a prescrit « jusqu’à six heures de sport par jour… Je ne me suis jamais rendue jusque-là, mais ça a frappé mon imaginaire. J’ai soigné ma dépression comme si c’était un cancer, et le sport, c’est le meilleur antidépresseur… »


    Elle s’est qualifiée pour le Championnat du monde de triathlon six mois plus tard.


    Le sport l’a sauvée, littéralement. « Il faut décider d’investir sur soi, se dire : “J’en vaux la peine.” Je vais avoir 43 ans en novembre et jamais je ne me suis sentie aussi bien de toute ma vie. »


    C’est ce qu’elle dit aux femmes, bougez, n’importe comment.


    Aucune pilule n’accote le sport. Des chercheurs australiens et danois ont calculé l’effet de l’activité physique, ils ont répertorié plus de 1 000 réactions dans le corps. D’autres recherches ont démontré que le sport peut contrôler le diabète, réduire le stress, prévenir le cancer, les crises cardiaques.


    Un remède miracle, rien de moins.
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    Au dernier décompte, plus de 34 000 femmes avaient joint les rangs de « Karine et les Mères-Veilleuses », mouvement si couru qu’il a ses propres collections de vêtements, conçus par Karine. Je me suis abonnée au groupe, un flux en continu de témoignages de persévérance et de motivation. Des objectifs atteints, comme Mélany, « plusieurs kilomètres plus tard, 130 livres

  


  
    en moins », qui décroche la première place, dans la catégorie transformation de Fitness Canada. « Merciii la vie !!! » Comme ces mères qui courent derrière leur poussette, comme ces femmes qui s’accordent le droit de passer leur tour, qui s’écoutent, qui se dépassent. Et dire que tout ça a commencé par un appel à tous, presque un cri dans le désert…

  


  
    Le mieux n’est pas l’ennemi du bien
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    Catherine Leclerc m’a envoyé son histoire par courriel, toute jeune, à peine 16 ans, et déjà tout un parcours. Une maladie, la fibromyalgie, que les médecins avaient tardé à diagnostiquer, qui lui donnait du fil à retordre, qui avait plombé tous ses espoirs de devenir championne de patinage artistique. J’ai été touchée par la lettre de Catherine, par sa maturité, presque de la sagesse, devant une épreuve qui faisait d’elle une adolescente pas comme les autres. Elle a dû mettre une croix sur la performance, apprendre à faire les choses pour le plaisir, à son rythme. Elle m’a écrit parce qu’elle voulait permettre à d’autres de profiter des leçons qu’elle a tirées de tout ça. J’ai levé la main.

  


  
    13 septembre 2016


    À 16 ans, le corps de Catherine Leclerc l’a lâchement laissée tomber, un coup de Jarnac au pire moment évidemment, pendant une compétition de patinage artistique.


    « Tout a craqué, m’avait-elle raconté lors de notre première rencontre l’an dernier. J’avais trop de douleur, je ne pouvais plus continuer, je n’arrivais plus à faire semblant. Je me sentais tellement humiliée. »


    Catherine-la-patineuse est morte ce jour-là.


    Catherine-la-performante aussi. Elle a reçu son diagnostic, fibro­myalgie, une maladie qui fatigue le corps au grand complet. Elle a dû apprendre à écouter son corps, ce qu’elle n’avait jamais fait avant.


    Quand je vous avais raconté son histoire l’année dernière, elle s’apprêtait à courir le 10 kilomètres du marathon Québec-Lévis. Quand je l’ai rencontrée la semaine passée, elle venait de faire le demi-marathon. « J’ai été surprise de voir que je pouvais courir pendant deux heures avec mon corps… »


    Elle ne vise pas le marathon. « On verra, ce n’est pas impossible. »


    Elle voulait aussi me parler de Florence. Florence a lu son histoire l’an dernier, elle s’est reconnue tout de suite, c’était son histoire à elle aussi : même diagnostic, au même âge, même deuil de la performance.


    Florence a écrit à Catherine sur Facebook pour lui demander conseil. « C’était un dimanche gris, plate, j’avais des douleurs. Il y a des signes, des fois, dans la vie… » Les deux filles se sont liées d’amitié. « On se ressemble beaucoup elle et moi, on a un parcours qui se ressemble. Mon histoire l’encourage, ça lui donne de l’espoir, elle se dit : “Moi aussi, je veux commencer à courir.”»


    Elle lui dit aussi : « Tu m’épates. »


    Florence est en 5e secondaire, elle a fait un premier kilomètre autour de l’hôpital. « Elle commence à diminuer son horaire, à accepter ses limites. C’est déjà un gros bout de chemin de fait. Et elle s’affirme, elle n’est plus gênée de dire : “J’ai la fibromyalgie.”» Catherine en a eu honte longtemps, elle se cachait pour aller à ses rendez-vous chez le médecin.

  


  
    Plus maintenant.


    Catherine a aujourd’hui 22 ans, elle étudie à l’Université Laval, elle donne un coup de main aux communications du Rouge et Or, une dizaine d’heures par semaine. En plus de son entraînement, pour se garder en forme. Catherine-la-performante n’est jamais bien loin. « Des fois, je me rends compte que mon ancien moi revient, mais j’ai tellement touché le fond il y a trois ans que je sais que je ne retomberai pas. Il y a un chemin qui a été fait, je connais mon corps. Quand tu veux trop pousser, ça ne fonctionne pas… »


    Il n’y a pas de recette magique.


    « Rien ne se fait tout seul. Je ne suis pas une exception. Personne n’est né athlète, tout le monde peut faire de l’activité physique, peu importent nos capacités physiques. J’ai seulement appris à trouver l’équilibre, à connaître mes limites et à aller là-dedans. »


    Et à les repousser, doucement.


    Elle continue à prendre sa médication, elle fait aussi du yoga. « Le yoga, ça m’aide beaucoup pour diminuer l’anxiété, pour équilibrer tout ça. Travailler sur moi a beaucoup aidé. Au début, c’était des essais et des erreurs, c’était dur pour le moral, mais là, je vis les résultats de mes efforts ! »


    Elle aimerait que son histoire en inspire d’autres, comme Florence. « Je ne peux pas juste m’occuper de moi, mais je peux redonner aux autres. On est influencé par les gens autour de nous. Quand il y a du positif, ça donne du positif. Quand tu t’entraînes, t’es avec des gens qui veulent se dépasser, tu ne peux pas laisser tomber ! »


    Ça aide à passer au travers des mauvaises journées, parce qu’il y en a, et qu’il y en aura toujours. « Je ne suis pas toujours sur un nuage. Il y a des fois où c’est plus dur, je fais une sieste et je repars ! Ce n’est pas que la douleur n’est plus là, que c’est réglé, c’est que je vois les choses autrement. Je regarde ailleurs. »

  


  
    Devant.
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    L’ex-patineuse-performante épaule toujours sa protégée, Florence, elles ont couru ensemble un cinq kilomètres, un pas à la fois. Catherine a commencé à donner des conférences à des gens atteints de fibromyalgie, elle veut leur dire qu’il y a moyen d’avancer, à son rythme. « Je leur parle de mon parcours et des moyens que j’utilise au quotidien pour bien vivre avec la maladie. Je désire donner plus de conférences pour toucher un plus grand nombre de personnes et démontrer que peu importe ce qui nous arrive dans la vie, il est possible d’être heureux en étant positif. Je suis toujours aux études en communication à l’Université Laval et j’adore ce domaine ! La santé va bien, alors je n’ai que de bonnes nouvelles à vous donner !  :) »

  


  
    La course sans la montre


    [image: ]


    « Ti bonheur pas compliqué », c’était le titre qui coiffait le courriel que m’a envoyé Nathalie Bisson le 23 août 2016. J’ai aimé. Je trouve qu’on se prend trop la tête avec le bonheur, que ça devient une obsession, alors qu’il peut être là, à côté. Nathalie a reçu en 2002 un diagnostic d’arthrite rhumatoïde sévère, elle fait aujourd’hui des marathons. À son rythme, qu’elle a baptisé le « pace du bonheur », simplement. « Le fil d’arrivée est un des plus beaux endroits sur la terre, tout le monde peut le visiter avec chacun ses objectifs, selon ses propres capacités. Je pourrais vous en parler des heures et des heures, je vais propager mon message, donner espoir et que M. et Mme Tout-le-monde sache que c’est accessible à tous. » Si elle le fait, tout le monde peut le faire.

  


  
    10 septembre 2016


    Nathalie Bisson s’est fait un beau cadeau l’an dernier : pour ses 50 ans, elle a couru le marathon de Paris. Des 54 000 coureurs qui étaient sur la ligne de départ, 41 000 ont franchi le fil d’arrivée.


    Nathalie l’a franchi.


    Vous voulez savoir en combien de temps ? Elle ne le sait pas. « Je ne suis jamais retournée pour voir mon temps, tout ce qui compte pour moi, c’est d’être arrivée à la ligne d’arrivée. Je sais que c’est en bas de six heures, parce qu’après six heures, ils arrêtent. C’est un gros lâcher-prise sur le temps. »


    Nathalie prône la « non-performance ».


    Elle a travaillé fort pour parvenir à ça ; elle était comme un peu tout le monde, réglée au quart de tour. Jusqu’à ce que son corps la lâche. En 2002, elle a eu un diagnostic de polyarthrite rhumatoïde sévère. « Les pronostics étaient très sombres. Je ne pouvais presque plus marcher, le fauteuil roulant m’attendait… »


    Elle lui a posé un lapin. « J’ai lu que l’activité physique était une des meilleures façons de stimuler le système immunitaire. J’ai commencé à faire du vélo stationnaire, je pédalais 75 secondes dans le vide et après, j’étais complètement vidée. Il fallait que je me couche pendant deux heures pour récupérer. Petit à petit, j’ai ajouté des secondes, des minutes. Après, j’ai commencé à faire du vrai vélo. »


    Chaque été, elle allait faire une petite virée en Gaspésie.


    Des collègues lui ont proposé en 2007 de faire le 10 kilomètres du Marathon des Deux Rives. « C’est là que j’ai eu le buzz pour la course, c’est devenu un exutoire. Mais, au début, je courais contre : contre le stress, contre la douleur. Ensuite, je me suis mise à courir pour : pour la santé, pour le bonheur. »


    Pour elle.

  


  
    « Je les trouve chanceux, ceux qui peuvent performer, mais ce que je dis, c’est que lorsqu’on ne peut pas ou qu’on ne veut pas performer, il ne faut pas abandonner. Il faut s’abandonner. L’important, c’est de courir pour les bonnes raisons, que ce soit pour avoir une médaille, ou juste pour être bien. »


    La veille de notre rencontre, elle avait fait 31 kilomètres.


    Dans la canicule.


    Elle court – et marche – avec ses brus, avec ses deux petits-fils. Elle a fait un cinq kilomètres en septembre avec Charles, six ans. Elle court – et marche – entre 60 et 80 kilomètres par semaine, été comme hiver. Elle veut être sur la ligne de départ du Polar Circle Marathon, en 2018.


    Sans chrono.


    Elle a mis un trait sur la performance. « Ma plus belle course, c’est le marathon de Rimouski en 2014, c’est la première fois où j’ai vraiment réussi à lâcher prise. Il faisait froid, c’était difficile. Je suis arrivée dernière… et je me sentais comme une reine ! J’étais toute seule, j’avais le photographe juste pour moi. »


    C’était, ironiquement, une de ses plus grandes victoires.


    Elle sera de nouveau à Rimouski dans trois semaines. « Ce qui se passe entre la ligne de départ et le fil d’arrivée nous appartient. Il faut courir libre, courir pour soi, être dans le moment présent. Il n’y a aucun règlement qui nous interdit de marcher, de nous reposer, de remercier les bénévoles ou même de taper dans ses mains. »


    Elle appelle ça le « pace du bonheur ». Ça s’applique à sa vie au complet.


    Elle franchira le fil d’arrivée, un moment donné. « Le fil d’arrivée, c’est le plus bel endroit sur terre. »


    Le vrai rêve de Nathalie, c’est de s’attaquer aux puces, celles dans les dossards des coureurs qui sont connectées au chronomètre. Elle aimerait que les coureurs puissent choisir : avec ou sans. « Au prin temps, je vais travailler là-dessus, je vais commencer avec de plus petits événements, comme Limoilou ou Lac-Beauport, pour qu’il y ait des cinq kilomètres du bonheur, des 10 kilomètres du bonheur, où le temps ne compte pas. »

  


  
    Juste la satisfaction d’atteindre le fil d’arrivée. « Il y a un besoin pour ça. »


    Nathalie a même commencé à donner des conférences sur son « pace du bonheur », elle veut dire au monde que si elle l’a fait, tout le monde peut le faire. Une dame lui a écrit, une retraitée de 66 ans : « Elle court deux minutes, elle marche une minute, pendant 10 minutes. Elle est à moitié morte après, mais elle est fière… »


    Comme Nathalie, quand elle pédalait dans le vide.


    La maladie, elle, est toujours là. Tapie. « Je distance le jour fatidique, mais je dois pour ça respecter mon corps. J’ai été fragilisée il y a trois ans en raison du stress lié au décès de mon père, il y a eu une hausse de 30 % des zones atteintes, entre autres dans les hanches, le bassin et les genoux. »


    Elle a remis ses espadrilles. « La maladie, c’est comme la douleur, ça s’apprivoise. Et la souffrance, c’est relatif. Quand j’ai de la douleur dans une course, je ne souffre pas. Quand je passe la balayeuse, je souffre ! »


    C’est exactement la même douleur, aux mêmes endroits.


    Comme n’importe qui, elle a de bonnes et de mauvaises journées. Les bonnes, elle peut se lever après une vingtaine de minutes d’étirements ; les mauvaises, il lui faut trois quarts d’heure pour se déplier, juste pour pouvoir sortir du lit.


    À la fin de l’entrevue, je suis revenue sur le marathon de Paris, j’étais sceptique :


    – Tu n’as jamais été voir ton temps… même pas après ?


    – Non, jamais.

  


  
    – Ça a été difficile ?


    – Pas vraiment. Lorsque quelqu’un atteint le sommet de l’Everest, est-ce qu’on lui demande combien il a pris de temps pour monter ?


    [image: ]


    La chronique sur Nathalie a eu l’effet d’un détonateur. J’ai été inondée de messages, elle aussi. Visiblement, elle n’est pas la seule à en avoir ras le bol du chrono, de se battre contre la montre, plutôt que pour soi. Son idée – plutôt son rêve – de « pace du bonheur » s’est réalisée, les organisateurs du Grand Défi de Victoriaville l’ont contactée pour lui dire qu’il y aurait un cinq kilomètres « sans puce », sans que le temps soit calculé, seulement pour le plaisir de franchir la ligne d’arrivée. Pour soi, avec soi. Nathalie a réalisé des capsules Web, elle a aussi commencé à donner des conférences dans les écoles, où le culte de la performance est déjà (trop) bien ancré. Elle a changé la vie d’au moins un enfant qui ne jouait plus, qui ne carburait qu’à la performance. Même le psy avait abdiqué. Sa mère a écrit à Nathalie : « Grâce à toi, mon fils est sur la voie de la libération. »

  


  
    Heureux comme un concierge
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    J’ai remarqué Monsieur Marc dès les premiers jours d’école de mon grand. Toujours souriant, il saluait les enfants un à un, les accueillait tous les matins à leur arrivée à l’école. Tous les enfants connaissaient Monsieur Marc. Un prof ? Un éducateur ? Non. Marc Boivin était le concierge de l’école. Une véritable rock star. J’allais chercher mon garçon à l’école, je jasais avec lui, jusqu’au jour où il m’a raconté qu’il avait « choisi » de devenir concierge, après avoir travaillé dans de gros chantiers où il brassait des millions. Ça crevait les yeux, il était heureux à l’école, où il était apprécié, où il faisait briller les yeux et les planchers. Quand j’ai proposé d’écrire une chronique sur lui, il n’était pas chaud à l’idée, j’ai dû revenir à la charge quelques fois. Il a finalement flanché…

  


  
    13 octobre 2016


    Ça fait longtemps que je veux vous parler de Monsieur Marc, il travaille à l’école de mes garçons. Tous les élèves connaissent Monsieur Marc.


    C’est le concierge.


    Tous les matins, il accueille chacun des élèves par un beau bonjour, une « tape dans la mite », Monsieur Marc est content, et les élèves aussi. Le jour de la rentrée scolaire, lorsque la directrice de l’école a présenté le personnel aux parents, Monsieur Marc a été accueilli par un tonnerre d’applaudissements.


    Comme une rock star.


    Parce que Monsieur Marc ne fait pas seulement passer la vadrouille et compter les minutes avant la fin de sa journée, il aime son boulot. « Je ne travaille pas ici, je m’amuse. L’été, je travaille… et j’ai hâte que l’école recommence ! Ça ne m’est pas arrivé encore de me lever un matin et de ne pas avoir le goût de rentrer travailler… »


    Il fait le ménage de l’école Saint-Fidèle depuis six ans déjà.


    Il arrive à 6 h, il a sa petite routine, le local de Madame Loulou, puis le corridor du premier étage et l’escalier principal. Après avoir vadrouillé le corridor du deuxième étage, il va chercher son café qu’il boit avec Madame Lisette. « Comme ça, je peux parler aux enfants qui sont au service de garde le matin. »


    Quand il entend sonner la cloche, il va accueillir les autres.


    Monsieur Marc a 61 ans, il n’a pas toujours été concierge. En fait, rien ne le prédestinait à exercer ce métier-là un jour dans sa vie. Il a commencé à travailler à 18 ans comme fonctionnaire au ministère des Transports, à faire de l’arpentage. Il faisait surtout du travail de bureau.


    Il a ensuite été embauché par une grosse compagnie de construction, il a gravi les échelons et s’est retrouvé à gérer des chantiers, des commandes. Des millions. « J’étais là à la Baie-James, un contrat de 100 quelques millions. J’étais chargé des données, de l’équipement. On faisait des digues. »

  


  
    Il a travaillé pour la même compagnie pendant 26 ans, à brasser des chiffres. « C’est la compagnie qui m’a formé. Je m’occupais des paies, de la facturation, des commandes. J’étais gérant de projet, j’avais des comptes à rendre. »


    Les comptes balançaient.


    Mais c’est Monsieur Marc, à un moment donné, qui ne balançait plus. « Je faisais trop d’heures, je n’avais pas de vie. Ma femme travaillait aussi, on ne se voyait plus. »


    En 2000, il a tiré sa révérence. « Ça faisait 30 ans que je travaillais dans les chiffres, dans les millions. Je ne voulais plus faire ça, mais je ne savais pas trop quoi faire… Je me suis demandé : “Est-ce que je pourrais être manuel ?”» Petit détail : Monsieur Marc « ne savait pas cogner un clou ».


    Comme pour la calculatrice, il a appris à manier le marteau sur le tas.


    Il a passé quelques années à aller d’une compagnie à l’autre, il a travaillé pour une entreprise qui fabrique des bains, une autre qui avait des contrats un peu partout à Québec, même en Floride.


    En 2009, dans la foulée de la crise financière, il s’est retrouvé au chômage. « J’avais 54 ans. J’ai pris six mois pour réfléchir à ce que je voulais vraiment faire. » Il avait déjà eu une compagnie de ménage dans le temps, il s’est dit qu’il pourrait retourner à ses anciennes amours.


    Mais pas question, cette fois, d’avoir une compagnie.


    Il a fait son cv , en a imprimé des copies, les a distribués à droite et à gauche. Le téléphone n’a pas mis longtemps à sonner et, le 1er octobre 2010, il mettait les pieds à l’école Saint-Fidèle. « Ça a été comme un coup de foudre ! Je me suis senti bien tout de suite. Un matin, j’ai eu l’idée d’aller accueillir les élèves… »


    Il le fait tous les jours depuis.

  


  
    Il est là à la fin de la journée aussi, vu que sa journée de travail est coupée en deux, qu’il part vers 9 h pour revenir en après-midi. Il est toujours là quand je viens chercher mes deux garçons, qu’il connaît par leur nom. « C’est arrivé des fois qu’un parent vienne chercher son enfant, et que je l’aie vu partir, avec sa grand-mère, par exemple. »


    Il lui arrive aussi de consoler un enfant.


    Et de taquiner les tannants.


    Monsieur Marc ne pense pas à la retraite, il veut vadrouiller tant que son corps le lui permettra. « J’aime trop ça ! L’ambiance est tellement chaleureuse. J’ai beaucoup d’admiration pour les enseignants, les éducateurs, la direction et tous ceux qui font des efforts pour éduquer les enfants. »


    Ses yeux brillent quand il parle.


    Autant que les planchers de l’école.
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    Monsieur Marc « était » heureux. Il est entré au travail le matin du 10 janvier, à l’école de mes deux garçons, avec le même sourire que tous les matins. Il s’est senti fatigué, est reparti chez lui pour se reposer un peu, pour revenir en forme. Il n’est jamais revenu. Il a été retrouvé allongé dans son sofa, comme s’il dormait. Avec ce même sourire. Son corps l’a arrêté net, la moppe est restée en plan. Et l’ambiance à l’école, je vous laisse imaginer. Le vide est aussi grand que son cœur l’était.

  


  
    Bye bye boss !
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    Gilles Maheux a aussi renoncé à une « position » payante dans la construction pour… construire une ville en blocs LEGO ! Quand il m’a contactée pour que je raconte son histoire, j’étais fascinée par l’ampleur d’un tel saut dans le vide, avec comme déclencheur seulement son instinct, le goût de se rapprocher de son fils, de retrouver le plaisir qu’il avait eu, des années plus tôt, à assembler avec lui des petites briques en plastique. Gilles avait d’abord prévu prendre un congé de trois mois, il n’est jamais retourné travailler, a tout investi dans cette aventure. J’ai voulu raconter cette histoire pour tous ceux qui se disent qu’ils ne peuvent pas suivre leurs rêves, qu’il est trop tard, qu’ils passeront pour des fous…

  


  
    9 janvier 2013


    Décembre 2010. Gilles Maheux est entré dans le bureau de son patron, s’est assis. Il lui a annoncé qu’il quittait son emploi. Pas pour une autre job, pas pour faire le tour du monde en voilier. Pour construire une ville miniature avec des millions de blocs.


    On imagine l’air ahuri du patron devant son directeur des opérations qui lui annonce le plus sérieusement du monde qu’il largue son gros salaire pour aller jouer aux LEGO. « Gilles, c’est des blocs… », a bredouillé l’incrédule boss. Gilles était intraitable, il allait suivre son instinct, coûte que coûte.


    Il avait quand même pris trois mois de congé pour tester son instinct. Il s’était organisé une première exposition à Place Québec, avait négocié un prix de gros avec Mega Bloks, qui fait l’équivalent québécois des blocs LEGO. Ça tombait bien, Gilles « voulait faire un projet 100 % québécois ». Amoureux de la capitale, il a spontanément reproduit ses plus célèbres édifices, au détail près.


    « Mon trip devait durer trois mois, raconte l’architecte de l’infiniment petit. Il est venu plus de monde que prévu, des gens se sont joints à moi, ma sœur a embarqué. Tout le monde sentait qu’il se passait quelque chose de spécial. C’est venu comme un flash, j’ai eu le goût de faire rêver, de faire plaisir aux gens, à mon fils, de partager mon amour de l’architecture. » Il savait à ce moment-là qu’il ne retournerait pas au bureau.


    Il avait pilé 20 000 $, est allé à la banque demander une marge de crédit de 35 000 $. On imagine là aussi l’air ahuri du conseiller aux prêts devant un hurluberlu qui veut financer l’achat de millions de blocs de plastique. « Il a trouvé ça farfelu, mais il me connaissait et il savait que je mène toujours à terme les projets que j’entreprends. Il trouvait ça fou, mais il a donné son OK ! »


    Le plus drôle là-dedans, c’est que Gilles n’a pas joué aux blocs quand il était petit. « On était pauvre. Les gens vivaient juste pour exister, moi, je me disais qu’on pouvait vivre pour faire de belles choses. » Il est né dans « la paroisse » Saint-Jean-Baptiste. De la fenêtre de sa chambre, il a vu la haute ville prendre forme. Il a vu les pics des démolisseurs, puis les édifices pousser l’un après l’autre.

  


  
    Il n’avait pas de blocs, pas grave. Il prenait des boîtes de carton pour reproduire la ville dans le salon. Sa mère ne pouvait plus voir la télé.


    Il n’a jamais fait d’études, a toujours appris sur le tas. Il n’y a pas de recette magique, il faut trimer dur. « J’ai toujours eu ce que je voulais avoir parce que j’ai travaillé pour l’avoir. Pour réussir, il faut du cœur et de la patience. » Ça vaut pour mener un chantier ou pour bâtir le Taj Mahal en blocs.


    Quand il a eu son fils, il lui a donné pour ses six ans un petit truc à construire en LEGO. C’était il y a 12 ans. Gilles et Steven se sont assis ensemble, ont assemblé la chose. Papa a remis ça, au plus grand plaisir de fiston. Et au plus grand plaisir encore de papa. Le passe-temps est devenu passion, puis boulot à temps plein.


    Gilles fait trois fois moins d’argent que lorsqu’il travaillait dans la construction, roule sur une marge de crédit, renflouée en partie par les 5 $ qu’il demande aux gens pour voir ses créatures. Il ne regrette rien. « Je m’attendais à payer, à perdre de l’argent. Il n’y a pas de prix pour réaliser un rêve. Et pour faire rêver les gens. »


    Mais il y en a un pour Hydro, l’hypothèque et l’épicerie.


    Ça fait deux ans qu’il fait des expositions itinérantes avec ses constructions, qu’il doit se déplacer d’un centre commercial à l’autre, faute d’avoir un domicile fixe. Avec cinq millions de blocs, ça commence à faire beaucoup à déménager.


    Son nouveau but dans la vie, c’est que sa ville devienne une attraction permanente à Québec, comme l’est la quinzaine de Legoland sur trois continents qui attirent chaque année des dizaines de milliers de visiteurs. C’est très fort en Europe, en Asie aussi. D’ailleurs, 80 % des gens qui viennent visiter la Ludovica Miniland de Gilles sont des touristes. « Ils n’en reviennent pas de voir ça. »

  


  
    Ici, Gilles passe souvent pour une tête de champion à un dîner de cons. Au début, « je me sentais comme un cheval, je me mettais des œillères en sachant que le négatif arriverait de tous les côtés et je regardais en avant ». Plus le temps passe, plus il fait parler de lui en bien. Il accordera bientôt une entrevue à une revue britannique, il a fait parler de lui aux États-Unis et dans l’ouest du pays.


    À Québec plus qu’ailleurs, il est vu comme un pauvre loustic. Il a été grassement payé pour exposer trois mois à Place Versailles à Montréal, où 35 000 personnes ont vu ses impressionnantes constructions, les seules au monde à être illuminées. Il a d’ailleurs au moins une offre sérieuse pour déménager ses pénates à l’autre bout de la 20. « Mais ce n’est pas ça que je veux, je veux rester à Québec. »


    Personne de la Ville n’a daigné venir voir ce qu’il fait. Gilles ne rate pas une occasion de les inviter. Il a même construit le nouveau colisée en miniature pour appâter le maire Labeaume. En vain. « C’est son genre, pourtant ! Et je ne demande même pas de subvention. »


    Comme l’ami Régis, Gilles veut « faire rêver les gens de Québec ». Je gage un brun que ces deux gars-là sont faits pour s’entendre. À moins que le maire soit jaloux de la ville de Gilles…


    [image: ]


    Incroyable, mais vrai, Gilles Maheux a gagné son pari. Son congé de trois mois dure depuis presque sept ans. Entre-temps, il a reproduit en miniatures plus de 1 000 édifices, de la Sagrada Familia de Barcelone à la tour Eiffel de Paris, en passant par la statue de la Liberté. Son dernier projet fou ? Reproduire à l’échelle tous les pavillons d’Expo 67, incluant le monorail. Depuis 2010, Gilles Maheux a promené son Ludovica Miniland une soixantaine de fois, du Musée Grévin à New York en repassant toujours par Québec, où l’aventure a pris naissance.

  


  
    Mon ex entre chez les moines
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    J’ai connu Patrick Blanchet à Toronto, il visitait sa grande sœur, une amie à moi. J’ai remarqué ses yeux bleus, on s’est tout de suite bien entendus. À la fin de la soirée, nous nous sommes dit à la prochaine sans savoir ce serait quand, sans savoir que ce serait quelques années plus tard, quand je reviendrais m’établir à Québec. On s’est revu, on s’est fréquenté longtemps avant d’emménager ensemble. Puis on s’est laissé, on a gardé contact, suivi nos chemins qui n’allaient plus dans la même direction. « Mylène… je pense devenir moine. » Si vous aviez vu mes yeux quand Patrick m’a annoncé ça, entre deux bouchées de tartare de bœuf, lui qui avait toujours eu la religion en sainte horreur. « Tu es sérieux ? » Il l’était.

  


  
    3 avril 2013


    Il voulait se marier, avoir des enfants. J’ai pris mes jambes à mon cou. Lui voulait s’engager, moi pas. Je comprends aujourd’hui que je n’aurais pas été à la hauteur. Patrick Blanchet entre chez les moines. On a passé presque cinq ans ensemble à la fin des années 1990. De belles années. Jamais on n’est allés à l’église, jamais on n’a parlé de Dieu. Les cloches du dimanche, pour la messe de 11 h, étaient notre réveille-­matin. Patrick étudiait l’histoire à l’université, moi, un peu de tout. Je voulais avoir un bac, lui voulait comprendre d’où on vient, surtout pourquoi. Je savais où je voulais aller, lui pas.


    Début des années 2000, il a été embauché par le ministère des Ressources naturelles pour faire l’histoire des feux de forêt. Il est devenu la référence dans le domaine au Québec, a publié un livre, fondé en 2007 la Société d’histoire forestière du Québec, dont j’ai été un des membres fondateurs. Il a bûché dur, ça a fini par payer. Il était directeur général, ne manquait jamais de projets. L’argent rentrait enfin.


    Il était à Québec la semaine passée pour sa dernière assemblée générale. C’était sa « dernière apparition publique », comme il disait à la blague. Jeudi soir, il est retourné dans Charlevoix, au monastère de la Croix glorieuse, où l’attendaient la dizaine de petits frères. Ils s’appellent comme ça, des « petits frères ». Le plus jeune est dans la quarantaine, le plus vieux a 65 ans. Patrick en a 39.


    Il avait le motton, Patrick, quand on a lunché ensemble lundi passé. Il a commandé un tartare de bœuf, l’a à peine touché. Il a perdu l’habitude des gros repas, ça fait déjà cinq mois qu’il habite au monastère. Il est allé essayer la vie de moine. Levé à 5 h, couché à 21 h, cinq heures de prières par jour, au moins une demi-heure d’adoration. À travers ça, il continuait à gérer la société d’histoire.


    Il gardait contact avec la société tout court.


    En mai, il coupera le contact. Un nouveau directeur général prendra sa place. Patrick lui remettra son cellulaire, son ordinateur. Il n’aura plus d’adresse à Québec. « Socialement, c’est un genre d’immolation. » Il n’a jamais fait les choses comme les autres, mais, cette fois, il se surpasse. « Je n’ai jamais été aussi marginal. »

  


  
    Jamais été aussi heureux non plus.


    La première fois qu’il a mis les pieds au monastère, c’était en 2010. La société d’histoire roulait à plein régime, Patrick avait la langue à terre. Un oncle lui a parlé de l’endroit, où tout le monde peut aller quelques jours le temps de reprendre son souffle. Il y est resté 36 heures. « Je suis allé là parce qu’il paraissait que la bouffe était meilleure qu’ailleurs ! » Patrick est un épicurien.


    « La première fois, j’ai trouvé ça long. J’ai dormi presque tout le long, je suis allé juste à un office. Je ne pensais jamais vivre cette vie-là, c’était trop impossible. Je vivais dans l’action. Et j’avais une haine envers l’église, une colère. » Il a rencontré le frère John Cannon, avec qui il a parlé longtemps. Il a fait un sacrement du pardon avec lui, a fait la paix. « C’était plus fort que tout ce que j’avais connu avant. »


    Je vous disais que je ne faisais pas le poids.


    Patrick est retourné au monastère plusieurs fois après ça. Il y est resté cinq mois de novembre 2011 à mai 2012. « Je ne voulais pas devenir moine, mais une meilleure personne, pour mieux gérer mes affaires. » Mais, apparemment, Dieu ne l’entendait pas comme ça. « Il y a eu une série de synchronicités, des signes. C’était comme un dialogue, c’était trop fort. » Je lui ai demandé des détails. « Disons que j’ai vécu là des expériences qui font que je ne pourrai jamais nier la présence de Dieu. J’avais besoin de choses extrêmes pour me convertir, je les ai eues. »


    Entre être converti et devenir moine, il y a un monde. Un monde avec une dizaine de messieurs en habit, qui passent leurs journées à prier. Il y a un gars de l’Île Maurice qui parle six langues, dont l’hébreu et le sanscrit. Il était hindou de caste supérieure, a travaillé comme traducteur à Ottawa. Il y a un ancien sergent de l’armée, un avocat, un gars qui partait des entreprises, un musicien.

  


  
    Le dimanche soir, ils se bercent ensemble.


    « Rationnellement, c’est impossible d’aimer cette vie-là. Il faut vivre dans l’humilité, ce qui n’était pas du tout moi. Je suis porté, aidé par une force. Les frères, je les aime. Ce ne sont pas mes amoureux, ni mes amis. Je ne les ai pas choisis. Ce sont des gens avec qui je ne me serais jamais tenu. Nous sommes unis par la spiritualité. C’est une vie de hippie qui fonctionne, parce que ce n’est pas nous qui avons choisi. »


    Les moines évoluent aussi, à leur façon. Un des petits frères a une page Facebook, Patrick aura aussi la sienne. Il était constamment là-dessus, il pourra y aller à l’occasion. D’aucuns diront que c’est une brèche au cloître. Les gars ont une semaine de vacances par année, ils peuvent en faire ce qu’ils veulent.


    Patrick se souvient de sa première visite. « J’étais assis sur une chaise, je regardais les moines et je me disais qu’ils devaient avoir raté leur vie. Des fois, je retourne sur cette chaise… » Ça lui rappelle la peur qu’il avait de tout laisser, ça lui rappelle ce que les gens pensent de lui aujourd’hui.


    « Je suis marginalisé au sens statistique parce que l’Église est marginalisée. Mais, quand je parle avec une seule personne, les cœurs s’ouvrent, je reçois des révélations incroyables. » Sa gang fait dans la prière, pas dans l’évangélisation. « Les gens viennent chercher une énergie qui se dégage de nous. »


    Un certain courage aussi. « En devenant moine, on devient un symbole de perte de biodiversité, un peu comme les bélugas. Je suis une espèce en voie de disparition, le seul homme cloîtré de moins de 40 ans dans l’Est-du-Québec. » Au plus tard cet été, Patrick deviendra novice, portera l’habit, aura un nouveau nom. Il a choisi de ne pas exercer son droit de le choisir.

  


  
    Et moi de m’inquiéter de le voir renoncer à cette liberté qui lui était si chère. « La liberté, ce n’est pas le libre arbitre. Je renonce au libre arbitre, mais je n’ai jamais été aussi libre. Il faut une grande liberté pour dire oui à cette vie-là. »


    Amen.
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    Charles-Patrick de la Transfiguration – je l’appelle encore Patrick – est plus heureux que jamais sur sa montagne dans Charlevoix. Et il n’est plus le plus jeune moine. En mars, Andrew-Marie de l’Agneau de Dieu a « pris les habits », tout comme quatre autres novices avant lui. Le plus jeune a 22 ans. La vie a quelque peu changé au monastère, les jeunes s’adonnent au vélo l’été et au ski de fond l’hiver. Patrick préfère la planche à neige. Ils sont sur Facebook, qu’ils doivent utiliser avec « discernement ». À leur façon, les petits frères de la Croix vivent une « petite » révolution, en silence. Patrick parle d’une « révolution de la fraternité ». Dieu sait ce que mon ex deviendra, la communauté lui a demandé de se préparer à la prêtrise…
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