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À Billie.

Quand on sait d’où l’on vient, on sait où l’on va.
Nul doute que tu iras loin.
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Préface

de Michèle Richard

La première fois que j’ai rencontré Patrick Zabé? Ça remonte à longtemps! J’avais seize ans, je tournais avec les Baronets, et comme Patrick était leur grand ami, il arrivait qu’il vienne s’amuser avec eux durant ces tournées. Si ma mémoire est bonne, cette première fois a eu lieu à Alma. On connaît les liens puissants qui unissent Patrick à cette ville du Lac-Saint-Jean, et à cette époque, il traversait le parc des Laurentides comme d’autres prennent l’autobus pour aller travailler. J’étais un peu plus jeune qu’eux, je n’assistais pas à leurs nombreuses fêtes, mais il arrivait que nous mangions ensemble et, déjà, je sentais que Patrick était un être d’exception.

Ma première impression s’est concrétisée alors qu’il était animateur de l’émission de télé Disco-Tourne, où j’allais souvent chanter. J’ai commencé à l’observer plus attentivement et j’ai compris pourquoi sa carrière allait si bon train: bourré de talent, il se donnait sans compter dans ce métier qui le passionnait. J’admirais sa générosité, sa tendresse, sa chaleur et son ouverture. D’une discrétion sans bornes, il ne disait jamais de mal de personne. Sans oublier son humilité: noble, il traitait tous les invités de façon égale, que tu sois une grande vedette ou un artiste en début de carrière, ce que peu de gens réussissent à faire dans ce milieu.

Cette façon d’être lui a permis de se retrouver entouré de gens exceptionnels. Et si ces personnes ne l’étaient pas au départ, à son contact, elles le devenaient. Patrick est en effet quelqu’un qui sait aller chercher le meilleur des gens, afin de bâtir son univers fabuleux.

Les années ont passé, Patrick a davantage misé sur sa carrière d’homme d’affaires à Québec et nous nous sommes perdus de vue. J’ai continué à suivre ses aventures à distance, et je ne me surprenais pas de le voir connaître du succès en affaires également. Avec son attitude de gagnant, sa poigne à la fois rassurante et solide, son sens de l’observation si aiguisé, son goût sûr pour les belles choses et son amour du travail bien fait, il ne pouvait que réussir.

En 2016, j’ai retrouvé Patrick avec bonheur lors de la deuxième Tournée des Idoles. J’ai alors renoué avec un homme mûr doté d’un bagage d’expériences inouï, toujours aussi discret et réservé, toujours aussi vif, toujours aussi pince-sans-rire. J’ai rencontré sa conjointe Mona et j’ai constaté toute la force de leur amour, eux qui sont comme les deux doigts de la main.

Jusque-là, je n’avais pas encore eu la chance de voir Patrick évoluer sur scène. Dans les coulisses, un soir, j’ai pu observer toute l’étendue de son art. D’abord, il est arrivé sur scène tout simplement, sans fla-fla, dans un beau costume de scène fantaisiste, brillamment imaginé et fabriqué par Mona. Et je l’ai vu séduire le public et l’amener à lui de façon absolument magistrale. Dieu merci, ce n’est pas moi qui montais sur scène après lui! Tough act to follow! Les artistes qui lui succédaient mangeaient leurs bas après qu’il a volé le show…

À un certain moment, j’ai tourné mon regard vers la salle et, grâce aux lumières de scène, j’ai pu voir ces visages heureux, dans les premières rangées. Humain et authentique, Patrick possède un charisme fou en spectacle et déclenchait spontanément l’amour du public. Ça m’a fascinée. Mettre une foule de 700 ou 800 personnes dans sa petite poche arrière, lui faire crier AAAAAAAAA-GAAAAAAA-DOU-DOU-DOU et lui faire répéter la chorégraphie, ce n’est pas donné à tout le monde, croyez-moi! La foule s’éclatait de bonheur dans l’amphithéâtre. Un moment de pure magie.

La dernière fois que j’ai vu Patrick, il était à la télévision avec sa fille Kim. J’entendais toutes ses pensées! La maladie l’avait affecté de l’extérieur, mais, en dedans de lui, je voyais que son cœur était toujours intact. Et que ça roulait toujours aussi vite dans sa tête.

Longue vie, cher Patrick.

MICHÈLE
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Avant-propos

20 janvier 2017

Montréal

Il était 14 h 50. Je m’en souviens très bien, parce que j’ai reçu l’appel quelques minutes à peine avant d’entrer en ondes pour animer mon émission de radio.

Tout de suite en entendant la voix de ma belle-mère Mona au téléphone, j’ai su que quelque chose n’allait pas… J’avais raison. Elle m’annonçait que mon père était à l’hôpital pour se faire opérer d’urgence. Il risquait d’être paralysé des jambes pour le restant de ses jours et de ne plus pouvoir marcher.

— Je sais que le moment est mal choisi, mais je pense que tu devrais venir nous rejoindre à Québec dès que tu peux.

Il ne m’en fallait pas plus pour que dix minutes plus tard, je sois assise dans ma voiture, filant à toute vitesse sur l’autoroute 20 comme si ma vie en dépendait. Durant tout le trajet, j’ai été envahie par un sentiment que j’avais jusqu’à ce jour tenté de minimiser et de mettre de côté: la peur que quelque chose de grave arrive à mon père.

Je n’y croyais pas, ça ne se pouvait pas… Et si j’arrivais trop tard? Ces deux heures d’angoisse m’ont semblé durer une éternité.

Après 268 km de conduite aux prises avec un stress intense, je suis finalement arrivée à Québec. Je m’étais préparée mentalement à le voir mal en point, mais, malgré cela, lorsque je l’ai aperçu, je n’ai pas été capable de retenir mes larmes. Papa était assis dans un fauteuil roulant, le cou complètement penché sur le côté. Il était si frêle, ça me faisait mal de le voir ainsi. J’aurais tellement voulu pouvoir le soulager de sa douleur, qui était omniprésente depuis les deux dernières années…

C’est d’ailleurs lors d’un examen médical le matin même que le neurochirurgien, témoin de sa condition et de l’état de ses vertèbres cervicales sévèrement rongées par l’arthrose, avait ordonné une opération d’urgence.

Malgré son âge et les risques qu’impliquait une telle opération au cou, il était impensable pour mon père de continuer à souffrir de la sorte: il voulait que ça arrête, quitte à en mourir.

Lorsqu’il est entré au bloc opératoire, c’était la première fois en trente-trois ans de vie que je priais le ciel de me faire une faveur et de le protéger.

22 janvier 2017, en avant-midi

Hôpital Enfant-Jésus de Québec

«Allô, c’est moi. Je viens juste d’arriver. À quel étage êtes-vous? Et le numéro de chambre? Est-ce qu’il dort encore? Non, ne le réveille pas, je me stationne et j’arrive tout de suite. À tantôt.»

J’ai toujours détesté les hôpitaux… Même si c’est juste pour rendre visite à quelqu’un, dès que j’y entre, je me sens mal. J’ai vraiment beaucoup d’admiration pour les membres du personnel hospitalier. Je ne sais pas comment ils font pour passer autant d’heures entre ces quatre murs. On va se le dire: ils sont faits forts pas à peu près, parce que moi, dès que je franchis les portes, je me mets à hyperventiler et à avoir des vertiges, comme si on coupait de moitié l’entrée d’air dans mes poumons.

Heureusement qu’il faisait froid, ce matin-là, ça m’a aidée à m’oxygéner et à rester éveillée. Les vingt-quatre heures précédentes avaient été chargées en émotions de toutes sortes, je n’avais presque pas fermé l’œil.

J’étais venue voir mon père et prendre le relais pour que Mona puisse aller se doucher et se reposer un peu. Elle avait passé les deux dernières nuits à son chevet.

— Excusez-moi… Pouvez-vous me dire de quel côté se trouve la chambre 1245, la chambre de monsieur Rusk, s’il vous plaît ?

L’infirmière a levé les yeux vers moi et m’a fait un grand sourire.

— Ah! Je te reconnais, t’es Kim Rusk, la fille de Loft Story! Tu étais ma préférée, j’ai même voté pour toi!

— Merci, madame, c’est gentil… Pouvez-vous me dire où se trouve la chambre de mon père, s’il vous plaît?

— Allô Kim, on est ici! m’a lancé Mona au même moment, comme par magie.

— Comment ça va? As-tu réussi à dormir un peu?

— Non, pas vraiment. Viens, entre, il est juste ici.

Papa venait à peine de se réveiller. Il était couché sous de fines couvertures de coton bleues et blanches et portait autour du cou un impressionnant collier cervical rigide. C’était pratiquement impossible pour lui de bouger.

— Bonjour, papa, comment vas-tu? Tu n’as pas trop mal? Ça s’est bien passé?

Il m’a regardée et m’a répondu par un doux sourire.

Mona s’est mise à me raconter les détails de l’opération. Papa venait d’avoir ce qu’on appelle dans le jargon médical une «décompression cervicale due à l’arthrose». Le médecin avait dit n’avoir jamais vu quelque chose d’aussi intense. Heureusement, grâce à l’intervention chirurgicale qu’il venait de subir, il verrait une grande amélioration. À condition, évidemment, de bien faire sa convalescence, car la guérison serait longue et il faudrait du temps avant qu’il puisse reprendre ses activités.

— Je reviens dans quelques heures, mon loup, je pars vite à la maison me changer et nourrir le chat. Kim, tu m’appelles s’il y a quoi que ce soit. Je me dépêche, a dit Mona en embrassant papa tendrement sur le front.

Douce Mona, elle semblait si épuisée.

— Prends ton temps, je m’occupe de lui. Tout va bien aller.

J’essayais évidemment de la rassurer, car je ressentais son émotivité. Elle a fini par quitter la chambre et moi, par enlever mon manteau. Puis, je me suis tournée vers mon père. J’ai été frappée de plein fouet. La lueur du jour mettait en évidence toute sa fragilité. J’ai essayé tant que bien que mal de contenir mon émotion en ravalant la boule au fond de ma gorge, mais c’était plus fort que moi. Voir mon père étendu dans son lit, affaibli par l’anesthésie générale et étouffé par son gigantesque collier, me brisait le cœur.

Il n’y avait que nous deux, au milieu du bruit des appareils sur lesquels il était branché. Il me fallait me ressaisir pour briser ce lourd silence qui commençait à devenir malaisant.

— Tu dois commencer à avoir faim? Aimerais-tu manger quelque chose? Il y a du yogourt, si tu veux.

Papa a pris la cuillère dans sa main, puis il a essayé tant bien que mal de manger.

— Excuse-moi, j’en mets partout, m’a-t-il dit, d’un ton gêné.

— Voyons papa, il n’y a rien là! Attends, je vais t’aider.

Au moment où je faisais manger mon père pour la première fois de ma vie, j’ai saisi que ça faisait une éternité que je ne m’étais pas retrouvée seule avec lui. Ça peut paraître anodin, mais cet instant d’intimité me confrontait à sa vulnérabilité. De toute ma vie, je ne l’ai jamais vu craquer, être faible ou en perte de maîtrise de lui-même. Il a toujours été pour moi l’image même de la force et de la détermination.

Mais ce jour-là, pour la première fois, j’avais accès à une partie de lui qui m’était étrangère et que je désirais connaître plus que tout avant qu’il soit trop tard. Je devais mettre un terme au mécanisme de protection que je m’étais créé, faussement persuadée qu’il ne nous quitterait jamais. Il me fallait dès lors accepter l’inacceptable et agir sans perdre une minute de plus, car les montagnes russes d’émotions vécues depuis deux jours, la peur de le voir confiné à un fauteuil roulant pour le restant de ses jours ou, pire encore, de le perdre pour toujours m’avaient donné envie de me rapprocher de lui plus que jamais.

J’ai donc décidé de rattraper le temps perdu en plongeant sans filet dans le récit de sa vie, afin de découvrir l’homme sensible derrière le capitaine aux mille et un projets.

Nous avons passé plusieurs heures à discuter ensemble…J’aurais tant aimé que le temps s’arrête. Sans le savoir, cet après-midi du 22 janvier 2017 est devenu un moment marquant pour mon père et moi, mais il est aussi la genèse de ce livre: ce jour-là, je me suis lancé le défi de raconter son histoire, elle mérite d’être partagée.
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Jeannot

Le quartier Saint-Roch a bien changé depuis les vingt dernières années. Disons que nous sommes loin de l’époque où ce secteur était considéré comme l’un des plus pauvres de la ville de Québec. Mon père et sa femme Mona ont eu beaucoup de flair de prévoir que la Basse-Ville de Québec, où ils ont acheté leur condo en 1999, deviendrait aussi effervescente et active qu’elle l’est aujourd’hui. Nous sommes assis, papa et moi, sur leur magnifique terrasse, au huitième étage. La vue est à couper le souffle. Café à la main, je m’apprête à plonger dans tous ses albums souvenirs – et Dieu sait qu’il y en a beaucoup! Je n’ai jamais vu une famille posséder autant de documents d’archives, de photos et d’articles de journaux que la nôtre.

Il s’est passé presque deux ans depuis l’opération de papa, le moment où j’ai pris la décision d’écrire sa vie… Pour plein de raisons, je n’ai pas pu débuter ce projet plus tôt.

C’est ce matin que ça commence. Enfin.
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Regarde comme tu es beau sur cette photo, papa.

C’est la photo de ma première communion, je devais avoir cinq ou six ans.

Je n’en reviens toujours pas de voir à quel point ta vie est documentée. J’ai fait le ménage dans les albums et j’ai remis toutes les coupures de presse dans le bon ordre; ainsi, ce sera plus facile pour ma recherche.

Impressionnant, tu as travaillé fort!

Je remarque que les premiers articles datent de 1967, soit l’année où tu as débuté ta vie publique. Mais avant de plonger dans cette période, j’aimerais que tu me racontes ton enfance, comme si tu le faisais pour la première fois.

D’accord. Alors, je suis né le 12 décembre 1941. Mes parents ont décidé de m’appeler Jean-Marie. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours détesté mon prénom! Disons qu’il ne m’en a pas fallu beaucoup pour me convaincre de le changer pour Patrick, quelques années plus tard; mais ça, on va y revenir, j’imagine?

C’est sûr!

OK. Je suis l’avant-dernier d’une famille de neuf enfants. Il y a avant moi mes sœurs Victoria, Françoise et Madeleine, puis mes frères Armand, Francis, Michel et Robert, avec qui je me suis toujours bien entendu. Pour eux, j’ai toujours été «le petit Jeannot». C’était mon surnom, ils trouvaient qu’il allait bien avec ma face de tannant, moi qui étais toujours prêt à tout pour les faire rire. D’ailleurs, ils ont eu toute une surprise le jour de ma naissance, alors qu’ils ne savaient même pas que ma mère était enceinte!

Quoi? Elle leur a caché qu’elle attendait un bébé durant neuf mois? Mais comment elle a fait? Et, surtout, pourquoi?

On ne m’a jamais vraiment confirmé la raison de son désir de ne pas annoncer qu’elle était enceinte, mais j’imagine qu’elle ne voulait pas décourager le reste de la famille par la venue du nouveau poupon. Tu sais, nous étions très pauvres. Elle avait réussi à faire passer sa grossesse sous le radar en portant un gros manteau de laine, et ce, même en été…

Faut dire aussi que ta grand-mère était assez corpulente. Imagine juste un instant la réaction de tes oncles et de tes tantes quand ils sont revenus de l’école sur l’heure du midi et qu’ils m’ont découvert dans le berceau; ils ont eu tout un choc! Mais ils étaient finalement tous et toutes très contents d’avoir un nouveau bébé à la maison. Ils m’ont longtemps agacé avec cette histoire.

Même ta naissance aura été spectaculaire… Quel genre d’enfant étais-tu?

J’étais toujours dans les jupes de ma mère. Je ne la lâchais pas d’une semelle et elle me le rendait bien: j’étais son chouchou, son préféré… jusqu’à ce qu’arrive mon frère Yvan, qui fut le petit dernier de la famille, quatorze mois plus tard.

As-tu eu l’impression d’avoir perdu ta place?

Peut-être un peu. Je ne suis pas psychologue, ni spécialiste, mais je me suis souvent dit que c’était peut-être pour cette raison que j’ai toujours cherché à attirer l’attention.

Parle-moi de votre maison. Où habitiez-vous?

Nous habitions le deuxième étage d’un appartement, rue Saint-Bernard, dans la paroisse Saint-Malo, dans la Basse-Ville de Québec. Nous étions la famille pauvre de la rue, entourée de voisins pour la plupart propriétaires de petits commerces, comme le magasin Latulippe, la Liqueur Whistle ou Les Pipes Paradis. On nous surnommait les «sales à Rusk».

Bien voyons! Comment ça?

À cause de notre teint foncé et des vieux vêtements troués qu’on portait. Je me souviens que, pour les besoins d’une photo de groupe à l’école, j’avais caché avec ma main la patch qui recouvrait le genou de mon pantalon et que pour notre première communion, mon frère Yvan et moi n’avions pas eu d’autre choix que d’emprunter des vêtements aux fils de nos voisins… Nous aurions tellement aimé avoir de beaux habits à nous, mais malheureusement, nous n’en avions pas les moyens.

C’est drôle de parler de ça en sachant que tu allais vendre des vêtements plus tard dans ta vie…

Ça a certainement dû déclencher quelque chose en moi, oui, parce que même si j’étais loin d’être le mieux habillé du quartier, ça ne m’empêchait pas d’avoir du goût et d’accorder de l’importance à l’apparence. Déjà petit, j’aimais beaucoup les chaussures et les vêtements soignés, qui ont du style.

Comment tes parents faisaient-ils pour nourrir onze bouches avec si peu de moyens?

On s’arrangeait comme on pouvait en vivant le plus simplement possible. Notre logement, il y faisait tellement froid que nous l’avions baptisé le «Château des courants d’air». Comme il n’y avait aucune isolation entre les murs et le cadrage des fenêtres, nous étions obligés de porter nos manteaux d’hiver sous nos couvertures, la nuit, pour pouvoir nous réchauffer. L’appartement n’était pas juste désuet, il était aussi minuscule. Imagine, nous étions onze personnes à vivre dans un espace hyper-restreint d’à peine 600 pieds carrés!

J’imagine que ta mère s’occupait de vous, les enfants, mais ton père, que faisait-il à cette époque?

Lorsque la Deuxième Guerre mondiale a éclaté, mon père, William, a réussi à échapper à la conscription parce qu’il avait les pieds plats, mais il a tout de même participé à l’effort de guerre en travaillant dans une usine de fabrication de munitions, sur la base militaire de Valcartier. Toutefois, ce n’était pas avec son mince salaire qu’il réussissait à nous faire vivre convenablement.

Vous n’avez pas eu d’autre choix que d’apprendre à vivre en communauté…

Mettons que la notion d’intimité n’existait pas vraiment chez nous. Mes parents et mes frères plus vieux avaient leur propre chambre; nous, les plus jeunes, dormions dans une pièce miniature, dans des lits superposés, puis mes sœurs se partageaient le salon, qu’elles devaient ranger tous les matins.

Il ne vous est jamais passé par la tête de déménager dans quelque chose de plus grand?

Ah, c’est sûr que nous aurions tous aimé ça, d’autant plus que nous détestions la propriétaire de l’immeuble, madame Golden, à en avoir des boutons! Elle était si méchante! Je la vois encore débarquer chez nous, avec son grand air hautain et ses immenses chapeaux qu’elle fabriquait elle-même, car elle était chapelière. Elle se pointait sans prévenir, à n’importe quel moment de la journée, pour venir collecter le loyer à ma mère, en nous dénigrant tant qu’elle réussissait à faire pleurer ma mère, en la menaçant de nous expulser si elle ne recevait pas son dû à temps. Pauvre maman, ça me brisait le cœur de la voir comme ça, elle qui faisait tout pour nous…

Ça doit te faire bizarre de repenser à tout ça, quand on compare avec la qualité de vie que tu as aujourd’hui…

C’est le jour et la nuit. Juste pour te donner une idée, nous n’avions pas de bain ni de douche, et encore moins de chauffe-eau. Donc, pour nous laver, nous devions utiliser une grosse cuve d’eau, que nous faisions chauffer sur le poêle à l’huile. Mon père avait tellement peur que le feu prenne qu’il passait une bonne partie de la nuit assis dans sa chaise berçante, à le surveiller du coin de l’œil. Le pire dans tout ça, c’est qu’il lui arrivait de s’endormir avec une cigarette allumée au bout des doigts. Tu ne le savais peut-être pas, mais ton grand-père était un gros fumeur, il était complètement dépendant de la cigarette. Il en cachait partout dans la maison. Pour sa défense, tout le monde fumait comme des cheminées à cette époque.

Mais toi, tu n’as jamais fumé?

Je suis le seul enfant de la famille à ne jamais avoir succombé à cette mauvaise habitude.

J’aimerais que tu me parles de grand-maman; comment était-elle?

Elle était très débrouillarde et économe, c’était elle, la cheffe de la famille. Elle ne dépensait que pour ce dont on avait vraiment besoin, comme pour l’achat d’une petite machine à coudre, qu’elle avait réussi à avoir à crédit et qu’elle remboursait toutes les semaines. En plus de savoir coudre, elle faisait bien à manger, considérant les onze bouches qu’elle avait à nourrir. Je ne sais pas comment elle faisait pour être capable de s’organiser sans réfrigérateur.

Vous n’aviez pas de frigo non plus?!

On utilisait une glacière qu’on remplissait de glace, mais ça, c’était quand on en avait les moyens… Tu comprendras qu’il nous arrivait souvent de devoir nous en passer. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris à aimer boire du lait en poudre, qu’on appelait du «lait mince». On buvait juste ça!

Est-ce que grand-maman avait une recette qui te plaisait particulièrement quand tu étais enfant?

Oh que oui! D’abord, il faut dire que lorsque j’étais petit, je ne mangeais presque rien, j’étais très difficile. Donc, quand ma mère faisait son pain à deux fesses béni d’une petite croix par papa, qu’elle cuisinait, lors des jours de fête, son délicieux sirop maison, son sucre à la crème ou sa tarte à la «pichoune», l’appétit revenait aussitôt.

Ah, oui! La tarte à la «pichoune»… Cette spécialité est toujours dans la tradition des Rusk. C’est tellement bon! (Vous trouverez la recette à la page 34.) J’ai l’impression que même si la vie n’était pas toujours facile, il régnait dans votre maison une ambiance chaleureuse.

Tout à fait. Nous prenions vraiment soin les uns des autres. Par contre, il nous arrivait évidemment de nous chamailler et de faire perdre patience à ma mère.

Pauvre elle! Tu imagines, neuf enfants dans ces conditions… Elle devait être à bout. J’en ai juste une et parfois, je veux m’arracher les cheveux de sur la tête tellement c’est intense.

Je me souviens un jour de l’avoir tellement poussée à bout qu’elle m’a agrippé par le bras pour me faire passe – pour ne pas dire «voler» – au-dessus de la table, et me faire atterrir à côté d’elle. Elle était tellement forte, j’avais intérêt à obéir les fois suivantes. Papa, lui, n’était pas du tout autoritaire. Il était doux et nous parlait plus calmement: «Les p’tits gars, restez tranquilles, soyez raisonnables, votre mère est fatiguée.»

Beaucoup de personnes me demandent d’où provient notre nom de famille, Rusk. Le sais-tu?

Nous sommes de descendance irlandaise. Mon père, William Rusk, est le cinquième d’une lignée d’immigrants irlandais. Ses ancêtres ont décidé de quitter leur pays, comme plusieurs millions de réfugiés de la Grande-Bretagne, pour venir s’installer au Québec, vers les années 1810.

Avant de rencontrer ma mère, papa était marié à une femme plus âgée que lui qui est décédée. Il a ensuite épousé Victoria Masson en novembre 1927, en plein cœur de la Grande Dépression.

Je pourrais t’écouter me parler de notre histoire durant des heures. C’est fascinant de comprendre d’où on vient.

Je te comprends. La fierté des origines irlandaises de mon père a toujours été importante pour ta grand-mère, et elle s’arrangeait constamment pour que l’on porte quelque chose de vert à la Saint-Patrick. Par contre, il n’était pas question pour elle que l’on parle anglais dans la maison. Ça aurait été tellement facile de l’apprendre, ton grand-père était parfaitement bilingue, sans aucun accent.

C’est quand même particulier, non?

D’autant plus qu’elle ne nous a pas réellement expliqué pourquoi. Elle devait avoir ses raisons… Je ne le saurai jamais.

Comment décrirais-tu l’enfant que tu as été?

Un vrai petit ange…

Ah oui? Ce n’est pas l’information que j’ai eue…

(Rires) Bon, c’est vrai que j’étais malcommode et qu’il m’arrivait de faire des mauvais coups. Comme la fois où, je devais avoir huit ou neuf ans, mon ami Marc Lachance et moi avions construit une cabane d’oiseaux qu’on voulait isoler avec du goudron, pour éviter que l’eau s’y infiltre. On a réussi à en trouver un seau, qu’on a utilisé sur le toit, mais comme il en restait plein, on en a mis dans… une magnifique Chevrolet 1937!

QUOI!?

Je ne sais pas quelle idée nous était passée par la tête, mais on en a mis sur les bancs, le tableau de bord, le volant… Ce n’est pas des farces: il y en avait partout. Tu aurais dû voir la réaction du propriétaire quand il s’est assis dans sa voiture…

Oh mon Dieu… Je vous aurais donné toute une leçon!

Attends, il était enragé! Quand il a pris connaissance du méfait, il s’est mis à hurler. Évidemment, c’est à ce moment-là qu’on s’est rendu compte de l’ampleur de notre niaiserie. On est donc sortis de notre cachette, puis on a couru chacun chez soi. L’affaire, c’est que quelqu’un nous avait vus et nous a dénoncés à la police, qui est venue cogner chez nous. Le policier a tout de suite su que c’était moi quand il a vu mes mains encore salies par le goudron… Marc et moi avons été en punition durant un mois.

L’histoire se termine quand même bien parce que, quinze ans plus tard, j’ai recroisé le propriétaire de la voiture par hasard. Il m’a dit: «Mon p’tit Rusk, tu ne te souviens pas de moi, hein?» Évidemment que je l’avais reconnu, je lui ai même sorti quelques dollars de ma poche pour le dédommager, en guise d’excuses. Il ne les a jamais acceptés…

Je me sens soudainement moins mal des mauvais coups que j’ai faits quand j’étais petite et pour lesquels tu m’as punie…

J’avoue qu’on se ressemble beaucoup. Comme toi, j’ai toujours eu beaucoup d’énergie et ressenti le besoin de bouger. Je crois que si le TDAH avait été mieux connu dans mon temps, on m’aurait certainement diagnostiqué comme hyperactif.

Ah! Tu m’étonnes…

J’étais aussi obstiné et très compétitif. Je pouvais jouer durant des heures et des heures, tant et aussi longtemps que je ne finissais pas vainqueur. Je ne trichais pas, mais je ne me gênais pas pour modifier les règlements à mon avantage… Ce que j’aimais le plus, c’était le sport. Je jouais au baseball l’été et au hockey l’hiver. On utilisait de vieux bâtons rafistolés et du crottin de cheval comme rondelle.

Du crottin de cheval comme rondelle?

Oui, je te jure! On n’avait pas assez de sous pour en acheter des vraies, donc on s’organisait avec les moyens du bord. Le plus surprenant là-dedans, c’est que ça fonctionnait très bien! En plus, on en avait en quantité illimitée, parce que notre voisin était le forgeron du quartier. Tous les propriétaires de chevaux du coin venaient faire ferrer leur bête juste à côté de la maison.

Je viens de comprendre pourquoi tu as toujours aimé l’odeur du crottin: ça te rappelle ta jeunesse.

Ah, sûrement, oui! C’est vrai que pour moi, l’odeur n’est pas désagréable. Ce qui l’était, par contre, c’était les dizaines de rats qui couraient partout. Une chance qu’il y avait notre chienne pour les chasser et nous en débarrasser. La Puce, c’est comme ça qu’on l’avait appelée, a vraiment été mon premier amour. Te dire à quel point j’ai eu de la peine quand ma mère, faute d’argent pour la nourrir, a décidé de la donner. Je me suis mis à la chercher partout pour finalement la retrouver à quelques rues de la maison, attachée au bout d’une petite chaîne. J’étais complètement démoli, il fallait qu’elle revienne à la maison. J’ai supplié ma mère jusqu’à ce qu’elle change d’idée et finisse par accepter de la reprendre.

Tu as toujours aimé le sport, mais comment les arts sont-ils entrés dans ta vie?

De plusieurs manières, à travers le cinéma, entre autres. J’allais souvent voir des films sur grand écran les dimanches après-midi, à la salle paroissiale de Saint-Malo.

Je me souviens d’avoir vu de vieux classiques comme Tarzan et Zorro, des aventures de scouts ou des histoires de cowboys, avec les acteurs Gene Autry et Roy Rogers. Il m’arrivait même parfois d’assister aux deux représentations. Pour pouvoir passer un peu de temps seuls à la maison, ma sœur Vic et son chum Frank nous payaient l’entrée, question d’être tranquilles pour faire leurs affaires.

Ça, c’est drôle! Ton côté «homme d’affaires» ressortait déjà à cet âge-là!

Oui, j’ai toujours été débrouillard. Je me rappelle aussi avoir été fasciné par la télévision. Évidemment, nous n’avions pas le luxe d’en avoir une à la maison. Donc, quand il était temps de regarder mon émission préférée de l’époque, La famille Plouffe, j’allais m’installer devant les téléviseurs en noir et blanc qu’il y avait dans les vitrines des magasins Cantin & Fils ou Lemieux Amusements.

Et la musique, elle?

Je devais avoir six ou sept ans, c’était à l’école primaire La Providence, un établissement dirigé par des religieuses. Je participais et chantais régulièrement aux récitals qu’on appelait des «séances». La première performance que j’ai faite, c’était une chanson de Gustave Doret qui s’appelle À qui donner la rose? Sans vouloir me lancer de fleurs, j’avais toujours de bonnes notes. C’est à partir de l’âge de neuf ans et de mon entrée au collège Saint-Malo, chez les frères catholiques, que je suis devenu rebelle et que j’ai commencé à faire la vie dure à mes enseignants. Par chance, je ne me suis jamais fait pincer, contrairement à certains de mes amis, qui ont eu droit à quelques coups de strap en cuir.

Eh boy! On ne tolérerait plus ça aujourd’hui…

C’était traumatisant. Une fois, durant une pratique pour le spectacle de Noël, l’un des frères, qu’on surnommait Kyto, m’a sacré une volée parce que je faisais semblant de chanter. Il m’avait tellement fait mal que je m’étais enfui du collège pour tout raconter à ma mère. Mais elle n’a pas pris ma défense, en plus de m’ordonner de retourner au collège immédiatement!

Pauvre toi! Tu devais avoir peur et ne pas avoir envie d’y retourner!

En fait, je ne voulais plus rien savoir d’étudier, le collège était devenu pour moi synonyme de hantise. De toute façon, dans ma tête d’enfant, ce n’était pas en restant assis sur les bancs d’école que j’allais faire de l’argent, mais en ayant des petits boulots. Alors, tous les dimanches, je cirais les chaussures des passants qui se rendaient à l’église, je leur demandais cinq cents. Je lavais aussi la voiture de mon frère Francis en échange de 25 cents, mais j’avais affaire à m’appliquer, parce qu’il ne me payait pas tant et aussi longtemps que mon travail n’était pas à son goût.

Mais ce que j’aimais le plus, c’était d’accompagner mon père à son travail, tout près du Château Frontenac, où je jouais le commissionnaire pour lui et les autres cochers qui attendaient les touristes.

Sans m’en rendre vraiment compte, je commençais à prendre goût à faire des sous et à pouvoir m’acheter ce que je voulais.

Te souviens-tu de la première chose que tu as achetée avec ton propre argent?

Oh oui! C’était un tourne-disque, que j’ai payé 4,95 $, si je me souviens bien. Ça a été l’un des achats les plus rentables que j’ai faits dans ma vie. J’y faisais jouer sans arrêt le 78 tours de Frankie Lymon and The Teenagers, mon premier vinyle. C’est d’ailleurs à partir de ce moment-là que j’ai commencé à avoir la piqûre pour la musique. Je passais tous mes temps libres à chanter et à développer mon oreille musicale, sans évidemment penser que je ferais ça pour gagner ma vie. Jusqu’à ce qu’un jour, en discutant avec le forgeron du quartier, il me dise: «Toé, mon p’tit Jeannot, avec le talent et le bagou que tu as, tu pourrais aller loin dans la chanson…»

Eh bien, sans le savoir, cet homme venait de me donner un conseil qui changerait mon existence à tout jamais…


 


Tarte à la «pichoune» de grand-maman Rusk

INGRÉDIENTS

2 tasses de cassonade

4 c. à table de fécule de maïs

2 tasses d’eau

1 c. à table de beurre ramolli

1 c. à thé de jus de citron

2 tasses de raisins secs 1 abaisse de tarte

PRÉPARATION

1.Dans une casserole, mélanger la cassonade et la fécule de maïs. Puis, ajouter l’eau et faire bouillir à feu moyen jusqu’à épaississement.

2.Ajouter le beurre, le jus de citron et les raisins.

3.Laisser refroidir le mélange.

4.Préparer une abaisse de tarte (non cuite). Y déposer le mélange et décorer de lanières de pâte.

5.Cuire à 350 oF jusqu’à ce que la pâte soit bien dorée.
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L’amour de la musique

J’ai toujours été fascinée par les années 1950. Il y avait à cette époque une effervescence d’après-guerre qui se reflétait dans l’art, la mode, mais surtout dans la musique. Cette période marque aussi le début d’un style de musique criant d’émotion: le rock and roll. En regardant les photos de mon père durant cette décennie, je comprends la chance qu’il a eue d’avoir vécu l’époque où tout était à faire, où tout était possible.

[image: image]

Papa, plongeons maintenant dans ton adolescence. Plus précisément en 1957, quand tu avais seize ans.

Je me rappelle cette année-là comme si c’était hier, parce qu’elle a été un tournant dans ma vie. Je passais mes soirées au restaurant Chez Claudette, un petit resto de style casse-croûte de la rue Saint-Vallier. Mes amis et moi étions toujours rendus là pour y manger une frite ou boire un milkshake, mais surtout parce qu’on pouvait y faire jouer nos chansons préférées dans le juke-box. Tu aurais dû nous voir, on se prenait pour des superstars en faisant du lip-sync sur All I Have To Do Is Dream ou Wake Up Little Susie, des

Everly Brothers. Mais celui que j’aimais le plus imiter, c’était mon chanteur préféré: Little Richard! À mes yeux, il n’y avait pas de plus grand artiste que lui, il était dans une classe à part, un vrai génie. Au risque de me faire critiquer, pour moi, il a toujours été le véritable king du rock and roll.

Je ne sais pas si ce genre de chose se transmet dans les gènes, mais j’ai l’impression que dans notre famille, les Rusk, nous sommes tous de grands amoureux de la musique…

Je ne sais pas si c’est génétique, moi non plus, mais une chose est sûre: plus tu écoutes de la musique et t’y intéresses, plus tu vas ressentir le besoin de le faire. J’ai de beaux souvenirs de mes parents qui, durant le temps des Fêtes, sortaient leurs instruments: mon père jouait de l’harmonica et ma mère, du violon.

Mon frère Robert, qu’on appelait tous Bob, était très doué à la batterie et, comme moi, il adorait chanter. C’est pourquoi il avait décidé un jour, avec quelques voisins et amis musiciens, de fonder son propre groupe de danse latine: Les Los Amigos. Ils se sont fait rapidement engager dans des soirées de danse organisées dans les petits bars et hôtels un peu partout au Québec.

Les Los Amigos! Est-ce qu’ils chantaient en espagnol? Les as-tu déjà vus jouer?

Oui, à quelques reprises. Et ce qui était drôle, c’est qu’ils chantaient des chansons espagnoles sans prononcer les bonnes paroles! La bonne nouvelle: personne ne s’en rendait compte.

Je me souviens qu’une fois, avec mon ami André Patry et Carol Deslauriers, nous avons décidé de nous rendre jusqu’à Métis-sur-Mer, dans le Bas-Saint-Laurent, pour aller les voir jouer. À trois, nous avions à peine vingt dollars pour passer la journée. Nous avions emprunté la voiture du père d’André, une Chevrolet grise 1948, même si nous n’avions pas l’âge légal pour avoir notre permis de conduire. André avait réussi à en obtenir un en falsifiant son baptistère!

J’imagine ce que tu m’aurais dit si, ado, j’avais conduit avec un faux permis… Fais ce que je dis, mais pas ce que je fais?

Tu as bien raison et on l’a appris à nos dépens, puisqu’à notre retour, à la hauteur de Saint-Vallier-de-Bellechasse, des pompiers et policiers s’affairaient à sortir les victimes d’un accident de leur voiture en feu. Sous le choc, nous n’avons pas dit un maudit mot du reste du voyage.

Il y a de quoi être traumatisés… Heureusement, il ne vous est rien arrivé. Revenons à la musique si tu le veux bien: à quel moment as-tu commencé à en jouer «pour vrai»?

Pour rester chez nos parents, on payait tous une pension. Donc, en plus d’aller à l’école, je m’étais trouvé un emploi comme commis à l’expédition chez John Ritchie, une manufacture de chaussures. Évidemment, je ne me voyais pas faire ce genre de job toute ma vie: mon rêve de vivre de la musique prenait tranquillement forme dans ma tête. Un soir, en revenant à la maison, j’ai vu une annonce: le centre communautaire Durocher, situé tout près de chez nous, organisait des soirées de spectacles amateurs. Je me suis dit: «Tiens, v’là ta chance!»

Alors tu t’es inscrit?

Yes! J’avais choisi d’interpréter pour l’occasion une chanson du Français Philippe Clay. Même si ce n’était qu’un simple concours de talents, je prenais ce projet très au sérieux et passais un temps fou à répéter mon numéro… Arrive le soir du spectacle. J’étais si nerveux. C’était ma première expérience solo devant public. En plus, Bob était là. Il tenait à voir comment son petit frère se débrouillerait sur scène.

Et…?

Ça s’est super bien passé, j’ai tout cassé! C’est sûr que les cinq premières minutes avant de monter sur scène, je voulais mourir, mais dès que j’ai commencé à interpréter la chanson, tout mon stress est tombé et j’ai été porté par une assurance incroyable, comme si j’avais toujours chanté en public. Cette expérience venait me confirmer ce que je voulais faire dans la vie: être un artiste.

Et qu’est-ce que Bob t’a dit? Il devait être fier de toi?

Bien sûr! Il est tout de suite venu me voir après mon numéro. Il était vraiment impressionné. Comme son groupe, Les Los Amigos, n’existait plus, il m’a proposé d’en démarrer un nouveau avec ses amis musiciens Fernand Pelletier et Jacques Dubeau.

Wow, tu devais être fou de joie!

J’étais content d’enfin faire de la musique. Nous avons appelé notre quatuor l’Orchestre Bob Rusk.

Tu jouais de quel instrument?

J’ai dû apprendre à jouer de la basse et des maracas!

Pour vrai!? Et tu y es arrivé?

Je me suis inscrit à des cours pour comprendre les bases de mon instrument, mais, comme je ne lisais pas la musique, j’ai dû me trouver une technique à moi pour être capable de reconnaître les accords. Je me faisais des dessins, que je collais par terre devant moi. Le plus difficile a été d’apprendre à jouer de la main droite, parce que les contrebasses ne sont pas conçues pour les gauchers – et j’en suis un. Mais finalement, avec de la pratique, j’ai su me débrouiller.

Est-ce que votre groupe a fonctionné? Je veux dire, étiez-vous en demande?

Énormément! Nous avons joué dans presque toutes les soirées de danse à travers le Québec. D’ailleurs, à cette époque, je n’avais pas encore l’âge légal pour aller dans les bars. Donc, je devais attendre dans les cuisines et sortir seulement lorsque c’était notre tour de jouer. Et comme je ne pouvais pas boire d’alcool, je suis vite devenu le chauffeur désigné pour nous ramener à la maison en fin de soirée, dans des conditions pas toujours faciles, avec le coffre rempli d’instruments. Ça pesait tellement lourd que notre vieille Oldsmobile 1947 ne pouvait pas rouler à plus de 50 km/h, sans compter toute la boucane de cigarette des gars, qui finissait toujours par m’aveugler…

Tu réussissais à faire un peu de sous?

Je touchais douze dollars pour chaque soirée, ce qui était pour l’époque une somme considérable, surtout pour un jeune homme de dix-huit ans. En revanche, mon rythme de vie et les longs déplacements ne m’aidaient pas du tout à être en forme les matins où j’avais de l’école. J’étais constamment fatigué, je dormais sur mon pupitre et mes notes étaient de plus en plus catastrophiques. Je ne savais plus quoi faire, car même si ce n’était pas mon dada, je ne voulais pas lâcher l’école, et il était hors de question que j’arrête de faire de la musique. J’ai donc dû trouver une solution.

Qu’est-ce que tu as fait?

J’ai réussi à convaincre mes parents de m’inscrire au collège privé situé à quelques pas de la maison, rue Sainte-Thérèse. Les cours duraient seulement une heure par jour, mais coûtaient dix dollars par semaine, ce qui représentait une trop grosse somme pour eux. J’ai alors payé les frais de ma poche.

Malheureusement, après un an à essayer de concilier travaux d’école, examens et soirées de danse, j’ai dû me rendre à l’évidence: je n’étais pas du tout fait pour suivre un parcours scolaire. J’ai donc pris la décision d’abandonner mes cours pour me consacrer à 100% à mon groupe. Tu peux imaginer que ta grand-mère était bien découragée de mon choix. C’est pourquoi, en échange, elle m’a obligé à me trouver un «vrai» travail. Elle ne voulait rien savoir de me voir me tourner les pouces à longueur de journée en écoutant des disques dans le salon.

Après avoir fait le tour des possibilités pour ma future carrière-temporaire-en-dehors-de-la-musique, je me suis inscrit à l’école de coiffure privée Paul De Rycke, dans le quartier Saint-Roch.

C’est drôle de constater que, de tous les métiers du monde, tu aies choisi celui de coiffeur. Ce n’est tellement pas toi…

Oui, j’avoue que ça sort du cadre, mais j’avais un réel intérêt pour la coiffure. J’ai d’ailleurs tout de suite décroché un boulot dans un grand salon, celui de Roger Carrier, rue de la Couronne, à Québec. Je roulais sur un moyen temps: coiffeur de jour et musicien de soir.

Mais là, ton horaire devait être pire que lorsque tu allais à l’école?

Cent fois pire! J’étais complètement vidé. Te dire le nombre de plaintes que mon boss a reçues à cause de mon manque de concentration par des clientes frustrées du traitement que je leur avais administré…

Non, ce n’est pas vrai! Tu n’as pas…

… oui, j’ai brûlé des cheveux, raté des coupes, réalisé des colorations désastreuses… Tout ça! Quand j’y repense aujourd’hui, pauvres clientes, elles venaient au salon à leurs risques et périls! Après six mois à plus ou moins bien manier les ciseaux, j’ai finalement compris que je n’avais aucun talent dans le domaine de la coiffure et j’ai remis ma démission.

Je suis certaine que tu aurais été bon si tu avais été 100% concentré sur la coiffure. Mais la musique prenait trop de place.

Oui, et l’Orchestre Bob Rusk était de plus en plus sollicité. On parcourait la province d’un bout à l’autre: Saguenay–Lac-Saint-Jean, Côte-Nord, etc. Des centaines et des centaines de kilomètres, à raison de six contrats par semaine. On vivait la vraie vie de tournée!

Un jour, nous avons reçu une demande pour aller jouer à Saint-Georges, en Beauce. Le propriétaire nous a proposé de faire la première partie du show des Beau-Marks, un groupe de Montréal qui connaissait beaucoup de succès au Canada et aussi aux États-Unis avec sa chanson Clap Your Hands. Nous étions très flattés par l’offre, mais pas certains de vouloir l’accepter. Nous n’avions pas la notoriété et l’expérience de ce groupe, et si on se cassait la gueule ce soir-là, ça risquait de desservir notre carrière. On y a réfléchi un moment et on a finalement accepté le contrat.

Et…

Je ne sais pas si ce que je vais dire a déjà été démontré scientifiquement, mais j’ai toujours eu l’impression que plus on était stressés avant un spectacle, meilleurs on était! Écoute, je ne sais pas ce qu’il y avait dans l’air ce soir-là, mais nous étions en feu, nous avons livré une performance in-cro-ya-ble! La salle était bondée et les gens en redemandaient. C’était fou raide!

Puis, lorsque ça a été au tour des Beau-Marks de jouer, j’ai eu un choc. Tout était blanc: leurs habits, leurs chaussures, leurs instruments, leurs amplis… tout, tout, tout était blanc. C’était spectaculaire, ils avaient tellement de classe, de style; bref, ils étaient dans une autre ligue. Et que dire de la qualité de leur son: il était juste parfait.

Ils venaient de hausser tes standards?

Exactement! Grâce à eux, j’ai pris conscience que si nous voulions nous démarquer, nous devions nous aussi trouver notre style et, pour ça, j’avais besoin de leurs conseils. Donc, à la fin de leur performance, je suis allé en coulisses les rejoindre pour me présenter et les féliciter. Le courant a tout de suite passé entre nous. Ils étaient super sympathiques, accessibles et n’avaient pas du tout la grosse tête, ce qui aurait pu être le cas, compte tenu de leur succès.

L’un d’entre eux m’a même remis le numéro de son contact pour l’achat de nouveaux instruments.

Et, te connaissant, tu l’as appelé dès le lendemain?

Mieux que ça: je suis débarqué directement à la boutique avec ma liste d’épicerie d’accessoires de musique! C’était à Montréal, rue Ontario, le commerce s’appelait La Boîte à musique.

Pourquoi je ne suis pas surprise…

Écoute, j’étais comme un enfant que tu lâches lousse dans un magasin de bonbons. J’ai perdu complètement la tête! Sans réfléchir, j’ai passé une commande d’instruments pour tout le groupe: batterie, basse, guitare Gibson, amplis, micros… tous flambant neufs.

Oh! Et comment as-tu payé tout ça?

Je t’avoue qu’à ce moment-là, je n’en avais aucune idée, je n’avais pas une maudite cenne et ça m’en prenait beaucoup… Et rapidement!

Hâte de voir dans quelle histoire tu t’es t’embarqué…

On jouait ce soir-là à la salle paroissiale de Saint-Malo. Comme c’était dans notre quartier, chaque fois qu’on s’y produisait, on remplissait l’endroit, pour le plus grand bonheur du patron de la place.

J’ai donc eu l’idée de lui proposer une entente: il nous engageait tous les dimanches soir, pour une série de spectacles de plusieurs mois, et en échange, il nous signait un contrat garantissant nos salaires. Je pouvais donc, avec ce papier, faire une demande de prêt à la caisse pour financer l’achat de nos nouveaux instruments. Et devine quoi: ça a fonctionné!

Je suis vraiment impressionnée de constater que, déjà à cet âge, ton talent pour trouver des solutions de manière à arriver à tes fins était déjà bien aiguisé.

Oui, mais j’ai aussi commis quelques erreurs, dont une qui aurait pu me coûter cher. Je ne devais pas être vieux, autour de vingt et un ans. Je m’étais acheté une voiture grâce à un prêt que je devais rembourser… Puis, un jour, faute d’argent, j’ai décidé d’arrêter de payer les mensualités. Alors, mon dossier s’est ramassé dans une agence de recouvrement, qui téléphonait tous les jours à la maison. Ma mère, qui était tannée de trouver des excuses pour dire que je n’y étais pas, m’a obligé à prendre mes responsabilités et à répondre au téléphone.

Eh bien tu sais quoi? Cet appel a été l’une des plus grandes leçons de toute ma vie…

Ah bon…

Le monsieur de l’agence ne m’a pas chicané ou crié dessus comme ce à quoi je m’attendais. Non: au bout du fil, il m’a dit d’un ton poli: «Comment ça va, Jean? Passe me voir si tu as deux minutes. Je sais que tu n’as pas d’argent pour payer la voiture, mais tu es trop jeune pour perdre ton nom. On va trouver une façon pour que ça n’arrive pas. Je te propose de nous donner cinq dollars par semaine et quand tu ne pourras pas le faire, tu viendras me voir pour m’avertir.»

Grâce à cet homme, j’ai finalement remboursé mon emprunt au complet. Même qu’une fois l’entente honorée, j’ai demandé un autre financement pour une autre petite auto, une Sunbeam Alpine deux places. Alors, Kim, non seulement cet homme m’a donné la chance de me faire un nom, mais il m’a surtout appris l’importance de respecter ses engagements. Je me souviendrai de lui toute ma vie.

En effet, c’est tout un apprentissage. C’est en vivant des expériences comme celle-là que tu t’es fait la main de gestionnaire, ce qui te sera fort utile plus tard dans ta vie.

Ça m’a été utile dès cette époque-là: dans l’Orchestre Bob Rusk, je m’occupais de tout: du booking jusqu’aux salaires, en passant par les horaires, la direction artistique et le choix des vêtements. Je ne laissais passer aucun détail. Je me souviens d’avoir pris un rendez-vous au salon de coiffure le plus populaire de la ville, avec le top barbier Venard Paulin. Je voulais qu’il nous fasse la même coupe de cheveux que les gars des Beatles, qui étaient en train de devenir des stars planétaires.

Est-ce que ton nouveau rôle de leader dans le groupe créait une tension entre ton frère Bob et toi, vu que c’était lui qui prenait les décisions depuis le début?

C’est certain que nous avions des tempéraments différents, mais surtout une vision opposée de l’avenir de notre groupe. Bob aurait pu se contenter de faire de la musique de danse, alors que moi, j’aspirais à plus. Je voulais qu’on trouve notre identité, notre signature, et qu’on ait nos propres chansons. D’ailleurs, c’est à ce moment que mon guitariste Fernand Pelletier et moi avons composé notre premier titre, qu’on a intitulé Quand le jour viendra.

Quand le jour viendra
Quand le soleil reluira
Quand il reviendra
Nous parlerons de toi
Et le piano jouera cette mélodie
Nous chanterons cet air mélancolique
Nous danserons au son de la musique
Et nous serons très loin, très loin d’ici
C’est alors que tu diras
Eh bien, chéri, je suis à toi
Jusqu’à la fin des jours
Avec toi mon amour

Nous avons sorti la chanson en 45 tours en 1963, puis elle a été reprise par Les Bel-Air, un autre groupe aussi originaire de Québec.

Mais pour répondre à ta question, c’est sûr qu’il y avait des petites tensions. On pouvait jouer jusqu’à six soirs par semaine. Donc, à force d’être toujours ensemble, il arrivait qu’on se tombe sur les nerfs. Et oui, il y avait des décisions qui ne faisaient pas l’unanimité, comme celle que j’ai prise de n’accepter que des contrats à long terme, dans une même ville, question de faire le moins de route possible. Cette nouvelle orientation nous a fait perdre un de nos musiciens, Jacques Dubeau, mais nous l’avons remplacé par Raymond Roger et par Yvan, mon frère cadet, qui savait jouer du saxophone.

C’est d’ailleurs avec eux qu’un soir, alors que nous étions de passage à Victoriaville, un homme est venu se présenter après notre show. Il s’appelait Alphé Gagné et était le directeur du journal sherbrookois La Tribune. Il était à la recherche de nouveaux talents et, comme il avait beaucoup entendu parler de notre orchestre, il était convaincu que nous avions ce qu’il fallait pour enregistrer un 33 tours instrumental de musique de danse. On a donc enregistré un disque dans un tout petit studio de l’Université de Sherbrooke, sous le nom Bravo Bob Rusk.

Et ça a fonctionné?

Plus ou moins, mais il faut croire qu’Alphé était content du résultat, car il nous a proposé d’en faire un second. Cette fois-ci, par contre, il voulait qu’il y ait des paroles et une voix: la mienne.

Ce n’est pas rien, ça! Ton rêve de ti-gars allait enfin se réaliser!

Eh oui! J’allais maintenant avoir un premier disque comme chanteur: Jean Rusk chante pour vous, 1964. Je ne remercierai jamais assez Alphé d’avoir cru en moi en me donnant l’occasion, la confiance et la tape dans le dos qui me manquaient. Il n’en fallait pas plus pour que, petit à petit, les enregistrements de 45 tours se succèdent: Elle était si jolie, L’idole des jeunes et La fin de l’été.

Tu es vraiment chanceux d’avoir eu de bonnes personnes autour de toi qui ont su te donner ta chance si tôt dans ta vie. Ça a dû être une belle période pour toi.

Oui et non, car c’est aussi à cette époque que mon père nous a quittés.

Oh. Tu peux me raconter comment c’est arrivé?

Tu sais, ton grand-père toussait beaucoup et avait des problèmes avec ses poumons. Le fait qu’il était asthmatique ne l’empêchait pas de fumer comme une cheminée. Quelque temps avant son décès, je me souviens que ma mère, morte d’inquiétude qu’il ne soit pas rentré à la maison, m’avait demandé de partir à sa recherche. Je l’avais retrouvé accroupi sur le trottoir, à quelques pâtés de maisons de chez nous, seul, le teint pâle; il n’était presque plus capable de respirer. Armand, qui était le plus costaud de mes frères, l’a transporté jusqu’à l’hôpital pour qu’il puisse se faire examiner. Il n’en est malheureusement jamais ressorti. Il est mort le 14 août 1964, à l’âge de soixante-neuf ans. Nous avons tous eu beaucoup de peine.

J’aurais tellement aimé le connaître. Quand tu penses à lui, qu’est-ce qui te vient comme image, comme sentiment?

Je me souviendrai toujours de son petit côté taquin et malcommode, il aimait bien agacer ses garçons et plus tard ses petits-enfants. Mais ce qui m’attriste le plus, c’est qu’il n’aura jamais connu l’aboutissement de mon succès dans la musique, lui qui avait été témoin de tous mes efforts pour y arriver.

Son départ a été extrêmement difficile pour chacun d’entre nous. À partir de ce moment, plus rien n’a été pareil, quelque chose avait changé. Un soir, peu après son décès, alors que nous étions en train de ranger nos instruments pour repartir sur la route, Bob et moi avons eu une conversation enflammée sur l’avenir de notre groupe. On était souvent en désaccord, mais, cette fois-là, on ne se comprenait vraiment plus.

Bob venait d’avoir un enfant, il était fatigué de vivre dans ses bagages, loin de la maison, de sa conjointe et de sa fille. Yvan aussi venait de se marier, alors que moi, je changeais de partenaire au gré des villes où on se produisait, je fuyais toute forme d’engagement à moyen ou à long terme. Bob avait raison: cette vie était difficile, instable et demandait beaucoup de sacrifices. Il fallait être vraiment motivé et déterminé pour travailler autant en faisant si peu d’argent. Je devais moi-même vendre des voitures d’occasion pour réussir à joindre les deux bouts.

À la suite de cette discussion, Bob et Yvan m’ont annoncé leur départ du groupe. Ils avaient décidé qu’il était temps pour eux de se ranger et de s’occuper de leur famille.

Ça n’a pas dû être facile d’encaisser cette nouvelle-là. Non seulement tu perdais deux musiciens dans ton groupe, mais tu t’éloignais de tes deux frères, avec qui tu avais eu tant de plaisir à jouer.

Exact! J’étais extrêmement déçu qu’on en arrive là, mais je comprenais leur décision. Par contre, il était hors de question que j’arrête de faire de la musique pour autant. J’ai donc profité de ce tournant pour repartir sur de nouvelles bases, avec un nouveau groupe – mon groupe, cette fois.

Pour ce faire, il me fallait réussir à convaincre mon fidèle ami et guitariste Fernand Pelletier de continuer la vie de tournée avec moi. Après qu’il a accepté, nous avons trouvé d’autres musiciens pour remplacer mes frères. Les meilleurs disponibles.

Rien de moins!

C’était ça ou rien. C’est donc entouré d’Hervé Côté à la basse, de Guy Deslongchamps et de Fernand à la guitare, ainsi que de Pat Cochran à la batterie que j’ai lancé mon nouveau groupe, qu’on a appelé Les Doyens.

Et pourquoi Les Doyens?

Parce qu’en cumulant nos âges, ça donnait 100 ans, donc l’âge d’un doyen… Ce n’est pas le meilleur concept en ville, mais tu sais, si tu regardes les noms des groupes dans ce temps-là…

Tu as fait un petit bout de chemin avec ce groupe, non?

Oui, je n’ai que de bons souvenirs de cette période. On avait le vent dans les voiles, on travaillait presque tous les soirs et les propriétaires de cabarets nous bookaient un an d’avance. À jouer autant, on prenait de l’expérience et on connaissait de plus en plus de succès… surtout auprès des filles!

Justement, parlons-en, des filles…

Même si ce n’était pas le choix qui manquait, aucune d’entre elles n’avait encore réussi à faire battre mon cœur… jusqu’à ce que je rencontre celle qui allait devenir ma première femme.

Après une longue semaine de travail, on avait décidé, mes musiciens et moi, de sortir s’amuser dans une boîte de nuit à Alma, au Lac-Saint-Jean. Je ne pourrais te dire quels étaient les groupes qui se produisaient ce soir-là, car je n’avais d’yeux que pour la danseuse à gogo qui les accompagnait. Elle était exactement comme celles que l’on voyait à l’émission Jeunesse d’aujourd’hui. Mon Dieu qu’elle était belle et sexy! Elle avait un je-ne-sais-quoi qui m’a poussé à aller me présenter.

Elle s’appelait Karole et, comme moi, elle habitait Québec!

Tu parles d’un adon! Rencontrer une fille de Québec à Alma!

Eh oui! C’était le destin. Nous avons passé la soirée ensemble à discuter de tout et de rien. Karole était une femme intelligente, avec une tête sur les épaules. J’étais littéralement sous son charme, et contrairement aux autres, elle, je ne voulais pas la laisser partir. Et j’ai réussi mon coup: elle est restée.

Hé, ça allait bien, tes affaires, toi!

J’étais vraiment sur mon X: j’avais une blonde dont j’étais fou amoureux et un groupe de musique qui connaissait de plus en plus de succès.

À l’été 1965, nous avons été invités à participer au grand spectacle La Revue des étoiles, organisé par la station Télé-4 au Colisée de Québec. C’était tout un privilège pour notre groupe de prendre part à cet événement aux côtés de Ginette Reno, Marthe Fleurant, Michel Meunier, César et les Romains, Les Hou-Lops, Les Million-Airs, Les Gendarmes et les Habits Jaunes. Nous étions probablement les moins connus de la liste des artistes invités, c’était donc pour nous une occasion incroyable de nous faire voir par plus de 15 000 personnes. Il fallait que tout soit parfait. J’étais même jusqu’à aller nous louer des toges et des mortiers comme costumes de scène!

Normal: c’était votre premier gros spectacle!

Arrive enfin le 14 novembre 1965. Des gens de partout à travers le Québec étaient venus assister à ce grand concert télévisé. Il y avait beaucoup d’action en coulisses et j’étais inquiet, car nous n’avions pas pu faire notre soundcheck avant le show. J’essayais de profiter du moment et de me concentrer, mais je ressentais tout de même une légère angoisse. Alors que les groupes se succédaient devant le public, une voix hors champ a retenti dans le Colisée: «Voici Les Doyens!» C’était enfin notre tour de monter sur scène.

Wow! Quel feeling c’était de jouer devant une aussi grande assistance! Le Colisée était plein à craquer. J’ai pris le micro et j’ai salué la foule, le temps que mes musiciens récupèrent et ajustent leurs instruments. Alors que j’attendais le décompte de Fernand – un, deux, un, deux, trois, quatre! – pour qu’on commence tous en même temps la première chanson, je me suis aperçu qu’il y avait un problème avec le système de son: mon guitariste était incapable de se brancher. Le voyant du coin de l’œil commencer à paniquer, je n’avais d’autre choix que d’improviser au micro afin qu’il puisse résoudre le problème.

Pour une raison que je ne saurais expliquer – la nervosité, peut-être –, j’ai décidé de m’asseoir sur le bord du stage et de me mettre à chanter a cappella le thème d’une émission de télévision populaire de l’époque: La Boîte à Surprise. Évidemment, personne ne comprenait ce qui était en train de se passer. C’était clair qu’on avait l’air perdus et ça me mettait en beau maudit, surtout que cette situation était indépendante de notre volonté. Les gens commençaient à s’impatienter et à crier après nous.

Finalement, Fernand a réussi de peine et de misère à brancher, puis à accorder sa guitare, et nous avons pu commencer. Au moment d’entamer notre troisième et dernière chanson, le régisseur m’a fait de grands signes: il voulait que nous quittions la scène, notre temps était écoulé.

Pauvre papa! Toi qui es si perfectionniste et toujours archiprêt pour justement éviter que ce genre de chose arrive, tu ne devais vraiment pas être de bonne humeur…

J’ai dû nommer tous les mots de l’Église les uns après les autres. J’étais furieux et gêné qu’on nous ait traités comme de vrais débutants. Ce qui devait être un grand moment pour moi était devenu la pire expérience de ma vie. Je travaillais depuis tellement d’années à construire ma réputation et, d’un simple claquement de doigts, tout venait de s’écrouler. Mon ego avait pris toute une débarque; c’était fini, je ne voulais plus rien savoir de la scène!

Tu n’étais pas prêt à tout arrêter à cause de cette mauvaise expérience-là?

Sur le coup, oui. Finalement, après six mois à ruminer cette histoire, mon amour pour la musique a repris le dessus, et j’ai décidé de m’y remettre et de reprendre les tournées.

Ça a été une bonne décision, hein?

Oui. Il nous arrivait souvent de croiser d’autres bands lorsqu’on jouait dans les cabarets. C’est dans ces circonstances que j’ai rencontré le chanteur du groupe Les Mercedes, un certain Johnny Farago… Chaque fois qu’on se voyait, on en profitait pour aller manger un morceau ensemble après notre shift. Je me suis vite lié d’amitié avec lui. Il me faisait tellement rire. Comme on le sait tous, il était un fan fini d’Elvis, il adorait l’imiter.

Un jour, alors que les choses commençaient à décoller pour lui, il m’a raconté qu’il avait été approché par un promoteur, qui était aussi propriétaire d’une boutique de disques à Alma, un certain Guy Cloutier. Grâce à lui, il venait de signer un contrat de disques avec la maison de production Canusa, propriété du producteur Tony Roman.

J’étais vraiment content pour lui, Johnny avait tout pour connaître du succès, il allait enfin avoir son premier 45 tours et jouer dans les radios.

Il m’a ensuite donné les coordonnées de ce Guy Cloutier en me suggérant de tenter ma chance, d’aller me présenter à lui. Il m’a promis qu’il allait lui parler de moi.

À ce moment, je ne pouvais imaginer que j’étais en train de vivre le premier jour du reste de ma vie…
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De Rusk à Zabé

Je me suis beaucoup questionnée, durant le processus d’écriture de ce livre, à savoir si je devais ou non parler de Guy Cloutier, sachant ce que l’on sait aujourd’hui. Après mûre réflexion, j’en suis arrivée à la conclusion que le but de cet ouvrage est de raconter l’histoire de mon père, et sa carrière ne serait pas la même sans l’apport de son gérant de l’époque.

[image: image]

J’ai envie maintenant que tu me racontes comment tu es passé de Jean Rusk à Patrick Zabé.

Comme je te l’ai raconté, ça faisait maintenant quelques années que mon groupe et moi faisions de la musique de danse. Je commençais d’ailleurs à trouver que nous plafonnions et j’avais envie que les choses bougent. C’est à ce moment que j’ai décidé d’écouter le conseil de Johnny et d’appeler Guy Cloutier.

Tu devais être nerveux?

Guy, je le connaissais depuis quelques années déjà, j’aimais aller flâner dans sa boutique de disques, à Alma. À ce moment-là, ça faisait un certain temps qu’il travaillait pour une boîte de production. Il faisait la tournée des radios pour promouvoir les nouveaux artistes de la maison de disques Casuna, recrutés par son président, le producteur Tony Roman. Pour moi, l’étape suivante était que je devais à tout prix réussir à le convaincre de me donner une chance. Et, comme personne n’était plus têtu que moi, surtout lorsque j’avais la conviction que quelque chose pouvait fonctionner, je me suis mis à l’appeler (on pourrait presque dire à le harceler) jusqu’à ce qu’il accepte finalement de me rencontrer.

Un soir, après nous avoir vus jouer, Guy est venu s’asseoir avec moi pour discuter des «possibilités». Il aimait notre musique, il reconnaissait mon talent et mon aisance sur scène, mais pour lui, une chose n’allait pas et ça le tracassait beaucoup. Il était prêt à ce qu’on travaille ensemble et à me présenter Tony Roman, mais en échange, je devais accepter de… changer de nom! Pour lui, Jean Rusk n’allait jamais vendre d’albums: si je voulais faire partie de leur écurie, il fallait que j’accepte de m’appeler autrement.

Quelle drôle d’exigence… En même temps, j’imagine que ça devait faire ton affaire, toi qui n’as jamais aimé ton prénom… Est-ce que tu l’as bien pris?

Je t’avoue que sur le coup, j’ai eu un petit choc. Je roulais ma bosse depuis un certain temps sous le nom de Jean Rusk, mais, si ce changement me permettait d’arriver à mon but, pourquoi pas? D’ailleurs, c’était assez fréquent que les artistes de mon époque se choisissent une nouvelle identité plus «marketing».

J’avoue qu’il n’y a pas plus «marketing» que Zabé, hé hé… J’ai bien hâte de savoir où tu as bien pu pêcher ce nom-là…

Écoute bien. Un après-midi, alors que j’étais en train de pratiquer de nouvelles chansons avec mes musiciens, Guy m’a lâché un coup de fil: il avait eu l’idée du siècle et voulait m’en parler. Il m’a expliqué qu’il venait de faire la connaissance de deux Français qui s’intéressaient à la façon dont fonctionnait le marché du disque québécois. L’un des deux types s’appelait Michel Zabé et l’autre, Patrick Labouhada.

J’avais beau écouter Guy me raconter son histoire, jamais je ne pouvais m’imaginer ce qu’il allait me proposer: «Jean, je viens de trouver ton nom d’artiste: que penses-tu de Patrick Zabé?»

Encore aujourd’hui, je ne peux expliquer comment cette idée de fusionner ces deux noms lui était venue en tête, mais une chose est sûre, il ne s’attendait certainement pas à ma réaction: «Patrick Zabé… Non, mais es-tu fou? Tu n’es pas sérieux, hein? Il n’en est pas question, c’est bien trop laid… Franchement!» Ce à quoi Guy m’a répondu du tac au tac: «Tu as raison, oublie ça. Je vais t’en trouver un autre, ne t’inquiète pas.» Et il a raccroché.

(Rires) Je ne peux pas croire… Fusionner deux noms… Je pense que j’aurais eu la même réaction que toi.

Je n’en revenais pas! De tous les noms de la planète, c’était probablement le pire qu’il pouvait me suggérer. Je n’avais pas une tête à m’appeler Patrick Zabé!

Et pourtant… tu t’appelles aujourd’hui Patrick Zabé! Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée?

En raccrochant avec Guy, j’ai raconté à ma gang, encore un peu insulté, l’idée qu’il venait de me proposer. «Vous n’en reviendrez jamais de savoir comment Guy voulait me rebaptiser: Patrick Zabé! Non, mais franchement, ça ne se peut pas…»

Ils m’ont tous regardé, sourire en coin, et ils se sont exclamés: «Patrick Zabé? WOW!»; «Quel nom original!» ou «Avec un nom comme celui-là, c’est sûr que tu ne passeras pas inaperçu!».

Imagine, ils étaient unanimes, ils capotaient tous sur l’idée; pour eux, il n’était plus question que je m’appelle autrement. Alors le lendemain matin, quand Guy m’a téléphoné pour me proposer d’autres noms, il n’a même pas eu le temps de terminer sa phrase que tout de suite, je lui ai coupé la parole: «Guy, j’ai beaucoup réfléchi depuis hier… et j’accepte ta proposition. C’est officiel; je suis maintenant Patrick Zabé.»

Je vais dire comme on dit: il y a juste les fous qui ne changent pas d’idée… Et rétrospectivement, ça a probablement été l’une des meilleures décisions de ta vie!

J’avais tellement répété ce nom dans ma tête pendant les 24 heures qui avaient suivi son appel qu’il avait fini par s’imprégner en moi, par me coller à la peau. Mes musiciens avaient raison: ce nom était unique; grâce à lui, on allait toujours se souvenir de moi.

C’est donc sous le nom de Patrick Zabé qu’on m’a proposé un contrat de disque avec la compagnie A1, qui appartenait aussi à Tony Roman. Je ne l’ai pas signé tout de suite, car je voulais le regarder en détail, mais la machine de Tony était déjà en branle, et les choses ont déboulé à une vitesse phénoménale.

C’est fou, papa, tout ce que tu souhaitais depuis toujours était en train de se concrétiser. Ça devait être tellement excitant!

Oh oui! Et il fallait maintenant trouver de nouvelles chansons, aller en studio pour les enregistrer, prévoir un lancement, etc., tout ça en quelques mois! J’avais aussi à l’horaire les engagements que nous avions pris avec mon groupe Les Doyens, il nous restait encore plusieurs dates à honorer. Les mois suivants allaient être intenses, mais j’espérais ce moment depuis tellement longtemps déjà que plus rien ne pouvait m’arrêter, ni me décourager.

Comment es-tu passé de Jean Rusk à Patrick Zabé dans l’œil du public?

Tony, Guy et moi, on voulait planifier une sorte de «coupure» entre le style de musique que je jouais avec Les Doyens et celui de Patrick Zabé. Nous avions donc convenu d’organiser un spectacle, un peu comme un showcase, auquel les médias allaient être conviés dans le but de faire le plus de bruit possible. Nous avions choisi de tenir cette soirée au mythique cabaret Le Coronet, situé boulevard Charest, à Québec. C’était le meilleur endroit pour ça, tous les grands artistes comme Jen Roger, Alys Robi, Les Jérolas, Ginette Reno, mon ami Johnny Farago et plusieurs autres y avaient déjà chanté.

Ça faisait des années que tu t’occupais de tout, ça devait être génial comme feeling qu’on te supporte et qu’on croie en toi?

C’était immense, Kim: j’entrais enfin dans une autre ligue, mais je ressentais aussi beaucoup de pression. Je devais être à la hauteur des attentes en trouvant des chansons qui avaient le potentiel de devenir des hits et de tourner beaucoup dans les radios.

Pour le premier 45 tours, Tony Roman m’a proposé de sortir de ma zone de confort et de la tendance yé-yé à laquelle j’étais habitué. Pour lui, mon album devait en être un de rhythm and blues. Nous sommes donc entrés en studio pour l’enregistrement des chansons Une vie comme ça, version d’un succès du grand Conway Twitty, Lonely Blue Boy, et Un baiser, un baiser, sur laquelle Nanette Workman m’accompagnait à la basse, Jean- Guy Milo à la batterie et Tony au piano.

Je me souviens que Tony voulait absolument que je change ma voix, qu’elle soit plus rauque et éraillée, un peu comme celle du chanteur Nino Ferrer. Il voulait sentir le grain de ma voix dans chacune des paroles. Eh bien, crois-le ou non, pour y arriver, il me donnait des coups dans le ventre!

Pardon? Je ne connais pas cette technique, mais c’est assez violent, non?

Il faisait ça pour me provoquer! Il voulait que je devienne agressif et que j’en vienne à me défouler à travers ma voix. Évidemment, sa technique n’était pas tendre, mais je dois avouer que le résultat, lui, était à la hauteur, et pour moi, c’était tout ce qui comptait.

Guy a envoyé mon disque à peine sorti des presses aux diffuseurs radio. Il avait aussi réussi à me booker à l’une des émissions les plus populaires de l’époque, celle où tous les artistes de l’heure rêvaient d’aller y interpréter leur nouveau succès: Jeunesse d’aujourd’hui. C’était LE rendez-vous télévisuel du samedi soir, et moi, le p’tit cul de Québec, j’allais y participer! Qui aurait pu croire que je serais l’un des invités de Pierre Lalonde?

Parle-moi donc de la réaction de ta famille à la suite de ta prestation. Grand-maman devait être tellement fière de voir son Jeannot à la TV!

J’ai dû recevoir des dizaines et des dizaines d’appels de mes frères, sœurs et amis. Ils n’en revenaient tous pas de m’avoir vu chanter ce soir-là. En vingt-quatre heures, je suis passé de pur inconnu à Patrick Zabé, «la prochaine vedette montante du show-business québécois». Les journaux parlaient de moi, je recevais des demandes d’entrevues pour des magazines et on me reconnaissait dans la rue. Je goûtais pour la première fois à la folie de la célébrité.

Et tout ça avant même la sortie de ton album, c’est quand même impressionnant!

Il faut dire que Guy faisait une excellente job de promotion.

Il ne restait que quelques semaines avant le showcase au Coronet pour que mes musiciens et moi, rebaptisés «la bande à Zabé», terminions les contrats de soirées de danse prévues en tant que Les Doyens. On passait tous nos après-midis à pratiquer nos nouvelles chansons pour s’assurer de sonner comme une tonne de brique pour le grand soir. Je voulais que tout soit impeccable.

Est-ce qu’à travers tout ça, tu avais encore de la place pour ta blonde?

Karole me suivait partout. Sa présence m’aidait à me centrer et à garder les pieds sur terre, elle m’aidait à gérer mon horaire et à prévoir la suite… Mais il y avait une chose que nous n’avions pas encore envisagée. Un soir de mai, alors que nous étions seuls, Karole m’a annoncé qu’elle était enceinte de quelques semaines et que la naissance de notre bébé était prévue pour le mois de février!

Oh là là… Comment as-tu réagi à cette nouvelle?

Je n’en croyais pas mes oreilles! Surtout que Karole avait précédemment reçu un diagnostic comme quoi elle ne pourrait pas avoir d’enfants à cause d’un problème de santé. C’était un miracle!

Je n’en reviens pas! C’est comme si, du jour au lendemain, tout arrivait en même temps: ton rêve de chanter et d’être reconnu comme artiste se concrétisait et, en plus, tu allais devenir papa pour la première fois…

Disons que ça a été une période bien remplie, d’autant plus que c’est à ce moment-là que la véritable transition artistique entre Jean Rusk et Patrick Zabé s’est faite. Imagine: le 15 octobre 1967, je donnais mon dernier show au Cap-de-la-Madeleine sous le nom de Jean Rusk et le lendemain soir, au Coronet de Québec, je devenais Patrick Zabé!

C’est quand même intense… As-tu l’impression d’avoir pu savourer ce qui se passait ou tu étais trop absorbé par le tourbillon?

C’est vrai que ça allait rapidement, mais, en même temps, il fallait foncer. Et de toute façon, je suis fait comme ça: j’aime quand les choses avancent vite.

Par contre, s’il y a une chose à laquelle je ne m’habituais pas – et je ne m’y habituerai jamais –, c’est le trac d’avant-spectacle, surtout lors d’une première. Te dire comment, à quelques heures de mon entrée en scène, j’étais nerveux en coulisses! J’allais et venais dans tous les sens, comme une vraie girouette. Mes musiciens, avec qui je jouais depuis longtemps, n’osaient même pas me déranger. Ils ne m’avaient jamais vu dans cet état.

Mais c’est normal, papa, tu jouais gros, ce soir-là. Tu passais du statut de spécialiste de la musique de danse à chanteur vedette avec un tout autre répertoire, devant une salle remplie de journalistes. Il y avait de quoi être stressé!

Tu as raison. Je me rappelle qu’à un moment donné, Guy est entré dans ma loge. Il était bien surpris de me voir énervé comme ça. À mes yeux, ma nervosité prouvait que je mesurais tout l’enjeu de la soirée et que je tenais à ce que ce soit un franc succès. Pour me rassurer, il m’a dit: «Voyons, Patrick! Détends-toi, ça va marcher, ton affaire! Les gens ne te connaissent peut-être pas beaucoup, mais ils savent que tu es un gars de la place et ils vont t’encourager!»

Même si les mots de Guy se voulaient gentils, il n’y avait rien à faire, j’étais porté par l’adrénaline, et la seule chose que je pouvais faire, c’était de me concentrer puis de mémoriser les paroles des nouvelles chansons que je m’apprêtais à présenter sur scène.

20 h 30… Arrive enfin l’heure du spectacle.

Je t’écoute raconter ça et je suis nerveuse. Alors, je n’imagine même pas dans quel état tu devais te trouver à ce moment-là…

C’est indescriptible! Cela dit, dès que j’ai mis un pied sur la scène, j’ai senti une grosse vague d’amour de la part du public. Les gens applaudissaient à tout rompre, ça sifflait, ça criait… Après trois ou quatre chansons, mon trac avait disparu, j’étais comme un poisson dans l’eau, 100% dans mon élément! Ça a vraiment été une super soirée, mes musiciens et moi avons fait trois rappels!

J’ai sous les yeux les coupures de presse publiées au lendemain de ton premier spectacle en tant que Patrick Zabé, et elles sont toutes unanimes: «Patrick Zabé stupéfie les Québécois pour ses débuts au cabaret!»; «PZ, la nouvelle future star du Québec»… Ce n’est pas rien!

Écoute, je ne pouvais pas mieux réussir mon entrée dans le show-business québécois. Mais tu sais, ce n’est pas surprenant qu’on ait eu autant de succès, ce soir-là: mes musiciens et moi, on avait pratiqué pendant des mois. On avait été très professionnels et on avait livré la marchandise.

Sans compter ton magnétisme, ton aura et ta capacité à aller chercher les spectateurs un à un et à les amener dans ta folie… Et ce n’était que le début…
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1968

Je feuillette les articles de journaux sur mon père de l’année 1968 et j’avoue être étourdie. Je ne sais pas où il a été capable de trouver toute l’énergie pour surfer sur une aussi grosse vague de pression, sans jamais basculer. En même temps, je comprends assez le milieu artistique pour savoir que lorsque le train du showbiz passe, tu embarques dedans. Dans le cas de mon père, on aurait presque pu parler d’une fusée…

[image: image]

Papa, je te ramène au début de ce qu’on pourrait appeler l’ère Zabé. À ce moment, tu viens de passer du statut de «gars qui chante des chansons d’orchestre dans un band » à «future grande star masculine de la chanson québécoise» et ton 45 tours La Lettre se vend comme des petits pains chauds: pas moins de neuf cents exemplaires écoulés en moins d’une semaine, ce qui était presque un record de ventes dans la région de Québec. Tu devais être content, après des années de misère, que l’argent commence enfin à rentrer…

C’est vrai que ma carrière a démarré sur les chapeaux de roues; par contre, j’étais loin d’être riche, Kim! Tu aurais dû voir le petit appartement dans lequel Karole et moi habitions à cette époque, un demi-sous-sol minuscule.

Ah oui? C’est quand même surprenant quand je constate à quel point tu étais en demande. Tu étais booké dans presque toutes les plus grandes salles de spectacle et cabarets du Québec.

Ah, mon agenda était rempli mur à mur, ça, c’est sûr! Je pouvais jouer six semaines au Bar du Music-Hall, puis six autres semaines de plus au Baron, deux des plus grosses boîtes de la métropole. Le problème était que nos cachets étaient dérisoires. Après avoir payé mon producteur, mon booker, les frais de logement et de déplacement et mes musiciens, il ne restait plus grand-chose pour moi.

Malheureusement, comme les membres de mon groupe et moi n’arrivions pas à joindre les deux bouts, j’ai dû accepter de les laisser partir gagner leur vie autrement. Je les comprenais. Je me souviens d’avoir promis à mon plus fidèle ami, Fernand, que dès que j’en aurais l’occasion, aussitôt que l’argent serait au rendez-vous, j’irais les rechercher.

Et c’est à ce moment que Guy Cloutier a eu l’idée de te jumeler avec une vedette déjà établie, ton ami Johnny Farago, afin de mettre sur pied un spectacle en duo qui sillonnerait les routes du Québec?

C’est exactement ça. On a eu l’idée de créer une revue, un genre de spectacle qui mélangerait nos succès, des reprises de chansons connues et parfois, en extra, des sketchs comiques et des imitations.

Hein, des imitations?

Je ne peux te décrire le fun que j’avais avec Johnny. Ce gars-là était tout un personnage: quand il imitait Elvis, c’était quelque chose! Ce n’est pas compliqué, il déclenchait l’hystérie dans la foule, surtout chez la gent féminine, comme tu t’en doutes. Écoute, les femmes de tous âges venaient nous voir après les spectacles, et même si elles étaient accompagnées de leur chum, elles nous demandaient de signer des autographes sur leur poitrine! C’était… particulier, disons.

Les gens appréciaient aussi beaucoup que l’un chante les succès de l’autre, et vice-versa. On se taquinait constamment sur scène, on s’envoyait promener en blague. Je pense que notre connivence a été l’un des grands facteurs de notre succès. On était comme deux frères… Ouais, maudit qu’on a eu du fun ensemble, autant sur scène qu’en dehors! Imagine, j’ai parcouru le Québec en entier avec lui, 24 heures sur 24, sept jours par semaine… Nous étions les artistes les plus en demande de l’heure, seuls Les Jérolas – Jérôme Lemay et Jean Lapointe – avaient autant de popularité.

Vous n’avez pas animé une émission de télévision ensemble aussi?

Oui, une émission de variétés à Télé-4 de Québec, l’ancêtre de Télé-Métropole et de TVA, si tu veux. Un contrat de six mois, vingt-six émissions hebdomadaires de trente minutes.

Par contre, ça a failli ne pas fonctionner, parce que les boss de la station de télévision exigeaient qu’on se coupe les cheveux et qu’on se rase la barbe.

(Rires) Ce qui était absolument hors de question!

J’imagine!

C’est finalement l’intervention de l’épouse du directeur des programmes, une ancienne Miss Carnaval de Québec, qui a pu calmer le jeu. Elle leur a dit un truc comme: «Sont beaux, on les garde de même!»

J’espère! Tes longs favoris, ça aurait été terrible qu’on te les coupe! Donc finalement, vous avez pu animer votre émission ainsi poilus?

Oh que oui!

En passant, pour la promotion de l’émission, Johnny et moi avons enregistré la chanson d’Hugues Aufray Et si moi je n’veux pas, sur laquelle on a demandé à Ti-Blanc Richard, le père de Michèle Richard, de jouer du violon.

Oh! J’adore cette chanson! Avec toutes les femmes autour, les gens qui vous adulaient, j’imagine que tu en as profité un peu, de cette vie de vedette… Vous étiez jeunes, fringants, au sommet de votre carrière, et vous vous promeniez dans de magnifiques voitures.

Disons qu’on vivait à fond la vie de tournée… et que j’étais plus téméraire à cette époque qu’aujourd’hui.

Raconte donc à quel point.

Je te donne juste un exemple. Johnny et moi jouions au Grand Music-Hall de Saint-Hubert. Après le spectacle, le propriétaire vient nous voir pour nous dire qu’on va avoir de la visite dans notre loge. Jusque-là, tout est OK, bien des gens venaient nous féliciter personnellement après notre show. Sauf que là, le visiteur en question était une personne, disons très haut placée dans la hiérarchie de la mafia italienne. Cet homme vient nous proposer de nous engager pour jouer dans son club de la rue Sainte-Catherine durant une semaine! Tu comprendras qu’on a accepté, sans poser de questions. Quelques jours plus tard, nous nous sommes rendus à son bar, comme convenu.

On en a eu le souffle coupé! Écoute, pour annoncer notre présence, le propriétaire avait fait faire une gigantesque affiche de 100 pieds de haut avec nos deux faces dessus! Ça n’avait aucun sens, elle était IMMENSE!

Arrive le premier show: pas un maudit chat dans la place. On se fait dire que c’est normal, que c’est une période plus tranquille. On ne comprend pas trop, mais on se dit que ça va être mieux le lendemain. Arrive le deuxième show, toujours personne… On commence à trouver ça bizarre. On nous explique finalement que le bar est vide à cause des rivalités entre les clans mafieux qui régnaient dans les différents secteurs de la ville. Ce n’est pas compliqué: les gens avaient peur de se faire tirer dans le bar!

Tu devais CAPOTER!

Quand on a entendu ça, Johnny et moi, on s’est dit qu’on ne voulait pas finir la semaine.

Mais là, en faisant ça, tu allais te mettre le proprio à dos…

Exact. Et en plus, on voulait se faire payer. Alors, on n’a pas eu le choix: on a finalement fait notre spectacle tous les soirs de cette semaine-là.

Après le dernier show, je suis allé voir le patron dans son bureau pour chercher notre paye, en me disant qu’il devait être déçu qu’on n’ait pas réussi à attirer de clients durant la semaine. Mais rendus là, ça nous passait dix pieds par-dessus la tête, on voulait juste sacrer notre camp de ce bar-là!

C’est là que le boss m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit: «Les p’tits gars, je vous ai trouvés bien bons! Je vous réengage pour une semaine de plus!»

NOOON! Tu me niaises… Vous n’avez pas accepté de jouer là une autre semaine?

Tu aurais dû voir la face à Johnny quand je lui ai annoncé la nouvelle. Je pense qu’il a failli perdre connaissance!

Quelle histoire… Dans tes autres «faits d’armes», je vois ici dans ton cartable que tu as donné un spectacle à la Petite Bastille. C’est bien à la prison de Québec?

Oui, c’est ça… Oh, que tu me replonges dans mes souvenirs! On nous avait en effet demandé de jouer devant les détenus à Québec. Je crois qu’ils étaient 200.

Ça devait être assez inusité de voir autant de prisonniers chanter vos chansons yé-yé.

Tu dis… On était présents à la demande du directeur de la prison et de l’aumônier de la chapelle. Présenter un spectacle était une façon, disaient-ils, de redonner le moral à ces hommes qui, pour la plupart, n’avaient aucune autre distraction. Et honnêtement, ça s’est super bien passé. La chose qui nous a le plus marqués, cet après-midi-là, c’est qu’à la fin du spectacle, les gardiens ont escorté un prisonnier assis dans l’assistance afin qu’il puisse venir sur scène nous lire les remerciements d’usage. Ce prisonnier était nul autre que Jacques Mesrine.

Jacques Mesrine, l’un des plus grands criminels de l’époque?

Celui-là même, oui. Et ce n’est pas tout.

Quoi encore?

La veille de ce spectacle, j’étais assis dans un restaurant, en train de manger tranquillement, jusqu’à ce qu’un homme de type armoire à glace s’avance vers moi et se mette à me parler, à me dire combien il était un fan. Puis, pour une raison que j’ignore, l’homme en question décide d’enlever sa montre en or pour me l’offrir en cadeau. Ne comprenant pas trop ce qui est train de se passer, je refuse gentiment son offre, mais le gars se fait de plus en plus insistant et devient presque insulté par mon refus.

Mais quel genre de personnage c’était, lui?

Attends, tu n’en reviendras pas! Au moment où je me dis que j’ai hâte que le gars me laisse tranquille, un autre homme armé d’un fusil entre dans le resto, tire le gars à la montre dans la jambe, puis sort à toute allure!

Quoi? Mais tu aurais pu mourir!

Je pense n’avoir jamais couru aussi vite de toute ma vie. J’ai littéralement pris mes jambes à mon cou et je suis sorti du restaurant pour me réfugier dans une voiture qui était stationnée pas loin et dont les portières n’étaient pas verrouillées. Quelques minutes plus tard, les policiers sont débarqués dans la place et m’ont interrogé.

Est-ce que tu as su le fond de l’histoire?

Non, mais environ un mois plus tard, pendant que Johnny et moi étions sur scène, on a entendu quelqu’un crier dans la foule. C’était le gars à la montre en or! Il criait: «Hé, Zabé! Tu te souviens de moi? C’est moi qui me suis fait tirer dans la jambe au restaurant!» Les gens dans la salle n’en revenaient pas…

Mais bon, je te rassure: les autres anecdotes liées à ma carrière sont pas mal plus plates. Ma vie n’était pas si rock and roll que ça…

C’est quand même fou! Tout ça au moment où tu deviens papa!

Oui, le 25 février! Ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie: celui où Martin Rusk, mon beau gros garçon de douze livres, est venu au monde. Nous étions des parents comblés de bonheur. Évidemment, durant cette période, je travaillais sans cesse et étais souvent à l’extérieur de la maison; c’est donc Karole qui s’occupait seule de notre bébé. Je faisais tout ce que je pouvais pour revenir dormir chez nous le plus souvent possible.

Dans ce temps-là, on habitait rue Parent, près du pont Victoria. Même si j’arrivais tard le soir, je me réveillais avant Martin et j’allais vite dans sa chambre le réveiller et lui faire des câlins, le bercer et m’amuser avec lui. Et lorsque je m’absentais longtemps, je demandais à Karole de me faire entendre au téléphone sa respiration et ses gazouillis. Dès ses premiers mois de vie, je voulais lui transmettre ma passion pour la musique. Je l’assoyais sur mes genoux pour lui faire écouter, parfois un peu trop fort pour ses petits tympans, (Sittin’ On) The Dock of the Bay, d’Otis Redding.

Ce que je trouve étonnant, quand je regarde les coupures de presse de cette époque, c’est qu’à aucun moment il n’est question de Karole ou de Martin. Le public ne connaît pas ta vraie vie personnelle. On va te demander ton signe astrologique, on va te demander quel est ton dessert préféré ou si tu dors en caleçon ou en pyjama, mais on passe sous silence le fait que tu es papa. Pourquoi?

C’était une pratique courante à l’époque. Les artistes ne parlaient pas beaucoup de leur vie privée, surtout les hommes. Je pense que c’était ainsi parce qu’on s’imaginait que les femmes allaient moins nous «aimer» si elles apprenaient que nous avions une amoureuse. On devait garder vivant un genre de mirage pour que les admiratrices puissent s’imaginer en couple avec nous. Karole comprenait ça.

Ça paraît étrange avec nos yeux d’aujourd’hui! Mais bon, poursuivons le récit de cette année-là. Je pense qu’il faut qu’on parle de Musicorama.

On ne peut pas passer à côté, non. Ça, Kim, c’était du jamais-vu. C’était le plus gros festival de l’époque, et j’ai eu la chance d’y participer lors de sa deuxième édition, à l’été 1968.

C’est le très réputé Pierre David, devenu aujourd’hui producteur de cinéma à Hollywood, qui était derrière cette grosse tournée, organisée en collaboration avec le poste de radio CJMS. C’était une adaptation du concept américain des Caravan of Stars, ces spectacles ambulants qui invitaient une brochette de vedettes de l’heure dans tout le pays à aller à la rencontre de leurs fans, le temps d’interpréter chacun deux ou trois de leurs plus grands succès. Donc, pendant un mois et demi, des chanteurs et chanteuses, mais aussi des artistes du cirque, des majorettes et des animaux sauvages – comme des lamas et des jaguars – ont parcouru quarante-deux villes à travers le Québec pour offrir un gigantesque spectacle.

Quarante-deux shows en une quarantaine de jours?!

Oui, et il fallait se déplacer de ville en ville chaque jour. C’était plutôt éreintant! Il y avait pas moins de 700 personnes qui travaillaient sur ce show-là, dont 500 artistes. C’était la plus grande tournée jamais organisée au Canada.

Il y avait un défilé en après-midi au cours duquel nous, les artistes, paradions dans des voitures décapotables. La mienne était décorée d’une grosse paire de lunettes sur le capot pour faire la promotion de mon nouveau 45 tours, Les Lunettes.

Et finalement, à 20 h 30, débutait le grand spectacle sur scène, avec des artistes comme Dick Rivers, Renée Martel, Karo, Stéphane, Normand Knight, Les Lutins, Les Hou-Lops, Les Jades. C’était fatigant, mais quel bel été on a eu! Partout où on allait, on était traités comme des rois. Le concept était immensément populaire, et il y a eu des Musicorama pendant quelques années par la suite.

Je n’en reviens pas à quel point tu as travaillé fort.

Disons que ça a été toute une année…
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Martin, mon ange

Lorsque j’ai décidé de me lancer dans cette aventure, je savais qu’à un moment ou à un autre, je devrais ouvrir la porte sur un pan douloureux de la vie de mon père. Par contre, ce que je n’avais pas anticipé, c’est l’impact qu’allait avoir cette tragédie sur moi, cinquante ans plus tard. J’ai toujours su que mon père avait eu un fils avec Karole, sa première femme, avant de nous avoir, mon frère et moi. Il m’en avait évidemment parlé et m’avait montré quelques photos de lui, mais du plus loin que je me souvienne, nous n’avions jamais eu une vraie conversation à son sujet… jusqu’à aujourd’hui.
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Là, je sais que ce ne sera pas un bout de ta vie facile à raconter, papa. Mais on doit quand même le faire.

Tu veux parler de Martin, j’imagine?

Oui, c’est ça. Te sens-tu prêt?

Disons qu’on n’est jamais prêt à parler d’un sujet comme celui-là…

Je comprends parfaitement. On va prendre notre temps.

J’ai toujours caressé le rêve d’avoir des enfants. Pas seulement un, je parle de trois ou quatre, une belle grosse famille, un peu comme celle que j’ai eue. D’ailleurs, j’ai toujours aimé les enfants et, chaque fois que mon horaire me le permettait, j’allais souvent rendre visite à mes neveux et nièces. J’adorais les gâter et jouer avec eux. Lorsque j’ai appris que Karole ne pouvait pas avoir d’enfants, je n’ai eu d’autre choix que de me résigner à mettre de côté mon désir de paternité et j’ai mis la pédale au fond dans le développement ma carrière.

Alors j’imagine que lorsqu’elle t’a annoncé qu’elle était enceinte, tu es tombé en bas de ta chaise!

Ça a été toute une surprise, en effet! Apprendre que j’allais être papa, alors que les chances étaient nulles que je le devienne, tenait presque du miracle! Karole était folle de joie et moi aussi, mais, pour être parfaitement honnête, avec l’arrivée de notre bébé venait aussi l’angoisse de ce changement de vie face à tous les engagements que j’avais pris à travers le Québec. Je savais pertinemment que je ne serais pas très présent durant les premiers mois de la vie de mon enfant et ça me brisait le cœur.

Le 25 février 1968, je me rappelle être tombé amoureux dès que mes yeux se sont posés sur Martin et avoir été submergé par une sensation surréelle en le prenant dans mes bras. C’était comme si un immense courant d’amour traversait mon corps, comme si je sentais, pour la première fois, qu’à partir de ce moment précis, ma vie ne serait plus jamais pareille.

Quand est-ce que les choses ont commencé à mal aller pour lui?

Durant les sept ou huit premiers mois, tout allait bien. Martin était un enfant plutôt costaud, qui semblait en pleine forme, mais pour une raison que nous ignorions à ce moment-là, il lui arrivait souvent de pleurer très fort, surtout après les repas. Nous nous disions qu’il devait être allergique à quelque chose, donc nous avons tenté de modifier son alimentation, mais rien n’y faisait, il était inconsolable.

Puis, nous avons remarqué que ses crises étaient de plus en plus sévères depuis que nous avions commencé à introduire des aliments solides dans sa diète; nous avons donc soupçonné qu’il devait avoir un problème de digestion. Nous avons décidé d’aller consulter un médecin, sauf qu’on ne s’attendait pas au diagnostic que nous avons reçu. Après l’avoir examiné, l’infirmière a conclu qu’il n’avait rien et que ses pleurs n’étaient pas justifiés, qu’il était trop gâté…

PARDON? Trop gâté?

Comment un bébé de huit mois pouvait-il se tordre autant de douleur pour de simples caprices? Ça n’avait aucun sens. Mais le comble du comble, c’est qu’après l’avoir ausculté, le médecin a cru que les crampes de Martin étaient causées par des otites récurrentes. C’était du grand n’importe quoi!

Pauvre petit bébé, pauvres vous! Qu’est-ce que vous avez fait après avoir rencontré ces incompétents?

Ce que tout bon parent aurait fait dans les circonstances, soit essayer de trouver d’autres spécialistes pour connaître la raison des pleurs chroniques de notre fils. Je me suis même mis à harceler le médecin qui avait mis Martin au monde en téléphonant directement à sa résidence privée. J’étais devenu si insistant que sa conjointe me raccrochait la ligne au nez.

Il n’y a pas de plus grande douleur que de voir son enfant souffrir. J’aurais fait pareil…

Puis, l’après-midi du 21 novembre, alors que j’étais en entrevue à la station CFLS de Lévis, la réceptionniste est venue me voir pour me dire que ma femme tentait de me joindre, que c’était urgent. J’ai pensé sincèrement qu’à ce moment-là, mon cœur allait cesser de battre. En téléphonant à Karole, j’ai tout de suite ressenti la panique dans sa voix, elle était affolée. Martin hurlait derrière elle. «Martin ne va pas bien du tout, je ne l’ai jamais vu comme ça, je m’en vais tout de suite à l’hôpital», m’a-t-elle annoncé.

J’ai tout de suite mis fin à l’entrevue et j’ai sauté dans ma voiture pour aller les rejoindre. À mon arrivée, je ne savais pas où aller… Ce sont les pleurs de mon petit Martin qui m’ont guidé jusqu’à lui. Je les reconnaissais d’instinct, je les avais entendus tellement souvent.

Quand je suis arrivé dans la chambre, Martin a tout de suite senti ma présence, il s’est arrêté de pleurer quelques secondes… puis a recommencé de plus belle. Dans le corridor, j’entendais les deux médecins discuter de son cas, ils étaient incapables de poser un diagnostic précis. Ils ont donc décidé de le garder toute la nuit pour le surveiller. Pour la première fois, je sentais qu’on prenait enfin la souffrance de notre fils au sérieux.

Après plusieurs heures passées à être observé et à subir une batterie de tests, Martin s’est finalement endormi tant il était épuisé. Karole et moi étions complètement vidés, nous aussi. C’était si difficile de rester forts dans cette situation, mais nous n’avions pas d’autre choix, il fallait le faire pour notre fils. Nous avons donc profité de ces quelques heures de sommeil pour aller manger un petit quelque chose, convaincus que notre garçon était entre de bonnes mains, en laissant toutefois nos coordonnées pour qu’on nous rejoigne s’il arrivait quoi que ce soit.

Karole et moi sommes donc partis au resto-bar Le Shamrock, boulevard Laurier, là où mon frère Bob jouait ce soir-là. Sauf qu’à peine une heure après notre arrivée, mon frère Michel est débarqué pour nous avertir qu’il fallait retourner de toute urgence à l’hôpital, car l’état de Martin s’était dégradé.

À partir de ce moment, je me souviens de chacune des secondes qui ont passé. Lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital, un peu avant minuit, il régnait sur l’étage un silence de mort. Il n’y avait pas un son, pas un bruit, je sentais que quelque chose n’allait pas. Malheureusement, ce long silence a vite été interrompu par les pires mots qu’un parent puisse entendre: «Votre fils est décédé.»

Martin avait rendu l’âme. Il avait neuf mois.

Mon Dieu, c’est terrible…

C’était un cauchemar, je souhaitais juste me réveiller et que tout ce drame ne soit qu’un mauvais rêve. Je n’y croyais pas, c’était impossible! Comment ça avait pu arriver, alors qu’il dormait quelques heures à peine plus tôt et que son état s’était «amélioré»? On a tellement pleuré, crié, ressenti de la colère, nous étions complètement sous le choc. Pourquoi la vie nous avait-elle enlevé notre fils, pourquoi devions-nous vivre une telle tragédie?

Cet événement a été et est encore aujourd’hui la plus grande souffrance de ma vie. Ça fait très longtemps que c’est arrivé, mais c’est encore très pénible pour moi de me le remémorer. Il n’y a pas un jour qui passe sans que je pense à lui.

Est-ce que Karole et toi avez finalement su quelle était la cause de sa mort?

Les médecins ont conclu à une foudroyante infection ayant mené à une obstruction fatale des intestins. J’ai appris quelque temps après que le lendemain de la mort de Martin, le médecin qui commençait son shift à 8 h parcourait les corridors avec les radiographies de Martin dans les mains, cherchant l’enfant qui devait être opéré d’urgence… ll était trop tard.

Ce n’est pas vrai…

Oui, il avait trouvé ce que Martin avait: une invagination intestinale, qui est l’incorporation d’une partie de l’intestin dans une autre. Ce trouble assez rare se manifeste le plus souvent chez les enfants de moins de trois ans, et plus particulièrement chez les petits garçons au cours de la première année de leur vie. Donc, toutes les violentes douleurs abdominales, les crises et les refus de manger étaient causés par l’occlusion de ses intestins.

Toute cette histoire est d’une tristesse infinie, papa. Surtout considérant que vous aviez consulté durant de nombreuses semaines et que personne n’a su poser le bon diagnostic et trouver le traitement qui aurait pu le sauver…

La mort de Martin a clairement été causée par de la négligence médicale et ça me rendait fou. Mais chercher un coupable ne me ramènerait jamais mon fils. Si je voulais faire mon deuil et réussir à passer à travers l’absence de mon garçon, il me fallait aller de l’avant en mettant mes idées noires de côté et en ne pensant qu’aux beaux souvenirs et aux doux moments passés avec lui. Karole et moi avons essayé d’avoir un autre enfant par la suite, mais ça n’a pas fonctionné.

Où as-tu trouvé la force pour passer à travers cette épreuve? As-tu consulté un psychologue, ou pris une pause de la musique?

Après les funérailles de Martin, ça a été extrêmement difficile de revenir à un semblant de vie normale. Tout autour de nous nous faisait penser à lui, nous étions brisés, rien n’était plus comme avant. J’ai dû prendre quelques journées de congé, mais je ne pouvais pas annuler ma tournée de spectacles, qui venait à peine de commencer.

Comment as-tu fait pour garder tout ça pour toi? L’existence de Martin n’était pas publique, et sa mort encore moins… Tu ne pouvais donc pas ventiler en parlant de tes sentiments à ceux et celles avec qui tu travaillais…

Ça n’a pas été facile, non. Par contre, le fait de sortir de la maison, de chanter et de penser à autre chose m’a certainement aidé dans mon processus de guérison. Ce que je trouvais le plus difficile, c’était de voir Karole, complètement meurtrie, incapable de sortir de la maison, passant ses journées à broyer du noir. Je la revois encore en pleurs, assise dans le salon, à écouter en boucle des chansons tristes et mélancoliques, comme Chère Maman, de Ginette Reno.

Je ne peux imaginer toute la douleur qu’elle a dû ressentir, même si je suis une maman. Au moins, vous vous aviez, l’un et l’autre.

Oui, elle avait tellement désiré cet enfant… Je suis persuadé que de là-haut, il a toujours veillé sur elle et sur nous.

(…) Tu vois cette bague?

Bien sûr, tu l’as depuis toujours, tu ne l’enlèves jamais.

Je l’ai achetée avec les sous que je mettais dans une petite tirelire Poulet Frit Kentucky que j’avais offerte à Martin un peu après sa naissance. J’y déposais la monnaie qui traînait dans mes poches. C’était ma façon de mettre un peu d’argent de côté pour lui.

J’ai donc pris les 17,84$ qui s’y trouvaient et je me suis acheté ce bijou, qui ne m’a jamais quitté depuis. Pour moi, cette bague était une façon symbolique de toujours ressentir la présence de mon fils. Je la sens souvent, sa présence, je lui parle beaucoup, à Martin. J’ai parfois même l’impression d’abuser de ses bonnes faveurs. Quand vous êtes nés, ton frère et toi, je lui ai demandé de veiller sur vous et de voir à ce qu’il ne vous arrive jamais rien de grave.

Après l’avoir entendue, l’histoire de Martin a résonné en moi durant des mois… Le fait d’en connaître les détails et les failles me permet aujourd’hui de mieux comprendre les réactions de mon père, qui a toujours été très «papa poule» et ultraprudent avec nous. Je perçois aussi toute la force qui l’a habité pour traverser cette épreuve et l’intelligence émotive qu’il a eue pour transformer une tragédie en de magnifiques bouquets de fleurs… Et j’ai aussi de douces pensées pour Karole.
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Un pied dans le show, l’autre dans le business…

Ce qui me frappe le plus depuis que j’ai commencé à transcrire la vie de mon père, c’est qu’il ne correspond pas à l’idée que je m’étais faite de lui depuis mon enfance. Je savais évidemment qu’il avait connu du succès avec certaines de ses chansons, mais jamais je n’avais compris à quel point il avait occupé une grande place dans l’espace médiatique du showbiz québécois. Je paierais cher pour avoir la chance de revenir dans le temps, pour être témoin de tout ça et revivre avec lui ses moments de gloire…

[image: image]

Tu as été à la une des journaux et des magazines durant plusieurs années. Ce qui me fascine le plus, c’est comment tu réussissais à contrôler ce qui était dit ou écrit en protégeant du même coup ta vie privée. Dans les médias, ça a pris des années avant qu’il soit question du drame que tu as vécu.

En effet, c’était impossible à ce moment-là que je parle publiquement de la mort de Martin, alors que personne ne savait que j’avais eu un fils. En plus, je savais pertinemment que si ça venait à se savoir, on finirait par ne me parler que de ça et, à mon avis, cette partie de ma vie ne regardait personne d’autre que ma famille et moi. Cela dit, comme tous mes faits et gestes étaient épiés, j’avais besoin de partir du Québec pour un temps afin qu’on ne remarque pas mon état.

Je vois dans un article daté de février 1969 qu’il est écrit: «Depuis quelque temps, Patrick Zabé se sentait déprimé, fatigué, la vie n’avait plus d’attrait pour lui. Résultat: un mois complet de repos dans le Sud.»

Je n’avais plus l’énergie pour être sur scène, je n’étais plus capable de faire semblant d’être joyeux. D’où cette idée de prendre ces vacances au soleil. Pour y arriver, j’ai dû résilier des contrats dans des cabarets. J’en ai parlé avec mon équipe de gérance, qui n’a eu d’autre choix que d’accepter.

Même si cette pause nous a permis de changer d’air et de souffler un peu, notre retour à la maison et à la réalité n’a pas été chose facile. Karole avait toujours le cœur en miettes. Il fallait que je fasse quelque chose, car ça ne pouvait plus continuer. Je devais trouver un moyen de la raccrocher à la vie, de nous trouver un nouveau projet qui nous permettrait de nous extraire de notre torpeur.

Un soir, en pensant à Martin, une idée m’a traversé l’esprit: lors de ses funérailles, nous avions reçu des dizaines et des dizaines de bouquets et de magnifiques couronnes de fleurs. Comme Karole avait un grand talent artistique, je lui ai donc proposé d’ouvrir un magasin de fleurs.

J’étais si heureux lorsqu’elle a accepté, je voyais enfin dans son regard une lueur d’espoir. Elle est donc partie suivre son cours de fleuriste à Grand-Mère, puis on s’est mis à chercher un local commercial pas trop loin de notre maison, à Québec. Et c’est finalement à 100 mètres de l’église Saint-Sauveur, à côté d’un salon funéraire situé en plein cœur du quartier où j’ai grandi, rue Saint-Vallier Ouest, que nous l’avons trouvé.

Quelle bonne idée! Ouvrir une boutique de fleurs à deux pas d’une église…

Oui! Nous voulions mettre toutes les chances de notre côté pour que notre projet fonctionne. C’est aussi pourquoi j’ai donné mon nom au commerce: Patrick Zabé Limitée Fleuriste.

C’est exactement ce qu’il fallait, si tu veux mon avis: utiliser ta notoriété pour attirer les gens et faire connaître ta boutique. D’ailleurs, tu as fait toute une ouverture médiatique si j’ai bien lu; beaucoup de personnalités et de journalistes y sont venus. Regarde, le titre de cet article me touche beaucoup: «C’est un petit garçon qui lui a donné l’idée d’ouvrir la boutique de fleurs».

Oui, mais je n’ai évidemment pas précisé qui était ce petit garçon…

Est-ce que l’entreprise a connu du succès?

Ça roulait très bien, je pourrais même dire que c’était au-delà de nos espérances. En peu de temps, on a fait un gros chiffre d’affaires. Il a fallu qu’on achète deux camions de livraison et qu’on engage deux livreurs, on n’arrivait plus à honorer toutes les commandes. Je me suis même mis à livrer des fleurs…

Pour vrai?

Je l’ai fait plusieurs fois! J’étais assez présent à la boutique au début, pour parler aux clients, surtout, mais j’avais aussi ma carrière de chanteur qui m’amenait aux quatre coins du Québec, notamment en raison de la tournée Noir et blanc, avec le chanteur Raphaël, ce qui faisait que j’étais absent plus souvent qu’autrement.

Parle-moi donc un peu de cette tournée.

C’était en 1968, Raphaël était un chanteur d’origine afro-américaine qui faisait partie de la même compagnie de disques que moi. C’était la première fois au Québec qu’un homme à la peau blanche et un homme à la peau noire s’associaient dans un spectacle.

Bravo papa, tu peux être fier d’avoir ouvert le chemin à la communauté noire, surtout à cette époque!

Je me suis toujours foutu de la couleur de la peau des gens. La seule chose qui importait à mes yeux, c’était que Raphaël avait du talent. Il savait chanter, il savait bouger, il était excellent sur scène et son sens du rythme était incroyable!

Notre jouions avec quatre musiciens des chansons populaires comme Hold On I’m Coming de Sam & Dave, Amen d’Otis Redding et Rien que toi de Dick Rivers. On faisait aussi des imitations – César et les Romains, Paolo Noël, Johnny Mathis, Ray Charles, Fats Domino, etc. –, je chantais mes propres hits, comme Les Lunettes et La sirène de mes rêves. On terminait le spectacle en chantant en duo, notamment sur Je t’appartiens de Gilbert Bécaud. Comme nous faisions beaucoup de spectacles ensemble, c’est Karole qui s’occupait de la boutique de fleurs et qui s’assurait que tout roule parfaitement. Elle était fantastique dans ce rôle, d’ailleurs.

Je remarque que c’est à ce moment-là que tu as décidé de la mettre de l’avant dans les médias écrits, et de la présenter comme ta fiancée.

En effet, les choses se sont faites de manière tout à fait naturelle, nous étions rendus là. Elle avait vécu dans l’ombre à cause de ma carrière, mais cette boutique lui permettait de s’accomplir et de déployer ses ailes.

Un journaliste qui avait assisté à votre ouverture a dit de toi que tu étais un homme d’affaires averti, que tu étais l’un des rares jeunes chanteurs qui investissait son argent parce qu’il savait que sa carrière ne durerait pas éternellement.

Avec du recul, on peut dire qu’il n’avait pas nécessairement tort, hein? Il est vrai que la carrière d’un artiste est souvent éphémère. Il n’y a qu’une petite minorité d’interprètes et de groupes qui demeurent populaires pendant des années et des années. Je devais donc assurer mes arrières et penser à mon avenir, à mes vieux jours. Je me disais que ce commerce me permettrait d’avoir des rentrées d’argent plus régulières et plus importantes. Ce n’est pas que je croyais que ma carrière de chanteur allait s’arrêter, mais je savais que ce n’était pas par la musique que j’allais devenir riche.

Malgré les ventes de tes disques, tu ne faisais pas d’argent? J’ai lu quelque part que tu avais par exemple vendu 8000 exemplaires de ta reprise du succès des Beatles, Ob-La-Di, Ob-La-Da, en une semaine… à Québec seulement!

En fait, ce n’est pas moi qui faisais de l’argent dans cette aventure. Comme je n’étais pas l’auteur-compositeur de mes chansons, je n’en recevais pas les droits ni les redevances. C’est d’ailleurs à cette époque que l’homme d’affaires en moi a décidé de prendre beaucoup plus de place que le chanteur.

Que veux-tu dire?

Que l’aspect business est devenu aussi important pour moi que celui du show. Je voulais m’occuper de la gestion de ma carrière, car une mésentente était survenue entre moi et Tony Roman, le producteur avec qui je faisais affaire depuis mes débuts en tant que Patrick Zabé.

Mais vous aviez un contrat ensemble, non? Tu n’avais qu’à faire respecter tes droits!

Nous avions une entente verbale, oui, mais pas de contrat signé en bonne et due forme. Tout s’était passé tellement vite quand on avait lancé le projet Patrick Zabé… Je n’avais pas voulu signer le contrat avant de le faire vérifier par un avocat, mais tout avait déboulé – les enregistrements de chansons, le showcase, la promotion, la tournée de spectacles, etc. – et le contrat avait fini par être mis de côté, si on veut. Nous ne l’avons donc jamais signé, mais nous nous étions entendus sur des termes clairs afin de nous assurer que chacune des parties reçoive sa juste part.

Évidemment que tout est clair quand ça va bien, jusqu’à ce que plus rien ne le soit quand ça tourne mal…

Exactement! C’est pourquoi j’ai intenté un procès contre Tony Roman, car plus il vendait de mes disques, plus je lui devais de l’argent! Je n’ai malheureusement pas gagné ma cause, mais, au moins, cette décision officialisait notre séparation.

On peut appeler ça une erreur de débutant. Par contre, tu as appris de cette expérience. Je comprends maintenant pourquoi tu as toujours voulu jeter un œil sur mes contrats avant que je les signe…

Oui, tu as raison, ça a été une bonne leçon. Et sais-tu ce qu’il y a eu de positif là-dedans? C’est qu’après le verdict de la cour, j’ai longtemps réfléchi à ce que je voulais, moi, en tant qu’artiste, mais aussi en tant qu’homme. J’ai vécu une espèce de prise de conscience. Allais-je faire de la musique toute ma vie, ouvrir des commerces, ou peut-être les deux? Quoi qu’il en soit, je savais que je voulais bien gagner ma vie et que j’étais prêt à tout pour y arriver. Et ça voulait dire ouvrir d’autres commerces en plus de notre boutique de fleurs.

Quand j’allais à Montréal, j’adorais m’arrêter dans les boutiques de vêtements et d’accessoires. Parmi elles, il y en avait une que j’aimais particulièrement et qui était située sur l’avenue du Parc. Dans sa vitrine étaient présentées des bottes à semelles compensées, faites de cuir et travaillées à la main. Elles étaient complètement hallucinantes! Certaines étaient garnies d’étoiles. C’étaient de véritables œuvres d’art, inspirées de la tendance britannique. Elles étaient exactement comme celles que portaient les Beatles à cette époque. Je ne pouvais pas résister, il m’en fallait absolument une paire.

Es-tu en train de me dire que tu as porté des bottes à talons hauts de trois à cinq pouces?

C’était tellement hot que je suis certain que tu en aurais porté aussi. Le propriétaire, monsieur Carabellas, les fabriquait sur mesure, aidé de ses employés, tous assis par terre avec leurs outils. C’était très impressionnant, de vrais artisans. Je me suis dit: «Voilà mon nouveau projet: je vais vendre des bottes.»

Je me trompe ou tu n’en étais pas à ta première expérience dans la fabrication de chaussures? Il me semble que tu avais déjà travaillé dans le domaine quand tu étais plus jeune.

Exact, il y avait certainement quelque chose qui m’attirait là-dedans, car je voulais vraiment ouvrir une nouvelle boutique de bottes à Québec. Par contre, je ne souhaitais pas le faire seul, il me fallait un partenaire travaillant et motivé en qui je pouvais mettre toute ma confiance. Le premier nom qui m’est venu en tête a été mon frère Yvan. En effet, il avait le profil parfait pour partir en affaires.

Il travaillait alors dans le domaine de la construction, à Blanc-Sablon, sur la Côte-Nord, une municipalité située à la frontière de Terre-Neuve. Quand je lui en ai parlé, il a embarqué tout de suite dans le projet. Nous sommes donc montés ensemble à Montréal, puis avons acheté un lot de bottes, qu’on a redescendu à Québec. On a ensuite commencé à bâtir un petit magasin, comme celui de la boutique de fleurs sur la rue Saint-Vallier.

Laisse-moi deviner: tu as appelé ça Zabé le Bottier?

(Rires) Oui, exactement!

Et ça a marché autant que la boutique de fleurs?

Ça a bien fonctionné, oui, mais c’était tout petit. Disons que ça a été le tremplin pour la suite, car je voyais que la vente au détail pouvait rapporter gros. Ça prenait juste le bon produit et le bon concept.

Et la suite est venue d’elle-même, peu de temps après, quand j’ai rencontré Bernard Garbaz, un gars qui travaillait pour la Great Western Garment, une compagnie qui fabriquait des jeans et d’autres vêtements en denim. En discutant avec lui, j’ai eu un déclic. «DES JEANS! Ben oui, on doit vendre des jeans dans notre boutique!»

Nous avons donc élaboré un plan d’affaires, déménagé la boutique de fleurs pour utiliser le local, qui était plus grand; puis nous y avons fait livrer des paires de jeans, en plus des bottes. On a décoré la boutique avec des planches d’épinette, des rideaux d’inspiration indienne et des fils de lumière qui pendaient du plafond. Et on l’a appelée Le Pantalonnier.

Le Pantalonnier? Mais ça n’existe pas, ce mot-là!

Justement! C’est pour cette raison qu’on a baptisé le commerce comme ça! C’était unique et ça attirait l’attention. Tu savais que Nana Mouskouri et les musiciens de Claude François étaient entre autres venus magasiner à la boutique?

Wow, vous deviez être fiers de vous! Te connaissant, j’imagine que votre petit succès te donnait envie d’en vivre de plus gros?

Je ne pensais qu’à ça! Matin, midi, soir, je savais qu’on tenait quelque chose. J’avais conclu qu’en ouvrant d’autres boutiques, on pourrait acheter en plus gros volume et, selon moi, l’argent était là.

On a donc ouvert une nouvelle boutique au centre commercial Fleur de Lys, à Québec. C’était la folie, il y avait tellement de monde que les gens faisaient la file jusque dans le corridor pour pouvoir payer aux caisses! C’était Karole qui s’en occupait. Et comme les cartes de guichet n’existaient pas encore, à cette époque, elle avait à ses pieds des sacs en papier remplis d’argent. On a même engagé un agent de sécurité pour s’assurer qu’il ne lui arrive rien! À un moment donné, elle était tellement fatiguée de faire des transactions qu’on a embauché d’autres caissières pour la soutenir. Il nous arrivait même de changer de caissière deux à trois fois par jour…

Impressionnant! Vous n’aviez pas de compétition?

De la compétition? Bien sûr qu’on en avait, mais je te jure: les propriétaires des autres boutiques venaient s’asseoir devant la nôtre avec des calepins pour prendre des notes sur notre modèle d’affaires.

J’imagine que le fait que tu étais partout dans les médias et que ta musique tournait dans les radios attirait les clients et aidait à générer des ventes…

Yes! Le timing était parfait, il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. C’est pourquoi nous avons décidé d’ouvrir d’autres succursales, d’abord en Beauce, puis à Matane.

Quel était votre secret? Je veux dire, un jean, c’est un jean. Qu’est-ce que les vôtres avaient pour qu’ils se vendent autant?

De l’eau de Javel.

Hein?

On délavait nos jeans à l’eau de Javel. J’avais découvert cette technique durant l’un de mes voyages à Londres, en 1975, en pleine révolution punk. C’était la grosse tendance là-bas. Je tenais absolument à être le premier à faire connaître ce produit aux Québécois.

Mais comment faisais-tu pour délaver plusieurs jeans à la fois?

Yvan et moi, on a acheté des laveuses pour délaver nous-mêmes nos jeans, avec du chlore. Ça paraît simple, mais il fallait tout de même être prudents et méthodiques, car on devait éviter que le denim brûle. On fixait des épingles à linge là où on voulait faire des patches. Puis, quand les jeans étaient déteints et lavés, on les transportait dans une grosse brouette jusqu’à la buanderie située au coin de la rue, pour les faire sécher. On monopolisait toutes les sécheuses à 10 cents en même temps, jour après jour, semaine après semaine. Je te laisse imaginer à quel point les autres clients de l’endroit ne nous appréciaient pas…

C’est sûr! Ça devait sentir épouvantablement mauvais, cette odeur d’eau de Javel dans le magasin… Et il a dû y avoir des clients qui se sont plaints de la senteur, voire de brûlures, non?

Tu n’es pas la première à me poser la question, mais je te jure qu’on n’a jamais eu de retours de marchandise ou de plaintes à propos de l’odeur. Au contraire: on avait tellement de demandes qu’on n’avait même pas le temps de faire sécher les jeans comme il faut. Même s’ils étaient encore mouillés, dès qu’on les mettait sur la table, ils s’envolaient comme des petits pains chauds…

Ah! c’étaient de belles années.

En écoutant mon père me raconter son histoire, je ne peux m’empêcher de constater à quel point on se ressemble. Comme lui, j’ai toujours ressenti au fond de moi une sorte d’énergie créative et un profond désir de me dépasser et de prendre des risques. Il n’y a qu’en osant qu’on apprend véritablement à se connaître.
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AMI DE RÊVE

Dans une même journée, mon père était capable d’administrer ses commerces, de planifier l’ouverture des prochains, d’enregistrer une nouvelle chanson et d’en faire la promotion… Pour avoir hérité de cette forte tendance au multitâche, je peux vous confirmer que son cerveau n’arrête jamais, qu’il carbure à la création et à la réalisation de projets. Or, pour être certain que ce mode de vie fonctionne, il faut savoir s’entourer des bonnes personnes, celles qui nous poussent à nous dépasser pour nous permettre d’aller toujours plus loin…
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Papa, on a parlé de ta vie d’homme d’affaires, mais j’aimerais qu’on revienne un peu sur ta carrière d’artiste. Avec les succès que tu vivais comme businessman, est-ce que ça t’enlevait le goût d’investir dans ta carrière de chanteur? En plus, j’imagine qu’après ce que tu avais vécu avec ton ancien producteur, Tony Roman, tu devais être échaudé…

La beauté des obstacles ou des échecs que l’on vit, c’est l’expérience qu’ils nous apportent et les leçons qu’on en tire. Après le procès, je suis devenu plus vigilant dans mes relations et mes ententes.

Comme mes affaires prenaient de plus en plus de place, en musique, je ne pouvais plus faire cavalier seul. Pour continuer à ce rythme, je devais m’entourer d’une bonne équipe en qui j’aurais toute confiance. C’est pourquoi j’ai choisi de suivre Guy Cloutier, qui venait tout juste de lancer sa propre boîte de production: la compagnie de disque Nobel.

Et tu n’as pas regretté ton choix?

Pas du tout, au contraire! À partir de ce moment, les choses ont déboulé. Il y avait notamment une grande demande pour que Johnny Farago et moi repartions faire de la tournée ensemble. Et j’ai sorti en 1971 l’album Patrick Zabé en spectacle, réalisé par Michel Pagliaro.

Le chanteur?

Celui-là même! Guy l’avait engagé pour l’enregistrement d’un album live; pour ma part, j’avais demandé à mes fidèles musiciens de la bande à Zabé de jouer avec moi. Il y avait une forte tension entre Michel et Guy durant le travail, parce que, comme tout producteur d’albums, ce dernier voulait que les choses se fassent vite pour minimiser les frais, alors que Michel, lui, voulait prendre son temps pour bien faire son travail… Ce n’est pas des farces: on a enfilé les chansons, les unes après les autres, sans jamais les reprendre, en cinquante minutes top chrono!

Seulement!? Guy devait être content, j’imagine que ça n’a pas dû coûter très cher, finalement.

En effet. Mais c’était ça, le rôle de Guy: s’assurer que les choses roulent, mais aussi protéger mes intérêts et mon image. Il a notamment été très efficace dans la gestion des médias quand la nouvelle de mon mariage secret avec Karole a été ébruitée.

Quelqu’un en a parlé?

Tu sais quoi? Je n’ai jamais su le fond de cette histoire, mais une chose est sûre: nous avions tout fait pour être le plus discrets possible à ce sujet. Malheureusement, dès le lendemain, c’était partout dans les médias. Même si j’avais décidé de ne pas en parler aux journalistes…

Ça faisait longtemps que tu pensais à te marier avec Karole?

Je dirais que nous étions rendus là. Nous venions de quitter notre demi-sous-sol de la Basse-Ville pour nous acheter une maison à Lac-Beauport. Après tout ce que nous avions vécu ensemble, il allait de soi que je lui demande sa main.

Ça a été un gros mariage?

Gros, non, mais beau, oui. Nous avons officialisé notre union le 28 août 1970 au palais de justice de Québec, où je suis d’ailleurs arrivé en retard.

En retard à ton propre mariage? Karole devait être de bonne humeur…

La vérité, c’est que je tenais vraiment à ce que notre union reste secrète. Donc pour m’assurer de ne pas voir débarquer des journalistes ou des photographes pour perturber la journée, je suis resté caché dans le stationnement jusqu’à la dernière minute. Malheureusement, ce n’est pas ce qui est arrivé, quelqu’un était là.

Et tu n’as jamais su qui vous a scoopés?

Il s’agit probablement d’une journaliste qui essayait de me joindre depuis un certain temps. Comme je ne retournais pas ses appels, elle a décidé de se présenter directement dans nos boutiques, où elle s’est finalement cogné le nez dans la porte, parce qu’elles étaient fermées pour l’occasion. Évidemment qu’elle s’est mise à se questionner: comment se faisait-il que les commerces de Patrick Zabé, si populaires et achalandés, soient fermés en plein samedi après-midi du mois d’août?

Elle est donc partie interroger quelques voisins qui, ne sachant pas qu’elle était journaliste, ont fini par lui dire que j’étais en train de me marier. Elle a ensuite fait ses vérifications dans les registres de l’état civil, puis a publié la nouvelle, qui s’est répandue comme une traînée de poudre.

Je n’y crois pas! Tu devais être en beau maudit…

Je n’étais vraiment pas content, non, et Guy non plus. Considérant que cette info pouvait nuire à ma carrière, il a aussitôt téléphoné aux journalistes pour démentir la nouvelle… Le problème, c’est qu’ils n’étaient pas dupes, ils avaient réussi à avoir la confirmation que mon état civil était bel et bien passé de «célibataire» à «marié».

Donc, finalement, en plus de ne pas avoir réussi à garder cet événement secret comme tu le souhaitais, la saga de ton mariage a fait la une des magazines durant des semaines, avec des titres comme «Patrick Zabé est marié»; «Patrick Zabé est toujours célibataire»; «Patrick Zabé n’est plus un cœur à prendre». En rétrospective, est-ce que tu gardes un bon souvenir de ton mariage?

Certainement! Il y a eu une belle cérémonie à la maison, avec nos amis proches et la famille. Au bout du compte, le fait que la nouvelle soit sortie au grand jour a presque été une bonne chose, puisque je n’avais plus à cacher ma vie personnelle.

J’ai trouvé des photos de mariage où vous étiez en compagnie de René Simard. Comment s’était-il retrouvé là, lui?

J’ai rencontré René pour la première fois à l’émission Les découvertes de Jen Roger, à Télé-4. J’étais tellement renversé par le talent de ce jeune garçon que j’ai tout de suite voulu entrer en contact avec ses parents, pour leur dire tout le bien que je pensais de lui et de la carrière qu’il pourrait avoir. Je leur ai parlé de mon expérience et de mon gérant, Guy Cloutier, qui me semblait avoir les compétences pour assurer à leur fils un vrai gros succès dans le show-business.

Es-tu en train de me dire que c’est toi qui as découvert René Simard?

On pourrait dire ça comme ça, mais je préfère penser que j’ai seulement été une courroie de transmission.

Arrête, papa! Tu as toujours eu du flair et le sens du timing.

(Rires) Disons que pour le timing, j’en ai choisi tout un…

Qu’est-ce que tu veux dire?

Je parle du moment où j’ai présenté René à Guy Cloutier: c’était rien de moins que pendant la cérémonie de mariage de Guy et de sa fiancée Carole!

Hein?

En fait, je suis monté dans le jubé de l’église et me suis arrangé pour que la soliste engagée pour chanter durant la marche nuptiale laisse sa place à René, afin qu’il interprète l’Ave Maria.

Tu n’es pas sérieux?

Tu aurais dû voir la réaction des gens dans l’église lorsqu’il a poussé la première note… C’était comme la voix d’un ange venu du ciel!

Guy s’est aussitôt retourné vers le jubé pour voir qui chantait. Il était sous le choc, complètement subjugué devant ses invités qui pleuraient de joie. Je peux te confirmer qu’à ce moment précis, le gérant en lui venait de prendre le dessus sur l’époux; il a d’ailleurs offert un contrat de gérance à René peu de temps après.

Quelle histoire, papa! Peu de gens la connaissent, j’en suis sûre. J’aimerais prendre la balle au bond et profiter de ce passage sur René Simard pour t’amener à parler de ton amitié avec un autre René. Je parle évidemment de René Angélil.

Je suis toujours très émotif quand je pense à lui. Je le considérais comme un grand ami. On s’est connus lorsqu’il était avec Les Baronets, mais je dirais que notre amitié s’est vraiment cimentée à partir des tournées de hockey qu’il organisait avec Guy Cloutier et Marc Verreault, et auxquelles participaient d’anciens joueurs des Canadiens de Montréal, comme Maurice et Henri Richard.

Tu as joué au hockey avec Maurice et Henri Richard?

Oui! C’est incroyable, n’est-ce pas? Si on m’avait dit, quand j’étais petit, que j’évoluerais sur la même glace que ces légendes du hockey, je n’y aurais jamais cru.

Bref, avec ces joueurs et d’autres, comme Phil Goyette, Claude Provost, Jean-Guy Talbot, etc., ainsi que des joueurs vedettes comme Johnny Farago, Anne Renée, Michel Stax et Renée Martel, on affrontait, l’instant d’un match de hockey, des équipes locales de partout à travers le Québec. Durant ces voyages-là, ils nous plaçaient deux par chambre et je me ramassais souvent avec René Angélil comme cochambreur.

Les souvenirs que j’ai de ces tournées-là font partie des plus beaux moments que j’ai vécus dans ma vie; c’était la fête, la liberté, la folie. Je me souviens des mauvais coups qu’on faisait au téléphone. René était le meilleur pour appeler dans les restaurants et passer une commande inintelligible… les fous rires qu’on a eus!

Bien des années plus tard, dès que je montais à Montréal ou que lui venait à Québec, on s’arrangeait pour bruncher ou dîner ensemble. On passait plusieurs heures à parler de business et de plein d’autres choses dont les gars discutent souvent, si tu vois ce que je veux dire…

J’ai compris, tu n’es pas obligé de t’étendre sur le sujet… (Rires)

Disons qu’on a eu bien du fun. Peu de gens le savent, mais c’est René qui a produit mes 45 tours Ça chatouille et Señor Météo, en plus de faire mes back vocals sur Agadou. Tu sais, la petite voix très haute qu’on entend?

Bien sûr!

Eh bien, c’est la sienne.

Je me souviens du premier voyage qu’on a fait ensemble à Las Vegas. On allait assister au spectacle que donnait René Simard en première partie du très célèbre pianiste américain Liberace. Comme j’étais le seul à prendre l’avion à partir de Québec, je savais que je n’allais pas arriver en même temps que René, mais il m’avait assuré que sur place, il serait très facile de le retrouver. Je n’avais qu’à ouvrir grand mes oreilles…

Tu aurais dû voir le comité d’accueil quand j’ai débarqué! Dès que j’ai posé le pied dans l’aéroport de

Vegas, j’ai tout de suite entendu la voix de René au loin. Il était assis avec Guy Cloutier, en train de jouer aux machines à sous à 50 et à 1 $. Quand ils m’ont vu, Guy s’est joint à René, et ils se sont tous les deux mis à chanter mes chansons à tue-tête…

Disons que ça donnait le ton au voyage. Est-ce que René a réussi à te transmettre son amour du jeu?

Je n’ai joué au casino qu’une seule fois et j’ai gagné mille deux cents dollars ce soir-là. C’était une jolie somme, à l’époque… La chance des débutants, qu’il disait… J’ai tout de suite retiré mes jetons pour aller les casher, mais René a essayé de me convaincre de continuer à jouer. Ça n’a pas fonctionné, ce n’était pas mon truc.

Je préférais de loin visiter les boutiques de vêtements pour m’en inspirer et me donner des idées que je pourrais développer une fois revenu au Québec. Mais ce que je voulais surtout, c’était aller voir des spectacles.

D’ailleurs, un soir, on se retrouve dans une gigantesque file pour l’achat de billets pour un spectacle. Après quelques minutes d’attente, un gars de la sécurité s’avance vers nous, s’arrête devant moi, nous demande de le suivre et nous fait passer devant tout le monde. Puis, il nous place dans les meilleurs sièges de la salle, juste devant la scène.

Sur le coup, je ne comprenais absolument pas ce qui se passait, jusqu’à ce que le spectacle commence et que le présentateur de la soirée prenne la parole, se tourne vers moi et me pointe. Tout d’un coup, tout le monde s’est mis à me regarder et à m’applaudir. Qu’est-ce qui était en train de se passer? Je ne comprenais rien…

C’est à ce moment que René est intervenu et m’a dit: «Patrick, joue le jeu: tout le monde pense que t’es l’acteur Burt Reynolds!»

(Rires) Ça, c’est drôle pas à peu près… C’est vrai qu’à l’époque, avec tes favoris, ta moustache et tes lunettes, tu lui ressemblais beaucoup. As-tu finalement révélé que ce n’était pas toi?

Bien sûr que non! On a passé une méchante belle soirée!

Des histoires comme celle-là, j’en ai plein avec René. Même dans les moments où il était très occupé avec la carrière de Céline, il a toujours pris le temps de m’appeler pour jaser ou pour venir manger avec moi. On riait tellement à se raconter nos souvenirs de jeunesse…

Lorsque j’ai appris sa mort, en 2016, j’ai été dévasté. René Angélil, ce n’était pas juste le plus grand manager du monde: c’était surtout un maudit bon gars, généreux, simple et intègre. C’était mon fidèle ami, je l’aimais beaucoup.

Je me souviens de la première fois où j’ai parlé à René Angélil. C’était en 1990, un dimanche soir. Il a appelé à la maison et c’est moi qui ai répondu: «Bonsoir Kim. Comment vas-tu? C’est René Angélil, l’ami de ton père.» À ce moment-là, je n’avais aucune idée de qui il était, mais je me rappelle avoir pensé qu’il avait la même voix que le père Noël.

Après une brève discussion avec lui, mon père raccroche et nous dit: «Vous avez dix minutes pour aller vous changer, on s’en va au Capitole de Québec pour le nouveau spectacle Unison de Céline Dion. Souper inclus, le gros kit!»

Mon frère et moi étions tellement excités de sortir tard, alors qu’on avait de l’école le lendemain matin! À la salle de spectacle, René nous attendait. En le voyant, j’ai tout de suite été frappée par sa prestance. Nous l’avons ensuite suivi en coulisses, où se trouvait Céline, sa protégée. Il fallait voir mon père et René se raconter leurs quatre cents coups! C’était touchant de voir leur complicité au beau milieu des robes à paillettes et des talons hauts.

Ce qui me touchait surtout, c’était de voir le bonheur dans les yeux de mon père. Il était content du succès de Céline, elle qui, à ses débuts, avait fait une tournée de promotion avec lui et d’autres artistes populaires de l’époque. Ça a été une soirée magique pour la petite fille de six ans que j’étais.

Et j’ai eu la chance de revivre des soirées magiques comme celle-là lors de chaque passage de Céline au Québec, que ce soit au Colisée de Québec, sur les Plaines d’Abraham ou au Centre Bell, et même à Vegas. Chaque fois, René nous offrait un service royal. Pour cet homme ultragénéreux, c’était nous, les vedettes.

Quand j’ai appris son décès, j’étais en direct à la radio et je me suis effondrée au micro. J’étais incapable de retenir mes larmes. Bien que la mort de René Angélil ait touché la planète entière, je savais pertinemment qu’alors qu’il quittait notre monde, une partie de mon père partait aussi avec lui.

René, merci d’avoir rendu mon père aussi heureux.
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Agadoumania

Il n’y a pas une semaine qui passe sans qu’on me chante Agadou, qu’on me raconte une histoire au sujet de cette composition mythique ou qu’on m’envoie dans mes réseaux sociaux une vidéo d’un enfant qui l’interprète. Popularisé au Québec par mon père en 1974, cet hymne à la bonne humeur est devenu un véritable ver d’oreille. Je l’avoue, je n’ai pas toujours eu un bon rapport avec cette chanson car, plus jeunes, il nous arrivait, à mon frère et moi, de nous faire taquiner à cause d’elle. Mais en voyant le sourire des spectateurs quand mon père l’interprète pour la millième fois, je ne peux qu’être fière de son succès et embrasser le fait que cet air rassembleur fait partie de notre histoire.

[image: image]

Musicalement, ton plus grand succès commercial et artistique est sans contredit Agadou… Veux-tu bien me dire où tu as déniché une chanson aussi «tropicale»?

Par où commencer… Tu sais, j’ai un peu une relation amour/haine avec Agadou. Oui, c’est un des gros hits de ma carrière musicale, mais dès que j’ai chanté cette chanson-là pour la première fois, elle ne m’a plus jamais lâché. Je suis devenu prisonnier de son succès: j’étais étiqueté «Monsieur Agadou».

J’ai un peu vécu la même chose après mon passage à l’émission Loft Story… Mais tu sais, c’est en partie grâce à cette chanson que tu as vendu autant d’albums… Presque 300 000, ce n’est pas rien!

Oui, c’est vrai, c’est une quantité impressionnante!

Je sais que ce n’est pas toi qui l’as composée, alors où l’as-tu trouvée?

C’est une belle histoire. On était en 1973, je crois. C’est ça, au mois d’août 1973. J’avais décidé de m’offrir des vacances dans un Club Med de la Martinique avec Karole, mes frères Bob et Yvan, ainsi que mes deux belles-sœurs. Il faisait chaud, il faisait beau, la plage était magnifique, on avait du fun, bref, on était comme au paradis.

Le soir venu, comme c’est souvent le cas dans les Clubs Med, il y a une ambiance de fête qui s’installe, avec les employés de la place, des G.O. – Gentils Organisateurs – qui viennent chercher les vacanciers par la main pour les entraîner sur la piste de danse, où tout le monde lâche son fou. Comme je ne suis pas le plus grand des danseurs, je suis resté assis un peu à l’écart pour observer les touristes se déhancher.

À un moment donné, une chanson s’est mise à jouer et, tout de suite, la piste de danse s’est complètement remplie… J’essayais de comprendre les paroles, mais ce n’était pas très clair.

A-ga-dou dou dou pouss’ l’ananas et mouds l’café
A-ga-dou dou dou pouss’ l’ananas et mouds l’café
Tap’ la pomm’ tap’ la poir’ pouss’ l’ananas et mouds l’café
Tap’ la pomm’ tap’ la poir’ pouss’ l’ananas et mouds l’café

Je t’avoue qu’au début, je trouvais la toune bizarre. C’était sympathique, à la rigueur comique, mais sans plus. J’ai appris par la suite que c’était une chanson inspirée du folklore tahitien racontant l’histoire d’un homme qu’on jette en prison pour avoir goûté sans permission aux pommes d’une jolie Tahitienne…

Accusé d’avoir goûté aux pomm’ de ma vahiné
Paraît-il sans permission on me jeta en prison
Je dus payer au papa comm’ une poir’ mon ananas
Et puis le dédommager d’un ukulélé fêlé

Mais au-delà des paroles à double sens, ce qui me frappait le plus, c’était de voir que les gens, même s’ils ne connaissaient pas les paroles, avaient beaucoup de plaisir à exécuter la chorégraphie sur la chanson: les mains dans les airs, petites tapes sur la tête, petites tapes sur les fesses… Je te le dis, le monde était fou raide! Même moi, j’ai fini par me laisser tenter.

J’aurais payé cher pour voir ça de mes propres yeux… Et après que s’est-il passé?

Y a un déclic qui s’est fait dans ma tête. Je suis allé demander au disc-jockey de me faire une copie sur une cassette de la chanson composée initialement par Mya Simille et Michel Delancray. Je me disais que si je l’adaptais à ma façon, Agadou pourrait aussi faire un malheur au Québec.

Tu as eu de l’intuition sur ce coup-là… Cette chanson a carrément changé ta vie!

Eh oui! Je suis revenu au Québec après notre semaine de vacances avec l’enregistrement d’Agadou dans mes bagages. Le lendemain, je suis allé faire écouter la chanson à Guy Cloutier et à René Angélil, dans leur bureau du centre-ville de Montréal. Tu aurais dû voir leur face quand je me suis mis à faire les pas de danse que j’avais appris en Martinique… Ils étaient complètement charmés par Agadou et ont vu immédiatement son potentiel commercial. Ils voulaient même que j’entre en studio sur-le-champ. «Ça va être la toune de ta vie! On n’a pas de temps à perdre!» me disaient-ils.

Je suis donc entré en studio. René m’a accompagné pour faire sa piste de voix haut perchée…

Lui qui a toujours eu une voix si grave…

Oui, il avait bien des cordes à son arc. Finalement, lorsqu’on a eu terminé, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai ressenti un doute. Je n’étais plus sûr que le ton de la chanson allait avec ma personnalité et mon image. Je me cherchais des excuses pour essayer de faire comprendre à Guy et à René que ce n’était pas une bonne idée, que je n’étais plus convaincu du succès commercial d’Agadou, que cette chanson serait meilleure pour remplir un trou dans un prochain album. Il n’y avait rien à faire: ils n’étaient pas du tout d’accord. Ils insistaient pour qu’on la sorte tout de suite en 45 tours.

Tu avais peur, c’est normal… La suite des choses prouve qu’ils ont eu raison d’insister, hein?

Oui, en effet. Chaque fois que tu lances une nouvelle chanson, tu cours le risque que les fans ne l’aiment pas. Alors, question de «tester» la réaction, je me suis mis à la chanter durant la tournée provinciale Hockey Musique Sports Experts. Après la partie de hockey, on donnait un spectacle, et c’est durant un des shows que j’ai chanté Agadou pour la première fois.

Et?

Ça a été le DÉ-LI-RE! Ce n’est pas compliqué, d’une ville à l’autre, c’était toujours la même chose: la foule en redemandait. Je n’avais plus aucun doute: Agadou allait être un succès.

C’est donc en 1974, durant les vacances de Pâques, qu’on a lancé le 45 tours sous étiquette Nobel, et je te jure qu’on avait mis le paquet pour en faire la promotion. Il fallait que ce soit big! Pour te donner un exemple, lors de mon passage à l’émission Jeunesse d’aujourd’hui, animée par Pierre Lalonde et diffusée sur les ondes de Télé-Métropole, René Angélil avait eu l’idée que je sois accompagné par des dizaines de jeunes vêtus d’un t-shirt sur lequel on avait fait imprimer le mot Agadou et ma photo. Si tu connaissais du succès avec ta chanson sur le plateau de l’émission la plus regardée au Québec le samedi soir, tes ventes explosaient quelques jours plus tard…

Et c’est ce qui est arrivé?

On en a vendu 50 000 copies pendant les trois premières semaines! J’ai reçu quelques mois plus tard un trophée sur lequel il était écrit: «La Maison DERAM Ltée se joint aux Productions Guy Cloutier pour rendre hommage à Patrick Zabé pour plus de 125 000 45 tours vendus de son grand succès AGADOU DOU DOU sur Étiquette Nobel.»

Une vraie «Agadoumanie»!

Pour tout t’avouer, ce succès m’a jeté à terre. Personne dans l’équipe ne s’attendait à un tel triomphe, moi, encore moins que les autres!

Je sais que tu n’es pas le seul chanteur à avoir repris Agadou dans le monde. Est-ce que tu as une idée si les reprises de cette chanson ont été aussi populaires ailleurs?

Pas vraiment. J’ai lu qu’en 1981, le groupe allemand Saragossa l’avait reprise en anglais. Trois ans plus tard, le duo Black Lace, formé de Colin Gibb et de Gordon King, a fait résonner la chanson à travers le Royaume-Uni avec ces paroles:

Agadoo doo doo push pineaple shake the tree
Agadoo doo doo grind coffee To the left to the right up
and down to the knees
Come and dance every night sing with a hula melody

J’ai lu, dans un article du Photo Vedettes, que tu ne t’accordais aucun mérite pour le succès de la chanson.

C’est vrai: je n’ai rien changé, pas même la danse!J’étais persuadé que les gens aimeraient cette chanson fantaisiste telle quelle, qu’il n’y avait rien à modifier, qu’elle était parfaite, dans le fond. Si elle était si populaire en Martinique, ce serait la même chose au Québec. Et j’ai eu raison.

Chose certaine, à partir de ce moment, Agadou est devenue à tout jamais indissociable de Patrick Zabé. On dirait qu’il y a des chansons qui collent à la peau de certains artistes: je pense par exemple à Stayin’ Alive des Bee Gees ou à (I Can’t Get No) Satisfaction des Rolling Stones…

Oui, et probablement que, comme c’est le cas pour la plupart d’entre eux, j’en suis venu au fil des années à détester Agadou. Elle est devenue avec le temps la seule chanson qu’on me demande de chanter. Partout, que ce soit en spectacle, dans les émissions de télé ou à la radio, on veut entendre Agadou, encore et toujours.

Je l’ai interprétée tellement souvent que j’ai fini par perdre le compte. Ce qui fait qu’avec le temps, je m’en suis tanné, je la chantais seulement pour faire plaisir à mes fans. Avec le recul, je me dis que j’aurais dû prendre un break du monde du spectacle à ce moment-là. J’étais en affaires, ça aurait été possible.

Et aujourd’hui, avec du recul, tu penses quoi d’Agadou ?

J’ai chanté Agadou jusqu’à mes dernières présences sur scène, à l’occasion de la Tournée des Idoles dans une trentaine de villes. Chaque fois, c’est la même chose: dès que les gens reconnaissent les premières notes de la toune, tout le monde se lève debout et le party pogne dans la salle. Les spectateurs connaissent les paroles par cœur et ne se gênent pas pour se faire entendre. La chanson est en quelque sorte devenue «l’hymne national» des fans. Comment veux-tu ne pas la chanter?

Je pense que même si elle a été regardée de haut par certaines personnes de l’industrie de la musique, Agadou est quand même inscrite à tout jamais dans notre imaginaire collectif québécois, en plus d’avoir fait danser et chanter des milliers de gens de différentes générations. Vous devriez voir ma petite fille et ses amis de la garderie chanter et mimer les gestes de la chanson de son Papi Zabé… Juste pour ça, ça valait le coup!
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Légendes photographiques

1 Jeannot à 7 mois rue Saint-Bernard, en 1942.

2 William, en route pour son travail de cocher, avec sa jument Mina.

3 Jeannot (à droite), avec ses frères Michel, Yvan et Bob, en 1947.

4 Victoria et William, le père et la mère de Jeannot, lors d’une fête de famille en août 1960.

5 Le clan Rusk. En haut, de gauche à droite: Madeleine, Francis, Françoise, Armand, Victoria et Michel; en bas, de gauche à droite: Bob, Jeannot, William, Victoria et Yvan.

6 Soirée musicale chez les Rusk. De gauche à droite: Bob, Jacques Dubeau et Jeannot.

7 Jeannot à 16 ans, en 1957.

8 Le duo Farago-Zabé au restaurant-bar Casa Loma de Montréal, en 1968.

9 L’Orchestre Bob Rusk, en 1963. De gauche à droite: Bob Rusk, Fernand Pelletier, Yvan, Raymond Roger et Jeannot.

10 Jeannot en studio avec ses fidèles amis et musiciens Hervé Côté et Fernand Pelletier, lors de l’enregistrement du disque Jean Rusk chante pour vous.

11 Patrick, Karole et leur fils Martin, alors âgé de quelques mois.

12 Martin, le premier fils de Patrick, en 1968.

13 Tournée Musicorama de 1968.

14 À l’époque de la grande tournée Hockey Musique Sports Experts, en 1976. De gauche à droite: Jacques Salvail, Johnny Farago, Patrick Zabé et Michel Stax.

15 En 1968, Johnny Farago et Patrick Zabé en spectacle à la prison de Québec devant 205 détenus, dont Jacques Mesrine.

16 Patrick Zabé à sa boutique Zabé le bottier.

17 Une autre idée originale de René Angélil pour la chanson Señor Météo en 1975.

18 En 1969, c’est l’ouverture de la boutique Patrick Zabé Limitée Fleuriste. Patrick est ici en compagnie de sa première épouse, Karole Michaud.

19 Lors du spectacle D’hier à aujourd’hui, Kim et Jean-Patrick retrouvent leur père en coulisses, en 1988.

20 Patrick, Marlène et leur fils Jean-Patrick en 1983.

21 Patrick devant l’une de ses boutiques Zabé Jeans au centre commercial Fleur de Lys.

22 Mona Gaumond et Patrick au lancement de la marque Raspoutine, en 1986.

23 Mariage de Patrick et Mona, le 25 septembre 2004.

24 Patrick et Mona dans leur boutique d’antiquités Maison Dambourgès, en 2008.

25 Patrick (portant le chandail F*ck Parkinson) et Mona en studio.

26 Patrick et Mona lors de leur voyage de noces à Paris, en 2004.

27 Patrick et son fils Jean-Patrick à leur boutique Baizenville.

28 Patrick et Kim lors de l’enregistrement de la chanson Derrière l’arc-en-ciel, album Pour toi, en 2016.

29 Patrick et sa petite-fille Billie, en 2019.

30 Grand-papa Patrick et sa p’tite Billie, en 2021.

31 Patrick et Céline Dion lors de son passage à Québec, en 2016.

32 Patrick chante Agadou lors de la tournée du Retour de nos Idoles, en 2017.
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Disco-Tourne

S’il y a une époque pendant laquelle j’aurais aimé vivre, c’est celle du disco, en plein cœur des années 1970. Il y avait dans ce courant musical une énergie festive si intense qu’elle donnait envie de danser jusqu’aux petites heures du matin, comme le faisait le personnage de John Travolta, Tony Manero, dans le film Staying Alive.

Mais la vague disco n’a pas été qu’un simple phénomène musical: elle était aussi une réponse à tous ceux et celles qui désiraient s’affranchir des codes sociaux de l’époque, qu’ils soient sexuels, moraux ou vestimentaires.

Durant cette décennie, mon père était au sommet de sa gloire. Sa musique faisait un malheur, et ses commerces aussi. Que pouvait-il demander de plus?

[image: image]

Papa, tu as eu à peu près 40 hits radio en carrière, ce qui est remarquable dans le domaine de la chanson populaire québécoise. Pensons seulement à Agadou, Les Lunettes, Ah!

C’qu’on est bien dans son bain, Je bois de l’eau dans mon lit d’eau, J’ai trop mangé, Señor Météo, Angela la la ou Ça chatouille. Ce sont toutes des chansons comiques, à saveur estivale. Alors peux-tu bien m’expliquer comment il se fait qu’on ait pensé à toi pour animer le plus gros show disco au Québec?

Ah, ça, il faudrait le demander aux producteurs, mais une chose est certaine, jamais je n’aurais pensé qu’on allait m’engager pour animer cette émission, parce que l’audition que j’ai faite a été la pire de toute ma vie!

Hein? Pour vrai?

Je sais reconnaître mes bons coups et ceux qui ne passeront pas à l’histoire, et à ce test à la caméra, je l’avoue, j’ai été rien de moins que pourri. J’étais tellement nerveux à l’idée de piloter un aussi gros show de télé, dont le concept était inédit chez nous…

La popularité du disco venait d’exploser au Québec. Partout dans les radios, c’était la musique de Donna Summer, de Gloria Gaynor et des Bee Gees qu’on entendait. C’est pourquoi la chaîne Télé-Métropole, voulant profiter de cet engouement, a décidé de créer une émission dans laquelle des vedettes québécoises et américaines allaient venir chanter les chansons de l’heure devant une centaine de jeunes danseurs, recrutés dans les discothèques de Montréal.

Les patrons, qui cherchaient à remplacer Jeunesse d’aujourd’hui, avaient choisi le samedi soir comme case horaire. Kim, c’était vraiment une grosse production. Ils avaient investi plus de 60 000$ pour créer un décor tout en miroir, avec un système de jeux de lumières dernier cri. Dans les journaux, on disait que c’était le décor le plus moderne de la télévision.

Et comment s’appelait l’émission?

Simplement Disco-Tourne!

Efficace! Ça dit tout! Mais on y revient: c’est quand même étrange que les producteurs aient pensé à toi pour en être l’animateur…

Je pense qu’à la base, les patrons de Télé-Métropole pensaient plus à des animateurs de radio, comme Pierre Couture de CJMS ou Marc Denis de CKGM pour tenir les rênes du show. Disons que ça a été toute une surprise quand j’ai appris que mon nom faisait partie de ces discussions, sachant que ma seule expérience au petit écran jusque-là était celle que j’avais eue en coanimant F-Z avec Johnny Farago, à Québec. J’imagine qu’ils se sont dit qu’avec le succès que j’avais à la radio, me mettre à l’animation allait certainement augmenter les cotes d’écoute de l’émission… C’est pourquoi ils m’ont demandé d’auditionner, je pense bien.

Et quand tu dis que ça s’est mal passé, tu es certain que tu n’exagères pas un peu?

Malheureusement, non. Premièrement, mon anglais était mauvais. C’est dans des moments comme ceux-là que j’aurais aimé que mon père me parle plus souvent dans sa langue maternelle. Deuxièmement, j’étais super stressé, donc je bafouillais et je cherchais mes mots la plupart du temps. Et pour finir, comme si ce n’était pas assez, un projecteur s’est décroché et est tombé près de moi pendant une entrevue. En deux mots: ça a été un fiasco total!

Le perfectionniste en toi devait être tellement déçu!

Oui et non. La vérité, c’est que j’avais accepté de me présenter à l’audition un peu à reculons. Je l’ai faite pour me prouver quelque chose à moi-même. Au final, je ne pensais pas être la meilleure personne pour animer cette émission-là. Pire: même le style de musique ne me branchait pas! Je préférais de loin la soul, le rhythm and blues et le rock and roll au disco. Je ne connaissais rien à cette musique, en fait.

Je me rappelle être allé au bureau de Guy Cloutier, après mon audition, et lui avoir dit que j’étais presque soulagé de ma piètre performance, car je n’aurais finalement pas besoin de déménager à Montréal!

Tu en étais vraiment convaincu?

À 100%! Jusqu’à ce que le réalisateur Gilles Vincent m’appelle à la maison, le lendemain matin. Je décroche le téléphone et me mets à jaser de la pluie et du beau temps durant quelques minutes avec lui. Je m’attends à ce qu’il me dise que mon audition ne s’est pas bien passée, qu’ils vont finalement engager quelqu’un d’autre, mais à un moment donné, Gilles me coupe la parole et me dit: «Bon, Patrick, bonne nouvelle: je t’annonce que c’est toi qui seras le nouvel animateur de Disco-Tourne!» Je n’en croyais pas mes oreilles! Sur le coup, j’ai pensé qu’il me faisait une blague. Mais non, c’était vrai, j’avais bel et bien été choisi!

Je suis certaine que tu n’as pas été aussi mauvais que tu le prétends. Et j’imagine qu’à partir de ce jour-là, tu t’es mis à écouter du disco, pas vrai?

Je n’ai pas eu le choix! Je venais de signer un contrat d’un an. Je n’avais pas bien saisi l’ampleur de la charge de travail que mon nouvel emploi demandait ni l’ampleur du défi qui m’attendait. Je me mettais énormément de pression sur les épaules, car la direction de la station nourrissait de grandes attentes envers cette émission, une première pour la télé québécoise, et c’est moi qui en étais la tête d’affiche…

J’avais tellement le trac qu’à un moment donné, j’ai pensé tout lâcher. Je me suis rappelé le stress qui m’assaillait lorsque je montais sur scène, lors de mes premiers spectacles. Il fallait que je me souvienne que le plus difficile, c’est d’oser et d’aller de l’avant, parce qu’une fois les premières secondes écoulées, c’est là que le véritable fun commence.

C’est donc le 5 juin 1976, à 18 h, en pleine frénésie préolympique – les Jeux de Montréal allaient débuter quelques semaines plus tard – qu’a eu lieu la toute première émission de Disco-Tourne.

Est-ce que tu as été bon, finalement?

Pas pire! D’autant plus que chaque semaine, on m’affectait une coanimatrice comme Nanette Workman, France Castel ou Michèle Richard. Semaine après semaine, on accueillait sur le plateau la crème des artistes du Québec: Claude Dubois, Nicole Martin, Pierre Lalonde, Anne Renée, Georges «Boule Noire» Thurston, Melody Stewart, Mimi Hétu, Michel Stax, Suzanne Stevens, Johnny Farago, l’ex-chanteur des Sultans, Bruce Huard, sans oublier le créateur du tube planétaire disco Love Is In The Air, Martin Stevens. Il m’arrivait aussi de temps en temps de prendre le micro pour entonner en lip sync – comme c’était le cas pour tous les invités, d’ailleurs – quelques chansons, dont la version française de Banana Boat Song (Day-O) de Harry Belafonte.

Quand je t’ai dit que Télé-Métropole n’avait pas lésiné sur les moyens: chaque semaine, je me déplaçais en limousine, accompagné de quelques membres de l’équipe de production, pour aller accueillir les invités de marque à l’aéroport de Mirabel. Plusieurs personnalités du disco américain sont passées à l’émission: Donna Summer (I Feel Love), Patrick Hernandez (Born to Be Alive), Gloria Gaynor (I Will Survive), Grace Jones (La vie en rose), Tina Charles (I Love to Love), Lou Rawls (You’ll Never Find Another Love Like Mine), The Ritchie Family (The Best Disco in Town), etc.

As-tu un souvenir marquant par rapport à l’une de ces vedettes?

Ah, j’en ai plusieurs, mais je te dirais que c’est ma rencontre avec les musiciens de la formation Electric Light Orchestra (Strange Magic, Evil Woman) qui m’a particulièrement impressionné. Quand je les ai vus en répétition, mon cœur a fait trois tours. L’envergure de ce groupe, avec toutes ces voix et les violoncelles, m’a tout simplement chaviré.

Si c’était à refaire, est-ce que tu recommencerais l’aventure?

Bien sûr! Surtout qu’il y a eu beaucoup de retombées positives à cette émission. Premièrement, à force d’en écouter, j’ai fini par me laisser séduire par le disco, au point où René Angélil et Guy Cloutier ont réussi à me convaincre d’enregistrer un disque dans ce style musical, Zabé Disco. C’est même devenu l’un de mes albums préférés.

Ensuite, j’ai été engagé par la marque Coca-Cola pour être le porte-parole de la boisson gazeuse Sprite au Québec. Pour le tournage de deux pubs télévisées à gros budget, je me suis même rendu à L.A.! Dans la première publicité, je jouais le rôle d’un naufragé qui se retrouve coincé sur un radeau de caoutchouc, en pleine mer. Le tournage des scènes dans l’océan nous donnait du fil à retordre: la puissance des vagues faisait en sorte que je sortais constamment du champ de la caméra.

Puis, à un moment donné, on nous a prévenus qu’il y avait des requins dans ce secteur de la plage… Je peux te garantir qu’on est vite sortis de l’eau pour revenir sur le rivage! Encore aujourd’hui, quand j’y pense, j’en ai le frisson. Ça aurait pu vraiment mal tourner. Dans la seconde publicité, j’incarnais un homme perdu dans le désert qui tombait finalement sur une oasis faite de bouteilles de Sprite géantes. Au même moment, on pouvait entendre ce jingle:

C’est un vrai cauchemar
Un mauvais rêve d’avoir une soif comme ça
Tape le citron
Tape la limette
Dis-moi que Sprite est là
C’est tellement clair! C’est tellement net pour ma soif
Sprite est là!
C’est vraiment net, veux-tu du goût? En v’là!

Tape le citron, tape la limette… Les concepteurs publicitaires ont de toute évidence voulu faire un clin d’œil à Agadou. À cette époque, je comprends que le chanteur, l’animateur et l’homme d’affaires se portaient à merveille; l’homme marié, lui, comment allait-il?

Comme il le pouvait… J’étais partout et nulle part à la fois, et c’est mon couple qui en payait le prix. Tu sais, les années 1970 ont été une période très effervescente dans le domaine professionnel. Je parvenais difficilement à concilier tous les chapeaux dont on vient de parler. La gestion de mes douze boutiques accaparait beaucoup de mon temps. Sans compter tous les voyages d’affaires à l’étranger que je devais faire, l’importation des jeans pour les boutiques, etc. Bref, j’étais constamment sur la route.

Je me suis donc retrouvé devant un choix déchirant: après avoir pesé les pour et les contre, j’ai finalement décidé d’écouter mon cœur. Après une quarantaine d’émissions, j’ai remis ma démission aux patrons de Télé-Métropole. Après avoir encaissé le choc, les producteurs ont engagé l’animateur Alain Montpetit pour prendre ma relève. L’émission a ensuite été rebaptisée Et ça tourne.

Disco-Tourne m’a procuré une visibilité inestimable, mais je n’ai jamais regretté mon départ. C’était la seule chose à faire dans les circonstances, car j’avais travaillé si fort pour monter mon entreprise, je n’étais pas prêt à la sacrifier. Quant à mon mariage, il battait de l’aile.

Pourrait-on dire loin des yeux, loin du cœur?

Malheureusement, oui. Karole et moi n’étions plus du tout à la même place à cette époque, nous n’étions plus aussi complices qu’autrefois. Je sais qu’une grande partie de la responsabilité de cette distance me revient, mais que veux-tu, j’étais en pleine expansion, je ne pouvais pas faire autrement, et mes absences ont fini par avoir raison de notre couple.
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Love Story

La vie de mon père ne serait pas la même sans les femmes de sa vie. Chacune à leur façon, Karole, ma mère, Marlène et Mona l’ont aidé à s’accomplir et lui ont permis de devenir l’homme qu’il est aujourd’hui. J’en déduis donc que l’adage qui dit que derrière chaque grand homme se trouve une femme remarquable est vrai.

[image: image]

J’ai entendu l’histoire de ta rencontre avec maman de sa propre bouche. J’aimerais maintenant que tu me racontes ta version à toi.

Avec plaisir. C’était à la fin de l’année 1977, en octobre, si je me souviens bien. J’étais à Alma pour affaires parce que mes associés et moi étudiions la possibilité d’ouvrir de nouvelles boutiques Zabé au Lac-Saint-Jean. Après notre journée de travail, nous avons décidé d’aller prendre un verre dans un petit bar, bien heureux de célébrer la croissance de notre entreprise. Nous étions tous assis sur une banquette, loin des regards, quand tout à coup, celle qui allait devenir ta mère, Marlène, s’est avancée à notre table pour s’asseoir avec nous.

Elle avait une telle assurance… Elle s’est donc présentée, puis nous a raconté qu’elle revenait tout juste d’un voyage en Ontario, où elle s’était rendue seule avec son sac à dos. Je me souviens qu’elle avait un style plutôt bohème, elle portait un jeans tout déchiré, ce qui avait évidemment attiré tout de suite mon attention. Je lui avais d’ailleurs fait la remarque, un peu baveuse, quand j’y repense, que j’avais justement des boutiques de jeans dans lesquelles elle pourrait certainement trouver une paire pour remplacer celle qu’elle portait et qui était très usée…

Tu étais baveux pas à peu près! Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu?

Qu’elle n’en avait rien à cirer de mes boutiques, que jamais elle ne se débarrasserait de ses jeans, car ils avaient une valeur sentimentale, contrairement à la «guenille» que je vendais.

(Rires) Ça a bien commencé! Je ne suis pas du tout surprise de sa réponse. C’est bien ma mère, ça, tout un caractère! Faut croire que ça t’a plu…

Bien sûr! Elle était comme un vent de fraîcheur et je la trouvais très, très belle… J’appréciais le fait qu’elle ne fasse pas allusion à l’artiste que j’étais. Elle me voyait davantage comme un homme d’affaires qui avait déjà fait carrière dans la musique. Disons que ça faisait changement et je ne haïssais pas ça. Nous avons passé une bonne partie de la soirée à discuter, puis nous sommes allés manger ensemble.

As-tu eu un coup de foudre?

Elle me plaisait assez pour me faire sentir mal de ressentir ce genre de chose, vu que ma relation avec Karole, même si elle branlait dans le manche, n’était pas terminée. Dès le lendemain, j’ai décidé de monter à bord de ma Mercedes et de traverser le parc des Laurentides enneigé jusqu’à Québec, pour tenter un ultime rapprochement avec Karole. À ce moment, j’étais déterminé à sauver mon mariage. Mais malgré toutes mes bonnes intentions, nos discussions n’ont mené à rien. La rupture était inévitable. C’est alors que nous avons convenu de nous séparer. Puis, nous avons officiellement divorcé deux ans plus tard, en 1979.

Est-ce que tu as eu du mal à t’en remettre? Je veux dire, c’est quand même dix ans de ta vie que tu avais passés avec elle?

J’ai vécu dix merveilleuses années avec Karole. Et pour répondre à ta question, oui, j’ai trouvé notre rupture difficile. Mais le temps finit par passer et on avance. Karole et moi sommes encore en bons termes aujourd’hui. Elle est toujours restée près de ma famille, avec qui elle a développé des liens solides. Nous n’étions plus heureux ensemble, mais je lui ai toujours souhaité du bonheur.

Et maman et toi, comment avez-vous entamé votre relation?

Je pensais beaucoup à elle. J’aimais aller la voir en surprise chez ta grand-mère, au Lac-Saint-Jean, et lui téléphoner quand j’étais à Québec. Malgré la distance, l’attirance était là: elle avait de magnifiques yeux bleus, faut croire que je me suis perdu dedans… Puis, après quelques mois de fréquentation, elle a accepté de quitter sa famille, ses racines et son emploi à la Villa des Lys, un centre d’hébergement pour personnes handicapées, pour venir s’établir à Québec avec moi. Et de fil en aiguille, on a fait notre nid, jusqu’à ce que vous arriviez, ton frère et toi.

Est-ce que l’idée d’avoir des enfants à nouveau te faisait peur?

Ta mère voulait vraiment fonder une famille, c’était clair dès le début. Elle a toujours aimé les enfants, elle a la touch avec eux, ce n’est pas pour rien qu’elle a travaillé comme éducatrice. L’amour maternel et le don de soi font partie de ses grandes qualités.

Quand elle m’a annoncé qu’elle était enceinte de ton frère Jean-Patrick, j’étais tellement heureux! C’est comme si la vie me donnait une deuxième chance de vivre la paternité. D’ailleurs, probablement à cause de ce qui était arrivé à Martin, je traînais ton frère partout avec moi quand il était petit.

Est-ce qu’il y a un lien entre son prénom et les tiens? Vous avez quand même décidé de l’appeler Jean-Patrick…

En effet, mais je te confirme que ce n’est pas moi qui ai pris cette décision. La seule chose qui était importante pour moi était que vos prénoms soient originaux et rares. Ta mère est arrivée avec l’idée de Jean (pour Jeannot) et Patrick (Zabé). Je n’avais jamais entendu ça nulle part, la suggestion m’a tout de suite plu.

Nous l’aimions et le gâtions tellement. Sa présence dans nos vies mettait un baume sur la perte de mon premier fils. C’était comme si je ressentais l’amour inconditionnel à nouveau.

Nous avons ensuite essayé d’avoir un autre enfant, mais malheureusement, nos essais se sont transformés en fausses couches… jusqu’à ce que tu décides de t’accrocher très fort et que tu viennes au monde, en 1984.

Quel genre de papa étais-tu, quand on était très jeunes?

Très amoureux et «papa poule». Comme mon entreprise prenait beaucoup de place, je n’étais pas souvent à la maison, mais quand j’étais avec vous, c’était à 100%. En fait, on vivait comme la plupart des familles à cette époque: la mère qui s’occupe des enfants à la maison et le père qui va travailler.

Tu es resté avec maman près de dix ans avant de finalement te séparer d’elle. J’imagine que l’éclatement d’une relation, quand on a des enfants, doit être extrêmement pénible à vivre…

Il n’y a rien de pire que d’en arriver à briser sa famille, car tu sais que tu feras de la peine à tes enfants. Avec du recul, je me suis rendu compte que ta mère et moi étions destinés à vous créer, ton frère et toi. Les circonstances de notre séparation n’ont pas été faciles pour Marlène, car j’ai rencontré Mona, de qui je suis tombé éperdument amoureux.

J’étais toute petite à cette époque-là, mais je me souviens tout de même de certains épisodes. Il est évident que voir ses parents se chicaner n’est pas l’idéal, mais je me rappelle aussi que la transition après votre séparation s’est faite tout en douceur, comme l’arrivée de Mona, d’ailleurs. Comment tu l’as rencontrée, elle? À Alma aussi?

(Rires) Non!

Mona et moi, c’est une grande histoire d’amour qui dure depuis trente-cinq ans déjà. Comme nous avions tous les deux des conjoints, nous ne nous serions normalement pas rencontrés, mais la vie en a décidé autrement. Ça a été plus fort que nous, c’était notre destin.

Durant l’hiver 1984, j’allais une fois par semaine jouer au hockey dans une équipe de garage à l’aréna de Sainte-Foy. Un soir, après une game, j’ai demandé à mes coéquipiers si l’un d’entre eux ne connaîtrait pas par hasard une dessinatrice de mode, car j’étais rendu au stade de vouloir créer mes propres lignes de vêtements et j’avais besoin de quelqu’un pour les dessiner. Ça a pris deux secondes pour que le gardien de but de notre équipe, qui était pharmacien, m’informe qu’il connaissait la personne toute désignée pour faire le boulot: son épouse Mona.

À l’époque, Mona était une jeune femme de vingt-quatre ans qui venait tout juste de finir son cours en dessin de mode au réputé Collège LaSalle, à Montréal. Comme elle avait beaucoup de talent, elle s’était tout de suite trouvé un emploi à Montréal, mais elle devait jongler avec la distance et les innombrables allers-retours. Tous les lundis matin, elle prenait l’autobus jusqu’à Montréal, puis elle revenait à Québec tous les jeudis soir. Évidemment, ce rythme de vie n’était pas idéal pour elle; c’est pourquoi, dès qu’elle a entendu parler de mon offre d’emploi, elle a postulé, sachant que dans son domaine, les occasions de travailler dans la ville de Québec étaient plutôt rares. Dans les années 1980, tout ce qui touchait la mode se passait à Montréal, ou presque.

Je l’ai donc convoquée en entrevue, pour discuter de l’entreprise et des projets que j’avais en tête. Je me souviens encore du moment où elle est entrée dans mon bureau avec son magnifique sourire, son énergie, son regard allumé. Elle était habillée comme une vraie carte de mode. Elle avait une prestance, un côté racé et du style comme rarement il m’était arrivé d’en voir. Elle portait des foulards colorés pour dissimuler sa perte de cheveux (survenue inopinément après une défaite dans une compétition d’athlétisme, alors qu’elle avait dix-sept ans).

C’est incroyable comment tu la décris. Elle est encore exactement comme ça aujourd’hui.

Elle n’a pas changé du tout. Elle est toujours aussi en forme et tonique qu’il y a trente-cinq ans.

Dès que j’ai commencé à discuter avec elle, le courant «professionnel» a passé entre nous. Elle comprenait mon langage et elle était super allumée par la création de nos lignes de vêtements. Elle était brillante et remplie de potentiel.

Donc tu l’as engagée?

Sur-le-champ! Le 7 juin 1984, je me souviens encore de la date, elle a commencé à travailler au dessin et à la création de nouveaux styles, que l’on faisait fabriquer ensuite dans une petite usine de Donnacona. Je lui avais préparé un petit bureau ensoleillé, dans la section «retour de marchandise» de notre entrepôt. Elle avait choisi de la tuile noire et blanche de chez IKEA pour que ce soit joli.

Elle ne comptait pas ses heures, s’engageait à fond dans son travail et prenait des initiatives. Elle correspondait exactement à ce que je cherchais comme employée pour l’expansion de Zabé Jeans. C’est d’ailleurs pour cette raison que je lui déléguais de plus en plus de responsabilités. Jusqu’à ce qu’elle ait sous sa direction notre usine de production, où une cinquantaine d’employées étaient chargées de confectionner les nouveaux modèles de pantalons et de t-shirts qu’elle avait dessinés.

Quel genre de patron étais-tu avec elle?

J’avais la réputation d’être exigeant, voire difficile, mais avec Mona, tout coulait de source, on ne se chicanait jamais. Plusieurs personnes lui demandaient même comment elle faisait pour me supporter au quotidien.

Disons que pour avoir déjà travaillé pour toi, quand tu nous engages, on n’est pas là pour se tourner les pouces…

Démarrer une entreprise et gérer des employés qui dépendent de toi met beaucoup de pression sur les épaules, mais surtout demande énormément de sacrifices, par exemple de ne pas être souvent à la maison. C’était donc impossible pour moi de tolérer des gens qui n’étaient pas sérieux, ou qui prenaient le travail à la légère. Je reconnaissais facilement ceux et celles qui étaient là pour autre chose que pour travailler, et je ne me gênais pas pour leur dire ma façon de penser. J’avoue que je n’avais pas la réputation d’être très diplomate, je ne mettais pas de gants blancs au terme d’une discussion!

Il m’est arrivé une fois de manquer de tact avec Mona. Le problème, c’est que c’était dans un meeting, devant tout le monde. Elle m’a pris à parti juste après et m’a dit: «Toi, avec tes grandes idées et ta façon de parler, tu te penses bien bon. Ne me fais plus jamais ça!» Je l’avais manifestement blessée. Dès lors, j’ai fait attention à mon ton, je ne voulais surtout pas la perdre.

Mona m’a déjà dit qu’elle était triste quand tu quittais le bureau à la fin de la journée sans aller la saluer. Que tu étais comme son rayon de soleil, et que c’est à ce moment-là qu’elle a compris qu’elle était en train de tomber amoureuse de toi. Est-ce que c’était la même chose de ton côté?

C’est clair qu’il y avait une attirance, mais nous devions y mettre un frein. J’étais son patron, elle était mon employée, et nous étions tous les deux en couple. C’était d’autant plus difficile de résister que nous étions toujours ensemble. Comme elle était la designer de la compagnie, elle nous accompagnait partout, mes associés et moi, dans nos voyages de prospection, que ce soit à Montréal, à New York ou à Paris. Elle venait avec nous pour déceler les nouvelles tendances vestimentaires et acheter les tissus pour nos prochaines collections. Elle s’assoyait sur un banc devant les vitrines des magasins et dessinait à la vitesse de l’éclair tout ce qu’elle voyait; puis, elle adaptait ces créations au marché québécois. Elle était belle à voir.

Attends, tu parles de la business ou de vous deux?

Des deux… Mais j’imagine que c’est sur le plan personnel que tu veux que je m’étende davantage?

En effet. Je t’écoute.

Mona et moi avons vécu notre premier rapprochement durant un voyage d’affaires. Nous étions allés souper, puis ce qui devait arriver arriva. C’est quand même particulier de discuter de tout ça avec toi aujourd’hui, parce qu’en me réveillant le lendemain matin, j’ai beaucoup pensé à ton frère et toi, et je me suis senti extrêmement coupable envers ta mère. Dans l’avion qui nous a ramenés à Québec, Mona et moi avons convenu que nous avions commis une erreur, que ce qui s’était passé devait rester du passé, et ce, malgré la naissance de nos sentiments réciproques l’un pour l’autre. C’était trop de changements dans nos vies, ça ne se pouvait juste pas.

Je n’aurais pas eu d’empathie pour ta situation il y a trente-cinq ans, mais aujourd’hui, connaissant votre histoire, à Mona et toi, mon regard est forcément différent. Je peux même comprendre comment cela peut être difficile quand on tombe amoureux d’une personne et qu’elle n’est pas libre ou qu’on ne l’est pas soi-même…

Je peux te dire que ça a été une période très difficile émotivement, car je ne voyais plus clair. Je m’étais résigné à écouter ma tête, alors que mon cœur me disait complètement autre chose. Quand j’étais au travail, je tâchais de rester concentré sur ce que j’avais à faire, en essayant de bloquer mon attirance pour Mona, mais quand j’étais à la maison, elle occupait toutes mes pensées.

Après quelques semaines d’impasse, j’ai finalement pris la décision de parler à Mona pour valider ses sentiments envers moi. Je devais m’assurer qu’elle comprenne bien le fait que je n’étais pas qu’un homme: j’étais aussi le père de deux enfants âgés de quatre et huit ans. Elle a su trouver les mots justes qui ont fait pencher la balance, et même si je savais que ma décision allait avoir des effets collatéraux majeurs, plus rien ne pouvait me faire reculer…

Et trente-quatre ans plus tard, tu ne regrettes toujours pas ta décision, hein?

Non, pas du tout. J’ai toujours éprouvé beaucoup d’amour et de respect pour Karole et pour ta mère, mais Mona était celle avec qui je voulais vivre pour toujours. Elle vous a pris sous son aile, aimés comme ses propres enfants, s’est toujours donnée corps et âme pour que vous soyez heureux et que vous ne manquiez de rien. Je me considère très chanceux, malgré l’éclatement de ma bulle familiale, d’avoir été entouré de personnes aussi matures, pour qui le bonheur de ton frère et toi primait sur tout. Je suis fier quand ta mère vient réveillonner à la maison avec nous, ou quand Mona et elles s’appellent pour se parler de tout et de rien.

Jean-Patrick et moi sommes en effet extrêmement privilégiés d’avoir grandi entourés d’autant d’amour. Je comprends, en écrivant ton histoire, papa, que vos débuts, à Mona et toi, ont été ardus, mais quand je regarde tout le chemin que vous avez parcouru ensemble, je ne peux qu’être en admiration devant le couple uni, passionné et amoureux que vous formez. Vous vous êtes dit oui le 25 septembre 2004, dans ce que je considère être l’un des plus beaux mariages que j’ai vus, et vous vous êtes promis de toujours prendre soin l’un de l’autre.

Jamais je n’ai vu un couple être aussi fusionnel, attentionné, respectueux et admiratif que le vôtre. Merci d’avoir toujours été un modèle d’amour aussi solide.


 

[image: image]


11

Les hauts et les bas d’un businessman

Pour moi, mon père a toujours été un mentor. Il est évident que d’avoir été témoin de ses exploits et de son travail acharné a grandement influencé mon côté entrepreneur. J’ai d’ailleurs essayé de marcher dans ses traces, en ayant ma propre boutique de lingerie, mon restaurant, mon parfum, mes lignes de vêtements de sport, de maillots, etc. En constatant quel homme d’affaires il a été, je ne peux que ressentir un petit regret: celui de ne pas avoir eu la chance de faire du business avec lui.

[image: image]

Papa, tu n’as pas fréquenté l’école de gestion commerciale et tu n’as pas été élevé dans un milieu d’affaires. Alors, comment se fait-il que tu sois si doué?

Je suis un autodidacte qui a toujours eu beaucoup de flair et une maudite tête de cochon! J’ai toujours été un gars de projets; s’il m’était possible en plus de les rentabiliser, c’était encore mieux! Je te dirais qu’il n’y a pas de recette magique pour connaître du succès: il faut être passionné, travaillant et discipliné, et savoir écouter deux fois plus que parler.

Essayons de faire le tour de tes entreprises. Tu avais ouvert deux boutiques, une de fleurs, l’autre de bottes; puis, tu as décidé de te lancer dans la vente de jeans, avec Zabé Boutiques Unisexes. Tu as ouvert plusieurs succursales, c’est bien ça?

Exactement! La demande a été tellement forte qu’on a connu une croissance vraiment rapide. En 1975, on a dû ouvrir neuf succursales en quelques mois. C’est mon frère Yvan et moi qui fabriquions les décors et les environnements des magasins. On les construisait dans ma maison, puis on les transportait par camion. On pouvait travailler durant des jours et des nuits pour que tout soit prêt pour l’ouverture, même si ça impliquait de devoir dormir par terre dans le backstore, dans un sac de couchage.

Parle-moi de votre modèle d’affaires. C’était quoi, votre stratégie?

Ça se résume en trois mots: exclusivité, prix et volume.

C’est en regardant un jean que portait Guy Cloutier que les choses ont déboulé. Je te dis, je n’avais jamais vu un aussi beau denim de toute ma vie! Il l’avait acheté lors d’un voyage à Acapulco, il était de la marque Yale. Je me rappelle l’avoir écrit sur mon bâton de hockey pour être certain de ne pas l’oublier. Dès le lendemain matin, à la première heure, j’étais à l’ambassade du Mexique, située près du Château Frontenac, pour essayer de trouver quelle était la compagnie mexicaine qui fabriquait ces jeans.

C’est là qu’est née l’idée de démarrer une compagnie d’importation, avec Yvan et mon ami René Jarry comme associés.

Je te dis que tu ne chômais pas, hein?

Ça roulait pas à peu près! Les commandes arrivaient du Mexique, deux fois par mois, dans un camion de 53 pieds. On mettait la marchandise dans un bond (une espèce de cage à l’intérieur de notre entrepôt), sous clé, en attendant qu’elle soit vérifiée par un douanier. Il passait deux fois par semaine pour libérer l’inventaire nécessaire à nos boutiques Zabé et aux commandes des autres chaînes de magasins.

OK, tu distribuais donc aussi les jeans Yale à d’autres compagnies?

Bien sûr! J’avais justement ouvert un showroom à Montréal, à la Place Bonaventure, et devine qui j’avais engagé comme représentants aux ventes? Je te le donne en mille: Johnny Farago et sa femme Michèle!

Quelle bonne idée! Est-ce qu’ils ont fait ça longtemps?

Ils étaient tous les deux de bons vendeurs, mais ce genre d’emploi n’était pas fait pour Johnny à long terme. Il a travaillé pour nous quelque temps, mais il préférait de loin les spectacles à la représentation commerciale.

Et toi? Que faisais-tu concrètement?

Je passais le plus clair de mon temps dans un avion pour coordonner les achats. J’avais même invité les propriétaires de l’entreprise mexicaine à venir assister à l’enregistrement de mon émission Disco-Tourne, à Montréal. Tu aurais dû les voir descendre du taxi, en plein hiver, les deux pieds dans la gadoue. Ils ne comprenaient rien, ils n’avaient jamais vu ça, eux, de la neige! J’ai dû aller leur magasiner des claques (des couvre-chaussures en caoutchouc), je suis certain qu’ils s’en souviennent encore!

J’avais une très bonne relation avec eux, nous avons fait des affaires prospères ensemble… jusqu’au jour où une très grosse commande de jeans est arrivée non conforme: mauvaise épaisseur de denim, tissu trop délavé, etc. Ils ne voulaient rien savoir de les reprendre et c’était impossible qu’on puisse les vendre. On a donc perdu beaucoup d’argent et notre belle relation d’affaires s’est terminée là.

Durant tes voyages d’affaires, j’imagine que tu as dû en voir de toutes les couleurs…

Te dire le nombre de fois qu’on s’est ramassés dans des coins pas trop catholiques… Quand je repense à tout ça, aujourd’hui, je me dis qu’on a été chanceux qu’il ne nous soit rien arrivé. Je me souviens d’être allé de Mexico City à Montevideo, en Uruguay. J’avais réussi à trouver un fournisseur de manteaux de cuir là-bas. Eh bien, peux-tu croire que durant ce voyage, il m’a invité à assister au match de la finale d’un championnat de soccer entre le Brésil et l’Uruguay? Dans ce pays, le soccer est presque une religion, les gens sont complètement fous de ce sport. C’était donc tout un privilège qui m’était offert. Malheureusement pour eux, j’ai détesté l’expérience!

Voyons! Comment ça?

Il y avait tellement de monde que je me suis mis à paniquer. Les gens hurlaient et s’excitaient à un point tel que c’était insupportable pour moi; je suis agoraphobe. Je n’ai donc pas eu d’autre choix que de quitter le stade. Mais ce que je ne savais pas, c’est que nous logions au même hôtel que les joueurs brésiliens. Imagine le nombre de fans et de journalistes qui étaient à l’hôtel le lendemain matin…

Comment faisais-tu pour te faire comprendre, toi qui ne parlais pas espagnol?

J’avais accès à un traducteur, il s’appelait Percy Yates. Un jour, alors qu’on était en train de manger sur une terrasse, Percy a invité un de ses amis d’enfance à se joindre à nous. C’était Fernando Parrado, l’un des survivants de l’écrasement, dans la Cordillère des Andes, d’un avion qui transportait une équipe complète de joueurs de rugby uruguayens, en 1972. Les membres de l’équipage et une dizaine de passagers sont malheureusement décédés. C’est finalement après deux mois à survivre dans un froid extrême et à manger la chair des morts que Fernando et un autre joueur sont partis chercher du secours, en marchant durant dix jours.

Hé! Je me souviens d’avoir vu le film sur cette histoire, papa. Ce gars est considéré comme un héros!

Disons que ce voyage a été très marquant dans ma vie. D’autant plus qu’au moment de partir, j’ai été fouillé et interrogé parce que je trimballais sur moi la coquette somme de vingt mille dollars en argent, pour l’achat de vêtements. Au moment où je croyais enfin pouvoir monter à bord de l’avion qui me ramenait au Canada, on nous a annoncé qu’on devait faire une escale en Argentine. Arrivés à l’aéroport de Buenos Aires, on a été forcés de descendre de l’avion en raison d’un conflit politique qui venait d’exploser dans le pays. L’aéroport était bondé de militaires, l’identité et les bagages de tout le monde devaient être vérifiés. On était tellement à bout…

J’imagine que c’est à ce moment-là que tu t’es mis à regretter de transporter tout cet argent sur toi. Tu aurais manifestement pu y laisser ta peau.

J’ai encore des frissons en y repensant.

Raconte-moi maintenant comment votre entreprise a trouvé son erre d’aller?

La fin des années 1970 et le début des années 1980 ont été une bonne période pour notre entreprise. La compagnie était structurée et administrée de main de maître par Jude Martineau, un top contrôleur comptable qui réussissait toujours à me ramener à la réalité, malgré toutes mes idées et mes excès d’ambition. Il m’avait conseillé de vendre certaines boutiques situées dans les régions plus éloignées, comme Rimouski, Matane et Baie-Comeau, pour me concentrer sur un moins grand nombre d’endroits.

Ça n’a pas dû être facile de te départir de certains de tes commerces. Je veux dire, tu les possédais depuis quelques années déjà?

Tu as raison, on investissait toujours beaucoup de temps et d’énergie dans l’ouverture et le roulement des magasins. Je ne voulais donc pas vendre à n’importe qui, il me fallait quelqu’un en qui j’avais confiance, qui connaissait le domaine et qui avait les aptitudes pour que le changement fonctionne. Une seule personne répondait à tous ces critères: ton cousin, André Racine.

C’est donc toi qui as convaincu André de se lancer dans la vente au détail?

En quelque sorte, oui. Il était déjà gérant de ma boutique de Rimouski. Un soir, je lui ai demandé de passer me voir chez moi, à Québec. Je voulais discuter avec lui de notre intention de nous départir de quelques-uns de nos commerces et, par le fait même, connaître son intérêt à prendre le relais.

C’était toute une occasion que tu lui donnais, surtout qu’on sait maintenant l’ampleur que cette décision a eue sur sa carrière. Il est devenu un leader dans le marché du commerce de détail.

En effet, il a bien fait d’accepter mon offre. Nous sommes allés chez son banquier dès le lendemain matin et, quelques jours plus tard, il volait déjà de ses propres ailes. À partir de là, j’ai pu me concentrer sur notre entreprise, pour qu’elle reste un fleuron québécois.

Après quelques vaillantes années de service au sein de notre entreprise, notre chef comptable Jude Martineau a décidé de nous quitter pour relever de nouveaux défis. Nous avons donc confié les rênes et la gestion de nos finances à Laurier Émond, qui est aussi devenu notre associé.

Et à quel moment avez-vous décidé de lancer vos propres collections?

C’était en 1987. Avec l’expansion que le Groupe Zabé était en train de prendre, on s’est dit qu’il serait plus intéressant pour nous de devenir indépendants en produisant nos propres collections de vêtements. Ça faisait déjà trois bonnes années que Mona avait commencé à travailler pour la compagnie. On s’est mis à produire nos créations, qui étaient ensuite vendues dans les boutiques Zabé Jeans et Chicago, sous les marques maison Raspoutine, Subway Jeans et Jour Après.

Tout était planifié. On avait aménagé le sous-sol de notre belle bâtisse du boulevard Henri-Bourassa, à Charlesbourg, pour y accueillir une bonne douzaine de couturières. On avait acheté une table de coupe, une immense machine à broder et tout le matériel nécessaire pour imprimer nos propres t-shirts.

C’était mon endroit préféré pour aller jouer quand j’étais petite! Il y avait tellement de monde dans cette manufacture-là! Tu avais offert du travail à beaucoup de membres de la famille.

C’est vrai, plusieurs de tes oncles et de tes tantes y travaillaient. D’ailleurs, un an plus tard, nous étions rendus à une soixantaine d’employés, presque toutes des femmes. Avec une trentaine de boutiques, nous n’avons eu d’autre choix que d’ouvrir une nouvelle usine, qui allait regrouper tous nos services.

Comme nos entreprises grandissaient de plus en plus, je devais déléguer. Heureusement, j’avais une super équipe professionnelle en laquelle j’avais pleinement confiance et qui ne laissait rien au hasard.

Je sais que tu as franchi de hauts sommets avec tes entreprises. Alors, qu’est-ce qui s’est passé pour que tout s’écroule, du jour au lendemain?

Un triste mélange de désir d’expansion et de mauvais timing. Je vais t’expliquer.

Lors d’un de mes voyages à Nice, en France, je suis tombé sur une chaîne de magasins londonienne qui avait pignon sur rue un peu partout en Europe et qui proposait un concept unique, sous la forme de franchises: les boutiques Lee Cooper. Tout de suite, nous avons vu là une occasion d’affaires, nous voulions devenir LE franchisé Lee Cooper pour le Canada. Nous avons donc entrepris des démarches pour rencontrer le propriétaire-franchiseur à Londres, et nous avons réussi à signer une entente avec lui.

En discutant avec lui, le propriétaire nous a conseillé de faire affaire avec des fabricants asiatiques pour la confection de nos jeans. On a donc pris le premier avion à destination de Penang, en Malaisie, à la recherche d’un nouveau fournisseur.

Le Mexique, l’Uruguay, Londres, Paris et la Malaisie: c’est quand même incroyable à quel point ton travail t’amenait à voyager à travers le monde!

Ça faisait partie des avantages, oui! Je me souviens encore du choc culturel que j’ai ressenti en arrivant en Malaisie. Un soir, Mona et moi étions allés manger une soupe dans un gigantesque marché public. J’avoue que je n’avais pas vraiment fait attention à ce qu’on m’avait servi, le guide touristique m’avait suggéré ce plat… Ça a été une mauvaise idée! Je te le dis, Kim, de toute ma vie, jamais je n’avais mangé quelque chose d’aussi épicé. C’était tellement piquant qu’après à peine quelques bouchées, j’étais devenu tout rouge et je transpirais à grosses gouttes. C’était comme si j’avais une boule de feu dans la gorge, je n’arrivais pratiquement plus à respirer.

À un moment, je me suis presque dit que je n’allais pas m’en remettre. Et Mona ne pouvait même pas m’aider, elle s’était fait encercler par des charlatans qui voulaient la guérir, pensant qu’elle avait de la pelade, en lui mettant des pelures de patates sur la tête. Ils étaient convaincus qu’ils détenaient une recette miracle pour l’aider à ce que ses cheveux repoussent… Et ça, ce n’était que le premier jour de notre voyage…

Ouf, disons que ça donnait le ton!

En effet, mais bon, nous n’étions pas là pour jouer les touristes, on avait beaucoup de pain sur la planche. Nous avons passé des jours à visiter des manufactures à la recherche du meilleur fabricant de jeans, mais malheureusement, rien ne convenait. Les tailles asiatiques n’étaient pas du tout comme les nord-américaines, et les quantités minimales de commandes étaient irréalistes pour nous. La bonne nouvelle, c’est que dès notre retour au Québec, nous avons trouvé une entreprise d’ici, située à Batiscan, qui pouvait produire exactement ce que nous voulions.

Vous aviez finalement tout en main pour démarrer la machine?

Oui, une nouvelle usine à la fine pointe de la technologie, notre licence de franchisés Lee Cooper, des représentants en vente, un nouvel entrepôt et une trentaine de boutiques.

Et un excellent porte-parole! C’était bien toi qui faisais toutes vos publicités?

Celles de Zabé Jeans, oui, et Dieu sait que j’avais du plaisir à les faire! Mais pour celles de Lee Cooper, nous avions élaboré un concept très audacieux et typiquement anglais. Juste pour la première campagne publicitaire nationale, on avait investi un budget de plusieurs centaines de milliers de dollars, alors il fallait que ça rapporte.

Comment pouviez-vous investir autant d’argent?

Comme plusieurs autres chaînes de magasins – les boutiques San Francisco, par exemple –, on s’était tournés vers un programme gouvernemental qui permettait aux entreprises québécoises d’obtenir du financement en capital-actions. Ce programme s’appelait le régime d’épargne-actions du Québec (RÉA). Nous avions déposé une demande pour obtenir plus de deux millions de dollars de financement.

Devenir une société par actions était une décision majeure, un gros risque aussi, qui nécessitait beaucoup de travail et d’argent. Mais on y croyait tellement fort… jusqu’à ce que tout nous glisse entre les mains.

Que s’est-il passé?

Tout juste vingt-quatre heures avant la journée de notre entrée en Bourse, alors que tout était prêt, nous sommes tombés dans une récession mondiale résultant d’un effondrement de la Bourse d’une ampleur sans précédent, plus grand que celui du krach de 1929. Vingt-quatre petites heures, Kim, et tout le projet dans lequel nous avions investi des centaines et des centaines de milliers de dollars en publicité, en frais d’avocats et de comptables, en salaires – parce qu’il y en avait en titi du monde qui travaillait là-dessus! – venait de tomber à l’eau. En l’espace d’une journée, faute de liquidités, nous n’avons pas eu d’autre choix que de déclarer faillite… Les salles de conférence de Québec et de Montréal étaient réservées, mon discours de lancement était prêt. Je me revois en train de déchirer les prospectus, je pleurais.

Un vrai cauchemar!

Ça n’a pas été le meilleur moment de ma vie. J’étais tellement déçu et fâché. Si on avait bougé un mois plus tôt, rien de tout ça ne serait arrivé. Ça a vraiment été une histoire de mauvais timing, un des plus grands échecs de ma carrière.

C’est à n’y rien comprendre! J’imagine que les gens devaient vouloir te questionner, tu étais un des hommes d’affaires les plus prospères de Québec.

C’est sûr! D’ailleurs, juste avant la crise, je m’étais engagé, auprès du curé de ma paroisse d’enfance, à amasser des fonds pour la réfection de la toiture de l’église. Il m’avait demandé d’animer un petit événement où, normalement, seulement un ou deux journalistes de la place se présentaient. Mais cette fois-là, tous les médias sont venus me questionner à propos de la faillite. Par contre, ils ne cherchaient pas à me démolir, mais plutôt à comprendre pourquoi une entreprise comme la nôtre en était arrivée là. En plus, à cette époque, la Loi sur les arrangements avec les créanciers des compagnies (loi C-36) n’existait pas encore. On n’avait pas pu s’entendre avec nos fournisseurs pour restructurer notre entreprise comme c’est aujourd’hui possible de le faire.

Je me souviens comme si c’était hier du moment où le syndic de faillite est arrivé au centre commercial Place Laurier pour venir saisir un de nos magasins…Je m’étais caché derrière une colonne et l’avais regardé prendre le contrôle de notre commerce. Ça m’avait brisé le cœur pour nos employés. Et, comme un malheur n’arrive jamais seul, c’est au cours de cette même année que ma mère nous a quittés. C’était le 5 août 1990.

Je te revois encore accroupi au sol, immobile, les deux mains posées sur le cercueil, avec de grosses larmes coulant sur tes joues. C’était la première fois que je te voyais pleurer. Ça nous avait beaucoup marqués, mon frère et moi.

Je l’aimais tellement, ta grand-mère, j’étais très proche d’elle. Yvan et moi lui avions acheté une maison pour qu’elle puisse enfin profiter des beaux jours, elle qui avait tellement pris soin de nous sans jamais penser à elle. Elle est toujours dans mon cœur.

(…)

Après toutes ces montagnes russes d’émotions, j’ai eu besoin de prendre une pause. Je ne savais plus ce que je voulais, je n’avais plus envie de rien. Nous venions de perdre tout ce que nous avions: notre entrepôt, notre usine, notre franchise, nos employés, notre vie d’affaires. Mais finalement, après quelques semaines, quelque chose s’est passé. C’était au moment où je suis allé chercher ton frère dans un camp d’été à l’île d’Orléans.

Un genre de signe du destin?

En quelque sorte, oui. En arrivant sur le site du camp, je suis tombé sur une bande de jeunes qui, en me voyant, se sont tous mis à crier: «Heille, c’est Zabé Jeans! C’est lui!»

Ça m’a frappé de plein fouet.

Ils avaient raison: Zabé Jeans, c’était moi et personne d’autre. Mon projet d’expansion avait peut-être englouti notre entreprise, mais moi, je n’étais pas mort. J’avais déjà réussi une fois, je pouvais réussir à nouveau.

On reconnaît la force d’un homme dans sa capacité à se relever… Et c’est exactement ce que tu as fait…

Je devais trouver une solution, une idée qui me permettrait de rebondir, et une personne pouvait m’aider à y arriver: ton cousin André Racine. En effet, au cours des douze années précédentes, il avait ouvert, avec son entreprise, Groupe Vagabond, plus de cent cinquante magasins partout en province, sauf dans la région de Québec, puisque j’y étais. Je l’ai donc appelé et lui ai proposé qu’on démarre une entreprise sous une nouvelle incorporation – Zabé Jeans Inc. – de laquelle Groupe Vagabond et moi serions actionnaires. Eh bien, grâce à son accord et à notre nouvelle entente, j’ai pu replonger dans ce que j’aime le plus: faire des affaires. Juste pour te donner une idée, dans la même journée, on a ouvert vingt et une boutiques, rien de moins!

Il y a quelque chose de beau dans cette histoire. Tu lui as donné sa première chance et, des années plus tard, il t’a rendu la pareille.

Oui, on se complétait bien. André s’occupait davantage de l’administration, tandis que Mona et moi assurions le roulement des boutiques, la gestion des employés et la mise en marché.

Et avec ton frère Yvan, êtes-vous restés partenaires d’affaires?

Non, lorsque la faillite est survenue, Yvan et moi avons pris des chemins différents. Il est resté dans le domaine, en rachetant les boutiques Chicago. Même si nous n’étions plus associés, nous sommes toujours restés très proches. Ton oncle, c’est tout un personnage, il me fait tellement rire!

J’ai eu la chance de travailler pour toi durant quelques années, et j’ai toujours été époustouflée à quel point Mona et toi étiez productifs et efficaces. On aurait dit deux vraies tornades. Vous étiez capables de restructurer une boutique en un claquement de doigts. Vous saviez exactement où et comment placer les vêtements pour attirer les clients. C’était impressionnant de vous voir aller, vous aviez ça dans le sang. Je dois être l’une des rares filles sur cette Terre dont le père adore plus magasiner qu’elle.

C’est vrai que j’ai toujours aimé faire du lèche-vitrine, mais ce que j’affectionnais par-dessus tout, c’était trouver des idées uniques et originales que Mona et moi imprimions sur des vêtements.

Tu as toujours été le champion des slogans et des imprimés exclusifs. Rappelle-toi les chandails RUSK UNIVERSITY, les t-shirts arborant les signes astrologiques ou les boxers humoristiques. On en vendait par milliers!

Ça a vraiment été une belle aventure, ce rythme de vie me manque beaucoup.

Aurais-tu aimé prendre ta retraite plus tard?

Cette idée de ralentir a surgi autour de mes cinquante-six ans. Mona et moi travaillions sans relâche et avions plus de cent vingt employées. La perspective de profiter d’un peu plus de liberté et de temps de qualité pour séjourner dans notre magnifique chalet dans Charlevoix commençait à nous trotter dans la tête. Par contre, je n’étais pas prêt à tout arrêter du jour au lendemain. Je désirais que le tout se déroule progressivement, et surtout, que la suite des choses convienne aussi à Mona.

J’imagine. Parce que prendre ta retraite, c’est une chose, mais la prendre tous les deux en même temps, actifs comme vous l’étiez, impliquait un nouveau projet de vie.

Plusieurs possibilités nous parlaient, dont celle d’ouvrir une boutique d’antiquités. Mona et moi avions commencé à nous intéresser aux antiquités en 1993, grâce à un ami qui nous avait fait découvrir les meubles en pin québécois du XIXe siècle. Nous avions l’habitude de l’accompagner chez les antiquaires, dans les musées et les encans. C’était fascinant de l’entendre nous expliquer comment étaient fabriquées ces pièces par nos ancêtres d’ici. Nous étions si passionnés que nous avons meublé notre maison presque entièrement d’antiquités québécoises. Chaque meuble a son histoire à raconter, ce sont de vraies œuvres d’art.

Ça me rappelle l’époque où tu achetais des tableaux de peintres québécois, tu en avais tellement. Je me souviens que tu nous emmenais, Jean-Patrick et moi, dans les galeries, les dimanches… On n’en pouvait plus! Il faut dire qu’on avait trois et sept ans.

C’est vrai que vous étiez petits, mais ça vous a ouvert les horizons, et encore plus lorsqu’on a ouvert notre boutique Antiquités Maison Dambourgès, à Québec, en 2000, quelques mois avant que je vende mes actions de Zabé Jeans Inc. à Groupe Vagabond.

Ça a dû être très émouvant pour vous deux de tourner la page.

Disons que nous étions très émotifs. Nous aimions tellement nos employées, on les considérait presque comme nos filles. Certaines avaient commencé très jeunes à travailler pour nous. Nous les avions vues grandir et évoluer. Plusieurs étaient devenues mamans, nous étions très attachés à elles. C’est pourquoi nous tenions à organiser un dernier souper en leur compagnie.

Mona et moi avons quitté Groupe Vagabond, Zabé Jeans Inc. et nos chères employées le 31 janvier 2001.

As-tu senti un décalage? Je veux dire, ça a dû être un gros changement pour vous deux…

Au début oui, mais la boutique d’antiquités nous tenait occupés.

C’était le plus beau commerce de la rue Saint-Paul, à Québec.

Oh oui! Nous avons passé dix ans sur cette rue magnifique, reconnue mondialement pour ses antiquaires. Nous avions des clients qui venaient de partout dans le monde grâce au reportage exclusif sur notre commerce réalisé par le réputé magazine Architectural Digest, avec l’actrice Diane Keaton en page couverture. Cet article-là nous a fait toute une publicité.

Il y avait quelque chose d’extrêmement glamour dans votre boutique, j’adorais aller vous rendre visite. Vous étiez beaucoup plus relax à cette époque.

C’était un tout autre mode de vie. Nous rencontrions des clients raffinés, restaurions des meubles, participions à des expositions en Estrie, à Montréal, en Ontario. La seule contrainte à tout ce bonheur est arrivée avec mon diagnostic de Parkinson. Avec le temps, ma condition ne m’a plus permis de faire la livraison des meubles. Le risque de me blesser ou d’abîmer une pièce rare nous a obligés à abandonner ce métier.

Mais vous n’avez pas arrêté à 100%, il me semble.

En effet, parce qu’au moment où l’on croyait enfin pouvoir profiter pleinement de notre vie de retraités dans notre chalet de Charlevoix, Mona et moi…

Un tout autre défi vous attendait!

Bien oui… Quelques années plus tôt, j’avais conseillé à ton frère d’acquérir le plus d’expérience possible en vente pour qu’il puisse un jour suivre mes traces dans le domaine du commerce de détail. Et tu connais la suite…

Bien sûr: vous avez troqué vos journées de pêche à la truite et vos week-ends au chalet contre l’ouverture, en 2010, d’une nouvelle entreprise, Baizenville, avec mon frère comme associé.

Nous sommes très heureux de la réussite de notre boutique, située rue Saint-Joseph, à Québec. Elle m’a permis de continuer de rester à l’affût des tendances et de voyager avec mon fils. Nous sommes allés à Las Vegas, Dallas et New York ensemble. Je suis extrêmement fier de le voir à la tête de son magasin aujourd’hui.
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«Fuck, le Parkinson!»

Comme bien des gens, je me suis longtemps répété que mon père était le plus fort. Et je ne parle pas nécessairement de la puissance physique, même s’il a toujours été costaud. Non, je parle de son super-pouvoir: l’hyperactivité.

Mon père, c’est le plus fort, parce qu’il est un homme d’action, un vrai passionné, qui carbure à l’atteinte de ses objectifs. Un homme doté d’une discipline de fer, qui n’a pas peur de foncer et de travailler sans jamais compter ses heures. Avec lui, ce n’est pas compliqué, un défi n’attend pas l’autre… Et le plus beau dans tout ça, c’est que ses idées ne restent pas dans sa tête bien longtemps: elles prennent vie. Aujourd’hui, je sais que c’est vrai: mon père est le plus fort, car rien ne l’arrête, ni les échecs, ni la douleur, ni le Parkinson.

[image: image]

Tout a commencé par un léger tremblement de la main droite. À ce moment, on pensait que c’était normal, que ça devait faire partie des aléas du vieillissement et qu’on n’avait pas à s’inquiéter… Puis, après quelque temps, ta posture est devenue légèrement courbée, tes épaules étaient plus voûtées, et on sentait qu’une certaine rigidité s’était installée dans ton corps.

Au début, c’est vrai que mon état ne me stressait pas beaucoup… Surtout que, lorsque nous en avons parlé avec notre médecin de famille, il ne semblait pas être alarmé non plus, et il croyait que mes tremblements étaient de simples «tremblements essentiels». Par contre, quand je me suis mis à sentir que je traînais la jambe quand je marchais et que je m’accrochais au bras de Mona de plus en plus fort pour garder l’équilibre, je me suis dit que quelque chose n’allait pas, qu’il fallait que je consulte un spécialiste. Par l’intermédiaire de mon médecin, nous avons réussi à obtenir un rendez-vous à l’hôpital Hôtel-Dieu de Québec avec le neurologue Serge Desbiens.

Le 9 avril 2007, après quelques rencontres, le docteur Desbiens nous a demandé de le rejoindre à son bureau pour nous annoncer l’une des pires choses qui pouvait m’arriver: j’étais atteint de la maladie de Parkinson.

La nouvelle nous est tombée dessus comme une tonne de briques. Je me souviens du silence qui a suivi son annonce, qui m’a paru durer une éternité, comme si nous étions, Mona et moi, paralysés sur notre chaise. À ce moment-là, j’avais soixante-cinq ans, et la vie venait soudainement de prendre un autre tournant.

Je ne peux imaginer le choc que ça a dû être…

J’étais dans l’incompréhension la plus totale. Je ne connaissais rien de cette maladie, ni ce qui pouvait en être la cause. La seule chose que j’avais entendue au sujet du Parkinson était que l’acteur Michael J. Fox et le boxeur Mohamed Ali en étaient atteints depuis longtemps. J’avais beau plonger dans mes vieux souvenirs, je ne trouvais aucune référence de cette pathologie dans ma famille. Ça me faisait d’autant plus mal que j’ai toujours pris soin de moi.

C’est vrai, tu n’as jamais fumé, tu bois très peu d’alcool et tu as toujours fait attention à ton alimentation, sauf quelques petits excès de sucre, mais sans plus… On se croisait même au gym, où tu t’entraînais plusieurs fois par semaine.

En fait, avant ce 9 avril, je peux dire que je n’avais jamais connu d’ennuis de santé. Ma pharmacie à la maison était pratiquement vide.

Et Mona, comment a-t-elle réagi?

Comme moi, elle a beaucoup pleuré, et ça me rendait encore plus triste de la voir ainsi. Les premiers jours ont été extrêmement difficiles. Tu penses à plein d’affaires et tu passes par toutes sortes d’émotions: un mélange de peur, de rage et d’incompréhension.

Après quelques jours à broyer du noir, j’ai dû me résigner à aller à la rencontre de cette maladie. J’étais obligé de faire face à ce qu’allait être mon avenir et, pour agir au mieux, je devais m’instruire pour comprendre l’impact que le Parkinson allait avoir sur moi, sur Mona et sur vous, mes enfants.

Tu ne nous l’as pas annoncé dès que tu l’as su; préférais-tu attendre le bon moment?

J’étais mentalement et physiquement incapable de vous en parler. Je me sentais vidé de tout espoir et je n’avais pas encore la force nécessaire pour vous soutenir. Je préférais attendre que les choses deviennent plus claires.

Je comprends parfaitement… Parle-moi un peu du Parkinson, de ce mal qui te hante.

Je ne suis pas un spécialiste, mais, en gros, le Parkinson est causé par la destruction d’une grande partie des neurones dopaminergiques du cerveau, qui sont nécessaires pour la maîtrise des mouvements. La raison pour laquelle ces neurones meurent reste inconnue. Les chercheurs s’entendent pour dire qu’un ensemble de facteurs génétiques et environnementaux pourraient en être la cause, mais, malheureusement, aucun traitement n’a encore été trouvé pour combattre la maladie. Seuls les médicaments aident à diminuer les symptômes et à me rendre fonctionnel, à me donner une vie presque normale.

Par contre, ce qui m’a encouragé, ce sont les mots de mon neurologue. Il m’a expliqué que les gens affectés par le Parkinson peuvent conserver une bonne qualité de vie grâce à la médication – que je dois systématiquement prendre chaque jour – et grâce aussi à un mode de vie actif. Il a dit que je pourrais même vivre jusqu’à quatre-vingt-quinze ans si j’avais un peu de chance et si je m’occupais bien de moi.

Tu devais être un peu soulagé.

À partir de ce jour-là, mon plan de match était clair: je devais suivre ses instructions à la lettre. Pour moi, il était hors de question de me laisser aller ou de m’apitoyer sur mon sort; de toute façon, c’était tout à fait inutile. Je me suis dit: «Ce n’est pas vrai que cette maladie-là va m’empêcher de mener une vie normale.»

Et on peut dire que dans cette malchance, tu es tout de même chanceux, car tu n’es pas seul: tu as la meilleure partenaire pour t’aider à passer au travers de cette épreuve.

C’est vrai. Le fait d’avoir Mona à mes côtés, solide comme le roc, m’aide beaucoup. Pour être honnête, sans elle, sans son positivisme, son optimisme et son énergie de battante, je n’y arriverais pas. Elle ne m’a jamais laissé tomber et s’est toujours assurée que je prenne mes pilules à la même heure. De plus, elle me prépare des plats santé et des jus verts pour booster mon système immunitaire. Comme l’avait suggéré mon neurologue, j’ai continué à faire de l’exercice physique pour freiner l’emprise de la maladie sur moi, je me suis mis à marcher tous les jours. Je n’avais pas à faire de gros efforts: rester assis dans un fauteuil à ne rien faire, ce n’est pas vraiment mon genre.

Tu sais, tu as beau ne pas vouloir accepter la maladie, tu n’as pas le choix de vivre avec. Tu dois évoluer au jour le jour. Il y a des journées où c’est plus le fun, et d’autres non. Et comme tu le sais, j’ai choisi de garder le diagnostic entre Mona et moi pendant une bonne année et demie.

Je me souviendrai toute ma vie de ce souper de famille, quand tu nous as annoncé la nouvelle. Tellement de sentiments mélangés se bousculaient dans ma tête ce soir-là. J’ai réagi très fortement. Je ne savais pas ce qu’était le Parkinson. Je pensais que tu allais mourir dans le mois qui suivait. Je me rendais compte que tu ne serais pas toujours là et ça m’a fait capoter.

Je voyais tes yeux se remplir de larmes en essayant de rester fort, mais il n’y avait rien à faire… Nous étions tous anéantis. C’est alors que Mona a pris la balle au bond. Elle a expliqué que tu avais encore de belles années devant toi, qu’il fallait profiter au maximum les uns des autres et elle avait raison: tu es encore avec nous aujourd’hui, quatorze ans plus tard.

Je suis retombée sur une lettre que je t’ai écrite en 2008, quelques jours après avoir appris que tu avais le Parkinson. Je t’en fais la lecture?

Oui, bien sûr.

Bonjour mon papa,
J’ai pris l’initiative de t’exprimer par écrit le fond de ma pensée, car il est plus facile ainsi pour moi de m’ouvrir sur mes peurs, mes joies et, maintenant, mes espoirs.

J’ai depuis toujours refoulé l’idée que quoi que ce soit pourrait vous arriver. Vous, ma famille, êtes ce qui compte le plus pour moi. Je t’écris ces mots pour te dire à quel point je t’aime. Tu es plus qu’un père pour moi, tu es un modèle de sagesse, d’équilibre et aussi de force. Pour cette raison, j’ai confiance dans le courage que tu démontres face à cette épreuve. Nous sommes une famille qui ne s’est jamais laissé abattre, et ce n’est pas aujourd’hui que ça arrivera. Avec toi, nous passerons à travers les étapes, en commençant par celle de l’acceptation. Nous resterons branchés sur les études et les progrès de la médecine, et nous t’appuierons dans chacune de tes petites baisses de moral.

Tu es en forme, tu es vif, tu es beau et allumé. Papa, tu es mon héros.

J’ai versé beaucoup de larmes, mais à présent, j’ai la foi du bien-être de tes vieux jours. Continuons à vivre et à profiter de chaque instant.

Je t’aime du plus profond de mon cœur.

Ta fille Kim

C’est très touchant, Kim… Ça m’émeut autant que la première fois que je l’ai lue… Ton frère et toi avez été très bons de garder ma condition pour vous, sans jamais en parler.

Pourquoi tu ne voulais pas que les gens soient au courant?

Parce que je savais très bien que si le grand public l’apprenait, on ne me parlerait que de ça… et je ne voulais pas donner plus de place à cette maladie dans ma vie qu’elle en avait déjà. J’ai décidé de le faire seulement quand les symptômes de ma condition commenceraient à être difficiles à cacher. Ça aura pris neuf ans avant que je m’ouvre publiquement, et c’est toi qui m’as convaincu de le faire.

C’était important pour moi que ce soit, comment dire… organique. Je ne voulais pas que cette annonce soit une nouvelle. Il fallait que je l’accole à autre chose.

Comme la sortie d’un nouvel album…

Exactement, mon dernier, Pour toi. C’était le 17 mai 2016. Tu avais convié plein de médias au lancement. J’étais extrêmement nerveux, mais au final, tout s’est très bien passé.

C’était magique! Pour moi, te voir, à soixante-quatorze ans, toujours aussi charismatique et solide, chanter comme jamais, en direct au Grand Journal, me rendait tellement fière. Tu es devenu en l’espace d’une journée un symbole de résilience.

Ça a été un beau moment, oui. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vécu un tel émoi. La nouvelle s’est répandue rapidement, tous les journaux en parlaient. Beaucoup de connaissances, d’amis et même des fans m’ont fait parvenir des mots d’encouragement. Cette vague d’affection m’a énormément touché. J’ai aussi reçu des messages de gens qui m’ont dit que le fait de voir des personnalités connues parler de leur maladie les aidait à mieux accepter leur propre diagnostic. C’est aussi pour cette raison que nous avons décidé, toi et moi, de devenir porte-parole pour l’organisme Parkinson Québec.

Je me rappelle avoir assisté à tes spectacles par la suite… Les gens étaient tellement contents de te revoir! On sentait leur appui.

Te dire combien ça me faisait chaud au cœur, tout cet amour du public! Je l’ai ressenti de façon presque exponentielle lors de ma participation à La Tournée des Idoles 2, en compagnie de plusieurs vétérans de la scène artistique québécoise, comme Michèle Richard, Jenny Rock, Bruce Huard, Serge Laprade, Les Milady’s, et Mario Lirette à l’animation.

Aux quatre coins de la province, les gens m’ont exprimé leur soutien inconditionnel. Ça me faisait tellement plaisir de rencontrer les spectateurs après les shows, eux qui venaient me voir pour que je leur signe un autographe ou pour m’encourager. Il y en avait certains qui me racontaient comment ils composaient avec la maladie. J’en profitais alors pour leur donner quelques conseils afin de contrer les effets du Parkinson – le plus important étant de rester actif physiquement.

En plus d’aider les gens en parlant de la maladie, tu as aussi fait produire des t-shirts pour amasser de l’argent pour la fondation.

Je ne voulais pas être juste le visage de cette cause, je voulais la faire avancer, qu’on finisse par trouver un remède à cette cochonnerie de maladie. D’autant plus que, quelques semaines après le lancement de l’album, en juin 2016, j’ai été profondément bouleversé d’apprendre le décès du chanteur Pierre Lalonde, atteint lui aussi du Parkinson. Sa mort m’est rentrée dedans autant que l’annonce de mon propre diagnostic. On se parlait souvent au téléphone, Pierre et moi.

J’ai vraiment vécu beaucoup de tristesse et du découragement quand j’ai appris son décès… Je voulais et devais en faire plus. Alors, nous avons fait fabriquer des t-shirts sur lesquels le «i» de Parkinson est remplacé par un doigt d’honneur, avec la phrase suivante: «Pour toi, Parkinson, je m’entraîne, je marche, je travaille, je chante, je vis.» Pour chaque t-shirt vendu, on remettait un montant à la fondation Parkinson Québec. C’était pour moi une façon d’envoyer promener le destin; de lui montrer que, quoi qu’il arrive, la vie est plus forte que tout.

Je sais que ça va te sembler bizarre ce que je vais te dire, papa, mais c’est ce que je ressens: à travers toute la lourdeur de cette maladie et des effets pervers et négatifs qu’elle t’occasionne, est ressortie de toi une facette que je n’avais pratiquement jamais vue: la vulnérabilité. C’est comme si, du jour au lendemain, une petite fissure s’était ouverte dans ton cœur, me permettant d’avoir accès à tes émotions, tes larmes, tes pensées, tes peurs, tes doutes et tes souvenirs.

C’est comme si, pour moi, le diagnostic nous avait obligés à accélérer le temps et à nous dire les vraies choses, sans tabous ni détours. Je me souviendrai toujours de ce moment où tu nous as demandé, à Jean-Patrick et à moi, de te donner des petits-enfants… Quelle coïncidence: au moment même où nous étions tous réunis pour un déjeuner en famille, à t’écouter nous exprimer que tu te sentais enfin prêt à devenir grand-père, s’accrochait dans mon ventre un petit être de quelques jours à peine, une petite fille prête à exaucer ton plus grand souhait…
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La musique, pour toujours

Depuis que je suis toute petite, la musique a été omniprésente dans ma vie. Que je sois seule, en voiture, au travail, sur le point de m’endormir, heureuse, festive ou en peine d’amour, la musique est de loin ce qui me fait le plus vibrer. Sans elle, je n’aurais jamais été capable de me connecter autant à mes émotions, de devenir vulnérable et de comprendre ma fragilité. La musique a ce pouvoir de transcender mon corps, de faire battre mon cœur, de faire monter mes larmes et de me remplir d’énergie. Mon amour pour la musique est de loin le plus beau legs que mon père m’ait offert.
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Papa, ma question va peut-être te paraître étrange, mais si tu avais eu la certitude de pouvoir vivre aisément de la musique pour toujours, aurais-tu continué à exercer ce métier à temps plein?

C’est une question difficile… Probablement que si j’avais juste pu chanter en studio ou sur une scène avec mes musiciens, sans me soucier des tendances, du style ou de la pression de vendre des disques, j’aurais aimé continuer. Hélas, ça ne fonctionne pas de cette façon! Rares sont les interprètes qui peuvent vivre uniquement de leur art. C’est un métier magnifique, qui permet de vivre des choses extraordinaires, mais il faut être fait fort, car le tout vient aussi avec beaucoup d’insécurité. Mon plus grand regret est de ne pas avoir appris à jouer du piano ou de la guitare pour m’accompagner, et de ne pas avoir assez composé mes propres chansons. Il m’arrive souvent, pour me libérer l’esprit, de griffonner des mots sur un bout de papier. Je crois que j’aurais été bon pour écrire des chansons d’amour.

Quand tu t’es lancé en affaires, est-ce que tu t’es dit que tu reviendrais éventuellement à la chanson, comme à tes débuts?

J’espérais, oui, parce que le chanteur en moi a pris une pause pour laisser la place à l’homme d’affaires, mais la musique, au fond, ne m’a jamais quitté. Il ne faut pas oublier que le type de musique auquel j’étais associé devenait de moins en moins populaire, le yé-yé et les «chansons soleil» n’avaient plus la cote comme autrefois. Malgré tout, ça ne m’a pas empêché de faire quelques spectacles pour m’amuser ou des apparitions sur des plateaux de télévision.

Je me répète, je le sais, mais j’ai assisté à plusieurs de tes spectacles et, chaque fois, je n’en revenais pas de constater l’excitation que tu génères dans la salle quand tu arrives sur scène.

Je me considère très chanceux d’avoir reçu tout cet amour du public. Les gens ont toujours été extrêmement gentils et généreux avec moi. Tu sais, il y en a qui me suivent depuis mes tout débuts et d’autres qui me découvrent ou me redécouvrent grâce à leurs enfants. Je reçois souvent des messages et des vidéos dans lesquels des petits bouts de chou chantent mes chansons qu’ils ont apprises à la garderie. Je suis toujours extrêmement ému et touché de voir ça.

Dans le cadre de ce livre, j’ai parlé de toi avec beaucoup de gens. Sais-tu ce qui ressort le plus souvent?

Je ne sais pas. Je suis curieux de t’entendre…

Il y a évidemment ton professionnalisme et ton accessibilité, malgré le fait que tu sois une personnalité publique, deux attributs qui reviennent souvent, mais la qualité principale dont les gens me parlent, c’est ta gentillesse. Peu importe avec qui tu as travaillé, tous s’entendent pour dire que tu as toujours pris le temps de les saluer, de piquer une jasette, de les faire rire et de raconter des farces pour détendre l’atmosphère.

Ah, ça fait plaisir à entendre!

Te souviens-tu quand j’ai décidé de t’organiser un spectacle hommage au Capitole de Québec en 2009 pour tes 40 ans de carrière?

C’est sûr que je m’en souviens, quelle soirée ça a été! Je n’en suis toujours pas revenu de voir toutes les personnalités qui ont accepté de participer au spectacle, j’ai eu des frissons du début à la fin.

Toutes ces personnalités dont tu parles – les Michèle Richard, Véronique Cloutier, Patsy Gallant, Michel Barrette, Luc Senay, François Léveillé, Jenny Rock, Martin Stevens, Gino Quilico, René Angélil, et j’en passe, ont justement dit oui parce que c’était toi et qu’elles avaient envie de souligner l’ensemble de ton œuvre.

Chacun d’entre eux m’a marqué par sa performance ou son message. Je ne m’y attendais tellement pas, tu avais tout orchestré en cachette depuis des mois. De voir des fans de la première heure, des amis et plusieurs membres de ma belle et grande famille se déplacer pour cet événement restera gravé à jamais dans mon cœur.

Si tu avais à me raconter quelques autres moments qui t’ont marqué durant ta carrière, quels seraient-ils?

Oh, il y en a plusieurs! Je me rappelle la tournée de spectacles D’hier à aujourd’hui, c’était en 1989. Nous étions une méchante belle brochette d’artistes: Joël Denis, Gilles Girard, Renée Claude, Michèle Richard, Pierre Lalonde, et plusieurs autres. On a fait la Place des Arts de Montréal, le Grand Théâtre de Québec, on est allés à Jonquière, puis à Hull. Tu étais d’ailleurs venue me voir avec ton frère, vous étiez encore petits.

Nous étions allés te rejoindre en coulisses. C’était la première fois que je te voyais maquillé, tu avais du eye-liner noir autour des yeux, tu portais une belle et grosse moustache et tu attachais tes cheveux en queue de cheval.

C’était la mode, à ce moment-là. Cette tournée m’avait redonné la piqûre de la scène, mais surtout le goût de refaire de la musique. Il s’était passé treize ans depuis mon dernier album, et je me sentais enfin prêt à en sortir un nouveau. Je l’ai intitulé Zabé Zabé Zabé.

Quelle a été la réaction du public au moment de sa sortie?

En toute franchise, ça n’a pas été mon plus grand succès commercial, mais ce n’était pas l’objectif. C’est sûr que comme artiste, tu souhaites toujours que tes projets fonctionnent, mais je n’étais pas dépendant des ventes de l’album pour vivre. Par contre, sais-tu qui a le plus apprécié cet album? Jean-Pierre Coallier. Il m’avait invité à son show de télé à plusieurs reprises (Ad Lib, diffusé à Télé-Métropole, de 1986 à 1995). Il aimait particulièrement la chanson Goodbye, qu’il a d’ailleurs fait tourner maintes et maintes fois sur les ondes de CIEL FM. Il disait: «Y a rien de meilleur que cette chanson pour commencer mon émission.»

C’est gentil ça! C’est aussi sur cet album qu’on retrouve une de mes chansons préférées et son magnifique texte: Ami de rêve. Attends, je t’en chante un bout.

Grandir ensemble nous a éloignés
Vieillir ensemble nous a rapprochés
Et si j’ai un peu changé
Peut-être que c’est la vie qui m’a transformé
Ami de rêve, je t’ai enfin trouvé
Trop solitaire tu m’as reconnu
Ami sincère des rires on en a eu
Et tu m’as tendu la main
Tu m’as montré mes plus beaux lendemains
Ami de rêve, ami d’enfance
Ami que j’aime, c’est bon de se retrouver

Deux ans après Zabé Zabé Zabé, il y a eu l’enregistrement du fameux Les Z’îles À Zabé en 1991.

Eh oui, on avait tellement mis la gomme pour la sortie de cet album! J’avais loué une partie de l’aéroport de Québec, tu imagines! Tout avait été calculé: je débarquais d’un avion, sur la piste d’atterrissage, avec une gang de filles habillées en robes soleil fluo. C’est fou quand j’y repense.

Tu sais que toutes les chansons de cet album, 100% originales, ont été écrites et composées par deux gars de Québec, Louis Massicotte et Pierre Gagnon? On les a enregistrées dans un petit studio du Vieux-Port de Québec. J’ai toujours pensé qu’Air Transat aurait dû acheter les droits, car toutes les chansons étaient reliées à leurs destinations soleil!

C’est vrai que ça aurait été un bon concept! Tes chansons étaient aussi colorées que leurs titres: Ça m’excite, Le Mexique, Toutes les Jamaïcaines sont amoureuses de moi, À Cuba, toutes les femmes sont belles, et j’en passe…

Que veux-tu: les chansons qui font rire ont toujours été ma marque de commerce. Je n’ai jamais été un chanteur de textes engagés ou politiques, ça ne collait pas à mon «personnage». J’ai déjà effleuré, dans mes titres, quelques aspects plus sociaux, comme la rage au volant, le cannabis thérapeutique et le Viagra, mais toujours avec un fond d’ humour.

La pilule bleue… J’avais presque oublié cet album: Mambo, tango… et providence! Tu avais même enregistré un vidéo-clip dans lequel on te voyait personnifier des hommes de différentes nationalités en chantant les bienfaits du Viagra… Je te lève mon chapeau, ça prenait de l’audace pour oser ce genre de chanson.

Tu trouves?

Oui, quand même, parce que, pour moi, Patrick Zabé le «chanteur» ne ressemble en rien à l’homme que je connais depuis que je suis toute petite. J’oserais presque dire que vous êtes opposés. Prends juste la façon dont tu t’habilles «en tant que toi»: toujours en noir, avec tes lunettes fumées, toujours discret… Tu ne parles pas fort, tu t’assois à l’arrière pour ne pas attirer l’attention, alors que l’autre, le «chanteur», est beaucoup plus funky et se permet de faire beaucoup plus de folies, non?

C’est vrai que je suis plus sérieux et pudique dans ma vie personnelle que lorsque je suis sur une scène.

Si je peux me permettre, je sais que tu vas trouver ça bizarre, mais, selon moi, le meilleur album que tu as fait est celui où le «personnage» a laissé la place à l’homme que tu es, au vrai toi.

En un sens, tu as raison… L’album Pour toi, sorti en 2016, est celui qui me ressemble le plus, qui me colle le mieux à la peau. J’imagine qu’inconsciemment, je devais ressentir au fond de moi que cet album allait être mon dernier. De sa création jusqu’au lancement, en passant par les enregistrements en studio, la rencontre avec les musiciens, le mixage, le choix de la pochette, etc., chacune des étapes m’a fait vivre de grandes émotions.

L’histoire de ce disque est l’une des plus belles expériences de ma vie. Je me suis entouré de jeunes musiciens, comme ton ancien amoureux, Jean-Sébastien Chouinard, qui a réussi à adapter mes chansons dans un style plus funk et plus rock. On peut entendre un magnifique quatuor de violonistes sur la chanson Derrière l’arc-en-ciel, que j’ai chantée en duo avec toi.

La version française d’Over the Rainbow, avec un rythme un peu jazz, inspirée de la version de Melody Gardot et Eddy Mitchell. Merci de m’avoir convaincue de la faire, parce que comme je ne suis pas une chanteuse, je t’avoue que ça a été difficile de m’entendre et de l’écouter… Par contre, aujourd’hui, elle a une tout autre signification. Je me trouve EXTRÊMEMENT privilégiée et honorée d’avoir pu enregistrer une chanson avec mon père. C’est l’un des plus beaux souvenirs que j’ai avec toi.

Ça a été effectivement de très beaux moments de bonheur, et Dieu sait que durant cette période, ils étaient plutôt rares. On dit souvent qu’un malheur n’arrive jamais seul… Disons qu’en 2016, ma famille et moi y avons goûté. Il y a eu d’abord le décès de mon ami René Angélil, en début d’année, puis ceux de mon frère Francis, de ma sœur Françoise, puis finalement celui de mon frère Bob… en quelques semaines à peine!

J’ai encore des flashbacks de ce moment où tu as appris la mort de Bob. Nous étions tous en studio en train de te regarder enregistrer. Tu étais debout devant ton micro, de l’autre côté de la fenêtre… Puis, nos téléphones ont sonné. Comme Mona et moi étions concentrées sur ta performance, nous ne nous sommes pas rendu compte qu’Allyson, la fille de Bob, tentait de nous joindre. Lorsque nous avons constaté les nombreux appels manqués, nous avons eu un mauvais pressentiment. Mona a immédiatement retourné l’appel de ma cousine, qui lui a annoncé la triste nouvelle: son père, ton frère, venait de mourir.

Lorsqu’elle est revenue en studio, j’ai tout de suite compris dans le regard triste et rempli de larmes de Mona que Bob était parti… Et à ce moment-là, papa, je t’avoue m’être dit à moi-même: «On ne le lui dit pas, on attend.» Pas pour te cacher la vérité, non, simplement pour te protéger de la vague de douleur que tu t’apprêtais à vivre à l’instant même où tu saurais. Mona a alors pris une grande respiration, puis elle est entrée dans le petit cubicule où tu étais… Quand tu as su, tu t’es effondré.

D’entendre les sanglots dans ta voix à travers les haut-parleurs est l’une des choses les plus bouleversantes que j’ai vécues. Je t’avais déjà vu pleurer à la mort de grand-maman, en 1990, mais j’étais toute petite; alors que là… J’avais mal pour toi.

Il n’y a rien de plus difficile que de voir les gens qu’on aime partir pour toujours. À travers mes larmes, j’avais aussi une pensée pour mes défunts frères Armand, Michel, Francis, et mes sœurs, Madeleine et Françoise.

Ce qui est particulier, c’est que lorsque j’ai appris la triste nouvelle du décès de Bob, j’étais en train d’enregistrer la chanson Je t’appartiens. C’est d’ailleurs cette chanson que j’ai choisi d’interpréter à ses funérailles. C’était une de ses préférées, il adorait la chanter. (…)

J’aimerais qu’on parle de tes retours sur scène, particulièrement celui de 2013, parce qu’on va se le dire, ça en a été tout un!

Après la sortie de mon album Les Z’îles à Zabé, en 1991, j’avais pris une longue pause de la scène. Je recevais des demandes de producteurs, mais je n’en avais plus envie. Cela dit, grâce à la ténacité et au pouvoir de persuasion de mon bon ami Denis Carignan, en 1999, j’ai finalement décidé de remonter sur les planches avec son groupe, Les Memories, devant une salle pleine à craquer à l’aréna de Saint-Étienne-de-Lauzon. Je n’ai jamais regretté ma décision. Ensuite, j’ai fait plusieurs autres apparitions dans certains festivals rétro à travers le Québec, mais mon véritable retour date de 2013, lors de la troisième édition du Retour de nos Idoles. Cette production-là était gi-gan-tes-que: on remplissait le Colisée Pepsi de Québec à raison de deux spectacles par jour, il y avait 18 000 personnes lors de chaque représentation!

En plus, c’est moi qui ouvrais le show et qui avais pour mission de faire lever le party… C’était un feu roulant rempli de nostalgie, juste les plus grands classiques de Michèle Richard, Michel Fugain, Chico et Les Gypsies, Dick Rivers, Nicole Croisille, Emmanuëlle, Claude Michel, Shirley Théroux, Patrick Juvet, Paul Daraîche, Tex Lecor, Angèle Arsenault, Jean-Pierre Ferland et Claude Barzotti. Sonia Benezra était à l’animation. Tous les spectateurs qui sortaient du Colisée avaient le gros sourire aux lèvres.

On dira ce qu’on veut de la musique de l’époque yé-yé, mais peu de groupes québécois peuvent se vanter de remplir des salles à guichets fermés comme vous l’avez fait avec ce spectacle. La nostalgie, ça fonctionne toujours! Rappelle-toi l’émission de radio que tu animais à Lévis sur les ondes de CFOM 102,9 FM, Lebeau Zabé Show, en compagnie de Louis Lebeau…

On avait au-delà de 213 000 auditeurs fidèles au rendezvous, chaque dimanche matin. C’était une émission spécialement conçue avec des chansons du répertoire rétro de tous les artistes francophones, 100% en français. Quel plaisir j’ai eu à faire la recherche et les entrevues! Louis et moi avions toute une chimie. On en a connu, des fous rires! Cette émission a donné beaucoup de bonheur aux auditeurs. J’en entendais parler tous les jours.

Je me souviens aussi de la Tournée des Idoles, en 2017…

Je ne sais pas comment j’ai fait: trente villes en seulement six mois! On a même fait un stretch de cinq villes en cinq jours, de Dolbeau à Sept-Îles. Pas pire pour des p’tits vieux!

Pas pire, tu dis? Dois-je te rappeler que tu avais subi une opération majeure au cou en plein milieu de la tournée? Tu es assurément un surhumain!

Si on m’avait dit que je remonterais sur scène au moment de ma décompression cervicale, je n’y aurais pas cru, je souffrais tellement. Je crois que de faire ces spectacles par la suite m’a donné la force et l’énergie nécessaires pour passer à travers ma convalescence. Sans compter l’amour du public quand j’entrais sur scène: une vraie décharge électrique!

Est-ce que faire des spectacles te manque?

Oui, énormément. Il m’arrive souvent de me repasser en boucle celui du 13 décembre 2017, au Grand Théâtre de Québec… C’est la dernière fois où je suis monté sur une scène.

Je me rappelle être assis sur une chaise, dans ma loge, à attendre que le spectacle commence. J’avais le trac, comme chaque fois. Tu le sais, j’ai toujours eu un sentiment mitigé par rapport à la nervosité d’avant-show, une sorte de relation amour-haine. Rien au monde ne me fait sentir plus vivant que de chanter sur une scène en compagnie de musiciens talentueux; le feeling que crée l’adrénaline quand le rideau s’ouvre, suivi du décompte du chef d’orchestre – «… troooois, quatre!» –, c’était ça, ma drogue. Par contre, ce soir-là, parallèlement à ce sentiment d’euphorie, une partie de moi me soufflait: «Mais pourquoi as-tu encore accepté de t’infliger tout ce stress?» alors que la veille, je célébrais mes soixante-seize ans.

Heureusement, Mona était là, comme toujours, à mes côtés. Elle m’avait confectionné pour l’occasion un magnifique Perfecto orné d’étoiles en paillettes noires. Depuis que nous sommes ensemble, c’est toujours elle qui fait mes costumes de scène et qui veille à ce que j’aie un style impeccable. Elle avait même entouré d’un joli ruban rouge la canne que j’utilise pour m’aider à garder l’équilibre… Elle trouvait que l’ajout coloré ajoutait à l’ambiance de Noël. Il faut dire qu’elle a toujours eu la touch pour me créer des looks flyés, qui ne ressemblent à ceux de personne et qui me font sentir comme une vraie rock star!

Je me souviens aussi que ton frère était venu me voir, il avait une surprise pour moi. Mona et lui avaient rassemblé, dans une petite pièce privée, une quinzaine de membres de ma famille: mes neveux, mes nièces, ma sœur Victoria, mon frère Yvan… Ils étaient tous venus pour me souhaiter un bon anniversaire, avec un magnifique gâteau de fête. Je ne pouvais pas être plus ému de les voir et heureux de savoir qu’ils allaient assister au concert.

Complètement énergisé par leur présence, j’étais enfin prêt à monter sur scène… Mais juste avant, tu as téléphoné pour me souhaiter un beau «merde»!

J’aurais tellement aimé ça être avec vous, ce soir-là, papa. J’y étais en pensée!

Puis, finalement, le régisseur nous a donné le signal: il était temps d’aller se placer. Le spectacle allait commencer.

Tu sais, Kim, ces quelques minutes avant de faire un show ont toujours été les plus puissantes et les plus excitantes. Je suis là, debout dans la noirceur, appuyé sur ma canne, en caressant du bout des doigts la bague de Martin, puis soudain… Au moment où le rideau se lève sous la lumière des projecteurs et les applaudissements du public, tout le trac et toute l’anxiété que j’ai pu ressentir se transforment en moi et me donnent l’énergie pour aller jusqu’au bout de ce qui aura été le dernier spectacle de ma vie…

«Mesdames et messieurs, voici Patrick Zabé!»
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Le rôle de ma vie

Depuis que je suis devenue maman, je comprends mieux les rouages de la parentalité. Pour le bien-être et la réussite de nos enfants, on serait prêts à faire n’importe quoi, même si ça signifie jouer le bad cop, quand il est question de les protéger.

Contrairement à ce qui s’est passé avec mon frère, ma relation avec mon père n’a pas toujours été un long fleuve tranquille. Ma personnalité téméraire et revendicatrice est venue plus d’une fois s’opposer à la sienne, plus stricte et autoritaire. Durant mon adolescence, nos valeurs et nos opinions divergentes ont créé des remous et quelques prises de bec. Mais aujourd’hui, avec le recul, je suis forcée d’admettre que la sévérité, la rigueur et le jugement de mon père ont probablement su m’aider, lors de mes détours, à me ramener dans le droit chemin.
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Papa, es-tu fier du père que tu es?

C’est une bonne question. Je suis très fier de ce que ton frère et toi êtes devenus. Il n’y a rien qui compte plus pour un parent que de voir ses enfants heureux, épanouis et bien entourés… comme vous l’êtes. Vous avez su faire votre chemin dans la vie et ça veut dire beaucoup pour moi.

Qu’est-ce que tu as trouvé le plus difficile dans ton rôle de père?

L’éclatement de notre cellule familiale a été une période pénible. On ne fait pas des enfants en se disant qu’on ne les verra qu’une semaine sur deux. Par contre, je suis extrêmement reconnaissant de la sagesse et de la maturité avec lesquelles nous avons réussi, ta mère et moi, à passer à travers notre séparation. Je suis toujours bien content quand elle appelle à la maison pour prendre de nos nouvelles, ou lorsque nous l’invitons à venir bruncher avec nous. Le temps a su faire son œuvre, et je trouve que nous sommes devenus un beau modèle de famille moderne.

Parle-moi des souvenirs qui te reviennent en tête quand tu penses à nous.

Vous étiez vraiment de bons enfants, pas plus ni moins malcommodes que les autres. Vous vous exprimiez et étiez très créatifs. Je me souviens de tous les spectacles que vous faisiez dans la maison. Je filmais vos performances chaque soir, c’était presque devenu un rituel. Ton frère chantait des chansons drôles et toi, tu inventais des histoires. Tu voulais prendre toute la place, même quand ce n’était pas ton tour. Déjà, à cet âge, tu aimais la caméra et étais à l’aise devant celle-ci. C’était écrit dans le ciel que tu allais travailler dans le showbiz un jour.

Te souviens-tu du moment où je t’ai dit que ce que je voulais faire comme métier, c’était de la radio?

Oui, très bien. Je t’ai demandé de m’écrire une lettre… Une lettre dans laquelle tu devais expliquer les raisons pour lesquelles je devais t’inscrire dans une école privée en radio-télévision. J’ai pensé que de coucher tes pensées sur papier t’obligerait à te questionner, à te fixer des objectifs, mais surtout, à te créer un but, ce qui, à ton âge, n’était pas facile à faire.

Je trouve ton idée très impressionnante.

Ce qui l’est encore plus, c’est le contenu de ta lettre. Tu as réussi à accomplir exactement ce que tu souhaitais, et plus encore! Tu avais le potentiel et la détermination, je t’ai aidée à t’enligner… ou presque.

«Ou presque»?

La seule chose que je regrette, quand je pense à ta carrière, c’est de ne pas t’avoir davantage soutenue dans tes débuts à Loft Story. Je ne connaissais pas le fonctionnement de ce genre d’émission et j’avais peur que tu t’y brûles les ailes.

J’ai toujours en tête le même souvenir: quelques jours avant ton entrée dans le loft, j’étais allé te reconduire à la gare de Québec pour que tu y prennes l’autobus vers Montréal. Tu étais tellement excitée… J’aurais voulu partager ta joie, mais que veux-tu, je n’étais pas chaud à l’idée que tu participes à une téléréalité. Et tu vois, aujourd’hui, la vie t’a donné raison de ne pas m’écouter à ce moment-là, car le loft t’a ouvert les portes du show-business.

Oui, c’est vrai, tu n’étais pas très enthousiaste, mais comment t’en vouloir? Tu cherchais à me protéger, comme toujours. Et c’est vrai aussi que d’y être allée a été une des meilleures décisions de toute ma vie, pour trois raisons.

La première, c’est que j’ai gagné le grand prix; la deuxième, c’est que l’émission a lancé ma carrière; et la troisième, c’est que, durant cette aventure de dix semaines, tu m’as regardée être, vivre et évoluer, sans pouvoir intervenir. Tu as appris à connaître qui je suis et à me comprendre. Mon passage dans le loft a été très déterminant pour moi, parce qu’il a aussi été le moment où je coupais le cordon, où je prenais les rênes de ma destinée.

Je me souviens de t’avoir vu pleurer à ma sortie, je ne savais pas si tu étais fier ou si, au contraire, je t’avais déçu. Tu m’as soufflé à l’oreille: «Tu n’as aucune idée comme c’est gros…» Et tu avais raison. Cette expérience venait de changer ma vie à tout jamais.

Tu as su naviguer dans ce jeu comme un poisson dans l’eau. Je te regardais soir après soir et m’étais même acheté un forfait pour te suivre en tout temps! Les journalistes m’appelaient pour que je commente tes faits et gestes. De pure inconnue, tu t’es retrouvée à la une de tous les magazines. Je savais, à partir de ce moment-là, que ta vie devait se passer à Montréal, qu’il fallait que tu déménages, même si c’était difficile de te voir quitter Québec; nous habitions si proches les uns des autres.

Oui, tu nous avais loué à chacun un appartement au début de l’âge adulte, et tu l’avais meublé… C’était ta manière à toi de nous «partir» dans la vie.

Je me souviens encore de la face du vendeur d’électroménagers quand je lui ai dit: «Je vais vous prendre deux frigos, deux poêles et deux ensemble laveuse-sécheuse.» Il venait de faire sa journée! Vous étiez encore bien jeunes, mais c’était la meilleure façon de vous enseigner à devenir autonomes et responsables. Je vous ai fourni une base, puis vous avez bâti là-dessus. J’avais une totale confiance en vous.

J’aimerais que tu me parles de Jean-Patrick, maintenant. Vous êtes aussi très proches, tous les deux.

Ton frère est un être sensible, au grand cœur, avec un look de rockeur. S’il y a bien une chose que nous avons en commun, c’est l’amour de la musique. Depuis qu’il est tout petit, il a un vrai talent pour les percussions, il est né avec le beat en lui. Il devait avoir huit ou dix ans lorsqu’il a commencé à vouloir jouer de la batterie. Comme parent, quand ton enfant t’annonce qu’il veut jouer d’un instrument, tu souhaites secrètement que ça ne fasse pas trop de bruit… Mais il était très respectueux et comprenait fort bien que, dès notre retour à la maison, il devait cesser de jouer. Malgré tous les décibels qu’il a pu produire, j’ai toujours été très fier de le voir évoluer dans ses groupes de rock, de punk et de métal.

Et ses tatouages?

Ah, ses tatouages… Ça, par contre, j’avoue que je les ai avalés de travers. Il est passé d’un à trois, puis à une quinzaine en très peu de temps. C’est d’ailleurs toi qui m’avais rapporté qu’il s’était fait tatouer. Nous étions dans l’avion à destination de Cuba… Il avait bien planifié son affaire: c’était clair que j’allais finir par les voir. Il n’allait quand même pas passer la semaine en t-shirt…

C’est vrai qu’il en a beaucoup, mais ça lui va bien. D’ailleurs, il en a fait faire un tout spécialement pour toi.

J’ai fait un méchant saut quand j’ai vu mon visage dessiné sur son avant-bras… Pour être honnête, je l’ai trouvé très bien fait, j’ai compris que c’était pour lui une façon de me dire que j’étais important à ses yeux. Je lui ai tout de même fait promettre de ne pas s’en faire dessiner dans le visage… Il me l’a juré, et ton frère est un homme de parole.

L’une des plus belles images que j’ai de Jean-Patrick et toi, c’est lorsqu’il s’est marié, en 2017. Il tenait à ce que maman et toi marchiez à ses côtés jusqu’à l’autel, c’était magique de vous voir tous les trois. Il m’a aussi fait la confidence qu’il est très touché que tu aies accepté d’être son témoin. Cette symbolique représente quelque chose de très important à ses yeux.

Tu sais qu’il me dit souvent à la blague que le seul drink qu’il ait bu avec toi, c’est une crème de menthe verte?

C’est vrai, mais que veux-tu: je n’ai jamais aimé l’alcool.

Tu n’es peut-être pas allé dans les bars avec lui, mais vous avez quand même vu des spectacles ensemble, dont ceux de Metallica et de ZZ Top…

Quels shows! On est même allés rencontrer les membres de ZZ Top et se faire photographier avec eux en coulisses.

C’est sûr que je n’écouterais pas leurs albums le dimanche matin en me levant, mais je suis capable de reconnaître les grands artistes et les grands musiciens. Je me souviens d’être sorti du Colisée de Québec après le spectacle de Metallica avec les oreilles en chou-fleur… C’était fort, mais maudit que c’était bon!

Tu ne nous as jamais mis de pression pour qu’on ait des enfants, au contraire.

C’est vrai, je souhaitais vous voir heureux et surtout bien solides dans votre vie professionnelle et amoureuse avant que vous ne fondiez une famille. Mais quel bonheur vous nous avez fait vivre quand tu nous as appris que tu étais enceinte et surtout, quand tu as mis Billie au monde, le 16 octobre 2018.

Pour l’occasion, maman, Mona et toi étiez venus à Montréal pour assister à ses premiers instants.

Comme j’avais accepté de participer à un documentaire sur l’unité des naissances du CHU Sainte-Justine, une petite équipe de tournage était présente pour capter les images de mon accouchement. Comme mon amoureux et moi voulions garder notre intimité pour l’étape finale, l’équipe de tournage, maman, Mona et toi êtes allés attendre de l’autre côté de la porte dans le corridor. Le gars de son a eu la meilleure des idées de te prêter ses écouteurs pour que tu puisses entendre les tout premiers cris de ta belle Billie.

Puis, une fois la petite dans mes bras, vous êtes venus nous rejoindre, et c’est à ce moment précis que j’ai vu tes yeux se poser sur elle pour la première fois, et que j’ai compris que nous étions en train de vivre un moment magique, rempli de pureté et d’amour. J’ai supplié le ciel de nous en faire revivre des centaines et des centaines comme ça.

Comme tu le chantes si bien dans la chanson écrite par ton bon ami Daniel Moisan:

Ma p’tite Billie
Quand je te vois
Mon p’tit bébé
Mon cœur fait boom tchi ka boom…

Depuis toi, ma vie a basculé
Je rêve maintenant d’éternité
De te voir grandir et changer

Mon amour, être à tes côtés
Que tu ne puisses jamais m’oublier…


 

[image: image]


Et maintenant?

De tous les projets que j’ai réalisés depuis le début de ma carrière, ce livre est celui qui m’a fait vivre la plus grande charge émotive. Alors que je m’apprête à écrire le dernier chapitre de ce récit portant sur la vie de mon père, je me sens habitée par un double sentiment: celui de la fierté et du devoir accompli, bien évidemment, mais aussi celui d’une certaine nostalgie.

Pour moi, cette étape signifie maintenant la fin de cette riche et belle aventure à travers les mémoires de mon père. J’avoue y avoir trouvé un bien-être quasi thérapeutique.

[image: image]

Papa, c’est notre dernière rencontre officielle pour ce livre. Depuis plusieurs mois, déjà, on a passé au travers d’une très grande partie de ta vie: ton enfance, tes débuts dans la musique, tes amours, tes carrières… J’aimerais, pour conclure ce beau projet, que tu me dises ce que tu as ressenti en te remémorant ton passé.

Ça m’a rendu très émotif de partager toutes mes histoires avec toi, ma fille. Ma vie, je l’ai vécue et aujourd’hui, à travers tes mots, les gens vont la connaître et se la raconter. Notre projet commun m’a aussi fait comprendre que le temps passe vite, trop vite. J’ai eu la chance d’en profiter, mais peut-être pas autant que je l’aurais voulu.

Et pourtant, tu en as fait, des choses!

Oui, c’est vrai, j’ai eu une existence magnifique. Tout ce que j’ai désiré, je l’ai eu, sans jamais me priver: la musique, la rencontre de gens extraordinaires, l’amour, les voyages partout dans le monde, de très beaux enfants… J’ai fait suffisamment de sous pour m’offrir une belle qualité de vie et tout bien planifier pour pouvoir en profiter… Tout était parfait jusqu’au 9 avril 2007, date où le diagnostic de Parkinson est tombé. Je ne pensais pas qu’une partie de ma vie serait bousillée par cette maladie.

Car même si j’ai eu une existence très pleine et divertissante, même si j’ai pu profiter de l’amour de mes enfants et de ma femme, aujourd’hui, quelque chose en moi est mort. Je peux paraître égoïste quand je parle ainsi, mais j’aurais souhaité avoir la possibilité de boucler la boucle en étant plus actif et indépendant. Il m’arrive quelquefois de repenser à l’époque où j’étais fringant et de me dire que j’aurais dû ralentir, savourer, me poser, mais ça aurait été aller contre ma nature.

Mon côté fonceur et déterminé me forçait à avancer à cent milles à l’heure, du matin au soir, sept jours par semaine. J’étais dans un tourbillon et j’étais heureux de cette façon. L’ironie est qu’aujourd’hui, je n’ai que ça, du temps, et je n’ai plus les capacités pour en jouir à 100%. Ce sont ces quelques dernières années de ma vie qui m’ont été amputées… Le plus difficile, pour un gars comme moi, qui aime être en maîtrise des événements, c’est de me sentir impuissant face à ce qui arrive.

Quand j’ai envie de me choquer contre cette injustice, je pense à tous ceux et celles qui viennent de recevoir un diagnostic comme le mien. Je me dis que je ne suis pas seul et que la seule attitude à adopter pour ne pas sombrer, c’est d’accepter et d’essayer d’être le plus résilient possible. Tu sais, même si je ne souffrais d’aucune maladie, j’aurais quand même l’âge que j’ai. Qu’est-ce que je ferais de plus que ce que je fais présentement, à soixante-dix-neuf ans? Je ne le sais pas.

Tu t’es découvert plein de nouveaux talents.

Oui, je peins, je dessine, je me crée un petit monde dans lequel je garde le cap. Je m’occupe encore, malgré tout, en réalisant des petits projets, même s’ils sont plus modestes qu’auparavant, bien sûr. Je me suis toujours intéressé à la vie politique, et cet intérêt grandit avec le temps. J’ai encore le goût de la mode et des beaux vêtements, je suis toujours bien fier et orgueilleux. Mon œil est averti, et si je regarde un bon film ou un reportage, je détecte les tendances. Au baseball et au hockey, je suis un bon gérant d’estrade, je connais tous les joueurs et je spécule sur leur carrière.

Là où j’ai le plus de plaisir, c’est lorsque je regarde des vidéos sur YouTube. Je retrouve des clips de certains artistes comme Joe Tex, James Brown, Sam & Dave, Wilson Pickett et The Fendermen que j’ai tous vus en spectacle à l’époque. Le rhythm and blues demeure ma musique préférée.

Et dernièrement, peu importe ce que j’écoute comme chansons, elles me font toutes pleurer. C’est comme si, pour la première fois de ma vie, la musique me rendait triste. Elle fait remonter en moi de bons et doux souvenirs, mais au lieu de me remplir de bonheur, c’est du chagrin qui monte en moi. Je n’en reviens pas de constater à quel point plusieurs artistes de mon époque ont disparu, je réalise que je les croyais éternels!

Je te comprends tellement: nous sommes de grands nostalgiques, et la musique a toujours été notre véhicule d’émotions. Le nombre de fois où j’ai dû me ranger sur le chemin parce que je n’étais plus capable de conduire mon véhicule à cause de chansons qui me faisaient penser à vous, à toi.

Dans ma vie, plusieurs chansons m’ont marqué au fer rouge. Certaines d’entre elles tournent toujours dans ma tête au quotidien. J’ai un immense respect pour les artistes de ma jeunesse, une époque que je qualifie comme étant la plus révolutionnaire, rafraîchissante et innovatrice qui soit.

Dans les années 1950, Maurice Duplessis était le premier ministre du Québec, et tout était interdit, ou presque. Alors, quand Jean Lesage a mis en marche la Révolution tranquille, en 1960, notre génération a explosé. J’étais encore bien jeune, mais j’ai vécu cette époque faste et prolifique. Il n’y avait rien de facile, mais nous étions jeunes et remplis d’idées et d’espoir. Tout était à découvrir. Seuls les plus audacieux et les plus talentueux sont arrivés à se faire un nom.

En terminant, si je te demandais, à travers toute la musique que tu aimes, de faire une playlist des chansons de ta vie, que proposerais-tu?

Oh, mon Dieu, il y en aurait des centaines! Mais je vais me limiter. (Rires)

Elvis Costello, God Give Me Strength

Johnny Hallyday, Pardon

Sammy Davis Jr., McArthur Park

Claude-Michel Schönberg, Slow-moi

Michel Delpech, Mon ami

Richard Anthony, Plante un arbre

Bee Gees, How Deep is Your Love

Eddy Mitchell, Pleure

Chicago, 25 or 6 to 4

Little Richard, Rip it Up

The Carpenters, I Just Fall in Love Again

Aaron Neville & Linda Ronstadt, The First Time

Ever I Saw Your Face

The Beatles, The Long and Winding Road

Willie Nelson & Ray Charles, It Was a Good Year

Kenny Rogers, My Endless Love

Dolly Parton, I Will Always Love You

Claude François, Je sais

Roy Orbison, In Dreams

Joe Cocker, You Are So Beautiful

Céline Dion, (You Make Me Feel Like) A Natural Woman

Serge Lama, Les Poètes

Charles Aznavour, Reste

Avant de te donner le mot de la fin, papa, j’aimerais te dire à quel point chacune des minutes passées à jaser avec toi ou à rédiger ton histoire m’a rempli le cœur. En me donnant accès à tes souvenirs, tu m’as permis de m’en créer des nouveaux. Je n’oublierai jamais cette belle aventure que l’on vient de vivre.

Kim, l’écriture de cette biographie est à mon sens un défi que tu as relevé avec brio et grande détermination. Tu as compilé des centaines et des centaines d’heures de recherche, de questionnements, de rencontres par FaceTime. Ça n’a pas été facile de fouiller ma vie, mais tu as réussi. Comme je ne suis pas très bavard, c’est grâce à ta douceur et à ta complicité que je me suis confié. Un infini merci, ma fille!

Merci aussi à Mona, Jean-Patrick et Billie. Vous êtes ma véritable raison de vivre, je vous aime profondément.

À tous les membres de la famille Rusk, continuez à être fiers de porter ces quatre lettres qui nous rendent si uniques. Je vous embrasse et vous garderai pour toujours dans mon cœur.

Mes amis, que vous m’ayez connu sous le nom de Jeannot, Jean, Patrick, Rusk ou Zabé, vous vous reconnaissez, j’en suis certain. Merci à chacun d’entre vous pour les moments passés ensemble. Merci d’avoir été dans ma vie.

Je vous aime, ma gang de «Tabarslaques».


Discographie

33 tours

Bravo Bob Rusk (1963, Kébec, DK2000)

Au Jourdain; Le soleil dans les yeux; Shade; South of the border; Tropical; Marie Elena; Merengue; Quando, Quando; So what; Heart made of stone; Green onions; Jambalaya; Washington Square.

Jean Rusk chante pour vous (1964, Kébec, KD-2001)

Les beaux jours; Tu mens mon amour; Les bras en croix; Derniers baisers; C’est ma fête; Da dou ron ron; Amour perdu; L’idole des jeunes; Dis-moi oui; Nous on est dans le vent; Elle était si jolie.

Les Lunettes (1967, Canusa, CLJ-33-108)

La Lettre; Une vie comme ça; Avec mon ange; Un baiser, un baiser; C’est un rêve; Le vagabond; Les Lunettes; Seul avec ma peine; Quand on a aimé; Et si moi, je ne veux pas; Jo Jo le clown; Ginette sans lunettes.

Le Palmarès de Zabé et Farago (Compilation) (1968, TC Maximum, TCM914)

Et si moi je ne veux pas; Chérie je me souviens; Les Lunettes; Je suis un tigre; Seul avec ma peine; J’ai ta photo dans ma chambre; T’aurais pas dû mourir si jeune; La Lettre; Je t’aime, je te veux; Être naturel; Hello Marie-Lou. (Album fait avec Johnny Farago).

Ob-La-Di, Ob-La-Da (1969, Trans-Canada, TC 754)

Ob-La-Di, Ob-La-Da; Mon amour; Un baiser, un baiser; C’est mon rêve; Je suis ce genre de gars; Seul avec ma peine; La sirène de mon rêve; Dans la vie; Hello Marie-Lou; La Lettre; Oh! quelle nuit; Venez me voir.

Patrick Zabé (1969, Budget Musique, BM-9023)

La Lettre; Avec mon ange; Hello Marie-Lou; Quand on a aimé; Les Lunettes; Une vie comme ça; Seul avec ma peine; Et si moi je ne veux pas (avec Johnny Farago).

F-Z (1971, Nobel, NBL-501)

Introduction (The Bucharoos); N’as-tu jamais vu la pluie?; Caledonia; Fraulein; Quand tu liras cette lettre; Donne-moi ta main; Moi et mon camion; Je ne suis plus rien sans toi; Tu n’as rien de tout ça; Sleep walk; Un nouveau gars est là; Je t’appartiens (Album fait avec Johnny Farago).

Patrick Zabé en spectacle (1971, Nobel, NBL 5702)

Loin de vous; Quelqu’un a dû changer; L’été sur la plage; Elle t’aime; Repose Beethoven; Que je t’aime; Roule ma bosse; Au coin de la rue; Oh darling.

Les plus grands succès de Zabé (1974, NBL-306)

On arrive; Oh darling; Que vais-je faire dans mon pays?; Petite fille; Mon ami Pierrot; Un peu d’amour beaucoup de haine; J’ai trop mangé; Ah! C’qu’on est bien dans son bain; Ne pleure pas Daddy; Quand j’écoute la radio; Le petit chinois en tuxedo vert et bleu; Une petite larme m’a trahi.

Agadou dou dou (1975, Nobel, NBL 604)

Señor Météo; Que vais-je faire dans mon pays?; Passons la nuit ensemble; Avant de partir; Agadou dou dou; Tout nu, tout bronzé; On arrive; Je bois de l’eau dans mon lit d’eau; J’ai trop mangé; Agadou dou dou (instr.).

21 Disques D’or Patrick Zabé (1974, Les archives du disque québécois, AQ-21009)

Agadou; Señor Météo; J’ai trop mangé; Une petite larme m’a trahi; Je n’ai jamais vu la pluie; Ob-La-Di, Ob-La-Da; Hello Marie-Lou; Et si moi je ne veux pas; La Lettre; La sirène de mes rêves; Seul avec ma peine; Je bois de l’eau dans mon lit d’eau; Angela la la; Day-O; Oh darling; Ah! C’qu’on est bien dans son bain; Marche un mille avec moi; Mon ami Pierrot; Bip Bop; Les Lunettes; Quand j’écoute la radio.

Les 12 numéros 1 de Patrick Zabé (Compilation) (1976, NBL-610) RARE

Agadou dou dou; On arrive; Je bois de l’eau dans mon lit d’eau; Quand j’écoute la radio; Oh darling; J’ai trop mangé; Señor Météo; Ah! C’qu’on est bien dans son bain; Le petit chinois en tuxedo vert et bleu; Ne pleure pas Daddy; Angela la la; Tout nu tout bronzé.

Zabé disco (1976, Nobel, NBL 12000)

La mokera; Le maillot de football; Kalimbo; Faut pas s’en faire; Le soleil de mes nuits; Ne fais pas de cinéma; Day-O; Des fois; La chasse à l’enfant.

Zabé en folie (1979, Disque no 1, numéro 1807, Compilation)

Agadou dou dou; Quand j’écoute la radio; Célimène; Je bois de l’eau dans mon lit d’eau; Je roule ma bosse; Tout nu tout bronzé; J’ai trop mangé; Cerisiers roses et pommiers blancs; Mon ami Pierrot; Ob-La-Di, Ob-La-Da; Señor Météo; Oh darling; Ah! C’qu’on est bien dans son bain; Ça chatouille; Les Lunettes; Le petit chinois en tuxedo vert et bleu; Angela la la; On arrive; Day-O; Ah! m’siou Zabé.

C’est bon pour le moral (1983, PC 12-03)

C’est bon pour le moral (Version longue) – C’est bon pour le moral (Instrumental)

Zabé, Zabé, Zabé (1989, Chang-Hai, CHCD-2111)

Goodbye; Paris la nuit; Chu plein d’défauts; Ami de rêve; Femme, fille, folle; Modération; Ma mia; Zabé Zabo.

E.P. * Extended Play, dédié à la France

Cette Lettre – C’est un rêve – Un baiser, un baiser – Une vie comme ça (1967, FX 45-1552)

45 tours

L’idole des jeunes – Dernier baiser (1963, DK-510)

Elle était si jolie – Quand le jour viendra (1964, D-515)

Au Jourdain – Quando, Quando (1965, DK-518)

Donne-moi ta chaleur – Ericka (1964, FA-3635)

Un baiser, un baiser – Une vie comme ça (1966, A-1806)

La Lettre – C’est un rêve (1967, C-336)

C’est Noël Rock – Que c’est triste Noël (Johnny Farago) (1967, C-340)

Les Lunettes – Avec mon ange (1968, C-349)

La sirène de mon rêve – Quand on a aimé (1968, C-363)

Ob-La-Di, Ob-La-Da – Seul avec ma peine (1968- C-381)

Je roule ma bosse – L’été sur la plage (1969, LO-503)

Oh darling – Fils d’argent, aiguilles d’or (1970, NL-5602)

Une petite larme m’a trahi – Passons la nuit ensemble (1970, NL-5609)

Quand j’écoute la radio – Mon ami Pierrot (1970, NL-5618)

Ah! C’qu’on est bien dans son bain – Oui j’ai pleuré (1971, NL-5625)

Un peu d’amour beaucoup de haine – Bip Bop (1971, NL-5633)

J’ai trop mangé – Petite fille (1972, NL-5650)

Le petit chinois en tuxedo vert et bleu – Ne pleure pas Daddy (1972, NL-5667)

On arrive – Que vais-je faire dans mon pays (1973, NL-5674)

Agadou dou dou – Instrumental (1974, NL-5688)

Je bois de l’eau dans mon lit d’eau – Instrumental (1974, NL-5700)

Agadou dou dou – Ah! C’qu’on est bien dans son bain (1974, MH-100577)

Señor Météo – Je bois de l’eau dans mon lit d’eau (1974, MH-100578)

La Lettre – Les Lunettes (1974, MH-100579)

Oh darling – Ob-La-Di, Ob-La-Da (1974, MH-100580)

Señor Météo – Tout nu, tout bronzé (1975, NL-5708)

Angela la la – Instrumental (1975, NL-5719)

Cerisiers roses et pommiers blancs – Instrumental (1976, NL-5724)

Ça chatouille – Instrumental (1976, NL-5726)

Day-O – La mokera (1976, NL-5729)

Cha cha chaud – Ne fais pas de cinéma (1977, CCD-10)

Le maillot de football – Célimène (1977, CCD-26)

Le tango me fait pleurer – Instrumental (1977, Showbizz 335)

Ah! m’siou Zabé – Agadou dou dou (1979, NOX-31)

Il tape sur les bambous – Instrumental (1982, VIP-020)

Où ce que t’as appris à faire l’amour comme ça? – Instrumental (1982, AA-1709)

C’est bon pour le moral – Instrumental (1983, PC-1003)

Zabé Zabo – Instrumental (1989, CH-211)

Goodbye – Instrumental (1989, CH-212)

Modération – Instrumental (1989, CH-213)

45 tours en duo avec Johnny Farago

Hello Marie-Lou – Et si moi je ne veux pas (1968- C-356)

Marche un mille avec moi – Elle t’aime (1970, NL-5606)

Pardon Mademoiselle – Le soleil brille (1970, NL-5613)

N’as-tu jamais vu la pluie? – Un nouveau gars est là (1972, NL-5638)

L’été est là – Copacabana (1972, NL-5646)

CD

Zabé, Zabé, Zabé (1989, Chang-Hai, CHCD-2111)

Goodbye; Paris la nuit; Chu plein d’défauts; Ami de rêve; Femme, fille, folle; Modération; Ma mia; Zabé Zabo.

Les Z’îles à Zabé, ça m’exique (1991, Productions ZED, ZABEC-92)

Les Z’îles à Zabé; Ça m’exique; Elle s’appelait Florida; Ho non, Lulu!; Les îles vierges?; Toutes les Jamaïcaines; La Mâtinique; Où est passé bonhomme?; Cuba: Fidel, mais pas Castro!; Toutes les z’îles (pot-pourri).

Agadou dou dou (2000, Mérite, 22-1116, Compilation)

Señor Météo; Agadou dou dou; Je bois de l’eau dans mon lit d’eau; Ah C’qu’on est bien dans son bain; N’as-tu jamais vu la pluie; Oh darling; Ob-La-Di, Ob-La-Da; Day-O; La Lettre; Les Lunettes; Mon ami Pierrot; Bip Bop; J’ai trop mangé; Angela la la; La sirène de mes rêves; Quand j’écoute la radio.

Mambo, tango… et providence! (2004, Konfit Music, KONFCD5211)

La buena vida; L’herbe de la providence; La rage au volant; Quand le jour viendra; Le tango du Viagra; Señor Météo; Zabé mambo (Le vieux garçon); Coup de foudre; Un peu d’amour beaucoup de haine; Agadou dou dou; Puuuuu capable; Le paresseux.

Patrick Zabé Le top 25 remasterisé Volume Un (2013, Disque Mérite)

Ne fais pas de cinéma; Passons la nuit ensemble; Señor Météo; Agadou; Célimène; Je bois de l’eau dans mon lit d’eau; Ah C’qu’on est bien dans son bain; Oh darling; Ob-La-Di, Ob-La-Da; Mon ami Pierrot; N’ faut pas s’en faire; Puuuuuu capable; Cha cha chaud; La mokera; Zabé mambo; La buena vida; Coup de foudre; Les nénés des nanas; Quand le jour viendra; On arrive; Petite fille; Les Lunettes; Cerisiers roses et pommiers blancs; Que vais-je faire dans mon pays.

Patrick Zabé Le Top 25 remasterisé Volume Deux (2013, Disque Mérite)

Señor Météo; Quand j’écoute la radio; Ah! m’siou Zabé; Ça chatouille; Tout nu tout bronzé; Le petit chinois en tuxedo vert et bleu; Haut les mains; Le soleil de mes nuits; Je roule ma bosse; Il tape sur les bambous; Le tango me fait pleurer; Une petite larme m’a trahi; Bip Bop; Agadou; Marche un mille avec moi; La sirène de mes rêves; La Lettre; Un peu d’amour beaucoup de haine; Voleur, voyou, mauvais garnement; L’herbe de la providence; Le tango du viagra; La rage au volant; Angela la la; J’ai trop mangé; Le maillot de football.

Pour Toi (2016, Productions Gaumond Rusk)

Repose Beethoven; Pour toi; Le téléfon; Ami de rêve; Garde-moi la dernière danse; Je t’appartiens; Le parking maudit; Et maintenant; Quitte-moi doucement; Derrière l’arc-en-ciel avec Kim Rusk.

Le Zéro du Texto (2018, Daniel L. Moisan & Patrick Zabé)

RockaBillie (2018, Productions Gaumond Rusk)

Chansons au top du palmarès québécois

Numéros 1:

#1. Oh darling (1970)

#1. Mon ami Pierrot (1971)

#1. Ah! C’qu’on est bien dans son bain (1971)

#1. Agadou dou dou (1974)

#1. Je bois de l’eau dans mon lit d’eau (1974)

#1. Señor Météo (1975)

#1. Ah! m’siou Zabé (1979)

Top 5. Les Lunettes (1968)

Top 5. Je roule ma bosse (1969)

Top 5. Une petite larme m’a trahi (1970)

Top 5. J’ai trop mangé (1972)

Top 5. Il tape sur les bambous (1983)

Top 10. La Lettre (1968)

Top 10. Quand j’écoute la radio (1971)

Top 10. On arrive (1973)

Top 10. Le petit chinois en tuxedo vert et bleu (1973)

Top 10. Tout nu tout bronzé (1975)

Top 10. Angela la la (1976)

Top 10. Cerisiers roses et pommiers blancs (1976)

Top 10. Day-O (1977)

Top 20. La sirène de mes rêves (1968)

Top 20. Passons la nuit ensemble (1970)

Top 20. Marche un mille avec moi (1970)

Top 20. Un peu d’amour beaucoup de haine (1972)

Top 20. Ça chatouille (1976)

Top 20. Le maillot de football (1978)

Top 20. Le tango me fait pleurer (1981)

Merci à André Savard et Richard Baillargeon pour leur collaboration au listing de cette discographie.
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Remerciements – Kim Rusk

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans le travail et l’appui exceptionnels de plusieurs personnes.

Merci à toi, François Couture, pour ton intelligence, ton écoute et tes précieux conseils. Ce projet aura fait naître entre nous une belle relation d’amitié. On peut le dire maintenant: champagne!

Merci à Normand Provencher, qui avait défriché le terrain avant que je n’arrive avec mes gros sabots.

Merci aux membres de ma belle grande famille Rusk. Je vous aimais déjà très fort, mais plonger dans notre histoire me fait vous aimer encore plus.

Merci à tous ceux et celles avec qui j’ai eu le plaisir de discuter et de partager des anecdotes concernant mon père. Merci d’avoir fait partie de sa vie.

Merci à mon frère Jean-Patrick. J’ai beaucoup pensé à toi en écrivant ce livre. On est chanceux, tsé…Je perçois tellement papa à travers toi.

Merci à ma mère, ma belle Marlou d’amour. Merci pour ton honnêteté et ton ouverture. Tu es une femme forte. Je comprends mieux aujourd’hui. Je t’aime.

Merci Mona (ma Pauline). Ce livre ne serait pas le même sans toi, autant pour sa création que pour l’histoire qu’il raconte. Tu n’as pas juste marqué la vie de mon père: tu as marqué la mienne pour toujours. Love you.

Jérémie… Mon amour, je sais que cette dernière année n’a pas été de tout repos. Merci pour ta compréhension et ton soutien quand je pensais ne pas y arriver. Merci de me permettre de me dépasser. JE T’AIME.

Merci, ma belle Titi. Agadou n’aura plus de secret pour toi maintenant. xxx

Billie… Mon amoureuse, ce livre-là, je l’ai écrit pour toi… Pour que tu puisses à travers mes mots apprendre à connaître l’homme extraordinaire qu’est ton grand-père. Je sais que nous ne sommes pas immortels, mais grâce à ton regard, mon papa sera toujours présent.

Et finalement, merci à toi, papa. Quelle chance et quel privilège j’ai de t’avoir comme pilier, comme conseiller et comme père! Merci pour ton amour, tes réflexions, ton intelligence et ton discernement. Merci de m’avoir permis d’accéder à ton âme… J’ai l’impression de te connaître par cœur aujourd’hui. J’ai toujours été fière d’être ta fille; maintenant, je le suis encore plus d’être ta plus grande fan. Je t’aime pour toujours.
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