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      PROLOGUE

    

    J’ai beaucoup de souvenirs de ma petite enfance. Ce ne sont pas de longs films que je peux rejouer dans ma tête quand l’envie m’en prend, mais des images, des bulles qui apparaissent dans ma mémoire de temps à autre. Je me souviens de mes parents qui se disputaient, qui criaient mon nom alors qu’ils croyaient que je dormais. De mon père qui a mis tous ses films et ses vêtements dans des boîtes, et du moment où j’ai appris que j’avais deux maisons désormais. Je ne comprenais pas pourquoi mon père ne venait jamais avec nous à l’hôpital. Ni pourquoi j’allais si souvent à l’hôpital. Ni pourquoi, une fois là-bas, on m’interdisait entrer dans la salle de jeu pour m’amuser avec les autres enfants. On me disait qu’ils étaient malades et moi pas. Pas tout à fait. Je croyais qu’il ne fallait pas que nos maladies se touchent.


    C’est à ce moment que j’ai commencé à me sentir comme un monstre. Comme une bête trop étrange pour être placée avec les autres. Trop malade, peut-être. Parce que j’étais seul et eux étaient tous ensemble. J’étais dangereux pour eux. C’est ce que j’ai longtemps cru.

        
    Mon souvenir le plus marquant est celui-ci : j’ai six ans, et ma mère et moi sommes encore une fois à l’hôpital pour faire je-ne-sais-trop-quoi qui implique que je me mette tout nu devant un médecin et ses étudiants. Nous patientons dans la salle d’attente. Une infirmière vient nous aviser que le docteur sera en retard.


    — Je peux y aller ? que je demande à ma mère, me levant d’un bond de ma petite chaise en plastique blanche.


    Elle sourit gentiment et fait un faible mouvement du menton vers le bout du corridor. Elle me laisse toujours explorer les alentours. Pas longtemps, je ne dois pas aller trop loin. C’est un de mes rares plaisirs lorsque je sors de la maison : ça, et aller chasser les insectes avec mon père.


    Je me précipite dans le corridor.


    — En marchant, Noa !


    Je ralentis jusqu’à ce que je tourne le coin, puis repars en trottinant. J’emprunte l’escalier vers l’étage d’oncologie. Tourne à droite, encore à droite. Voilà, la salle de jeu. L’infirmière m’a interdit d’y entrer, mais je peux regarder de l’autre côté de la vitre les enfants qui jouent ensemble. Comme dans un zoo.  Mais on dirait que c’est moi, l’animal. Des fois, ils me saluent de la main ou me regardent curieusement. Je dois avoir l’air un peu stupide, assis tout seul sur une chaise de plastique. Un jour, j’ai avoué à ma mère que j’aurais aimé avoir le cancer, moi aussi.


    — Mais c’est grave, avoir le cancer, a-t-elle répondu. Il y a des gens qui ne guérissent jamais.


    — Et moi, je vais guérir ? que je lui ai demandé.


    Un voile de tristesse est passé sur son visage.


    — Non, mon chou. Mais tu n’es pas réellement malade. Tu es parfait comme tu es.


    Ma mère a toujours eu de longs cheveux blonds qu’elle tresse dans son dos. Elle a de petites rides sur le côté de ses yeux. Même à ma naissance, elle était très vieille. Elle ne croyait pas pouvoir avoir d’enfant. En fait, elle a eu un alien.


    Devant moi, un garçon chauve monte debout sur un divan et se frappe la poitrine comme un gorille. Ça me fait sourire. Il est en chemise bleue d’hôpital, tout maigre. Il a des cernes sous les yeux et un truc blanc sur le bras. Je pense que c’est parce qu’il a une veine ouverte : on a planté un petit tube dedans, et on le recouvre d’un bandage quand il n’est pas branché à un antibiotique ou à un autre liquide. J’ai déjà eu ça. Une infirmière lui demande de descendre du divan et il fait semblant de voler.


    La salle n’est pas très grande. Il y a une table avec des crayons de couleur, il y a de hautes fenêtres qui laissent entrer la lumière grise du mois de février, et un tableau noir au bas du mur, avec plein de formes bizarres dessus. Trois enfants en fauteuil roulant jouent à un jeu près de la porte et une maman amuse son bébé avec des blocs. Elle porte un masque.


    Le petit garçon au coco tout luisant s’approche de la vitre, ses yeux fixés sur les miens. Il met sa main ouverte sur le verre. Moi, assis sur une chaise de plastique, bleue cette fois, je le regarde, la tête penchée sur le côté. Ma mère dit que je fais toujours ça quand je ne comprends pas quelque chose. Le garçon me signifie d’avancer et met son autre main sur le verre. Il n’est pas si petit, finalement, il doit avoir mon âge. Il a seulement l’air très fatigué.


    Je me lève lentement et me tiens debout devant la grande pièce interdite. Tous les enfants qui y sont n’ont pas de cheveux ou ont des plaques chauves sur la tête. Moi, j’ai plein de cheveux blonds. J’ai voulu les raser pour leur ressembler ; ma mère a dit non. Papa n’a rien dit.


    Le garçon me montre ses mains et les repose sur la vitre. Je l’imite finalement. Dès que mes paumes touchent le verre froid, le garçon recule et tombe par terre, comme si je lui avais envoyé une décharge. Il rit et moi aussi. Il se relève et approche ses mains. Je sais ce qu’il attend de moi. Ses doigts touchent le verre et… boum ! Je me laisse tomber au sol. Avec tout le bruit qu’il y a autour, je ne l’entends pas rire, mais je vois sa bouche ouverte et ses yeux qui brillent. Il n’a pas de sourcils. Est-ce qu’il va mourir ? Quand on a le cancer, on ne vit pas toujours très vieux. Ma mère ne me l’a pas dit, mais il y a des choses que je comprends, même si je ne sais pas c’est quoi, ma maladie à moi.


    Sans y penser, je me relève et mon doigt percute la vitre, au niveau de la tête du garçon. Il m’imite, comme s’il voulait toucher mes cheveux. Il fait ensuite semblant de peser sur mon nez ; et moi, sur le sien. On joue au miroir pendant un moment. Ses grands yeux bruns rient tout le temps et j’ai presque l’impression d’être dans la salle, moi aussi. Je ne suis plus l’animal qu’on regarde, je suis enfin une personne, et j’ai moins l’impression d’être tout seul de mon côté.


    — Noa ! C’est ton tour, on t’attend.


    Ma mère est tout près et elle me touche l’épaule doucement. Elle salue le garçon de l’autre côté de la vitre, qui fait pareil. Ses doigts se glissent entre les miens et elle m’entraîne vers l’ascenseur. À regret, je regarde derrière. Il est encore là, il m’envoie la main.


    Nous descendons de deux étages. « Génétique », que c’est marqué, ma mère me l’a lu déjà. Parfois, je vais en pédiatrie. Elle m’a aussi lu le mot « oncologie » quand on a découvert la salle de jeu. Je ne vais jamais voir de docteurs à cet étage. Alors, je sais que je n’ai pas le cancer. J’ai vu mon dossier médical, sans comprendre ce qui était écrit. Il n’y a pas si longtemps que j’arrive à lire sans aide, même si je suis déjà en deuxième année. Je ne suis pas très bon à l’école. Mais je connais les lettres et j’ai vu, près de mon nom, des signes étranges : XX/XY.
        


    Tout ça, c’était quand j’avais six ans. Maintenant, je sais ce que ces lettres veulent dire, à défaut de savoir pourquoi je suis comme ça. Je suis intersexe, ni garçon ni fille.


    Je suis une multitude.

  

  
    
      1

    

    — Tu aimes mon costume ?


    Je détaille le chevalier que j’ai devant moi et fais oui de la tête. On est le dernier jour de la semaine de relâche et c’est la fête. Les enfants du camp de jour sont costumés et courent dans tous les sens. C’est probablement pour cette raison que je pense au petit garçon avec qui j’ai joué cette fois-là à l’hôpital. Je ne l’ai jamais revu. Je suis retourné devant la grande vitre et l’ai cherché des yeux lors de mon rendez-vous suivant, trois mois plus tard. Il n’était pas là.


    — Et le mien, tu l’aimes ?


    Je ne peux retenir un rire. Ludovic a les bras écartés, du papier de toilette pendant un peu partout sur son corps. Il est tellement bizarre ! Il a tout juste huit ans et il s’est pris d’affection pour moi dès le début de la semaine. C’est réciproque, je l’avoue. On se ressemble. Il aime les insectes et les animaux étranges, il est curieux et il a tout de suite compris le jeu de mots de mon nom de moniteur : Vert de terre.


    — C’est parce que la terre, c’est écologique et que, quand c’est écologique, on dit que c’est vert. C’est ça, hein ?


    Il s’agit en partie de la raison, en effet. L’autre, je ne l’explique jamais. Les vers de terre sont intersexes eux aussi, ils ont des organes mâles et femelles tout à la fois. Comme moi. Être XX/XY est une forme d’intersexualité, comme une leucémie est une forme de cancer. Ce n’est pas une comparaison parfaite, je ne suis pas malade, mais l’idée est là. Être XX/XY n’est qu’un type d’intersexualité parmi plein d’autres.


    J’ai regardé la petite tête brune tout ébouriffée et les grands yeux bruns de Ludo, puis je lui ai présenté ma paume pour un « tope là ». Depuis, il me colle aux semelles. Ça me va très bien.


    D’ordinaire, je travaille au Biodôme et à l’Insectarium de Montréal. Je nourris les animaux, nettoie les habitats, accompagne les visiteurs. Mais il y a deux semaines, en panique, mon superviseur m’a contacté pour me dire que deux des moniteurs habituels étaient partis en Europe sans préavis et qu’il était dans la merde. Je n’ai pas pu refuser de l’aider. Et aujourd’hui, devant Ludovic habillé en chenille à moitié sortie de son cocon, je pense que j’ai bien fait. Il a l’air ridicule et c’est vraiment hilarant de le voir aller. Il essaie d’expliquer aux autres en quoi il est déguisé, mais ils ne voient qu’un amas de papier orange, blanc et brun, une aile à moitié déployée et du papier de toilette déchiré qui sert de chrysalide. Personnellement, je trouve ça super. Mais bon, je suis bizarre, moi aussi, faut pas s’étonner.
        


    À la fin de la journée, je reste avec les enfants dans la grande salle commune et joue avec eux pour faire descendre leur taux de sucre. Il y avait beaucoup trop de friandises à leur disposition aujourd’hui.


    J’ai hâte de rentrer à la maison. Je suis chez ma mère cette fin de semaine, mais elle ne sera pas là ce soir. Je vais pouvoir écouter A Walk to Remember encore une fois et revoir Jamie et Landon tomber amoureux. Je passe beaucoup de temps dans ma chambre, à regarder des films dans lesquels une fille ou un gars malade s’éprend d’un gars ou d’une fille malade aussi. À la fin, l’un des deux survit et continue seul. Seul, c’est pas mal comme ça que je me sens, bien souvent. Je ne connais personne d’autre, comme moi, et je ne suis pas assez à l’aise pour chercher. Alors, j’écoute des films.


    La mort et la maladie… j’y pense toujours. Pas à ma mort. Plutôt à celle de ces gens que je vais visiter dans les hôpitaux ou les centres pour personnes âgées. Les hôpitaux occupent une grande place dans mon existence, c’est peut-être la raison pour laquelle j’aime autant ce genre de films. Je dois aussi me rendre souvent dans les cimetières. Je ne suis pas morbide, c’est juste… Les seuls vrais amis que j’ai, ils sont vieux. Et quand on est vieux… la vie, elle se termine, c’est tout.


    — Ludovic Clavet, groupe des mollusques ! appelle ma collègue dans le walkie-talkie.


    En appuyant sur le bouton, je lui confirme que je lui envoie Ludovic.


    La petite chrysalide trottine dans ma direction. Au cours de la journée, le papier de toilette qui composait son cocon s’est effiloché et son aile a été perforée. Mais Ludo a l’air de s’en ficher complètement. Il me tire par la main.


    — Viens avec moi, Vert de terre ! Mon frère est venu me chercher. Faut que tu lui dises que t’aimes mon costume !


    Avec un sourire, je me lève. Pourquoi pas ?


    — Smores, je reviens dans quelques minutes, OK ?


    La monitrice hoche la tête, distraite. Elle essaie de séparer un duo de pirates qui se battent, en équilibre précaire sur de gros poufs. Je parie sur Jack Sparrow.


    Avec Ludovic, nous traversons la salle de groupe, puis empruntons le petit corridor qui nous mène dans le hall de l’Insectarium. Malgré mes grandes jambes, je peine à le suivre. Il me parle sans arrêt de son frère. Si me le présenter le rend heureux… je peux bien dire oui. Bien que moi et les contacts humains, ça fasse deux. J’ai toujours eu beaucoup de difficulté à connecter avec les gens.


    — Voilà !


    Le futur papillon écarte les bras, triomphant. Un gars de mon âge le fixe, un sourire amusé aux lèvres.


    — C’est Vert de terre, annonce Ludovic. Ton nouvel ami !


    L’autre éclate d’un rire clair, fort, joyeux, avant de se tourner vers moi :


    — La vie est simple pour lui, hein ?


    Je hausse les épaules, gêné, sans rien dire. Je n’aime pas ma voix. J’ai beau avoir seize ans, je n’ai pas réellement mué. Malgré tous les efforts des médecins, je ne suis pas conçu pour ressembler aux autres gars, voire aux autres humains. Je dois même prendre des hormones, pour augmenter le taux de testostérone, et aussi pour contrer l’œstrogène, tous deux produits par mon corps. Ce corps… il sait faire des choses que je ne veux pas qu’il fasse.


    — T’as vu ses yeux ? demande Ludovic. C’est cool, hein ?


    Je baisse mes pupilles vers le sol. Tout le monde trouve ça cool. Pas moi. Mes yeux sont une des marques de ma différence, je n’ai pas envie d’en parler.


    Le frère de Ludo essaie d’accrocher mon regard et je cesse finalement de fuir le sien. Je vois la surprise traverser ses traits. Une petite seconde. C’est toujours comme ça. Un iris bleu, un iris brun, ça détonne. Dans mon cas, c’est parce que je suis XX/XY, mais il y a plusieurs raisons qui pourraient expliquer ça. Pitié, faites qu’il ne pose pas de questions…


    — Très cool, en effet, dit-il. Je m’appelle Maël.


    — N…


    Je m’interromps et fixe le petit bonhomme costumé, dont le regard voyage entre nous deux. Il lui manque les deux canines du haut, il a l’air d’un vampire en téléchargement. J’ai failli lui dire mon vrai nom, mais il ne faut pas briser le code moniteur-enfant.


    Ludo s’exclame soudainement :


    — Je vais aller chercher mon sac dans la salle de repos !


    — Et ta boîte à lunch, ajoute Maël, alors qu’il est loin.


    — C’était un repas spécial aujourd’hui ! crie l’autre en retour. Maman m’a rien préparé, elle te l’a dit !


    — Maël, répète le grand frère aux yeux joyeux en me tendant la main. Ton vrai nom, c’est…


    — Noa.


    Je serre ses doigts. Je remercie encore ma mère d’avoir choisi un prénom qui, même s’il s’écrit bizarrement, ne sonne pas différemment des autres. Ma mère et son envie de tout garder unisexe… Des fois, j’aurais bien aimé qu’elle prenne position. Comme ça, je n’aurais pas à le faire moi-même.


    — Ludo me disait que t’étais le pro des insectes, raconte Maël. Il t’adore. Je l’ai jamais entendu parler autant de quelqu’un. Je pense qu’il m’échangerait contre toi s’il le pouvait.


    — Il parle tout le temps de toi aussi, en fait, que je réponds, gêné.


    Par habitude, je passe une main dans mes cheveux, je joue avec l’élastique que j’ai au poignet. Je les ai laissés détachés aujourd’hui, ils m’arrivent aux épaules. Depuis très longtemps, je les garde longs. Mon père n’était pas d’accord. Maintenant, il a abandonné la bataille. Surtout qu’au bout de trois ou quatre ans, je les coupe et les donne à un organisme qui fait des perruques pour les personnes malades. Il ne me le dit pas, mais je pense qu’il trouve ça cool.


    Je recentre mon attention sur Maël. Il a glissé une main dans la poche gauche de son manteau d’hiver. Ses cheveux bruns sont tout échevelés, mais il semble s’en foutre complètement. Ses yeux sont rieurs. Il a l’air du genre de personne qui dit toujours oui à tout.


    — Je… C’est cool, le costume de Ludo.


    — Mon frère est un geek fini, note-t-il.


    — Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose…


    Il se met à rire à nouveau.


    — C’est plutôt génial, en fait. Il a le genre de cerveau qui peut changer le monde. Sauver des vies. Il a déjà commencé.


    La tête penchée sur le côté, je l’observe en silence. Pourquoi il dit ça ?


    Les mains dans les poches, il se balance d’avant en arrière sur ses talons. Je ne sais d’où me vient cette certitude, mais je l’imagine presque m’annoncer : « Tantôt, je m’en vais sauter en bungee. » Il y a quelque chose d’imprévisible chez ce gars-là. C’est dans son sourire. Si j’avais été normal, peut-être que moi aussi, j’aurais pu me tenir droit devant un inconnu sans sentir que je ne suis pas à la hauteur. Ma mère a beau me répéter que je suis parfait tel que je suis, c’est difficile à croire face à quelqu’un comme lui. Je me tiens habituellement loin des gens parce qu’ils me rappellent, sans le vouloir et sans le savoir, que je suis différent.


    — J’ai mes choses ! crie Ludo en revenant vers nous, manquant de percuter une dame avec une poussette. Excusez, madame !


    Il a retiré son costume et je vois un morceau de papier de toilette dépasser de son sac à dos ouvert. Maël se penche pour lui attacher sa tuque et ils se sourient. J’aurais bien aimé avoir un frère. Une sœur. Quelqu’un avec qui parler de temps à autre. Mais bon, selon ma mère, un miracle, c’était déjà pas mal.


    — Tu lui as dit que t’aimais mon costume, hein, Vert de terre ?


    — Bien sûr. C’était toi, le plus cool aujourd’hui.


    Maël se redresse, un sourcil haussé. Il hoche légèrement la tête et je comprends ce que son regard signifie : il me remercie de rendre son frère joyeux. Le petit sourit de toutes ses dents et me serre dans ses bras en guise d’au revoir.


    — T’es prêt ? demande Maël.


    — Yes, sir !


    — Content de t’avoir enfin rencontré, monsieur Vert de terre, me lance-t-il.


    Je parviens à bredouiller un « moi aussi ». Alors qu’ils marchent vers la sortie, Ludovic m’envoie la main. Maël fait de même. Ça me rappelle à nouveau ce petit garçon dans la salle de jeu de l’hôpital. Je ne pense pas que je vais l’oublier un jour.


    Parfois, je vais encore m’asseoir sur cette chaise.
        


    Après le départ de tous les enfants, la semaine de camp de jour est terminée pour de bon. Je me dirige vers chez moi à pas lents. Ma mère habite un condo dans le Vieux-Rosemont, et mon père, un petit appartement dans le Nouveau-Rosemont. Même s’ils ne sont pas réellement amis, ils sont restés près l’un de l’autre, après le divorce ; comme ça, je suis toujours proche de mes écoles. Leurs conversations restent un peu tendues et froides. Mon père a une nouvelle blonde, mais ma mère dit qu’elle m’a, moi, et que c’est bien suffisant. Elle ne sort presque jamais et j’essaie de ne pas trop souvent la laisser seule quand je suis chez elle. Déjà que je fais du bénévolat une fois par semaine à l’hôpital ou au centre de soins de longue durée tout près, que je vais à l’école et que je travaille…


    Je traverse le parc Maisonneuve, les mains dans les poches. Quelques joggeurs courageux me dépassent à petites foulées, des nuages blancs sortant de leurs bouches à intervalles réguliers. Ludo et son frère, est-ce qu’ils habitent loin d’ici ?


    Ces deux-là sont très différents. Ludo a encore l’innocence des jeunes enfants, celle qu’ils ont avant de se rendre compte que leur personnalité ne sera potentiellement pas considérée comme cool et ne commencent à la cacher. Je suis pas mal certain que, quand il sera au secondaire, il n’aura pas beaucoup d’amis. Quant à Maël, il a l’air d’être le genre de gars que tout le monde admire, dont on envie le courage ou la spontanéité. C’est l’impression qu’il m’a donnée. Il est probablement celui qui fait tourner la tête des filles, le gars populaire et envié de presque tous les autres. En tout cas, moi, je l’envie et je ne lui ai parlé que trois minutes !


    J’aimerais tellement être comme lui ! Ou même comme Ludo. Ils sont humains, ils sont normaux, j’en suis pas mal certain. Il arrive que ce besoin de ressembler à quelqu’un soit fort… tellement fort. Ça fait mal. C’est dans ces moments que je me tiens devant mon ordinateur, les mains au-dessus du clavier, et que je me dis que je vais chercher un groupe de personnes intersexes pour… pour quoi, au juste ? Communiquer ? Voir ? Me sentir inclus dans quelque chose ? Mais je n’en ai jamais le courage. Même en ligne, il me semble que parler de ma génétique revient à me mettre totalement à nu. Je n’en ai pas encore la force, je crois.


    Quand j’étais petit, lorsque je devais souffler les bougies, je demandais d’être comme les autres. Je ne savais pas exactement comment, mais je souhaitais que celle ou celui qui réalise les vœux soit plus intelligent que moi et que je me réveille un matin, changé. Que je puisse aller camper avec mes amis lors de la sortie de fin d’année, que mon père revienne à la maison. Je me disais que, si j’avais été ordinaire, il ne serait pas parti.


    Mes parents ont été ensemble vingt ans, ils ont combattu l’infertilité pendant quinze années, et il ne m’en a fallu que cinq pour tout gâcher. Quand je les entendais crier le soir, quand j’entendais mon nom, je savais que ça me concernait. Je pensais que l’un des deux voulait me renvoyer sur ma planète et que l’autre refusait. Finalement, mon père a abdiqué et il est parti vivre ailleurs. Et moi, je suis resté sur la Terre.


    Je n’ai pas toujours eu conscience d’être différent. On m’a tenu longtemps éloigné des autres. Ma mère est restée à la maison avec moi jusqu’à ce que je commence l’école. C’était une grande avocate. Elle l’est redevenue aujourd’hui. À l’époque, elle disait qu’elle avait fait une pause pour jouer avec moi. Je sais maintenant que ce n’était pas la seule raison.


    Je me souviens de moments où des oncles et des tantes venaient à la maison et me regardaient bizarrement. J’ai des flashs de visages, de chuchotements, de mains qui me désignent. J’étais tout petit, à l’époque. Avec le temps, ma famille éloignée a un peu oublié que je suis intersexe et on n’en parle pas très souvent, mais je sais qu’au départ, il y a eu des disputes. Certains étaient d’accord avec ma mère ; d’autres, avec mon père. Heureusement, on ne voit pas ces gens-là souvent. Quant à mes grands-parents, de qui nous étions proches et chez qui nous allions souper les fins de semaine, ils sont maintenant décédés. Mes parents étaient vieux quand ils m’ont eu ; les leurs aussi, forcément.


    Quand j’ai commencé la maternelle, ma mère et mon père étaient très inquiets. C’est ce qui a fait exploser leur couple, je crois bien. Ils avaient peur que les gens sachent… sachent quoi ? Je n’aurais pas pu le dire au départ ; personne ne me mettait dans le secret. Parce que c’était un secret, ça, j’en étais certain ! Ils chuchotaient parfois et s’interrompaient quand j’arrivais. Ils se lançaient des regards insistants, ils épelaient des mots pour que je ne comprenne pas. Ils parlaient une langue inconnue d’un extraterrestre comme moi. C’était évident qu’ils cachaient quelque chose.


    Je n’avais pas d’autres amis que les quelques enfants que je côtoyais au parc de temps en temps. Je n’allais jamais chez eux, ils venaient toujours à l’appartement. J’aurais bien aimé voir leurs maisons, jouer avec leurs jouets, mais ma mère ne voulait pas que j’y aille seul. Une fois, une fille de mon âge m’a invité à aller me baigner chez elle et sa maman était d’accord. Mais la mienne a pris son air inquiet et un peu triste habituel et elle a secoué la tête, prétextant qu’on devait aller faire des commissions. Sauf qu’on n’a rien fait. On est retournés à la maison et on a écouté Rebelle. J’adorais son héroïne, ses longs cheveux fous et sa manière de se tenir debout.


    Finalement, je ne suis jamais allé me baigner chez cette fille. Je ne me souviens même plus de son nom. Tout comme je n’ai jamais appris le nom du garçon sans cheveux qui m’a fait me sentir humain à l’hôpital.


    C’est à ce moment que j’ai deviné que j’étais différent des autres, mais j’ignorais comment. Je savais qu’eux, ils n’allaient pas voir le docteur aussi souvent que moi et certainement pas à l’hôpital. Une fois, au parc, j’avais dit :


    — Je les aime, mes médecins. Ils sont gentils et il y en a un qui fait toujours semblant de disparaître derrière sa blouse blanche. Mais il disparaît pas pour de vrai, hein !


    Le garçon à qui je parlais a plissé le nez.


    — T’es pas chanceux ! Moi, j’ai juste un médecin fille et elle me fait des piqûres. On y va toujours avant que la neige tombe et que le père Noël arrive.


    — Moi aussi, j’ai des piqûres ! Tout plein.


    On a continué notre château, mais j’étais distrait. Je pensais à mes parents, constamment entourés de médecins. Et au fait que j’allais à l’hôpital plus qu’une fois avant Noël. Est-ce que c’était pour ça que maman s’était disputée avec papa hier ? Elle avait dit des choses qui l’avaient fait crier. Elle avait dit :


    — Et si je lui faisais l’école à la maison ? Comme ça…


    — Franchement ! Tu voulais rien savoir des opérations de correction, tu disais que c’était pas nécessaire pour qu’il vive sa vie normalement, mais tu préfères qu’il aille pas à l’école ! Explique-moi la logique derrière ça !


    — C’est logique parce qu’il y a rien de brisé chez lui !


    — Mais tu le gardes en cage ici !


    — Oh, arrête, s’était exclamée maman. Tu veux pas que personne sache non plus !


    — Mais je te signale que je l’aurais pas laissé comme…


    — Comme quoi ? Vas-y, dis-le !


    — Comme il est présentement ! On aurait pas cette conversation si tu m’avais écouté dès le départ ! Si tu avais écouté les médecins !


    Papa avait grogné, exaspéré. De ma cachette près de l’entrée, je l’entendais marcher de long en large dans le salon. Ma mère a lancé :


    — On touche pas à son corps ! C’est pas à nous de décider.


    — Et pourtant, regarde ce qu’on est en train de faire. Si t’appelles pas ça décider à sa place, je sais pas ce que c’est. Il va à l’école, point final. Assume les conséquences de tes choix. S’il est misérable, ce sera ta faute, pas la mienne.


    Être misérable ? Ça voulait dire : être très, très malheureux ! Qui aimerait être très, très malheureux ? Pas moi ! Je souhaitais être joyeux et m’amuser comme quand on allait faire du vélo super loin, jusqu’au petit sentier plein de cailloux. Je souhaitais apprendre des choses sans m’inquiéter, comme quand papa et moi, on descendait de nos bicyclettes et qu’on soulevait une grosse roche pour regarder les insectes qui se cachaient dessous. Mon père est un scientifique, il connaît plein de trucs sur ces petites bêtes-là.


    J’étais certain que les autres parents ne se chicanaient pas pour ce genre de choses : aller à l’école, aller chez les médecins, ne pas aller se baigner chez une amie. Il y avait quelque chose qui était bizarre chez moi, mais quoi ?
        


    — N’oublie pas, Noa, m’a dit ma mère le premier jour d’école. Tu vas t’asseoir pour faire pipi, d’accord ? Pas d’urinoir.


    J’ai fait ce qu’elle a dit.


    Le lendemain, elle a ajouté :


    — Pour ton cours de sport, tu dois te changer dans la salle de bain. Promets-moi que tu iras toujours dans une cabine, Noa.


    J’ai tenu ma promesse. J’étais seul dans les cabines. Les autres garçons, ils se changeaient tous en groupe.


    Lorsqu’il y a eu une sortie scolaire à la plage à la fin de l’année, je n’ai pas pu y aller. Maman m’a emmené au zoo à la place. Juste elle et moi. Papa était parti avant Noël et il ne voulait pas venir avec nous. Ou il n’avait pas été invité.
        


    J’avais huit ans quand, enfin, ma mère a décidé que je méritais de savoir.


    Nous revenions de l’hôpital et je lui avais demandé encore une fois quand est-ce que j’allais guérir. Je ne comprenais pas pourquoi j’allais plusieurs fois par an rencontrer des médecins, mais que je ne prenais pas de médicaments. Est-ce que j’avais une maladie incurable, et est-ce que j’allais mourir ?


    Nous marchions ensemble près du Parc olympique (maman m’avait promis un après-midi à l’Insectarium) et elle s’est arrêtée pour se pencher vers moi. Je sentais venir les paroles habituelles : « Tout va bien chez toi. Ne t’en fais pas. » Mais elle a dû voir que je m’en faisais pour de vrai et que j’étais rendu trop vieux pour croire à ses mensonges.


    — Rentrons d’abord à la maison, OK ? Je vais t’expliquer.


    Je n’ai rien dit de tout le chemin. J’étais inquiet de ce que j’allais apprendre. Et soulagé aussi.


    Ma mère s’est assise sur le divan du salon et a tapoté la place à ses côtés.


    — Je ne suis pas sûre que tu vas tout comprendre, m’a-t-elle déclaré. Mais je vais essayer de te dire les choses simplement. C’est très, très compliqué. Même moi, je ne comprends pas tout.


    J’ai gardé le silence. Mon cœur battait fort, fort.


    — Tu as un… appelons ça… un syndrome. Un syndrome très, très rare, Noa. Il s’appelle 46,XX/46,XY. Ton corps n’est pas tout à fait celui d’un garçon. Mais il n’est pas celui d’une fille non plus. Ton syndrome… Il fait partie d’une grande famille de différents syndromes. On appelle ça être intersexe.
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    Quand je panique et que je veux me rassurer, j’essaie de me rappeler que je suis composé d’atomes. J’ai au moins ça en commun avec les autres humains. Avec les objets. Tout sur cette planète est fait ainsi. Mais les humains sont particulièrement compliqués. Il y a plus d’un milliard de cellules dans un corps. Et, dans chaque cellule, il y a un noyau, comme dans une prune. Et dans le noyau de la prune, il y a les chromosomes. À l’intérieur, il y a l’ADN. Un médecin m’a déjà expliqué que l’ADN était comme un livre unique, propre à chacun.


    Mon livre à moi… il est écrit tout croche. Certains de mes chromosomes se sont mélangés. Ou dédoublés. Ou ne savent pas ce qu’ils font dans mon corps. D’ordinaire, les gens ont vingt-trois paires de chromosomes, pour un total de quarante-six chromosomes. Dans chaque paire, un chromosome vient du père, l’autre de la mère. De toutes ces paires, vingt-deux sont appelées « autosomes » et une paire a été nommée « gonosome ». Cette vingt-troisième paire, celle qui est toute seule… elle est vraiment importante. C’est elle qui détermine le sexe de quelqu’un. La mère donne toujours un gène X. S’il est couplé à un gène X donné par le père dans le spermatozoïde, une fille va naître. Si le père donne un Y, par contre, un garçon naîtra. Moi, je ne suis ni XX ni XY. Plutôt, je suis XX et XY.


    Un jour, quand j’avais sept ans, alors que ma mère et mon père étaient en grande discussion d’adultes avec les médecins, j’avais pris mon dossier et j’étais parti à la course dans les couloirs de l’hôpital. Et j’avais lu les feuilles, caché dans une chambre où une vieille dame dormait. J’avais vu mon nom et mon diagnostic : « Noa Clément, caryotype 46,XX/46,XY. » Je n’avais rien compris, mais, maintenant, je comprends. Un peu, en tout cas. J’ai bien mes vingt-trois paires de chromosomes. Comme ma mère, comme mon père, comme Ludovic, comme ce garçon, Maël, comme l’immense majorité de l’humanité. Mais, dans mon ADN, il y a des cellules qui sont XX et d’autres qui sont XY. Comme… vraiment pas beaucoup de gens. Mon type d’intersexualité, il est extrêmement rare. Ça aussi, je sais pourquoi.
        


    — Noa ? T’es là ?


    Je dirige mon regard vers la porte de ma chambre, restée ouverte. Je suis couché sur mon lit, les bras derrière la tête, et je pense à tout ça, aux atomes et aux chromosomes.


    Les pas de ma mère approchent dans le corridor. Elle sourit en s’appuyant sur le cadre.


    — Bonne journée ?


    — Pas mal. Il y avait un petit déguisé en papillon qui sort de son cocon.


    Ma mère plisse le nez.


    — Non, non, je te jure, c’était pas dégueu. Plutôt cool. Son frère lui a fait son costume. Impressionnant, en fait, même si, bon, c’était juste du papier.


    — Et est-ce que mon petit ver de terre a soupé ?


    Je me redresse sur mes coudes, incapable de ne pas rire. Elle m’a toujours appelé comme ça. C’est un surnom parfait pour moi. Je l’ai dit, les vers de terre aussi sont intersexes.


    — Pas encore. Je pensais que tu travaillais super tard ?


    — Si j’ai le choix entre fouiller des vieux textes de loi poussiéreux et passer la soirée avec mon merveilleux fils… duh, c’est vite réglé. Je travaillerai demain. Tu iras à l’hôpital, non ?


    — Ouais.


    — Alors ? Kam Shing ? Ça te tente ?


    — Vendu.


    Ma mère me fait un clin d’œil et elle rebrousse chemin, sans aucun doute pour aller se changer. Elle dit toujours que les tailleurs, c’est pour le travail ou les funérailles. Et que, si tu travailles dans les pompes funèbres, tu te simplifies la vie.


    Je suis encore couché sur mon lit quand elle revient, en jean et chemise. Elle a défait son chignon et sa tresse tombe jusqu’au milieu de son dos.


    — Allez, debout, espèce d’ado paresseux typique. J’ai faim !


    C’est assez ironique – et même un peu triste – parce que je n’ai rien de typique. En apparence, si, mais au fond… Ou suis-je doublement typique ?
        


    — Tu penses être moniteur cet été aussi ? me demande ma mère, lorsque nous sommes attablés devant de la soupe wonton aux crevettes et des épinards frits.


    — Je sais pas. J’aime trop le Biodôme. Je vais m’ennuyer du petit Ludovic, ça, c’est sûr. Il a même insisté pour que je rencontre son frère aujourd’hui.


    — Pourquoi ? Il était pas au camp ?


    — Il a genre mon âge, que je réplique en riant.


    — Il va à ton école ?


    Ma mère me regarde avec insistance, sa cuillère pleine de soupe devant le visage. Je sais ce qu’elle voudrait que je lui dise : « Oui, c’est un super ami ! J’en ai plein, des amis ! On fait des trucs d’amis ensemble ! » Je secoue la tête et la cuillère se rend finalement à destination.


    Le serveur apporte le plat de poulet général Tao. J’y plante ma fourchette avec vigueur.


    — Je l’avais jamais vu avant.


    — Tu vas le revoir ?


    — Maman, franchement.


    J’ai répliqué avec un sourire, à moitié amusé, un quart gêné et un autre quart ennuyé. Ma mère est ma meilleure amie. En tant que mère, elle essaie de savoir des trucs qui ne sont pas de ses affaires. Et, en tant que meilleure amie, elle m’empêche de réellement lui en vouloir quand elle insiste.


    — Je le connais pas, ce gars-là. Et on a rien en commun.


    — Comment tu peux dire ça si tu le connais pas ?


    Touché. Je lève les yeux vers le plafond, où ont été peints tout plein de motifs asiatiques. Je me sers un peu de riz et un tas d’épinards. Ils croustillent sous la dent, c’est vraiment trop bon.


    — Je voudrais juste pas que tes amis aient tous des cheveux blancs.


    — T’as des cheveux blancs et je vais pas te laisser tomber pour ça.


    Ma mère éclate de rire. Touché pour moi.


    — T’as pas le choix de me garder, je suis génétiquement liée à toi. C’est un contrat à vie.


    Je souris sans répondre. C’est vrai qu’elle m’a donné la moitié de mes gènes. L’autre moitié m’a été donnée par un homme qui ne me parlerait jamais de ma génétique, ça, c’est certain ! Il préférerait que tout rentre dans l’ordre et ma mère, elle, refuse qu’on touche à mon corps. Qui a raison ? Je ne sais pas. Mais c’est elle qui a gagné.


    — T’aimerais pas avoir des amis de ton âge, Noa ? Je suis sérieuse.


    — J’en ai, arrête.


    — Comment ça se fait qu’ils ne viennent jamais à la maison ?


    — Parce que t’es folle ?


    Ma mère dépose sa fourchette et croise les bras sur sa poitrine. Elle a envie de rire, je le vois bien, mais elle ne va pas me laisser gagner si facilement. Pourtant, c’est sa faute si je n’ai pas d’amis proches ! Elle a passé tellement d’années à me tenir éloigné des gens, des autres enfants, que je ne sais jamais comment agir avec eux, ni comment les approcher. Mais bon, je ne vais pas lui dire ça, elle serait triste. Je hausse finalement les épaules.


    — On se voit à l’école, c’est tout. Et au travail, des fois. C’est assez.


    — Oui, mais…


    — On peut manger tranquilles sans scruter ma vie sociale sous toutes ses coutures ? S’il te plaît ?


    Ma mère soupire, mais reprend néanmoins ses ustensiles. Alors que je crois avoir gagné la bataille, je remarque qu’un sourire étire ses lèvres. Elle dit, narquoise :


    — Ta vie sociale a juste une couture, mon pauvre enfant.


    Ouch.
        


    De retour à la maison, vers vingt et une heures, nous nous installons devant la télé. Comme d’habitude, ma mère me laisse choisir ce qu’on regarde, mais elle n’aime pas tellement revoir les mêmes films, alors j’opte pour une comédie sur Netflix qui lui plaira, j’en suis sûr. J’écoute d’une oreille distraite en faisant le bilan de ma semaine. J’ai toujours été anxieux, mon esprit ne reste pas calme très longtemps. Je me demande sans cesse ce que les gens pensent de moi : est-ce que je suis assez gars ? Ou si j’ai l’air un peu fille ? Est-ce qu’on juge mes cheveux, mes vêtements, mes goûts ? Ce que je devrais me demander, pourtant, c’est : pourquoi ce que je suis importerait tant aux gens autour de moi ? La réponse est simple et je la connais : ils n’en ont aucune idée et ils s’en fichent probablement. Je suppose que c’est une chance pour moi que l’intersexualité soit quelque chose d’inconnu, que beaucoup de personnes n’y croient même pas. Comme ça, quand on me voit, on ne se dit pas : « Oh, il doit être intersexué, lui ! Ou elle ? Ou lui ? Ou elle ? C’est quoi, le nouveau mot bizarre ? Iel ? Ah, au secours ! » On pense seulement que je suis un gars aux cheveux plus longs que la moyenne. Mais moi, je sais.


    Ma mère rigole et je me tourne vers elle, l’observe. Elle quitte la télévision des yeux et me fait un clin d’œil avant de se concentrer à nouveau sur le film.


    Elle m’a déjà raconté l’histoire de ma naissance. Bien des fois, en fait. Avant mes douze ans, elle omettait des détails. Je l’écoutais attentivement : je voulais comprendre pourquoi j’étais différent. Un jour elle finirait par me livrer le récit au complet, et je saurais exactement qui je suis et comment je dois me comporter.


    Finalement, rien dans ma naissance ne pouvait me l’indiquer. Je suis juste né, c’est tout.


    Ma mère est une bonne raconteuse d’histoires. Elle me disait :


    — Après quinze années à attendre un bébé, j’avais presque abandonné. On projetait l’adoption, mais on n’était pas certains… Le processus est long et on n’était plus très jeunes… Et puis, un jour, à la fin de mai, je me suis sentie très mal. Je me suis quasiment évanouie. Lors de mes autres grossesses d’avant, mes fausses couches, c’était pareil. Alors, j’ai fait un test. Je n’y croyais pas trop, parce que ton papa avait fait un séjour en Amérique du Sud pendant presque deux mois, en avril et mai, et tu sais comment on fait les bébés, hein…


    Je hochais la tête, un peu gêné.


    — On avait essayé plein d’affaires avant, on avait vu des tonnes de médecins et j’avais été enceinte trois fois. Les bébés n’avaient pas eu assez de force pour s’accrocher, ou mon corps attendait quelque chose d’autre… Toi, peut-être.


    Elle disait toujours ça en me caressant le visage, son regard tranquille posé sur moi. Pour que je me sente spécial, sans doute. Fort.


    — Le test était positif, mais je n’ai rien dit pendant quelques jours. J’étais sous le choc. J’ai refait un test chaque matin pendant une semaine et les lignes étaient très, très foncées. Plus foncées que je ne les avais jamais vues. Quand je l’ai dit à papa, il a pleuré de joie. On était vraiment contents, mais aussi inquiets parce que la partie n’était pas gagnée. On a pris rendez-vous chez le médecin. Quelques jours avant, il y a eu du sang quand je suis allée faire pipi. Ça commençait toujours comme ça, pour moi, quand le bébé s’en allait. Cette fois, on a pleuré, mais de tristesse. On a annulé le rendez-vous sur-le-champ, on pensait que c’était fini. Encore. Mais t’étais toujours là.


    Ma mère souriait en racontant mon histoire. Notre histoire à tous les deux, à tous les trois. À tous les quatre, en fait.


    — Après quelques jours, il n’y avait plus de sang et je me sentais encore bizarre. J’avais mal au cœur et j’étais étourdie, alors on est allés à l’urgence. C’est là qu’on a su que tu t’étais accroché. J’ai passé un test et c’était toujours positif. Les médecins m’ont dit d’en refaire un autre la semaine suivante. Encore positif. Tu étais trop petit pour qu’on te voie réellement sur une échographie, mais tu étais bien là ! On a recommencé à espérer. Comme j’avais déjà quarante et un ans, ils voulaient me faire passer tout plein de tests pour savoir si tu étais malade. Mais on a refusé. Papa et moi, on savait qu’on t’aimerait, peu importe comment tu naîtrais. On ne voulait pas prendre le risque que tu aies mal et que tu cesses de t’accrocher.


    — Mais je suis né pas correct, que j’ai protesté.


    — Ce n’est pas une maladie, ver de terre, il n’y a rien qui cloche avec toi.


    Cette phrase, ma mère me l’a répétée des centaines… des milliers de fois. Je ne l’ai jamais crue. En tout cas, pas depuis le début de l’école primaire, où j’ai compris que ma perfection, elle n’était visible que pour elle et que je devais faire attention à ne pas la montrer.


    — J’ai passé une échographie. Tu grandissais très bien. Et on m’a dit, vers la moitié de la grossesse, que tu serais un garçon. On était vraiment très contents. On imaginait ton visage tout joufflu et tes cheveux blonds comme les miens avec un petit nez… pas comme le mien.


    Ça me faisait rire. C’est vrai que je ressemble beaucoup à mon père, malgré mes cheveux. Mais il y a quelque chose de féminin dans mon visage… des traits difficiles à définir que je n’aime pas particulièrement même si, à l’école, les filles disent que je suis beau, mystérieux.


    — Tu es né à la fin de l’hiver. Le printemps n’était pas encore arrivé, mais il faisait tellement beau dehors… La neige fondait, on entendait des oiseaux… Les gens marchaient avec leurs manteaux détachés et j’attendais que tu arrives pour que tu puisses voir tout ça. On venait de souper quand j’ai commencé à avoir mal au ventre. Tu es né le lendemain matin.


    À ce point de son histoire, je me redressais et tendais l’oreille. C’est là que les choses se sont corsées, qu’ils ont découvert que je n’étais pas normal. Ma mère faisait toujours une pause à ce moment précis, elle aussi. Au fil des années, elle ajoutait des informations, elle changeait les mots, puisque je comprenais de plus en plus de détails.


    — Dès que tu es sorti de mon ventre, tu as pleuré. Tu étais tout rose et tu bougeais les jambes. Mais le médecin et les infirmières se sont tus. Ils ne t’ont pas posé sur moi comme je l’avais imaginé. Ils t’ont plutôt mis sur une petite table non loin. Je t’entendais hurler et j’exigeais de savoir ce qui se passait. On me disait que tout allait bien. Ils devaient tous penser que j’étais stupide ou trop fatiguée pour me rendre compte qu’ils mentaient. Ton père est allé près de la table, disparaissant de mon champ de vision pendant un moment. Je l’ai seulement entendu demander : « C’est un garçon ? » Il y a eu un nouveau silence. Tu criais, mais leur absence de réponse était plus forte. Je voulais vraiment te voir, regarder ton visage, tes petits doigts, que tu me voies aussi. Je voulais sentir ton odeur et te tenir contre moi. Je me fichais pas mal que tu sois un garçon ou une fille. S’ils s’étaient trompés à l’échographie, tant pis ! Finalement, après ce qui m’a semblé une éternité, on t’a ramené vers moi. Tu avais un minuscule bonnet vert sur la tête. Ton père a demandé à nouveau : « C’est un garçon ? » Et une infirmière a enfin dit… Elle avait l’air d’avoir pitié de nous, je me souviendrai toujours de son visage… Elle a dit : « On sait pas. »


    Ma mère touchait mes cheveux, flattait mon bras ou tenait ma main. Moi, j’écoutais en silence. Parfois, j’avais l’impression qu’elle parlait de la naissance de quelqu’un d’autre. Que c’était une histoire qui ne me touchait pas. D’autres fois, je me sentais tellement concerné que ça me faisait mal d’entendre ce « on sait pas ». On ne sait pas ce que tu es, toi, bébé qui hurle.


    — Ce n’est que deux heures plus tard que je t’ai enfin vu tout nu. Même si on m’avait prévenue que tu ne ressemblais pas aux autres petits garçons, quand j’ai changé ta couche, je n’ai pas eu un choc. J’ai été surprise, bien sûr, je ne vais pas te mentir, mais le médecin et les infirmières me parlaient comme si c’était la fin du monde. Ce ne l’était pas et ce ne le sera jamais pour moi. Je me suis rappelé ce sentiment toutes les fois que les médecins ont voulu t’opérer, qu’on m’a dit que c’était nécessaire. Je savais qu’ils avaient tort.


    Je n’ai jamais eu besoin de demander ce qu’elle a vu, cette fois-là, parce que mon corps n’a pas été retouché depuis ma naissance. On a fait des tests, on m’a pris du sang, on a étudié mes chromosomes, mais on ne m’a jamais opéré. Alors, quand je me déshabille pour prendre une douche, mes organes génitaux sont exactement comme ils étaient à ma naissance, même s’ils ont grandi avec moi : un pénis plus petit que la moyenne, un urètre mal positionné, pas tout à fait au bout, un seul testicule. Et puis, je ne peux pas le voir, mais on m’a montré des images, j’ai un ovotestis, caché dans mon ventre, à droite : une boule de chair qui possède à la fois des cellules d’un ovaire et des cellules d’un testicule. Je comprends les médecins d’avoir été perdus. Je suis comme une toile de Picasso un peu ratée.


    — Les tests ont révélé que tu avais des cellules de deux organismes différents dans ton corps, comme si tu avais deux ADN mélangés. Les médecins savaient pas trop pourquoi et ç’a pris du temps avant qu’on ait des réponses. Ils t’ont fait passer une échographie et ils ont vu que tu avais un ovotestis. Ton père était très inquiet, il avait peur que tu aies un syndrome rare, une maladie avec des conséquences graves, mais non… Tu avais rien de tout ça, je le sentais. Il a fallu te nommer et remplir les papiers. Même si, sur le dossier de l’hôpital, c’était indiqué que ton sexe était indéfini, il a fallu choisir, parce que le gouvernement, lui, il a juste deux cases. Avec ton père, on a suivi l’avis des médecins et on a décidé de cocher « mâle » sur les formulaires. On nous avait dit que tu serais un petit gars, et tu avais un pénis et un testicule. Puis les tests montraient que tout était bien connecté de ce côté-là, alors… plus d’indices pointaient vers « garçon » que vers « fille ». On a choisi de changer ton nom un tout petit peu. De Noah, avec un H, on est passés à Noa, plus unisexe. Juste au cas.


    Ma mère faisait généralement une pause, me regardait longuement. Maintenant, je me dis qu’elle attendait peut-être que je lui confirme que son choix était le bon, ou que je lui avoue que j’aurais aimé être différent. Une fille, peut-être. Mais je ne veux pas être une fille. Je veux juste être un gars comme les autres et ça, elle ne peut pas s’arranger pour que ça se produise.


    — Tu avais deux mois quand on s’est finalement assis avec les médecins et qu’ils nous ont présenté une hypothèse probable sur ta différence. Je voulais surtout m’assurer que tu irais bien, mais ton père, il espérait une solution pour… pour que tu sois comme les images qu’on voit dans les livres… Les docteurs ont dit qu’il y avait certaines cellules de ton corps qui étaient XX, comme celles des filles, comme les miennes, et que certaines cellules étaient XY, comme celles des garçons, de papa. Que selon l’endroit où on faisait des tests dans ton corps, on obtiendrait peut-être jamais la même réponse. Tu avais tous les chromosomes nécessaires, juste… des deux sexes mélangés. Ils pensaient que c’était parce que vous étiez deux, à la base. Qu’il y avait des jumeaux dans mon ventre et que l’autre bébé devait être une petite fille. Elle a pas réussi à s’accrocher. C’est probablement pour ça que j’ai perdu beaucoup de sang au début. Selon eux, toi, tu es resté et tu as grandi dans mon utérus avec ses cellules à elle tout en formant les tiennes. On appelle ça être une chimère. Ça veut dire deux organismes en un. C’est invisible, la plupart du temps, mais, parfois, les gens ont des cheveux de deux couleurs différentes. Plus souvent, ce sont les yeux. On l’a remarqué quand tu as grandi. Tu réalises à quel point c’est spécial ? C’est très, très rare.


    Je ne trouvais pas ça spécial, moi. Enfin, si, mais ça me faisait peur aussi. Je sais qu’elle voulait me rassurer et me montrer qu’elle aimait son petit ver de terre bizarre aux cellules toutes mélangées. Sauf que moi, en vieillissant, j’étais de plus en plus perturbé par ce mot… « Chimère ». Dans la mythologie de la Grèce antique, la chimère est un monstre : une part lion, une part serpent et une part chèvre. C’était un mot horrible et je ne voulais pas être ça.


    — C’est là que les chicanes ont commencé. Étant donné que tes organes génitaux étaient un peu différents et qu’on te considérait comme un garçon, ton père voulait qu’on t’opère pour les rendre pareils aux autres. Les médecins penchaient vers cette option aussi. Moi, je préférais attendre. Ce n’était pas à nous de décider pour toi. On te connaissait à peine, tu étais un tout petit bébé et tu ne faisais que pleurer pour parler. Tu ne pouvais pas me dire si tu étais réellement une fille ou un garçon ! Est-ce que l’autre bébé était finalement un garçon et toi, une fille ? Impossible de le savoir ; je voulais te laisser toutes les portes ouvertes, pour que tu décides en temps et lieu. Certains médecins étaient d’accord, mais voulaient quand même procéder à quelques opérations, comme arranger ton hypospadias, tu sais, ton urètre qui n’est pas tout à fait au bout ? J’ai dit non. Pas besoin de te faire subir une opération comme celle-là, au cas où… tu voudrais changer, hein ?


    C’est là que se terminait le récit, et son sourire était toujours incertain à ce moment. Je tentais de la rassurer avec le mien. Chaque fois, j’étais surpris de ne pas trouver plus de réponses, finalement. Qui étais-je, au fond ? J’étais double ? Ma sœur et moi-même, tout en un ? Personne n’était certain de rien, pas même les médecins. Et ça, qu’est-ce que ça voulait dire pour moi ?
        


    — Ça va, Noa ?


    — Hein ?


    Je me tourne vers ma mère. Les sourcils froncés, elle est assise sur le divan à ma gauche. Le bol de popcorn vide est posé sur la table devant nous. Je remarque que le générique de fin défile à la télévision.


    — Je te demandais comment tu avais trouvé le film, mais t’étais hors service. Ça va ?


    — Fatigué.


    — Dure semaine… Les enfants, c’est l’enfer.


    Je tente un sourire.


    — Tu verras si t’es encore fatigué dans quelques jours. Si oui, ce serait peut-être le temps d’augmenter ta dose d’hormones.


    — Peut-être.


    Je me lève, attrape le bol et annonce que je vais me coucher. Pas envie de parler de ça, pas envie qu’on me rappelle que j’ai un bout d’ovaire dans le ventre qui fait en sorte que mon corps ne produit pas assez de testostérone. J’ai l’esprit en compote.
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    Mon cellulaire me réveille à neuf heures le samedi matin. Ma mère est déjà à la cuisine, penchée sur des dossiers. Je me fais un café et déjeune appuyé contre la porte-patio, les yeux contemplant l’extérieur. D’où je suis, je vois le Stade olympique. C’est une drôle de structure quand même. Le toit, la tour… Ce serait la plus haute tour inclinée au monde ; j’ai entendu un des guides le dire en me rendant au travail l’été dernier. J’avais quinze ans et j’ai commencé en faisant du bénévolat. Puis, j’ai été engagé et je pense que je fais du bon boulot. En tout cas, j’aime ça. J’y travaille presque tous les vendredis et dimanches et pratiquement sans arrêt durant l’été.


    Je ne vais pas au Biodôme aujourd’hui. Plutôt, je m’habille et confirme à ma mère que je serai de retour en après-midi. Je me rends à l’hôpital en marchant, les mains dans les poches, de la musique dans les oreilles. J’aime bien les chorales. Je monte au quatrième étage. Gériatrie.


    Ce n’est pas mon hôpital ; moi, je vais encore au Children’s parce que je n’ai que seize ans. Je viens quand même ici toutes les semaines ou presque.


    — Fidèle au poste, Noa, lance Sindy, l’infirmière de jour, quand elle me voit arriver.


    — Pourquoi pas ?


    — À ton âge, j’avais mieux à faire, dit-elle en riant.


    Elle est très petite, un peu ronde, avec un grand sourire. Elle a toujours des boucles d’oreilles originales et des souliers de sport rose fluo. C’est la personne la plus gentille que je connaisse dans cet hôpital. Quand je me rends au centre de soin de longue durée, j’espère toujours que c’est aussi elle qui y sera. Elle change de lieu de travail sans arrêt.


    — J’ai d’autres priorités, il faut croire, que je réplique en haussant les épaules. Comment ça va ?


    — Monsieur Jean-Joseph attend la visite de son neveu.


    Elle me fait un sourire entendu. C’est moi, le neveu. Monsieur Jean-Joseph est un immigrant haïtien qui approche les cent ans et qui n’a aucun frère ni sœur, ni ici ni ailleurs. Et je suis un gars très blanc et très blond, mais bon… il me prend pour son neveu. Ou son oncle, parfois. Ça ne me fait rien.


    Je me rends à la chambre 403, où le vieil homme m’accueille à grand renfort de « mon petit gars ! ». Il me raconte des histoires sur les bananiers, les mangues, les jeux auxquels lui et moi avons supposément joué ensemble. Au bout d’une heure, je le quitte.


    — Dis à ta mère de venir, la prochaine fois !


    Il y a deux mois qu’il est là et il me demande sans cesse la même chose. Il doit retourner à son CHSLD cette semaine, son infection s’est résorbée. Je voudrais bien lui dire au revoir, mais je ne crois pas qu’il comprendrait, alors je réponds simplement :


    — Oui, promis.


    Dans le corridor, je croise Sindy. Elle dépose ses dossiers sur le comptoir d’accueil et me sourit.


    — Pense vite !


    Elle me lance un petit truc rond. Je ne suis pas assez rapide, il tombe sur le sol. Moi et le sport… bof. Je sais ce que c’est, cependant. Un chocolat Lindt aux noisettes.


    — La famille de madame Dulude est venue ? que je demande.


    — J’ai beau leur dire que son diabète est pas contrôlé et qu’il nous faut confisquer les sucreries, ils en apportent quand même… C’est pas assez qu’elle ait perdu deux orteils, ç’a l’air…


    Je déballe le chocolat et le mets tout entier dans ma bouche. J’adore.


    — Y a pas de quoi, ajoute Sindy, retournant à ses dossiers. Tu vas voir monsieur Papillon ?


    Je fais oui de la tête et me dirige vers la chambre 410. J’entre lentement, avec précaution.


    Il y a deux ans que j’ai commencé à visiter les patients de l’étage de gériatrie. J’avais vu une offre de bénévolat à l’école et je me suis dit que ce serait une bonne chose à faire. Je me sens un peu chez moi dans un hôpital. J’ai poursuivi mes visites, même quand le stage de bénévolat a été terminé. Ces patients ne restent pas très longtemps à l’hôpital, ils retournent chez eux, chez leurs enfants, dans leur CHSLD ou sont transférés dans le centre de soins affilié à l’hôpital. Je vais parfois les voir là aussi. Quelques heures par semaine, c’est suffisant pour que je me sente bien. J’ai même eu des amis, avec le temps. Notre relation ne dure pas très longtemps, mais j’aime beaucoup leur parler. Ils ont des histoires si riches…


    La chambre de monsieur Papillon est plongée dans la pénombre. Je crois que c’est parce que personne ne vient le voir. Il a une fille, sauf que je ne l’ai jamais croisée. Sindy non plus.


    J’ouvre les rideaux et laisse entrer le soleil. Il fait beau aujourd’hui. Je le dis à monsieur Papillon. Je lui dis aussi qu’il n’est pas tout seul.


    Il ne répond pas, comme d’habitude. Comme les dix autres semaines.


    Je m’assois dans l’un des petits fauteuils de tissu et le tire vers le lit. Le siège gratte le plancher bruyamment et je songe, comme toutes les fois, que je devrais approcher le fauteuil avant de m’asseoir.


    — J’ai pas des bonnes manières, hein, monsieur Papillon ?


    Pas de réponse. Je soupire, détaille les machines qui le maintiennent en vie. Il est en état de mort cérébrale après avoir eu un accident de la route. Il a soixante-huit ans. Sa fille ne veut pas le débrancher. Je la comprends. Si c’était mon père, je ne voudrais pas le laisser partir non plus.


    Mais j’ai appris des choses depuis que je suis petit et depuis que je viens en gériatrie. Des choses sur la vie et sur le contrôle qu’on a dessus. La plus importante, c’est qu’on n’en a pas, de contrôle. La vie, elle fait ce qu’elle veut et toi, tu subis. Des fois, elle te donne de beaux cadeaux, comme mon emploi au Biodôme ou le programme de bénévolat. Des fois, elle te joue un mauvais tour. Dans mon cas, son tour s’appelle « intersexualité », ou plus précisément « 46,XX/46,XY ». Monsieur Papillon, lui, il a reçu un chauffard pressé.


    Je me suis pris d’affection pour le vieil homme, même si on ne peut pas dire que lui s’est pris d’affection pour moi, évidemment. J’aime bien m’asseoir près de lui et lire. Parfois, je fais mes devoirs. Au moins, il a un peu de compagnie. Qui sait s’il sent la solitude ?


    — Comment a été la semaine, monsieur Lépidoptère ?


    Si son cerveau fonctionnait comme il faut, il trouverait probablement ça amusant que je l’appelle par le nom scientifique des papillons. Peut-être pas. Je soupire. Je suis awkward, même avec les gens qui sont inconscients. C’est triste !


    Je prends sa main pleine de taches et la serre dans la mienne.


    — Je vais rester un peu, OK ? C’est moi qui ai besoin de compagnie.
        


    Je suis sur le point de partir, trente minutes plus tard, quand Sindy arrive avec un plateau-repas.


    — T’as faim ? Je l’ai volé à la préposée.


    C’est du poulet aujourd’hui. Elle roule la petite table (qui n’est utilisée que par moi, je présume) dans ma direction et s’assoit sur l’autre chaise.


    — J’ai mal aux pieds, soupire-t-elle. J’ai besoin d’une pause. En plus, je viens de ramasser du vomi, j’ai une envie soudaine de devenir comptable.


    Ça me fait rire. Elle me lance un clin d’œil et tend la main. Elle veut mon petit pain, je le sais. En silence, je grignote les quelques morceaux de viande qui baignent dans la sauce. J’approche un morceau de carotte de ma bouche quand j’entends l’infirmière me demander :


    — La vérité. Qu’est-ce que tu fous ici, un samedi matin, hein ?


    — Je me quête un dîner gratuit, qu’est-ce que tu penses ?


    Elle rit fort et fait mine de me lancer l’emballage en plastique du pain.


    Quand on me demande pourquoi je fais du bénévolat ici, pourquoi je viens passer du temps avec les personnes âgées, même celles qui ne me reconnaissent pas ou ne savent probablement même pas que je suis là, je ne sais pas quoi répondre. Ça m’aide à me sentir moins seul, peut-être. Ou ça me rappelle que, intersexe ou pas, je vais vieillir aussi. Que je suis humain.


    Sindy se dirige vers la porte. Elle se retourne et me dit, avec un sourire :


    — J’arrive pas à te cerner, Noa. T’es un joli mystère.
        


    Je quitte l’hôpital vers treize heures, puis vais m’asseoir au parc Maisonneuve. Il fait froid, je ne resterai pas longtemps. J’ai un livre dans mon sac, mais je n’ai pas envie de lire. Je sais que je suis un mystère. Un cas rare. J’aimerais bien être transparent. Que tout le monde me trouve simple à comprendre.


    Un texto fait vibrer mon téléphone contre ma cuisse. Mon père :


    « Hé, champion, ça va ? »


    Il m’appelle toujours « champion », alors que je n’ai jamais fait de sport de ma vie ni gagné quoi que ce soit dans un autre domaine non plus. Si on oublie celui de la génétique… Je suis intersexe, ce qui n’est quand même pas très courant. Et je suis 46,XX/46,XY, ce qui est bien plus rare. En plus, j’ai certaines… différences physiques, disons, ce qui n’est pas le cas de toutes les personnes avec mon caryotype.


    J’ai gagné à la loterie génétique, ce doit être ça.


    « Tu as pris une décision ? »


    Je sais à quoi il fait référence. J’ai seize ans depuis deux semaines. Les médecins m’ont dit que ce serait bien de faire arranger quelques petites choses sur mon corps et que, seize ans, c’était le bon âge. Pourquoi ce chiffre, je n’en ai aucune idée. Et, quand ma mère l’a demandé, ils ont eu l’air d’ignorer quoi répondre. Mais je les comprends. Ils aiment les choses qui sont roses ou bleues. Pas un mélange des deux. Et moi, je suis vraiment très mauve.


    De toute façon, ils ont raison. Je dois décider de ce que je souhaite pour mon corps. De petites opérations sont possibles et ce serait stupide de ne pas en profiter, non ? Enlever l’ovotestis, rajouter un implant testiculaire, replacer mon urètre… Mais je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas ce que je suis, qui je suis. Je ne sais pas ce que je dois être.


    « Pas encore », que je réponds à mon père.


    Lui, il ne doute de rien. À ses yeux, je suis un gars et les gars, ça fait pipi debout, ç’a un gros pénis ou, du moins, un plus gros que le mien, et deux testicules. Surtout, ça n’a pas du tissu ovarien quelque part dans l’abdomen.


    Mon cellulaire vibre dans ma main. Je me lève et recommence à marcher vers le condo de ma mère. Si j’empruntais le sentier de droite, j’arriverais chez mon père en moins de dix minutes. Il a écrit :


    « Il faut te dépêcher de choisir, Noa. Plus t’attends, pire ce sera. »


    Pire pour qui ? Pour lui ? Ou pour moi ? Je ne vois pas ce qui pourrait être pire. Je vis avec ce corps depuis ma naissance. Je n’ai peut-être pas toujours su qu’il était différent de ceux des autres garçons, mais c’est mon corps à moi. Je l’ai apprivoisé.


    « On se voit vendredi ? » que je demande pour changer de sujet.


    Je sais bien qu’il ne va pas lâcher prise. Il a déjà patienté pendant seize ans en espérant que je serais « arrangé ». Maintenant que ma mère ne décide plus pour moi et que les médecins commencent à insister davantage, il revient à la charge constamment. Je vais en entendre parler jusqu’à ce que je me branche.


    « Bien sûr. Je t’attendrai après l’école. »


    « Cool. »


    Je range mon téléphone dans ma poche et rentre mes mains dans les manches de mon manteau. Il vente et mes cheveux me fouettent le visage. J’aurais dû les attacher, mais là, mes doigts sont gelés.
        


    Tout l’après-midi, je fais mes devoirs et écoute des vidéos sur YouTube. Je suis abonné à plusieurs chaînes de botanique et de zoologie. Tellement pas cool pour un ado de mon âge, mais bon, je m’en fous. J’apprends plein d’affaires, et qui va le savoir, hein ? Monsieur Papillon ?


    — Noa, viens manger ! m’appelle ma mère depuis la cuisine.


    Je referme mon livre de mathématiques d’un geste sec et me dirige vers le devant du condo. Le soleil commence à se coucher derrière le mât du stade. C’est beau.


    Je dépose nos assiettes de saumon à l’érable sur la table. Ma mère nous a déjà servi de la salade et du riz au jasmin. Elle est une bonne cuisinière. Malgré son horaire chargé, elle essaie toujours de rentrer pour le repas du soir. Mon père ne fait pas cet effort. Il est souvent chez sa blonde, Héléna. Ça ne me dérange pas ; je suis un solitaire. Et on n’a pas des tonnes de choses à se raconter de toute façon. On parle d’insectes.


    — Papa m’a texté tantôt. Il voulait savoir ce que j’avais décidé.


    — À propos de ?


    — Moi.


    Ma mère interrompt son mouvement, puis dépose finalement le pichet d’eau qu’elle avait en main. Elle comprend ce que je veux dire.


    — J’ai rien décidé.


    — C’est ton choix.


    — Je sais.


    Elle me tapote la main. J’aimerais connaître son opinion. Mon père ne se gêne pas pour me donner la sienne, pourquoi pas elle ? Tous les membres de ma famille, mes oncles, mes tantes, me demandent aussi si je vais subir une opération quelconque. Pourtant, ils ne savent pas exactement de quoi est fait mon entrejambe. Ils ne l’ont certainement pas vu depuis que je ne porte plus de couches ! Ils ont beau venir souper seulement quelques fois par année, ils me disent ouvertement ce qu’ils en pensent : qu’avec mes cheveux longs, ç’aurait été plus simple de me « transformer » en fille à la naissance, que je suis la plus récente évolution de l’homme. Ma mère s’abstient de leur répondre. Elle ne veut pas m’influencer, elle me le répète. Pourtant, même si mon père me pousse vers les opérations de correction, je ne suis pas convaincu que ça changera quoi que ce soit à ma différence. J’aurai des organes génitaux plus… conformes. Mais après ? Rien ne peut transformer mes chromosomes.
        


    Le lundi, je passe les portes de l’école bien avant que la cloche ne sonne. Je suis parti tôt de la maison pour pouvoir marcher au lieu de prendre l’autobus, mais, après deux coins de rue, j’avais tellement froid que je suis allé me réfugier dans un abribus et que j’ai sauté dans l’autobus qui arrivait.


    Je me promène entre les cases, prends tout mon temps pour me rendre près de la mienne. Je m’arrête devant le babillard affichant les clubs de l’école : mathlètes, club d’échecs, de chimie, de photographie, groupe d’haltérophilie, comité LGBTQ et alliés… Ma mère pense que me joindre à un club m’aiderait à avoir plus d’amis. Mais je n’ai pas menti : j’en ai, des amis. Des connaissances, en tout cas. On mange à la même table le midi. On se tient ensemble dans les cours d’éduc ou on réalise des projets d’école en équipe. Ça me suffit. Je l’ai dit, je suis un solitaire. En plus, de quel groupe je pourrais bien faire partie, hein ? Je ne suis pas super bon à l’école, donc maths et chimie, on oublie ça. Je n’ai pas tellement d’aptitudes pour les sports et je suis assez maigre, donc l’haltérophilie… c’est non. Je ne sais pas jouer aux échecs. Pas mal certain qu’il s’agit d’un préalable pour faire partie du club… Et puis, je ne prends même pas de selfies, alors le comité photos, ce n’est évidemment pas ma place.


    Il ne reste qu’un comité : LGBTQ. Il existe un acronyme plus long, il y a même un I dedans. I pour « intersexe ». Mais je doute qu’il y ait quelqu’un comme moi dans ce club. Je ne sais même pas qui se définit comme « LGBTQ » à l’école, en fait. Je pourrais y aller en tant qu’allié et voir ? Je suis un allié, après tout. Mais je n’ai pas envie d’attirer l’attention des gens et de me faire interroger. De toute façon, si on est un gars et une fille à la fois, quelle est notre orientation sexuelle, hein ? Il n’y a pas de mot pour cette réalité. Personne n’en parle jamais. Je suis tout seul à me poser ce genre de questions stupides. Stupides parce que je n’ai aucune orientation sexuelle, moi. Parfois, je regarde une fille et je pense qu’elle est vraiment belle et que, si j’étais normal, je pourrais l’inviter quelque part. Des fois, je regarde un gars et je pense qu’il est vraiment beau et que, si j’étais normal, je pourrais l’inviter quelque part. Après, dans les deux cas, je conclus que je suis juste envieux de leur normalité. Que personne ne m’intéresse véritablement. Est-ce la vérité vraie ou est-ce que j’ai seulement réussi à m’en persuader ? Et puis, qui dit sortir avec quelqu’un dit intimité. Trop compliqué.


    Je me détourne du babillard avec un soupir et me dirige vers mon premier cours de la journée.


    Il n’est pas question qu’on me voie nu. Pas avant que j’aie décidé si je repeins la toile ratée que je suis depuis ma naissance.
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    — Oui, bien sûr que les raies sont des poissons, que je réponds.


    La petite fille qui m’a posé la question me sourit, gênée. Sa mère l’a poussée à me le demander.


    — Il y a plus de cinq cents types de raies dans le monde. C’est fou, hein ?


    L’enfant hoche la tête, l’air impressionnée. Ses lulus se balancent et je souris. Un jour, je me suis fait des lulus. Ça n’a pas plu à mon père.


    La mère et la fille se sont éloignées, je reporte mon attention sur la salle. C’est une journée pédagogique, on est vendredi et je travaille au Biodôme. Les visiteurs aiment venir toucher les raies et poser des questions sur ces drôles de poissons. Je suis installé au bout du bassin et je m’assure que tout le monde lave ses mains avant de les mettre dans l’eau.


    Je parcours du regard les alentours. Ma collègue, Dominique, me fait un petit salut du menton, avant d’avertir un parent qui voulait soulever une étoile de mer. Les adultes sont pires que les enfants !


    Près d’elle, je remarque une petite tête ébouriffée et un bras tout plein de faux tatouages qui pointe quelque chose sur le mur. Derrière, un gars souriant avec un beanie bourgogne et un manteau de printemps vert très foncé. Ludovic et Maël.


    Je me reconcentre sur ma tâche, un poids au fond du ventre, en espérant qu’ils ne me verront pas. J’apprécie beaucoup Ludo, mais son frère… Il me met mal à l’aise. Il a ce genre de confiance qui m’attire ou qui me rend jaloux, je ne sais pas trop.


    Pas de chance, j’entends une voix aiguë crier :


    — Vert de terre !


    Rapidement, je détache de ma poitrine l’épinglette de plastique sur laquelle est inscrit mon prénom et la range dans ma poche.


    — Je te l’avais dit, hein, Maël, qu’on le verrait aujourd’hui ?


    Ludo s’est approché du bassin en courant. Son frère le suit, en marchant cependant, les mains dans les poches de son jean. Il me sourit gentiment et j’essaie de faire pareil.


    — Tu l’avais dit, c’est vrai.


    Maël se penche vers le bassin, les doigts tendus.


    — Il faut te laver les mains ! s’exclame Ludovic avant même que j’aie la chance de penser à l’avertir.


    — Pardon, pardon !


    Maël s’éloigne en riant vers la fontaine. Tout autour, il y a des familles et des groupes venus profiter de la journée de congé. Sans plus s’intéresser à moi, Ludo contourne le bassin pour trouver un endroit libre et se penche vers les raies.


    — Il était réellement convaincu qu’on te croiserait, m’informe Maël, s’essuyant les mains sur son pantalon. Il a des pouvoirs magiques, mon frère.


    Je regarde Ludo, qui explique apparemment à une dame qui ne lui a rien demandé que les raies s’enfouissent parfois dans la boue. Ce n’est pas faux. Je réponds finalement à Maël :


    — Il essaie de voler mon travail, en tout cas. Il en sait vraiment beaucoup sur les insectes et les petits animaux.


    — Ouais, il adore ça. Il veut être zoologiste. Ou pompier.


    Ça me fait rire.


    — Un est pas mal plus cool que l’autre.


    Je me tourne vers lui et attrape son regard, franchement, pour la première fois. Même le mois dernier, au camp de jour, j’avais évité de le laisser voir mon visage. Son sourire s’agrandit alors que nos pupilles restent attachées les unes aux autres pendant quelques secondes, comme s’il n’attendait que ça, que je lui offre mon attention. De petites mèches s’échappent de son beanie. Elles sont aussi farfelues que lui. Je me rends compte que je le fixe depuis bien trop longtemps, la tête penchée sur le côté, perdu dans mes pensées.


    — C’est quand même cool, tes yeux, dit-il.


    Je me souviens soudainement que je suis un alien et qu’il est un humain. C’est comme si on m’avait planté un poignard directement dans le ventre. Lui, ses deux yeux sont bruns. Un brun chocolat riche, du genre qui glisse sur les choses et les recouvre. Les miens sont différents, j’ai un œil bleu et l’autre brun. Je me demande quel iris est à ma sœur et lequel est le mien ? Où est-ce que je suis ma sœur ?


    — Why so serious ?


    Maël rigole un peu, amusé par sa propre question. Je ne suis pas très superhéros, mais je connais le Joker et sa phrase célèbre. J’ai eu une phase Batman quand j’étais petit. Ça, ç’a fait plaisir à mon père.


    — Je regardais les gens, c’est tout, que je mens.


    — Je peux toucher ?


    Instantanément, je me tends. Toucher quoi ? Moi ? En écho, dans ma tête, j’entends les voix des multiples docteurs que j’ai vus depuis ma naissance qui m’avertissent sans arrêt qu’ils vont me toucher. Palper ci, palper ça. L’ovotestis est ici. L’hypospadias est juste sous le gland, regardez… Je vais examiner ton testicule. Écarte les jambes…


    — Noa, ça va ?


    La main de Maël est sur mon bras nu, au niveau de mon coude. Je ne peux que fixer ses doigts pendant une ou deux secondes. Il presse ma peau, comme pour me ramener dans le présent. Je n’étais pas parti ailleurs, c’est juste… Je n’aime pas qu’on me touche. Même moi, je ne me touche pas souvent. Mais le coude… ça va. Sa main est chaude et ses doigts sont doux.


    — Je pensais pas qu’il y avait un âge limite pour toucher les raies, excuse-moi.


    Les quoi ? Âge de quoi ?


    Je réalise tout à coup qu’il me demandait s’il pouvait mettre sa main dans le bassin. Il ne voulait pas me toucher, moi ! L’absurdité de la situation me fait éclater de rire. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je ris. Et Maël me regarde, apparemment toujours amusé, mais aussi un peu déstabilisé. Je dois avoir l’air complètement débile.


    — Tout le monde peut toucher. Viens ici.


    Je me recule d’un pas ou deux pour qu’il ait de l’espace. C’est censé être un endroit réservé aux employés, mais ce n’est pas grave, il n’y a aucun superviseur dans la salle. Juste pour le plaisir de le voir se tourner vers moi, le visage fendu d’un sourire quand une raie glisse sous ses doigts, ça vaut la peine. Il envoie la main à Ludo, qui est maintenant tout près de Dominique et pointe son index vers un je-ne-sais-quoi dans le bassin.


    Un homme bedonnant fait rouler sa poussette vide jusqu’à moi et demande :


    — Est-ce que les raies sont des poissons ?


    — Oui, il y a seize types de raies différentes qui vivent au Canada.


    — Wow, quand même…


    Le monsieur va retrouver sa conjointe, qui est devant le mur des crabes, tout près de la porte. Je vois d’ailleurs entrer Jérôme, un de mes collègues.


    — C’est ta pause dîner, m’informe-t-il. Après, tu vas aux araignées.


    Je le remercie et m’éloigne des raies avec Maël.


    Alors que nous avons avancé de quelques pas seulement, une voix féminine demande à Jérôme :


    — Une raie, c’est sûrement pas un poisson, hein ?


    Maël rit doucement.


    — Combien de fois par jour tu te fais poser cette question-là ?


    — Combien de minutes il y a dans une journée ?


    Ça ne me dérange pas, de répondre sans cesse les mêmes choses. C’est mon travail. Et puis, les gens apprennent des trucs. Ça me fait plaisir.


    — Où tu t’en vas ? demande Ludo en revenant vers moi. On peut venir ?


    — C’est l’heure de sa pause, dit Maël. Il a bien mérité de se reposer, non ?


    — Ça ne répond pas à la question : est-ce qu’on peut venir ? réplique l’autre.


    D’ordinaire, je mange dans la salle des employés avec mes collègues et on parle. Ou ils parlent et j’écoute.


    — Je peux aller manger dehors et vous faire entrer à nouveau ensuite.


    J’ai proposé ça les yeux fixés sur le sol carrelé. Ludo s’exclame :


    — On a des passes animales ! On rentre et on sort comme on veut !


    — Annuelles, le corrige Maël en riant.


    — Non, animales. C’est plus drôle.


    Maël lève les bras en signe de capitulation. Sans nous attendre, Ludovic se dirige vers la sortie.


    — T’es sûr que tu veux dealer avec lui alors que tu devrais avoir un break ?


    — Qui dit que c’est pas toi qui m’épuises ?


    Maël sourit encore, ses yeux pétillent d’un éclat de folie joyeuse. Il trottine vers son frère et fait semblant de jouer de la batterie sur sa tête.


    Le pire dans tout ça, c’est que j’étais à moitié sérieux. Je m’entends bien avec les personnes âgées et les enfants. Probablement parce qu’ils ont souvent des conversations sans queue ni tête et que je peux m’évader un peu en leur parlant. Mais les jeunes de mon âge… Ils sont trop… présents. Trop ancrés dans le réel, dans l’immédiat.


    J’arrête à la salle des employés pour prendre mon sac à lunch et rejoins les deux frères près de la porte d’entrée. On est au début du mois d’avril et il fait étrangement chaud.


    — Je connais un coin tranquille, venez.


    Comme toujours, la table située totalement à l’arrière du bâtiment est libre. Les autorités en avaient installé tout plein il y a plusieurs années, lorsque la vague de migrants est arrivée des États-Unis. Et puis, elles ont tout enlevé. Sauf cette table, restée seule au beau milieu de l’espace vide derrière le stade, comme pour rappeler au monde un moment où le Québec avait moins peur des étrangers.


    — Tu savais que les raies donnent des décharges électriques ? me demande Ludo.


    — Pas toutes, mais certaines, oui. Et tu savais que plusieurs ont des dards venimeux comme les serpents ?


    — Wow ! T’as entendu, Maël ?


    Le grand frère écoute en silence, son éternel sourire calme aux lèvres. Il a l’air de vraiment adorer le petit. Pourtant, ils n’ont manifestement rien en commun, outre une certaine ressemblance physique. Je vois plus Maël derrière une batterie pour dépenser son énergie ou aller dans des partys que devant une vidéo sur les papillons. Ça, ce serait le genre de Ludo. Et mon genre aussi.


    J’observe la mâchoire carrée de Maël, ses lèvres pleines, son nez droit et sa petite fossette au menton. Ses cheveux ont des reflets roux, je les vois maintenant sous le soleil du midi. Il a roulé les manches de son chandail et de celui de Ludovic. Le vent fait bouger leurs cheveux. J’attache les miens, je ne veux pas qu’ils me retombent sur le visage.


    On discute un peu tous les trois. En fait, Ludovic et moi discutons. Il me pose des questions et je réponds avec plaisir, heureux que la conversation s’étende sur un sujet que je connais.


    — Je veux aller faire pipi ! s’exclame soudainement le petit.


    — D’accord, on va trouver une…


    — Il y en a une juste là ! Je peux y aller tout seul. Vous, vous restez ici ensemble !


    Il part à la course vers la toilette portable, près de la colline menant au stade de soccer. Maël se déplace sur le banc pour l’avoir dans son champ de vision sans devoir se retourner constamment.


    — Merci d’être si gentil avec mon frère, dit-il. Il a pas beaucoup d’amis.


    — Il me fait penser à moi, que j’explique avec un haussement d’épaules. J’ai pas d’amis non plus.


    Je ferme les yeux dès que les mots s’échappent de ma bouche. Je suis vraiment un imbécile ! Ce n’est même pas vrai, en plus ! D’accord, je n’ai pas ce genre de confident qui fera toujours tout pour toi et avec qui tu as une histoire, comme on en voit dans les films, qui te permet de partir dans ta tête et de revivre un flashback coloré et joyeux. En fait, j’ai ça, mais avec ma mère. Je ne suis pas sûr que ça compte. Non, c’est clair que ça ne compte pas.


    — Facile de comprendre pourquoi, étant donné que je raconte des conneries comme ça, que je marmonne pour moi-même.


    Mais Maël m’entend et il rit.


    — Ouais, ben… J’accepte.


    — T’acceptes ?


    Il tend la main vers mon plat de crudités (coupées gentiment par la copine de mon père, chez qui je suis cette semaine) et je hoche la tête. Il me vole une carotte. Elle m’a l’air vraiment trop orange. Trop de bonne humeur. C’est la carotte la plus fucking orange que j’aie vue de toute ma vie.


    — Le poste d’ami, explique Maël. Si tu me l’offres, j’accepte.


    Là, c’est mon tour de rire. D’un petit rire désabusé et triste, je suppose.


    — Tu sais de quoi j’ai pas besoin ? De pitié. J’en ai, des amis, je comprends pas trop pourquoi j’ai dit ça.


    — Moi, j’en ai pas des tonnes. T’as un emploi à m’offrir ? Et de la pitié, j’en ai assez eu dans ma vie, je veux pas en donner.


    Son regard est devenu très sérieux. Juste une petite seconde. Et puis, la douceur et la gentillesse qu’il y a sans cesse dans ses yeux reviennent. Et je distingue… je distingue son honnêteté. C’est bizarre, je ne pensais pas qu’il était possible de voir une intention et pourtant… Je suis tout à coup convaincu que sa demande est innocente et sans arrière-pensée.


    Au loin, j’entends la porte de la toilette claquer. Ludovic est le prochain en file. Il nous envoie la main et nous répondons à l’unisson.


    — Tu fais quoi demain ? demande Maël.


    — Je vais à l’hôpital le samedi, que je dis sans réfléchir.


    Une ombre tombe sur son visage. Il a l’air super inquiet.


    — C’est pas pour… pour moi, que je bégaie comme un imbécile. C’est juste…


    Je ne peux pas lui avouer que je vais tenir la main de vieillards inconscients, c’est vraiment trop weird ! Et ce n’est pas mieux si je raconte que je me suis souvent fait passer pour le neveu d’un vieux monsieur haïtien ou que je joue aux cartes avec une dame à huit orteils.


    Je décide de changer de sujet.


    — En après-midi, par contre, je suis libre…


    — J’ai promis à Ludo qu’on irait jouer au frisbee au parc Maisonneuve.


    — Le poste d’ami exige pas que tu te présentes toujours seul…


    Je n’ai parlé pas trop fort, gêné. En fait, je serais bien plus à l’aise si Ludovic était là. Maël hoche simplement la tête et me tend son cellulaire. J’y inscris mon numéro, le cœur battant et l’estomac noué. J’ai l’impression qu’avec lui, je dois être sur mes gardes ; qui sait ce qu’il va me proposer de faire ! Il est imprévisible. Me faire des amis me cause toujours beaucoup d’anxiété. Faut pas chercher trop loin pour comprendre pourquoi je n’ai pas envie de faire l’effort…
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    Il y a un nouveau patient en gériatrie. Il est dans l’ancienne chambre de monsieur Jean-Joseph. Il s’appelle Gaspard Hadler. Son nom suffit à informer que c’est un bonhomme spécial… Je sors de ma visite hebdomadaire à monsieur Papillon et me dirige vers sa chambre quand Sindy m’appelle du poste des infirmières. Elle me tend un sac de bonbons, mais je secoue la tête négativement. Je dois rejoindre Ludovic et Maël au parc dans une heure pour dîner.


    — Fais attention, dit-elle en pointant la porte 403. Il a de la jasette, tu vas rester coincé là longtemps…


    — Il a quoi ?


    — Cancer, soupire-t-elle. Terminal. Il devait avoir une petite opération et ils l’ont mis ici, va savoir pourquoi. Mais il sourit, c’est bon signe.


    Bon, je suppose qu’on ne jouera pas aux cartes. Il va sûrement beaucoup dormir.


    Je cogne à la porte et on me répond :


    — Entrez !


    Je suis surpris par la force de la voix. Elle a l’air d’appartenir à un homme jeune et en santé, pas au monsieur presque chauve et maigre que je vois assis sur le lit à la tête relevée. Il n’a pas de barbe, a des clavicules saillantes, des dents droites et blanches. Il me fait penser à une version très âgée du petit garçon avec qui j’ai joué à l’hôpital quand j’étais enfant.


    — Tu m’apportes à dîner ? demande l’homme.


    — Non, désolé…


    — T’es mieux d’avoir de quoi de meilleur que de la bouffe, parce que j’ai faim en câliboire !


    Il dit tout ça avec un faux air grognon qui ne fonctionne pas du tout. J’espère qu’il n’a pas des ambitions d’acteur.


    — Je peux aller chercher un pudding, si vous voulez.


    — Un pudding ? J’ai-tu l’air d’un vieux qui mange mou ?


    Je n’y peux rien, j’éclate de rire. Parce que oui, à le voir tout maigre dans son lit, je dirais que c’est exactement de ça qu’il a l’air. Je secoue la main, comme pour signifier « plus ou moins ».


    — C’est quoi, ton p’tit nom ?


    — Noa.


    L’homme me tend la main.


    — Gaspard.


    — Enchanté, monsieur Hadler.


    — Juste Gaspard, par pitié ! s’exclame le vieil homme. C’est assez, la politesse. Et puis, Hadler, tu trouves pas que ça ressemble à Hitler ? Laisse-moi te dire que, si t’avais fait la guerre de 39, les « monsieur Hadler », tu les aurais dans le…


    Il bouge un peu sur le lit et se frappe la hanche. Je suppose qu’il n’a plus l’agilité ou la force pour frapper à la bonne place. Quoi qu’il en soit, ça me fait rire à nouveau.


    Je pense que lui et moi, on va bien s’entendre.
        


    Je rejoins Ludo et son frère au parc à treize heures tapantes. Ils sont assis sur un des bancs près des racks à vélos, comme prévu. J’ai dit à ma mère que je passais la journée d’aujourd’hui avec des amis. Elle avait l’air exaltée. À l’entendre, je suis un moine tibétain ! Je ne lui ai toutefois pas révélé que l’un de ces amis avait huit ans…


    Dès qu’il m’aperçoit, le petit court dans ma direction.


    — Vert de terre ! Il faut que tu me dises ton vrai nom ! Maël veut pas. J’ai vu sur son téléphone que c’est un petit nom, mais j’ai pas déchiffré les lettres, il a été trop rapide !


    — Il faut que tu me promettes de jamais, jamais le répéter à aucun ami du camp.


    Il presse les lèvres ensemble. Il va tellement le dire à tout le monde quand il y retournera…


    — C’est Noa, mon nom de pas-moniteur.


    Maël s’est approché, un gros sac à dos sous le bras.


    — Pas de H, précise-t-il. J’ai vu que tu l’avais rentré comme ça dans mon cell.


    Je hausse les épaules.


    — Parents originaux. Comme toi : Maël, c’est pas très courant non plus.


    Il hausse les sourcils, l’air de dire « pas faux ».


    Nous commençons à marcher sur le sentier.


    — On a apporté de la bouffe pour douze ! s’écrie Ludo quand on trouve un endroit assez éloigné des pistes. Mais bon, selon maman, vous êtes des « growing boys », alors faut que vous mangiez comme des porcs.


    — Ludo, franchement, soupire Maël, incapable de cacher l’amusement dans sa voix.


    — C’est ça qu’elle a dit !


    Il attrape le frisbee et s’éloigne en courant. Maël me tend une couverture et je comprends le message. Je ne suis pas si inapte socialement, quand même. Je l’étends sur le gazon et dépose le sac que j’ai en main. J’ai finalement pris les bonbons de madame Dulude. Elle ne va pas les manger, elle n’a pas le droit ! Et Sindy prétend qu’elle veut rentrer dans ses shorts, alors elle doit faire attention. Maël pointe son frère qui lance le disque et court pour aller le chercher, avant de le relancer… vers personne en particulier.


    — Tu penses pas qu’il est assez énervé comme ça, sans avoir mangé de bonbons ?


    — C’est pour toi, alors.


    — Mon salaire pour mon poste d’ami de Noa, c’est ça ?


    — Exactement.


    Il s’assoit sur la couverture en me faisant un clin d’œil. Je repense à sa mère, qui aurait déclaré que lui et moi étions des « growing boys ».


    — Vous êtes anglophones ? que je demande. Parce que Clavet, ça sonne pas tellement anglo… Vos prénoms non plus, en fait.


    — Pas du tout ! dit Maël en riant. Mais on a vécu dans le West Island jusqu’à… il y a trois mois. C’est très anglo là-bas, on parle encore pas mal anglais. C’est resté. Mon grand-père s’appelait Maël. Il venait de l’Ontario.


    Il me donne tellement d’infos… Comme ça, sans y penser. Je me suis rendu compte, au fil des ans, que moi, je dévoile des détails au compte-goutte. J’ai vu une psychologue à l’hôpital pendant quelques mois lorsque j’avais treize ans, quand est venu le temps de me faire prescrire des hormones. Les médecins voulaient savoir si je comprenais les risques, les enjeux liés au fait d’injecter quelque chose dans mon corps, et les changements qui arriveraient. Je pense qu’ils cherchaient à s’assurer que je ne me sentais pas fille, que j’étais certain d’être un garçon. Quand j’avais treize ans, ma mère décidait encore pour moi et elle refusait les opérations. On me demandait mon avis, mais je n’en avais pas. Une chose à la fois : les hormones pour que j’entre enfin en puberté, tout d’abord, les coupures, plus tard. Les médecins se demandaient aussi si j’étais déprimé, parce que je ne parlais pas beaucoup. Je suis timide, c’est tout. La psychologue m’a dit que je me protégeais des gens pour éviter d’avoir à leur révéler que je suis intersexe. Je n’avais pas besoin d’elle pour réaliser ça !


    — Et toi, Noa pas de H, il y a une raison pourquoi tes parents ont choisi ce prénom-là ?


    La tête penchée sur le côté, je réfléchis à une réponse convenable. Je ne me vois pas dire la vérité : « Ouais, parce qu’ils n’étaient pas sûrs si j’étais une fille ou un garçon et que Noa, c’est supposément un prénom unisexe. » Je réponds finalement :


    — Ils aimaient ça. Mon père est entomologiste, ç’a peut-être à voir avec l’arche de Noé, je sais pas trop…


    En fait, c’est exactement pour ça que je devais m’appeler Noah. Mais bon, j’en ai décidé autrement en absorbant ma sœur… Je réprime un frisson. Je déteste quand cette pensée surgit. C’est comme si quelque chose au fond de mon cerveau avait pour mission de me rappeler qu’on était censés être deux. Qu’est-ce qui est arrivé durant la grossesse de ma mère ? C’était vraiment au début, quand on n’était que deux paquets de cellules… Les miennes ont volé les siennes. Pourquoi ? Est-ce que c’est moi qui prenais toute la nourriture et elle qui n’a pas survécu ? Même les médecins n’en ont aucune idée.


    Il fait assez chaud aujourd’hui, je suis en t-shirt, tout comme Maël et Ludo. Qui, justement, revient vers nous et se laisse tomber sur la couverture.


    — Vous allez jouer avec moi, hein, tantôt ? Même si je sais que je suis pas censé être là !


    — Comment ça ?


    — Quel gars de seize ans normal amène son petit frère passer du temps avec ses amis ? réplique Ludo, la bouche pleine de pain. Franchement !


    — T’es pas croyable…


    Maël a dit ça sur un ton attendri en secouant la tête.


    — Je suppose qu’on est pas normaux, alors, continue-t-il en me faisant un clin d’œil.


    J’avale ma salive avec difficulté. De quoi il peut bien parler, lui, hein ? Il n’y a rien de plus normal que ce gars-là !


    — Tu veux un sandwich au poulet ?


    Je hoche la tête et Maël me tend une assiette comme s’il s’agissait d’un plateau.


    — C’est vrai que t’es bizarre, déclare son frère. Même moi, je fais pas ça.


    Je ris un peu, gêné, avant de lui dire que j’ai une surprise pour lui après le repas. Le sourire de Ludovic est grand et je remarque que ses canines ont presque fini de pousser.


    On mange dans un silence relatif. Après les sandwichs, les crudités et un peu de salade de patates, je montre au petit le sac de bonbons. Ses yeux s’agrandissent, puis il plonge la main dedans avec bonheur. Il en ressort deux chocolats, en plus d’un petit suçon.


    — Je peux ? demande-t-il à son aîné.


    — Ben oui…


    Je prends un suçon rouge et en retire l’emballage. Maël trouve un chocolat Lindt.


    — Faut que tu nous dises où tu passes l’Halloween… On reçoit jamais ça, nous !


    — Mais non, j’ai eu le sac à l’hôpital.


    Encore une fois, comme hier, le visage de Maël devient extrêmement sérieux et, encore une fois, comme hier, je me maudis d’avoir parlé sans réfléchir.


    — J’ai une amie qui travaille là, c’est tout.


    — Ah…


    — Je peux demander à la fille de jouer avec moi ?


    Ludovic pointe une famille à l’autre extrémité de l’espace vert où nous sommes assis. Il y a deux parents, une fillette d’environ son âge et un chien au pelage doré.


    — Si tu veux, mais sois poli. Et insiste pas. Si elle dit non, c’est non.


    — OK, promis ! répond-il en courant, déjà loin.


    Ça me fait sourire. J’étais innocent comme ça avant.


    — C’est beau, être sans souci, hein ? dit Maël, comme s’il avait lu dans mes pensées.


    Je hoche la tête, muet. Sans Ludo entre nous pour meubler le silence, je ne sais pas trop quoi dire. Parfois, je me demande si c’est le fait que je ne suis pas vraiment humain qui me rend si incompétent ou si c’est juste que je suis nul tout court. L’an passé, j’ai travaillé avec une fille de ma classe, Emeline, dans le cours de français et, dès que je la regardais, je bégayais comme un imbécile. Je me suis demandé si je devais lui dire qu’elle m’intéressait, mais je n’étais même pas sûr que c’était le cas. Je n’ai pas voulu approfondir la question. Trop peur de trouver des réponses. Plus facile de se convaincre qu’on n’est attiré par personne que de risquer de se rendre compte que quelqu’un nous plaît et que ça ne pourra jamais être réciproque. C’est hypocrite ? Je sais.


    — Alors…, commence Maël en se tournant vers moi. En quoi consiste mon poste d’ami ?


    — C’est toi qui disais que t’en avais pas beaucoup… C’est moi qui devrais te poser cette question-là.


    Maël réfléchit, se grattant le fond de la tête avec l’index.


    — C’est juste que je te trouve intéressant.


    — Tu me connais même pas…


    J’ai murmuré, mais il m’a entendu.


    — C’est un peu le but de devenir amis, non ? Savoir si mon feeling était bon.


    — Et ton feeling disait quoi ?


    — Que mon frère se trompe rarement sur mes émotions. Quand il pense que je vais bien aimer quelqu’un, il a habituellement raison. Je lui fais confiance.


    Au loin, je vois que Ludovic s’est trouvé une partenaire de jeu. Tant mieux, j’étais un peu anxieux à l’idée de jouer au frisbee avec deux adeptes.


    — Vous êtes juste deux ? que je demande.


    — Ouais, et toi ? T’as des frères et sœurs ?


    Si on veut…


    — Non, je suis enfant unique.


    Maël ne dit rien. Il n’y a rien à répondre, je suppose.


    — Mes parents m’ont eu après leurs quarante ans, alors… Et puis, ils ont divorcé.


    — Ç’a failli arriver aux miens aussi, quand j’avais six ou sept ans. Mais, finalement, non… Ludo est né tout de suite après et il a tout sauvé.


    — Comment ça ?


    Maël hausse les épaules, le regard dirigé vers son frère. Il semble m’oublier pendant une minute, puis se tourne vers moi, son gentil sourire de retour.


    — C’est un bon petit gars. J’aimerais être plus comme lui.


    — Avoir huit ans à nouveau ?


    — Ouf, non, pas ça ! Une fois, c’était assez ! Mais plus… Je sais pas, être curieux et me ficher de l’avis des autres… En vieillissant, tu accordes plus d’importance à ce qu’ils pensent de toi qu’à toi-même.


    Bon, OK, je l’ai peut-être jugé trop vite. J’ai parfois l’impression d’être le seul qui se sent observé, qui a peur du jugement. Je sais que c’est faux, évidemment. Mais tellement peu de gens l’admettent ! Je n’entends jamais les élèves de mon école dire : « Je voudrais agir sans penser à la manière dont ce sera perçu. » Moi, j’y pense tout le temps. Comment un gars normal devrait-il se comporter ? Est-ce que je fais ce qu’il faut pour ne pas éveiller les soupçons ? Pour qu’on pense que je suis comme tout le monde ?


    — Tu crois qu’on oublie de prêter attention à l’avis des autres à un moment donné ?


    — Il faut se forcer, dit Maël en s’assoyant en tailleur devant moi. Il faut vraiment penser à ne plus y penser.


    Il lève les yeux vers les nuages, les regarde un instant en silence.


    — Tu ris, mais c’est vrai, je te jure. J’ai plein d’amis dans le West Island. Ils me connaissent maintenant, mais ç’a pris du temps. On se voit encore. C’est quand même pas si loin… Mais ici, quand je suis arrivé, je savais pas si les gens de l’école seraient ouverts et j’ai pensé essayer d’agir comme eux, d’avoir leurs goûts et de m’intéresser aux mêmes trucs. Au bout d’une journée, j’ai fait : fuck that. Fuck les apparences, fuck la peur du jugement. J’ai dit tout de suite ce que je pensais, j’ai parlé de ce que j’aimais et, tu vois… j’ai pas des tonnes d’amis ici. Comme quoi être honnête, c’est pas aussi cool qu’être effrayé et se conformer.


    — C’est ce que je répète toujours dans mes conférences sur l’acceptation de soi.


    Maël éclate de rire et me pousse l’épaule. Je bascule vers l’arrière et me retiens avec ma main. Le gazon est frais sous ma paume.


    — J’essaie de me ficher de l’avis des autres, mais c’est pas si simple, que j’admets après un moment.


    — Ça dépend de qui, je suppose. Ce que tu penses de moi, par exemple, c’est important.


    — Ah oui ?


    Je penche la tête sur le côté, le dévisage, un peu perplexe.


    — Ben oui, je veux pas perdre mon poste.


    — Ah ! Bien sûr…


    — Tu m’as toujours pas dit c’était quoi, tes demandes.


    — J’ai pas de demandes, que je réplique en riant.


    — Moi, j’en ai une. J’ai des billets pour une expo mercredi. Je les ai gagnés à l’école. C’est le truc d’un artiste de Montréal qui est rendu super big à New York. Bref… Tu veux venir ?
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    — T’es sûre que c’est correct, maman ? Je peux rester si tu…


    Son regard me force à me fermer la trappe. C’est clair que je cherche une excuse pour rester. Elle est bien trop heureuse de me voir sortir. Une mère normale aurait demandé à rencontrer les amis de son fils, aurait voulu savoir avec qui au juste il partait. Aurait dit : « Ben là, vous vous connaissez à peine, tu vas pas sortir le soir comme ça ! » Mais ma mère n’est pas normale.


    — Amuse-toi bien, me dit-elle en se levant sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur le front.


    Je l’aide un peu en inclinant la tête. Elle ouvre la porte d’entrée.


    — J’y vais, j’y vais, pas besoin de me jeter dehors ! My God…


    Ma mère rit encore quand elle referme le panneau. Le claquement rebondit sur les murs du corridor et me fait sursauter. Ri-di-cu-le. Bien sûr que ma mère ne va pas s’inquiéter pour moi. J’ai seize ans et il est dix-huit heures ! En plus, je vais voir une exposition de peinture… C’est tellement dangereux ! Et puis, je mesure presque six pieds. Je ne suis pas en danger. Alors, pourquoi c’est l’impression que j’ai alors que mon index presse le bouton « RC » de l’ascenseur ? J’ai toujours évité ce genre de situations, où j’ai le sentiment de ne rien contrôler. Mon identité est déjà assez hors de contrôle, merci beaucoup.


    Pourtant, je suis en route vers le métro. Je dois rejoindre Maël à la station Place-des-Arts. Il paraît que c’est tout près de la galerie.


    Il est déjà là quand j’arrive près des tourniquets. Il est assis sur un banc et lit un livre. En l’absence de Ludovic qui me prend d’assaut et me pose trois millions de questions sans respirer, je ne sais pas comment m’y prendre. On se serre la main ? On se fait un bro hug ? Comment on fait ça, un bro hug, anyway ? J’ai toujours trouvé pathétique cette démonstration d’amitié entre gars. Comme s’ils avaient peur de se toucher et si ce genre d’accolades constituait la limite de leurs démonstrations d’affection. J’ai des nouvelles pour eux : la masculinité, ça ne se mesure pas en hugs !


    Maël me remarque quand je passe le tourniquet. Il se redresse et me sourit, glisse son petit livre dans son manteau. Mon stress diminue et augmente tout à la fois. Trop bizarre. Diminue parce qu’il me dit allo avec ses yeux ; tout son visage s’est illuminé, ses pupilles sont joyeuses. Et augmente parce que je me rends compte qu’il est vraiment content de me voir. Je réalise que moi aussi, je suis vraiment content. On s’est textés souvent depuis samedi, j’avais hâte de lui reparler face à face, même si je n’ai pas dormi de la nuit hier tellement j’étais anxieux. Il est tout ce à quoi j’ai toujours tenté d’échapper : les rapprochements, même amicaux, l’intimité, même amicale. Il déstabilise mon statu quo.


    — T’as faim ? me demande-t-il.


    Je plisse le nez, l’air de dire « pas tellement », et il acquiesce :


    — Ouais, moi non plus. Mais il y a un truc de crème glacée pas loin. Ça te tente ?


    — OK.


    En prononçant un tranquille « cool », Maël incline la tête vers le corridor de droite et je lui emboîte le pas jusqu’à la sortie. Il fait un peu froid aujourd’hui, alors il a mis un pantalon noir. Je vois le collet d’une chemise blanche dépasser du haut de son coupe-vent à moitié détaché. Je suis content de m’être forcé aussi. J’ai longtemps hésité avant de mettre mon pantalon beige et un polo bleu marine, me disant que j’aurais l’air trop sérieux, mais je crois que ça ira.


    — Tu connais l’artiste qu’on va voir ? que je demande lorsque nous émergeons finalement de la bouche de métro.


    La lumière du jour m’aveugle un peu, je vois des points blancs. Je cligne des yeux plusieurs fois. Maël m’a surpris et il sourit. Encore.


    — Non, je le connais pas. Mais je l’ai googlé et j’adore ce qu’il fait.


    — T’es fan d’art ?


    — Pas tellement d’arts visuels, non. Je vais peut-être commencer à y prêter plus attention, qui sait ! Je me suis promis de toujours essayer des trucs qui m’effraient.


    — Toujours ?


    — Sauf si c’est pour me donner mal au ventre.


    Maël me fait un clin d’œil. Je lui tiens la porte pour qu’il passe devant moi. En silence, nous choisissons nos crèmes glacées et nous assoyons près de la fenêtre. J’évite habituellement de manger des desserts ou, du moins, des desserts riches comme celui-là. Je ne suis pas gros, loin de là. J’ai un métabolisme normal. C’est ce que disent les tests que les docteurs me font sans cesse passer. C’est juste… Mon corps a des cellules féminines. Et qu’est-ce qui arrive aux filles à la puberté ? Leurs seins poussent. Je prends un supplément d’hormones parce que mon corps ne produit pas assez de testostérone, et la testo, c’est plus fort que l’œstrogène. Mais j’ai quand même une peur panique de me réveiller un matin avec des débuts de seins qui pointent. J’en fais régulièrement des cauchemars. Alors je garde mon pourcentage de gras très bas. Moins de risques de me retrouver avec ce problème en plus de tout le reste.


    — C’est bon ? demande Maël, me sortant tout à coup de mes pensées.


    — Le caramel, c’est la vie.


    — Pas autant que les Oréo.


    Il lève son cornet comme pour porter un toast.


    — Le jour où ils vont faire des Oréo au caramel salé…, que je commence.


    Maël glisse sur son banc et fait semblant d’avoir une faiblesse. Il gémit de bonheur.


    Je fixe mon cornet. Mon cœur bat vite et j’ai chaud. Je suis en train d’avoir une conversation normale avec quelqu’un qui a toutes ses dents, contrairement aux petits du camp et aux vieillards que je croise à l’hôpital. Un gars normal de mon âge. Je pense que je ne m’en sors pas si mal. La question « est-ce qu’il me plaît, ou est-ce que je l’envie ? » me traverse l’esprit, mais je la repousse. Je veux me concentrer sur ce que je dis. Si je ne le fais pas, ce sera une catastrophe.


    Maël prend enfin la parole :


    — Raconte-moi un truc sur toi. N’importe quoi.


    La demande me déstabilise. Il s’est replacé correctement sur le siège de cuir et me regarde avec insistance.


    — Toi, commence.


    — C’est pas ça, les règles, mais OK. Hum…


    Il regarde autour, hésite. Son visage s’illumine soudain :


    — Je suis super fan de poésie. C’est quétaine et vraiment pas cool, mais je m’en fous complètement.


    Il se soulève un tout petit peu et sort de son manteau le livre qu’il lisait tout à l’heure. Leaves of Grass de Walt Whitman.


    — Écoute ça, je vais te traduire… « Exister et rien d’autre, cela suffit ! Respirer suffit ! Joie, joie ! Joie partout ! »


    Il lève la tête vers moi, son visage tout ouvert, heureux. Il feuillette quelques pages d’une main, son cornet presque terminé dans l’autre, et lance :


    — « Résiste beaucoup, obéis peu… »


    Il tourne les feuillets à nouveau et hésite un moment, puis déclame, solennel :


    — « Je me célèbre moi-même, me chante moi-même. Toi tu assumeras tout ce que j’assumerai. Car les atomes qui sont les miens ne t’appartiennent pas moins. »


    Il me regarde en redéposant le livre sur la table. Il n’ajoute rien, et moi, je digère. On dirait qu’il vient d’ouvrir une porte sur tout son être. Avec ces quelques phrases, ce qu’il m’a déjà dit sur lui revêt encore plus de sens. Ma philosophie de vie, c’est : reste loin, protège-toi. La sienne ressemble plus à : vis, sois heureux, laisse-toi emporter sans retenue. Ça me fait mal de comprendre si clairement la différence entre nos manières de voir l’Univers et les gens autour de nous. Depuis quand est-ce que je considère tout le monde comme un ennemi ? Depuis quand est-ce que je ne veux pas exister ? Avoir une vision comme la sienne paraît si simple quand on est humain. J’aimerais avoir cette chance.


    — C’est beau, que je déclare simplement.


    On dirait que je manque de souffle. C’est plus que beau, mais je n’ai pas le vocabulaire nécessaire pour décrire autrement ce que je ressens. Nous restons silencieux un long moment, terminant nos cornets, regardant les passants. Ils marchent vite, tentant de se sauver du froid printanier. Ce mois d’avril est bizarre. Il fait chaud, il fait froid, puis chaud à nouveau.


    — C’est ton tour maintenant, dit simplement Maël.


    J’hésite. Qu’est-ce que je peux lui révéler sans risque ? Lui parler de mes parents… Pas envie de lui expliquer pourquoi ils se sont séparés. De l’hôpital ? Du département de génétique ou de gériatrie ? Il va vouloir avoir des détails que je ne veux pas donner. Ma vie, c’est ça : mes parents, les personnes âgées et mon diagnostic. Il n’y a rien d’autre qui me définit et je déteste ça.


    — J’ai rien à te raconter, que j’admets.


    Maël met le fond de son cornet dans sa bouche et croise les bras sur sa poitrine, patient.


    — Je te le jure. Je vais à l’école, je vais travailler… Je change de maison toutes les semaines, mais ça me dérange pas. Mes parents sont corrects. Plus que corrects. Je me fais pas écœurer plus qu’il faut. Je pratique pas de sports, je lis, mais pas tant que ça. Je suis vraiment pas intéressant. Pas comme toi, que j’ajoute après un moment de silence.


    — Tu penses que je vais te croire ?


    Sa voix est douce, sans la moindre trace de défi.


    — Tu es plein de mystère, continue-t-il. Ç’aurait dû être ton nom de camp : Monsieur Mystère. Tu es tranquille, mais ça bouillonne là-dedans.


    Il tapote son front avec son index. Ses bouclettes s’agitent.


    — Je me laisse pousser les cheveux pour les donner ensuite, que je lâche sans réfléchir.


    Maël hausse les sourcils, visiblement surpris par mes mots précipités.


    — J’ai pu les donner deux fois pour les gens atteints du cancer, que j’explique. J’avais huit ans quand j’ai commencé et ça prend presque trois ans avant qu’ils soient assez longs.


    Sans y penser, je passe ma main dans mes cheveux et retire l’élastique que j’ai au poignet pour les rassembler en un chignon sur le haut de ma tête.


    — Pourquoi tu fais ça ?


    La voix de Maël est grave, plus grave que d’habitude, et il ne me regarde pas.


    — Parce que…


    Je ne veux pas lui parler du petit garçon. C’est trop personnel. Il est mon secret à moi.


    Je décide de ne lui révéler qu’une partie de l’histoire.


    — Parce que mes cheveux, c’est la seule chose que j’aime vraiment chez moi. Et après les traitements et la maladie… quand tous les poils sont partis, il me semble que les gens ont le droit de se sentir bien et beaux. Je peux rien faire d’autre que de leur donner quelque chose que j’aime et qui compte un peu pour moi.


    Je suis déstabilisé par ce que je viens de dire. C’est la vérité, pourtant, mais… Je ne l’ai jamais formulée ainsi et ne l’ai jamais expliquée à personne, pas même à mes parents.


    — Je le savais, dit Maël.


    — Tu savais quoi ?


    — Que mon frère avait raison. Il fallait que je te connaisse.


    Il laisse passer un très long soupir, si long qu’il semble s’étirer et s’étirer… Pendant ce temps, je ne parviens pas à respirer. Ses paroles creusent un trou à l’intérieur de moi. Je me sens rougir.


    — T’es prêt à aller voir l’expo ?


    C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.


    Maël se lève d’un bond, redevenu lui-même, énergique, spontané. Disparue l’ombre qui voguait sur son visage il y a un moment seulement.


    Il nous conduit vers la salle de l’exposition, un grand local très simple, dans lequel une vingtaine de toiles sont présentées. Maël tend nos billets à une dame âgée dont les épaules sont recouvertes d’un grand châle à franges. Elle me fait penser à madame Pinsoneault, que j’ai connue à l’hôpital. Elle est décédée maintenant. Mais je l’appréciais beaucoup. Sindy et moi sommes allés à son enterrement l’été dernier.


    Un homme prend la veste de Maël et lui remet un petit billet bleu. Je décide de lui donner mon coupe-vent aussi. Il met les deux vêtements l’un par-dessus l’autre.


    Maël est devant moi, chic avec sa chemise blanche. Il a le teint un peu foncé, déjà bronzé par le soleil. Sûrement à cause de tous ces matchs de frisbee avec Ludo… Moi, je reste désespérément blanc. Comme un fantôme, un truc qui n’existe pas réellement.


    — Prêt ?


    Je hoche la tête et lui emboîte le pas à nouveau. Dans la grande pièce, certains panneaux ont été érigés pour que d’autres toiles puissent être exposées. Je ne suis pas un expert en peinture, mais je suis rapidement happé par l’intimité que révèlent les tableaux. Certains sont sombres, d’autres, très lumineux, mais tous, sans exception, attrapent le regard et me captivent.


    — C’est vraiment génial…


    — Vraiment, répète Maël dans un murmure.


    — T’as gagné les billets comment ?


    — Je fais partie du comité culturel de l’école. Tirage au sort parmi les membres… Les quatre membres, devrais-je préciser, ajoute-t-il avec un clin d’œil. On avait douze billets.


    Ça me fait rire.


    Nous continuons notre marche au travers des œuvres de cet artiste supposément très jeune. J’entends les gens dire que ce devrait être interdit d’avoir autant de talent et d’être encore presque un enfant. Je pense que cette personne doit avoir vécu des tonnes de trucs… Elle doit être différente. Elle semble avoir plein de choses à dire, des choses pas faciles. Je regarde les tableaux et je vois… je sens les secrets, la peur, la tristesse. Il parle avec sa peinture. Pour la première fois de ma vie, je me dis que j’aimerais être capable de peindre.


    Je me suis arrêté devant une très grande toile sur laquelle sont représentés des jouets. On dirait un collage. Il y a des photos et des dessins. Puis une phrase attire mon attention.


    — « Keep your face always toward the sunshine — and shadows will fall behind you. » Laisse ton visage tourné vers le soleil — les ombres resteront derrière… Ça ressemble à un truc que ton poète…


    — C’est du Whitman ! m’interrompt Maël en riant, tout joyeux. Ce gars-là connaissait Whitman !


    Dans son excitation, il a pris ma main. Juste comme ça. Il la secoue en parlant, heureux comme ce n’est pas permis. Après quelques secondes, si courtes, il laisse mes doigts et soupire d’aise.


    — Je passe vraiment une belle soirée, dit-il.


    — Moi aussi.


    Je lui souris franchement. Je le pense.
        


    Nous avons regardé toutes les toiles deux fois, certaines pendant plusieurs minutes, et sommes sortis du grand local alors que le soleil était couché. En silence, nous avons marché vers le métro. J’aime bien être avec Maël sans parler. La pression de sans cesse meubler le silence n’est plus aussi forte qu’au début de la soirée. Je pense qu’il n’attend rien de moi. Mon anxiété s’est calmée. Je n’ai pas à lui dire que je suis intersexe. On peut être amis.


    Dans le métro, nous nous assoyons l’un à côté de l’autre.


    — J’ai un truc pour toi, m’annonce-t-il. Et t’as pas le droit de refuser.


    Il sort son petit livre de sa poche et me le tend.


    — Ben là !


    Je me suis opposé trop fort, les autres passagers se retournent vers nous, attendant sans doute une dispute.


    — C’est ton livre… et ton poète, que je proteste, plus bas.


    — La beauté de la poésie, c’est qu’elle appartient à tous. Souviens-toi : « Les atomes qui sont les miens ne t’appartiennent pas moins. » Walt est à toi aussi, et j’ai vu l’effet que les quelques phrases que je t’ai lues tantôt t’ont fait. T’as essayé de le cacher, mais, dans ta tête, ça tournait à toute vitesse.


    Je baisse les yeux sur le livre vert. Le titre est doré, les pages sont usées et cornées.


    — T’es sûr que tu veux…


    — Sûr et certain. Je le connais par cœur et j’en ai d’autres versions. J’ai comme l’impression que tu fais partie du petit groupe de personnes spéciales qui vont comprendre Whitman.


    — Merci, que je souffle.


    Maël sourit, manifestement content que j’accepte son cadeau. Une mèche de cheveux me tombe devant les yeux et je vois qu’il la regarde. Je la glisse derrière mon oreille.


    Sa station approche et il se lève. Je ne sais pas pourquoi, mais je fais pareil. Tout juste avant que le métro ne s’arrête, il se tourne vers moi et me serre brièvement. Ce n’est pas un bro hug ridicule, juste une accolade normale. Après une soirée cool, une bonne conversation, un super cadeau… je ne pouvais pas demander mieux.
        


    Je rentre au condo à peine vingt minutes plus tard et je ne suis pas surpris que ma mère soit encore debout. De la lumière s’échappe de son bureau.


    — Viens me raconter !


    Je m’appuie sur le chambranle de la porte. Par où commencer ?


    — T’as un grand sourire dans le visage, note-t-elle en tapant dans ses mains.


    — Oh, mon Dieu, arrête… Je suis pas une otarie dans un zoo…


    Elle me fait une grimace. Je lance, faussement agacé :


    — C’était le fun, OK ? On a mangé une crème glacée, on s’est promenés, les peintures étaient super belles. T’es contente ?


    — Toi, t’es content ?


    — Laisse faire la psychologie, que je réplique en riant. Je vais prendre une douche !


    — D’accord, ma petite otarie d’amour !
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    Monsieur Hadler a finalement obtenu une place dans le centre de soins de longue durée affilié à l’hôpital. Il est appuyé sur ses oreillers quand j’ouvre la porte de sa chambre en ce premier samedi du mois de juin. Il regarde la télévision. Dès qu’il remarque que c’est moi – et pas une des préposées –, il éteint l’appareil.


    — Enfin ! Je me demandais si tu allais venir m’emmerder cette semaine aussi.


    Il me fait toujours rire. Malgré sa fatigue évidente, il raconte des blagues, des anecdotes. J’ai appris qu’il était réellement allé à la guerre. Il a survécu à la Deuxième Guerre mondiale et à celle du Viêtnam.


    — Et c’est un stupide cancer des couilles qui va me tuer ? C’est drôle, non ?


    Il m’a dit ça avec un sourire. Un sourire ! Monsieur Hadler n’est pas toujours joyeux, loin de là. Il est même souvent grognon et irritable. Mais il n’est jamais méchant ; plutôt sarcastique. Et il est réaliste. Certaines infirmières sont toutes mielleuses avec les patients, mais, avec lui, ça ne marche pas. S’il ne veut pas se lever pour aller s’asseoir dans sa chaise, personne ne l’y forcera.


    — C’est quoi, je vais mourir si j’y vais pas ? a-t-il demandé à une des préposées la semaine dernière. Je vais mourir pareil, ça fait que laisse-moi tranquille !


    Après que la porte s’est refermée, il a grommelé :


    — Non mais, à les entendre, cette chaise, c’est un trône ! Qu’elles s’assoient dessus si elles l’aiment tant que ça, cibole !


    Depuis, c’est moi qui m’assois là. Il m’appelle le roi Noa.


    — Tu sais quoi ? dit-il une fois que j’ai pris place dans le fauteuil. Je pense que t’es la meilleure personne du centre ! Meilleure que les médecins !


    — Vous exagérez… Je viens juste jaser avec vous parce que j’ai rien de mieux à l’horaire.


    Monsieur Hadler éclate d’un grand rire… rire qui se termine en quinte de toux.


    — T’es le seul qui me dit jamais quoi faire, bâtard ! Faut manger, faut se lever, faut donner un peu de sang… Faut même que j’étudie ma pisse !


    C’est mon tour de rire. Il poursuit :


    — J’suis pas allé à l’école, mais je suis pas mal certain que ç’aurait pas été dans mes choix de carrière, de regarder ma pisse, je te le dis.


    Je m’appuie sur le dossier de la chaise et croise mes bras sur ma poitrine. Dans ma poche, mon cellulaire vibre. C’est probablement Maël. Mon sourire s’agrandit. Je dois le rejoindre tout à l’heure. La semaine dernière, on est allés voir un film avec Ludo, un truc d’animation qui, en fin de compte, n’était pas si mal. On s’est promenés au parc Maisonneuve, j’ai finalement appris à jouer au frisbee.


    Je demande :


    — Alors, mauvaise semaine, à ce que je comprends ?


    — Même pas. Je chiale juste parce que je peux. Tu serais haïssable, toi aussi, si t’avais juste une couille.


    Je secoue la tête, amusé. C’est tellement ironique qu’il me dise ça… Sans trop y penser, je m’entends répliquer :


    — En fait, j’ai qu’un testicule, Gaspard. C’est pas une raison pour être chiant.


    Le vieil homme paraît surpris un instant. Mais son air fendant reprend vite le dessus.


    — OK, ben, t’as pas une saleté de cancer qui s’est rendu à tes poumons !


    Pour ça, il n’a pas tort. Il gagne.


    Il fronce les sourcils et demande d’une voix un peu inquiète :


    — Hein, t’as pas eu le cancer, toi ?


    — Non, je suis né comme ça.


    Il laisse passer un petit « ah… » pensif, mais ne pose pas d’autres questions. Ça me rassure. Étrangement, ça ne m’aurait pas dérangé plus qu’il faut. Je ne pense pas qu’il aurait compris le mot « intersexe » de toute façon.


    — Vous voulez me raconter une histoire de guerre ?


    Ça le rend toujours joyeux de me relater ces moments de sa vie. Il ne me parle pas vraiment des instants où il se battait, où il était au front, mais plutôt de ses compagnons de bataillon et des endroits qu’il a vus. C’est un bon conteur.


    — Il faut que je te dise comment j’ai rencontré ma déesse. C’était en Italie et…


    — Me semblait que votre femme était québécoise ?


    — Ah, mais elle, c’était ma vraie femme. L’autre, en Italie, c’est celle qui m’a fait sentir comme un homme ! Petit gars des campagnes, je connaissais rien aux femmes ! Comme toi, grand maigre. Mon corps et son corps… ouf ! Mon garçon, tout fonctionnait ! Comme un casse-tête déjà construit. On était faits pour se rencontrer et être ensemble. Je te le dis, roi Noa, un jour, tu vas la rencontrer, ta déesse… C’est elle qui va tout changer. Il y a toujours une personne qui change tout. Tu verras !


    Il tend son index vers moi, comme si je devais voir, justement, quelque chose au bout de son doigt. Non, je ne verrai pas. Je n’imagine aucun moment où mon corps et celui de quelqu’un d’autre seront en harmonie, complémentaires comme des pièces de casse-tête.


    Je suis un casse-tête à moi tout seul.
        


    J’arrive au parc, la tête pleine d’une histoire d’amour et de désir rocambolesque. Qui sait ce qui est vrai dans toute cette affaire et ce qui a été inventé par monsieur Hadler pour se rendre intéressant ou me faire sourire ?


    Maël est assis sur le banc près des abreuvoirs. Il a appuyé ses bras sur le dossier et ses jambes sont étendues devant lui. Quelle femme lui fera tourner la tête, à Maël ? Mon estomac se serre et je m’arrête. Qu’est-ce que je fiche ici, à tenter de me faire un ami à qui je devrai un jour dire que je ne viens pas de cette planète ?


    Presque malgré moi, mes pieds avancent. Une petite voix au fond de ma tête me souffle que, d’une part, on est déjà amis, c’est trop tard, et que, d’autre part, je n’ai pas à le lui dire.


    Maël me voit et vient à ma rencontre. Il me fait une brève accolade et, comme d’habitude, mon rythme cardiaque s’accélère encore davantage. Savoir s’il me plaît ou pas est totalement hors sujet.


    — En route vers le cirque ? me demande-t-il.


    Je lui fais un salut militaire et nous nous engageons vers la sortie du parc. Tous les ans, le quartier d’Hochelaga fait venir des artistes de cirque et organise des activités. Ludo y est allé avec ses parents en matinée.


    — Comment c’était, l’hôpital ?


    La voix de Maël est bizarre. Tendue.


    — C’est pas là que tu vas tous les samedis ? demande-t-il, constatant que je ne réponds pas.


    — Oui, mais…


    — T’es malade ? m’interrompt-il.


    C’est la deuxième personne qui me pose cette question aujourd’hui.


    — Non, je suis pas malade.


    Il me regarde, l’air incertain.


    — Je vais bien.


    Il hoche la tête, le regard vers la rue, où plusieurs voitures sont immobilisées à un feu rouge. Il les désigne du menton et nous nous mettons en marche.


    Nous discutons de tout et de rien en nous engageant dans la rue Viau. J’ai feuilleté Leaves of Grass, mais je ne me suis pas encore vraiment plongé dans l’œuvre de Whitman. Je n’ose pas. On dirait que c’est trop intime, trop personnel. Je ne veux pas dire mes secrets à Maël, alors il me semble que je n’ai pas à connaître les siens.


    — C’est calme, sans Ludo, que je dis en souriant.


    — C’est bien, si on est que tous les deux, hein ?


    Il me lance un coup d’œil de biais et je me sens rougir. Son regard est toujours tellement intense, et j’aurais envie de dire oui à tout ce qu’il me proposerait, même les trucs les plus ridicules.


    J’avoue que j’aime quand nous sommes ensemble. On rit, on fait des blagues, et, parfois, on ne dit rien et on se promène. Maël me fait penser à certaines personnes âgées que j’ai côtoyées à l’hôpital. Selon elles, j’ai une vieille âme. D’un côté, il est comme ça aussi. Il n’a pas besoin de parler ou de toujours bouger. Il sait apprécier le silence et l’immobilité. D’un autre côté, il bouillonne, on dirait qu’il espère trouver un je-ne-sais-quoi d’extraordinaire à tous les coins de rue.


    Nous nous promenons tout l’après-midi, regardons les kiosques et les prestations des artistes. Il fait beau. Demain, je vais avoir le visage rouge, j’ai oublié ma crème solaire. Mais ce n’est pas grave. Je suis bien. Je n’ai pas envie de rentrer chez mon père. Il va encore essayer de discuter des opérations et j’ignore quoi lui répondre. J’ignore ce que je veux. Je préférerais rester avec Maël. J’espère qu’il a une idée pour occuper notre soirée.


    Quand il m’arrête sous l’arche où est moulé le mot « Hochelaga », en me retenant par le coude, je suis heureux de l’entendre proposer :


    — Tu veux faire quelque chose avec moi ce soir ?


    J’acquiesce de la tête. Son sourire n’est pas aussi franc que d’ordinaire, il a l’air anxieux. Qu’est-ce qu’il y a ? Il m’entraîne à l’écart de la foule qui, depuis peu, a commencé à se disperser pour aller souper. Il est bientôt dix-huit heures.


    Maël inspire et expire fortement, comme pour se donner du courage, et lance :


    — Je veux dire officiellement.


    — Officiellement ?


    — Toi et moi… Une date. On pourrait aller au resto et voir un film ? Le classique, genre.


    Une date ? Moi, Noa Clément ? Avec un gars ? Un gars comme Maël, surtout ?


    J’ouvre la bouche, mais je n’arrive pas à formuler ma pensée. Quelle est ma pensée, en fait ? Mon cerveau s’est rempli de brouillard, mes idées avancent et ne vont nulle part.


    — Je suis pas… J’ai pas…


    Je bafouille, les joues et le cou probablement tout rouges, et pas à cause du soleil.


    Et puis, il est gay, lui ? Cette pensée me frappe comme si on m’avait lancé une brique dans l’estomac. Maël Clavet est gay. Une autre brique me tombe sur la tête. Et moi, je suis quoi ? Une nouvelle brique me frappe dans le dos. Je suis intersexe. Avant de me faire mentalement tabasser par un building au complet, je tente de reprendre mes esprits.


    — Je peux pas, que je murmure finalement.


    Enfin, je lève les yeux vers son visage. Il soupire et hoche la tête en souriant doucement. Est-ce qu’il comprend que je ne suis vraiment pas comme lui ? Non, il ne comprend pas. Comment il pourrait ? Il pense qu’on est pareils. La vérité est tout autre. Nous sommes à des galaxies de distance.


    — Ça va.


    — T’es mon ami et je…


    — T’en fais pas, Noa, je comprends. Autre chose que de l’amitié, c’était pas dans la description du poste que tu m’offrais, je saisis.


    — C’est pas ça, c’est juste…


    Je ne sais pas quoi dire ! C’est bien la première fois qu’on m’invite à sortir ! En fait, c’est faux. Je suis déjà sorti avec quelques filles auparavant. Et ce n’est pas moi qui avais fait les premiers pas non plus. Mais là, c’est différent. Je suis plus vieux et c’est sérieux, ce qu’il me demande. Je tiens trop à lui pour qu’on s’éloigne à cause de ça. À cause de mon statut d’alien.


    — On peut quand même faire quelque chose, que je dis pour combler le silence.


    — Pas ce soir, OK ?


    Sa voix est triste bien que son visage soit calme. Il a de la peine. Moi aussi, j’ai envie de pleurer et j’ignore pourquoi.


    — Je m’excuse, je… Je savais pas que…


    — Et moi, je pensais que…, poursuit Maël avec un petit sourire résigné. T’excuse pas, c’est certainement pas ta faute si t’es straight.


    À nouveau, j’ouvre la bouche, mais la referme sans un mot. Il vaut mieux qu’il pense que je suis hétéro. Je me doute que ce n’est pas la vérité, même si, comme tout ce qui me concerne, c’est bien plus complexe.


    En silence, on remonte la côte vers le métro Pie-IX. D’ordinaire, quand on se sépare, il me fait une accolade. Est-ce que, cette fois…


    Maël ouvre les bras et je me précipite presque entre ses mains écartées. Le soulagement qui m’emplit fait monter une boule de larmes dans ma gorge. C’est quoi, mon problème ?


    — On se voit cette semaine ? que je demande, incertain.


    — Vendu. On se texte, OK ?


    Je hoche la tête et il entre dans le métro. J’aurais envie de le retenir, mais pour dire quoi ? M’excuser ? Accepter son invitation ? Je me débats tellement longtemps avec ma tête que, quand je relève les yeux, il a disparu. Je continue alors ma montée vers le Jardin botanique.


    Je traverse le parc Maisonneuve lentement. Mon père m’appelle, mais je ne réponds pas. Je pense que, si je parle, je vais me mettre à pleurer. Il me texte : il me demande quand je vais arriver pour souper. Bientôt. Si mes jambes acceptent de me porter. J’ai l’impression qu’elles sont faites en béton. Je m’assois finalement sur un banc.


    Pourquoi est-ce que je me sens si mal ? Je ne pouvais pas dire oui à Maël. Je ne suis pas attiré par… Je ne sais pas par qui je suis attiré, en fait. J’ai toujours évité de trouver des réponses à ce genre de question. À quoi ça servirait ?


    Des joggeurs passent sans cesse devant moi et je regarde fixement leurs pieds, compte leurs foulées. Une, deux, une, deux… XX, XY, XX, XY… Et moi, assis, immobile : XX/XY. Voilà la raison pourquoi j’ai dit non. Une des raisons. L’autre étant que je ne sais pas du tout ce que je veux.


    Avec un soupir, je me relève. Ça ne donne rien d’avoir des regrets. Il est fini, le temps où je demandais à ma mère quand j’allais me réveiller, quand ma vie n’impliquerait pas des docteurs et des piqûres et des opérations potentielles. Il est fini, le temps du début de ma puberté, quand je voyais tous les autres gars grandir et avoir une petite moustache, et que j’entendais leurs voix craquer. Je me regardais sans cesse dans le miroir pour voir ces changements-là arriver chez moi aussi. Terminées, ces années où je pensais sans cesse au fait que je suis intersexe. Il y a cinq ans, tous les jours, j’y pensais. Et puis, ç’a un peu passé, je l’oubliais pendant des journées, des semaines… jusqu’au rendez-vous médical suivant. Depuis que mon docteur m’embête avec la chirurgie, je n’arrive plus à reléguer mon statut de personne intersexe à l’arrière de ma tête. Maël n’aide pas les choses non plus, il faut l’avouer. Là, maintenant, alors que mes pieds s’enfoncent dans le sol un peu mou et humide du parc, là, maintenant, alors que je me rends à l’appartement de mon père qui m’a envoyé un nouveau message… là, maintenant, je déteste ce que je suis. Là, maintenant, j’ai envie de crier. Si je n’étais pas moi, peut-être que j’aurais pu répondre oui à Maël. Peut-être que c’est ce que j’aurais voulu. Au moins, j’aurais pu lui donner une vraie explication pour mon refus. Il la mérite. Une petite partie de moi se dit cependant que, si je n’étais pas moi, il ne m’aurait pas invité non plus…
        


    — T’étais où ?


    La question me tire de mes pensées aussitôt que je passe la porte de l’appartement. Je n’ai pas le temps de prendre la parole qu’une autre question arrive :


    — Mon Dieu, c’est quoi, cet air-là ? Y a un vieux de l’hôpital qui est décédé ?


    Je secoue la tête en signe de négation. La dernière fois, c’est mon père qui m’a emmené m’acheter une chemise pour l’enterrement de madame Firenzo, une dame italienne qui m’a donné tout plein de recettes, que ma mère utilise maintenant.


    — Juste une longue journée, que je réponds finalement. Désolé d’être en retard.


    — C’est prêt depuis cinq minutes, t’en fais pas.


    Il n’y a que mon père et moi ce soir. Héléna est à son appartement, avec ses enfants. Parfois, je me demande si mon père ne les préfère pas à moi. Il m’aime, c’est certain, mais il ne sait pas comment composer avec le fait que je suis intersexe. Il ne l’a jamais su et ne le saura jamais, je pense.


    Justement, à peine sommes-nous assis devant des assiettes de steaks, patates et légumes cuits sur le barbecue qu’il redresse le dos et me lance un regard sérieux. « Je sais pas » : c’est la réponse que je devrai formuler dans trois, deux, un…


    — Tu vas faire quoi, finalement ?


    Pour me donner une contenance, je prends une bouchée de carottes. Mon père n’est pas dupe, il me connaît bien :


    — T’as pas encore décidé ? Noa, franchement, c’est pas si compliqué ! T’as eu seize ans en février, ça fait quatre mois !


    Son exaspération est audible dans sa voix.


    — J’y pense encore, OK ?


    — Mais à quoi tu peux bien penser ?


    Mon père laisse tomber ses ustensiles dans son assiette, et le tintement métallique résonne dans ma tête.


    — Si tu t’étais branché avant, tu aurais pu te faire opérer pendant l’été, note mon père. Noa, dis quelque chose, misère !


    — Je sais pas si c’est une bonne idée, c’est tout.


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que…


    Je n’ai rien d’autre à répondre à ça.


    — T’es un gars, non ? Ta mère et les autres, ils disaient que tu pourrais… changer. Vouloir être une fille… une femme. Il fallait attendre à cause de ça, continue mon père en levant les yeux vers le plafond, manifestement mal à l’aise. Ben, tu vois, t’as pas changé ! T’es toujours un gars !


    — Oui, mais…


    Comment je lui expliquerais que de me faire poser un implant testiculaire ne va pas effacer cette impression que j’ai d’être venu directement d’une autre planète ? D’être un monstre qui a aspiré les cellules de sa sœur jumelle ? Comment je lui expliquerais que de faire corriger mon hypospadias et enlever mon ovotestis ne va pas changer le fait que je suis porteur d’un caryotype 46,XX/46,XY ? Il y aura toujours une marque, une cicatrice signifiant qu’il était là. Mon pénis ne sera jamais de taille standard non plus. Aucune opération au monde ne va changer tout ça et c’est ce qui me fait le plus mal, pas le fait que mon corps soit une œuvre ratée. Ça me blesse, mais jamais autant que l’étiquette d’intersexe qui me collera à la peau jusqu’à ma mort.


    — On peut parler d’autre chose ?


    — C’est ta mère qui te met des idées dans la tête encore ?


    Je soupire. Ma mère… Elle n’a pas d’opinion. C’est ce qu’elle prétend, en tout cas.


    C’est de la bullshit : elle le sait et je le sais.


    — Maman me dit que c’est mon choix.


    — Elle pourrait au moins t’aider à te brancher.


    — Comme toi ? que je lance, exaspéré.


    — Je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi.


    Je résiste à l’envie de lever les yeux vers le plafond à mon tour. Ça aussi, c’est de la bullshit. Qu’est-ce qu’il y a de mieux pour moi, hein ? Comment il pourrait le savoir si moi-même, je ne le sais pas ? Il veut que je sois un gars normal. Comme lui. C’est ça, le mieux ? Ce à quoi je dois aspirer ? C’est impossible. Aucun scalpel ne réalisera ce miracle.


    Je regarde mon père manger, tendu. Il a une barbe fournie et les épaules larges, des traits bien définis. Masculins. Est-ce qu’il pense que de me faire enlever l’ovotestis va tout à coup me transformer ? Je ne suis pas médecin, mais je peux affirmer qu’un testicule en silicone n’aura aucun effet sur mon absence de pilosité faciale.


    Le repas se termine en silence. Alors que nous ramassons nos assiettes, je me décide à faire les premiers pas et à enterrer la hache de guerre. Entre mon père et moi, c’est lui qui a le plus gros ego.


    — Le steak était bon, que je dis. Merci.


    — Ça fait plaisir, répond-il rapidement.


    Je sais qu’il est aussi anxieux que moi, mais pour des raisons différentes. Je sais aussi qu’il n’aime pas qu’on se dispute. Ça ne sert à rien de se mettre en colère, je l’ai compris bien assez vite. Généralement, on n’a que deux parents dans la vie. Je demande :


    — Tu veux écouter le match ? Je m’occupe de la vaisselle et je te rejoins ?


    Mon père acquiesce et prend une bière dans le frigo, la débouche d’un mouvement souple du poignet. Le bouchon métallique rebondit sur les parois intérieures du bac de recyclage.


    — Trois points !


    Ça fait rire mon père. Il apprécie mes allusions sportives. Ce n’est pas que je n’aime pas le sport, c’est seulement que je n’ai pas de coordination. Ça n’a rien à voir avec le fait d’être intersexe. D’accord, je n’ai pas l’endurance des autres gars, mais je n’ai aucun talent non plus, et j’ai de trop longues jambes pour être agile à quoi que ce soit d’autre que marcher.


    Je fais couler de l’eau dans l’évier et me mets à la tâche. Lentement. Je ne cesse de penser à Maël, à sa demande de tout à l’heure. Et à mon refus. M’inviter « officiellement » a dû nécessiter beaucoup de courage. J’espère que je n’ai pas tout gâché entre nous. J’essuie mes mains sur un linge rayé bleu et blanc et sors mon cellulaire de ma poche arrière.


    J’hésite, les doigts au-dessus des touches. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? « J’ai changé d’idée » ? Ce serait faux. Finalement, je me décide pour un « merci pour l’aprèm » non compromettant. Je suis sur le point de presser « send » quand un texto arrive. Il a écrit : « Merci pour l’aprèm. » La coïncidence me fait sourire. Ma main vibre une seconde fois : « Désolé si j’ai été weird. » Je lui réécris : « Pas du tout. On se voit mardi ? »


    Après qu’il a confirmé que nous irons au cinéma, je termine la vaisselle et rejoins mon père au salon.


    — T’as enfin l’air de bonne humeur. C’est le Palmolive qui te fait cet effet-là ?


    Je hausse les épaules, tentant de cacher ma gêne… et mon bonheur. Maël et moi, on est toujours amis. Je me sens rougir sous le regard insistant de mon père, mais je garde les yeux résolument fixés sur la télévision. Ce sont les séries éliminatoires et je me fiche pas mal de qui va gagner.
        


    Plus tard, lorsque mon père s’est plaint à sa guise des arbitres et qu’il a épuisé son lot de commentaires habituels sur le match, je le quitte pour aller me laver. Les portes du bain-douche sont en miroir et je ne peux faire autrement que de voir mon corps en entier. J’évite habituellement de me détailler trop longuement, mais, aujourd’hui, je laisse mes yeux glisser sur ma peau.


    Je suis pâle ; je l’ai toujours été. Je tiens mes cheveux blonds et mon œil gauche de ma mère. Ça la fait rire quand je dis ça. J’ai quelques grains de beauté ici et là sur le torse, aucune courbe, mais aucun muscle non plus. Ça ne me dérange pas de ne pas avoir les épaules très carrées comme les autres gars de mon âge, que je vois dans les cours d’éducation physique ou courir torse nu l’été dans le parc. Ça ne me dérange pas tant que ça non plus d’avoir des membres un peu maigres. Tout est mieux que des seins et des hanches qui ne m’appartiennent pas. Je ne dirais pas non à de la barbe, par contre. Mais, malgré le supplément de testostérone que je prends… rien. Le médecin dit que, s’il retire l’ovotestis que j’ai dans le ventre… peut-être… peut-être que je pourrais avoir des poils au visage ou arrêter de prendre des hormones. Ou en prendre moins. Il n’y a qu’un moyen de le savoir.  Mais cet ovotestis est une part de moi. Je ne sais pas si ce que je gagnerais remplacerait la perte.


    Je laisse mes yeux descendre vers mon entrejambe, mon pénis, mon testicule. Si ce n’était cette partie-là de mon corps, presque à mi-chemin entre ma tête et mes pieds, personne ne saurait que je suis intersexe en me voyant nu. Même moi, peut-être que je ne le saurais pas. J’ai ce qu’on appelle une ambiguïté génitale. Je déteste ce mot. Ambiguïté. « Ambivalent, incertain, indéterminé. » Avec ces trucs qui ne ressemblent pas tout à fait à ceux d’un gars, mais vraiment pas, cependant, à ceux d’une fille, mon corps dit : « ambiguïté » ! Comme si c’était moi tout entier, mon être, qui étais indéterminé, et pas seulement ces organes qui, au fond, ne sont même pas essentiels à ma survie… Comme si j’étais incomplet ou défectueux. Je l’ai longtemps cru, et ce soir, alors que je me regarde, que je touche cet espace où mon second testicule devrait être ou presse sur l’amas de tissu ovarien près de mon pubis, je ressens à nouveau cette honte. Je me sens… fautif. Comme si c’était ma faute si j’ai les chromosomes mélangés.


    Si j’étais comme les autres, comme Maël, est-ce que je me demanderais sans cesse comment agir ? Est-ce que je me questionnerais pour savoir si je suis réellement un gars ou si je fais semblant ? Est-ce que je me laisserais approcher par les autres ? Est-ce que j’aurais dit oui à Maël ?


    J’enfile mes sous-vêtements et me dirige vers ma chambre. La pièce est plus grande ici que chez ma mère, mais j’avoue préférer l’autre. Ici, pas de bibliothèques remplies de livres et de films, et la vue n’est pas aussi belle. Mais le lit est plus grand et mon père fait de gros efforts pour ne pas laisser mourir ma plante durant mes absences.


    Je m’installe sur mon matelas avec le livre de Whitman, mais je ne l’ouvre pas.


    Je sais qui je suis. Je suis Noa Clément. Je suis un gars. Je sais comment je me sens. Mais est-ce que c’est suffisant pour définir mon identité ? Surtout si mes gènes me rappellent sans cesse que les choses ne sont pas si simples. Je suis Noa Clément, intersexe. Ni gars ni fille. Je me définis comme un gars. Ça, j’en suis sûr. Ce dont je doute, par contre, c’est qui j’aime. Quelle est mon orientation sexuelle ? À l’école, je me suis déjà fait traiter de tapette. Pas souvent, mais, depuis, je repense à ces insultes et à ce que ce mot veut dire. Je serais un gars qui aime les gars. Est-ce que c’est vrai ? Quand je ferme les yeux, impossible d’imaginer quoi que ce soit. Je peux penser à des filles nues, à des gars nus, mais je suis totalement incapable de m’impliquer dans ce genre de scènes. Comme si mon esprit ne voulait pas prendre position. Ou ne parvenait pas à additionner ce que je suis à l’équation.


    J’ai parfois des rêves que j’oublie dès que je me réveille, mais qui me disent que quelque chose de sexuel s’est passé. Des rêves qui font en sorte que je me dépêche de laver mes draps avant que ma mère ne les attrape. Étrangement, chez mon père, rien ne se passe. J’aimerais parfois être capable de vivre ce genre d’émotions éveillé, ne serait-ce que tout seul dans ma chambre, mais je n’y arrive pas. De toute façon, même si je savais ce qui m’allume, quel mot me définirait, hein ?


    Noa XX/XY + un gars = ? Il n’y a pas de terme pour exprimer une telle combinaison. D’ordinaire, les gens se définissent par opposition. Je suis avec quelqu’un comme moi : homo. Avec quelqu’un de différent : hétéro. C’est simple, en apparence. Mais, dans ma tête, c’est si compliqué… Il y a des jours où je ne me sens pas particulièrement comme un garçon. Je n’arrive pas à l’expliquer, j’avance au travers de la foule sans être certain d’être un gars. Des moments où on me dit « monsieur » au McDo ou à l’épicerie et où je me demande : « C’est moi, ça ? » Est-ce que tout le monde se sent ainsi ? J’en doute. J’aime être un gars, j’aime être vu comme un gars, mais il y a une part de moi qui sait que mon identité n’est pas clairement rose ou bleue, qu’elle flotte entre les deux. Plus près du côté gars, c’est certain, mais elle flotte tout de même. On dirait que ma tête ne veut pas oublier que je suis intersexe. Qu’elle tient à me rappeler que c’est moi, ce mot, que c’est mon identité, que je dois m’en souvenir. Que je suis un gars, d’accord, mais un gars intersexe, et que prétendre ou souhaiter le contraire n’est pas la chose à faire.

  

  
    
      8

    

    J’ai écouté un film nouvellement sorti sur Netflix au sujet d’une fille très malade qui essaie d’accomplir tout plein de trucs avant de mourir. Tous les films dans lesquels se trouve un personnage en phase terminale font mention d’une liste de souhaits. Je me considère comme chanceux de ne pas être malade au point de même penser à ce genre de chose. Je me considère comme chanceux de ne pas être malade tout court.


    C’est ce que je me dis en marchant dans les corridors de l’école ce mardi matin, en route vers mon cours d’histoire, prêt pour l’examen de fin d’année. Je croise des élèves qui se promènent en petits groupes. En tournant l’angle du corridor, je me tasse vers le mur de briques pour laisser un troupeau de sportifs me dépasser. Ils sont dans ma classe, je devrais me dépêcher. Mais je remarque un drapeau arc-en-ciel collé sur la brique à ma droite. Je pense à Maël.


    Cette nuit et la précédente, je me suis réveillé en sueur, le cœur battant, avec une forte érection. Comme d’habitude, je n’avais absolument aucun souvenir de ce qui s’était passé dans mes rêves, mais mon corps était parcouru de frissons et je suis resté étendu longtemps dans mon lit avant de parvenir à me rendormir. Je suis convaincu que j’ai une relation sexuelle avec quelqu’un quand j’ai ce type de rêve. Selon moi, cette fois, c’était avec Maël, puisque, en me réveillant, c’est à lui que j’ai pensé. Je pense toujours à Maël.


    La cloche qui sonne me fait sortir de ma tête et j’accélère. Il ne reste que deux semaines d’école. Ensuite, la liberté de l’été…
        


    En après-midi, j’ai rendez-vous chez le médecin. Je marche avec ma mère vers l’hôpital, d’un bon pas. Pas celui près du parc Maisonneuve, l’autre, celui où je suis suivi depuis que je suis petit. Que ce soit pour un rendez-vous avec le généticien, l’endocrinologue, la travailleuse sociale (que mon père déteste parce qu’elle l’oblige à être présent et à parler de ses émotions) ou le chirurgien, ma mère est toujours partante si j’ai besoin d’elle. Mais, depuis mes quatorze ans, je les rencontre la plupart du temps seul.


    Nous entrons dans l’hôpital et, tels des habitués, suivons le dédale de corridors jusqu’au département de génétique, où se trouve le bureau de mon médecin.


    Comme elle le fait depuis deux ans, ma mère attend à l’extérieur de la pièce. Elle s’est rapidement rendu compte que discuter de mes organes génitaux en sa présence me rendait ultra mal à l’aise.


    — Alors, Noa ? Tu as quelque chose à me dire ?


    C’est la première chose que le docteur prononce après l’habituel « allo ». Bien que je sache que les agences de santé recommandent de ne pas opérer les enfants intersexes, j’ai toujours le sentiment qu’il est très excité par la perspective de me planter un scalpel dans le ventre. Il n’est pas méchant, il a un peu l’air de Dumbledore avec sa grande barbe et sa blouse. C’est seulement qu’il pose des questions auxquelles je n’ai pas de réponse et qu’il semble parfois partager l’avis de mon père : il faut tout arranger, remettre les choses dans l’ordre ! Son bureau est propre, rien ne traîne ; je suppose qu’il voudrait qu’il en soit de même dans mon entrejambe.


    — J’ai pas encore décidé…


    — Pourquoi pas ?


    Il s’appuie sur le dossier de sa chaise, les mains sur son ventre un peu arrondi. Il se balance légèrement d’avant en arrière.


    Je laisse mes yeux errer autour de son bureau : des bibliothèques en chêne remplies de gros volumes, une plante en manque de lumière que j’ai envie d’arroser chaque fois que je viens, des posters de corps humains sur les murs, comme s’il devait se rappeler de quoi nos intérieurs ont l’air.


    — Parce que c’est mon corps et qu’il est comme ça.


    Un faible sourire flotte sur les lèvres du médecin. Il arrête de se balancer et pose ses mains jointes sur son bureau. Je remarque qu’il a un gros jonc de mariage.


    — Bien sûr que c’est ton corps. Tu décides ce que tu veux faire avec. Seulement… Tu ne crois pas que ta vie serait… plus simple si on y travaillait un peu ?


    « Y travailler » ? Comme on le ferait avec un casse-tête un jour de pluie.


    — Par exemple, si on arrangeait ton hypospadias, tu pourrais utiliser les urinoirs, dit-il.


    Un faible rire de dérision m’échappe, où pointe un soupçon de tristesse, j’en suis sûr.


    — Vous pensez pas que j’ai un trop petit pénis pour utiliser un urinoir sans me salir ?


    Le médecin marque une pause.


    — Viens, je vais t’examiner.


    — Ça va. Vous savez de quoi j’ai l’air.


    Cette fois, son hochement de tête est plus franc. Il est conscient que je n’aime pas être touché. Il soulève une feuille de mon dossier et lit en silence pendant quelques secondes.


    — Je suis persuadé que ce serait possible, Noa. Je t’ai montré la charte de grandeur, non ? On est pas si mal, hein ?


    « On » ? Je me retiens de dire que je n’ai aucun intérêt pour la grosseur de son engin. Je soupire, regarde la plante mourante.


    — Tu as déjà uriné debout ?


    — Non…


    J’ai essayé chez moi, et, avec mon urètre mal placé, je me suis fait en partie pipi dessus. Je ne vais pas tenter l’expérience en public, merci beaucoup.


    — Et, si on enlevait l’ovotestis, on pourrait probablement réduire ta dose d’hormones. Ton corps arrêterait de se battre avec cette masse. Tu sais qu’il y a des risques de cancer associés à un ovotestis.


    — Les pourcentages sont presque nuls, que je dis, les yeux toujours sur la plante.


    — C’est vrai, acquiesce le médecin. Mais presque nuls ne veut pas dire nuls. Et tu n’as aucun besoin de ce genre d’organe, n’est-ce pas ?


    Je ne réponds pas. Il a raison. Mais, merde, j’ai peur ! Je n’ai pas envie de tout changer ! J’ai eu assez de mal à m’habituer au fait d’être différent, au fait de me savoir alien ! Ce n’est pas si facile d’envisager de se transformer en humain tout à coup. Même seulement en apparence.


    — Je suis hétéro ou homo, vous pensez ?


    Le médecin fronce les sourcils et je me redresse d’un coup. Je n’arrive pas à croire que j’ai demandé ça ! Mais ça me fâche qu’il ait l’air de me prendre pour un con. S’il connaît tout, ce devrait être une question facile !


    — Parce que, si je suis… comme je suis… c’est quoi, mon mot, en fait ? Vous voyez, c’est ça, mon problème. Pas d’avoir un seul testicule ou de m’asseoir aux toilettes. Les opérations, ça va rien changer. Rien du tout. Mes chromosomes vont rester les mêmes et je vais me demander comment ça se fait que je suis comme ça pareil. Il y a pas de mots pour décrire quelqu’un qui voudrait sortir avec moi, vous vous rendez compte ? Une couille en silicone fera aucune différence.


    Nouveau hochement de tête. Dumbledore aurait dû être psychologue, il est très bon dans les hochements de tête. Il soupire et s’appuie sur son dossier.


    — Tu fréquentes quelqu’un ?


    Je me sens rougir et détourne le regard.


    — C’est vrai que rien de ce que je te propose ne va te rendre XY, Noa. J’aimerais bien te donner ça, mais c’est impossible.


    — Je sais, que je murmure, un peu calmé.


    — Et je ne pourrai probablement jamais te rendre fertile non plus, ajoute le médecin après un instant de silence.


    Je ferme les yeux. Je sais ça aussi. J’ai passé des tests il y a quelques années. Les médecins n’étaient pas certains que je produisais du sperme. Mais j’en ai. Il est seulement vide de tout ce qui fait qu’un homme conçoit des bébés. J’avais treize ans quand j’ai appris que je n’aurais jamais d’enfants biologiques. Ça ne me dérange pas tant que ça. Ma mère a beaucoup pleuré, par contre. Elle pense que je ne l’ai pas entendue ce soir-là et les soirs suivants. Mais ce sont mes glandes séminales qui sont mal connectées, pas mes nerfs auditifs. J’entends très bien. On n’en a jamais parlé, je ne veux pas lui faire plus de peine.


    Je ne suis pas certain de vouloir d’enfants biologiques, de toute façon. Il y a déjà assez d’enfants qui ont besoin de parents. Je pourrais en adopter un. Pourquoi je pense à tout ça ? C’est tellement loin…


    — Noa, tu m’écoutes ?


    Je recentre mon attention sur le docteur. Ma mère se demande sûrement pourquoi c’est aussi long. D’ordinaire, il m’examine et je sors. Il n’y a rien de plus à faire que de constater où en est ma croissance. Et je vais toujours bien. Alors, pourquoi changer les choses maintenant ?


    — Tu dois prendre une décision.


    — Sinon quoi ?


    Mon ton de défi fait hausser les sourcils du médecin. Non, mais c’est vrai ! Sinon, quoi ? Je vais me désintégrer ? Les aliens ont une date de péremption comme les fromages ? Cette pensée me fait presque sourire. Presque.


    — Je ne peux pas te forcer à te faire opérer, Noa. C’est à toi de décider. Mais il faut décider un jour, tu penses pas ?


    — Tout n’est pas blanc ou noir dans la vie, que je dis en me levant. Vous devriez le savoir. En tout cas, moi, je le sais.


    Sans le saluer, je sors. Ma mère, de l’autre côté de la porte, est en pleine conversation téléphonique. Elle lance un rapide :


    — Je vous rappelle, maître Dufour.


    Elle vient à ma rencontre, de bonne humeur, mais mon visage fermé lui enlève son sourire. Je la dépasse sans parler et avance dans le corridor d’un pas décidé.


    Je l’entends demander au médecin ce qui se passe, mais je suis déjà trop loin pour capter la réponse. Il lui dit probablement que je suis un lâche qui n’arrive pas à accepter son aide ou que je suis un adolescent grincheux et qu’il faut baisser ma dose d’hormones.


    Je grimpe les marches deux par deux, tourne à droite et encore à droite. Voilà.


    Je m’assois sur une des chaises de plastique et regarde au travers de la vitre. Presque rien n’a changé depuis dix ans, depuis que j’ai croisé ce petit garçon sans cheveux à cet endroit précis. J’aurais envie d’aller mettre ma main sur la paroi, mais personne ne me porte la moindre attention de l’autre côté.


    — Je peux m’asseoir ?


    Ma mère me regarde doucement, les mains dans les poches de son tailleur gris. Je hoche la tête et elle prend place à ma gauche.


    — Je savais que tu serais ici. J’ai jamais compris ton obsession pour cet endroit.


    — Tu me laissais jamais aller jouer avec les autres enfants.


    — Noa…


    Elle me touche la cuisse et je résiste à la tentation de me dégager.


    — Ces enfants ont le cancer. Ils pouvaient pas être en contact avec toi. Si tu leur avais transmis un microbe qui leur avait fait du mal…


    — Je sais. Maintenant, je sais.


    — Pourquoi tu reviens ici, alors ?


    — Tu peux pas comprendre, que je soupire.


    — Explique-moi.
        


    Je n’ai rien expliqué. Je n’aurais pas trouvé les mots. Elle n’aurait pas saisi cette connexion que j’ai ressentie avec ces enfants de l’autre côté de la vitre. Cette impression d’être habité par quelque chose d’autre que soi-même. Pour eux, c’était le cancer ; pour moi, c’était… c’est… quelque chose qui ne se définit pas vraiment. Ma mère n’aurait pas compris le sentiment d’être exclu de tout, qui me prend parfois au ventre et qui me fait me demander si ce n’aurait pas été mieux que j’aie, moi aussi, une maladie qui se guérit.


    C’est ça que mon docteur essaie de faire en remplaçant des morceaux mal fabriqués ou manquants ? Me guérir ? Je ne sais pas. Je n’en ai pas l’impression. J’ai plus le sentiment qu’il essaie de boucher et de peindre les fissures pour qu’on ne les voie pas. Mais elles sont là. J’ai accepté qu’elles soient là.


    En route vers le parc Maisonneuve, quelques heures après mon rendez-vous médical, je percute l’épaule d’un homme sur le trottoir, perdu que je suis dans mes pensées.


    — Lâche ton cell, le cave !


    Je me pince les lèvres pour ne pas rire. Mon cellulaire est bien au chaud dans ma poche gauche, et le gars s’en rend compte rapidement quand je lui montre mes mains vides. Je m’excuse malgré tout avec un demi-sourire et il grommelle quelque chose que je ne comprends pas en se détournant. Les gens ont oublié comment s’excuser quand ils font des erreurs. Tout le monde fait des erreurs.


    Je reprends ma route vers le parc. Je préfère regarder autour de moi plutôt que sur un écran. Maël et moi, on rit parfois de ceux qui s’arrêtent en plein milieu du chemin, si captivés par leur cellulaire qu’ils en oublient d’avancer. Ou de ceux qui se promènent mégalentement, la tête baissée. On les appelle les zombies.


    Je reçois justement un texto au moment même où j’entre dans le parc Maisonneuve. Je me rends au banc le plus proche et sors mon téléphone. C’est Maël. Il a écrit : « Je suis ultra-désolé, ma mère a dû rentrer au travail d’urgence, mon père est en voyage d’affaires et mes grands-parents sont je sais pas où. Je suis un peu coincé à la maison avec Ludo, je pourrai pas te rejoindre au parc comme prévu ! Excuse-moi ! »


    Je suis déçu. Vraiment, vraiment déçu. Même si je n’ai pas vu Maël depuis samedi, je m’ennuie de lui et, après son invitation ratée, j’avais hâte à notre soirée cinéma pour que les choses redeviennent comme avant. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il m’envoie un nouveau message : « Je t’évite pas, je te jure ! C’est juste que je pense que le film est pas trop adapté pour mon frère ! Il déteste les trucs d’action, en plus. »


    Je souris à moitié. Ludo me manque aussi, il y a presque un mois que je me tiens seulement avec Maël. Trois mois qu’on se connaît. Et quatre mois se sont écoulés depuis qu’on m’a demandé de prendre une décision que je ne suis pas prêt à prendre. Le temps passe vite, quand même.


    Je texte Maël : « Je comprends. Rain check quand tu pourras ? »


    Instantanément, je reçois un appel de sa part. Le cœur battant, je décroche.


    — Salut, Vert de terre !


    La petite voix de Ludovic me surprend.


    — Allo ? reprend-il.


    — Je suis là, Ludo. T’as volé le cellulaire de Maël ?


    — Il fait pipi ! Mais je connais son code !


    — Ah… Tu vas bien ?


    — Ça irait bien si mon frère était pas aussi stupide !


    Je rigole tout seul sur mon banc. Devant moi, des joggeurs passent à intervalles réguliers. Ils contournent un couple de personnes âgées qui avancent lentement, balayant le sol devant eux avec des cannes blanches, celles avec l’extrémité rouge, destinées aux personnes malvoyantes.


    — Qu’est-ce qu’il a fait, ton pauvre grand frère ?


    — Je lui ai dit de t’inviter ici, mais il veut pas !


    J’avale ma salive de travers. Aller chez Maël ? Les battements de mon cœur s’accélèrent. Si ça continue, ce n’est pas un testicule qu’il faudra me poser, c’est un pacemaker.


    — Il dit qu’il est trop gêné !


    Ludo soupire théâtralement, mais je ne ris pas. Maël, gêné avec moi ? Alors, je ne suis pas le seul à être mal à l’aise ? J’ai toujours l’impression qu’il est parfaitement en contrôle de tout, lui !


    — Mais moi, je suis pas gêné, poursuit Ludovic. Alors, je te laisse notre adresse et on t’attend, OK ?


    — Euh…


    — Pitié, Vert de terre ! En plus, on mange de la pizza !


    — OK, OK !


    Je mémorise l’adresse qu’il me donne et il raccroche précipitamment. J’hésite à envoyer un texto à Maël pour le prévenir de mon arrivée. Pas mal sûr que son frère l’effacerait pour préserver la surprise. On se fait mener par le bout du nez par un enfant de huit ans… La-men-ta-ble.


    Maël habite à vingt bonnes minutes de marche de l’extrémité sud-ouest du parc, dans un triplex, au dernier étage. L’appartement ressemble à celui de mon père. Je ne sais pas pourquoi, je me sens rassuré. Il est normal. De classe moyenne, bien normal… un peu comme moi.


    Il m’ouvre la porte, un air amusé sur le visage. Je remarque ses cheveux foncés, légèrement frisés, ses pommettes hautes et ses dents droites, ses yeux bruns pétillants. Ses sourcils arqués et ses lèvres pleines, la fossette qu’il a au menton. J’avais déjà noté toutes ces choses, mais, aujourd’hui, alors que je me tiens debout sur le tapis d’entrée avec des motifs de flèches, les mains dans les poches de mes shorts, tous ces détails m’empêchent de respirer correctement. Maël est vraiment, vraiment, vraiment beau.


    Il se déplace pour me laisser entrer en faisant un mouvement ample vers le salon.


    — Je m’excuse mille fois pour mon frère, dit-il. Il est impossible.


    — Noa !


    Des pas se font entendre du corridor en face de moi et Ludo me saute dans les bras. Je l’enlace en retour, bien heureux de retrouver le petit weirdo qui me ressemble. Je le dépose sur le sol et il attrape ma main.


    — Viens voir ma chambre !


    — Me semblait que ce serait mon invité, dit Maël, narquois.


    — Je me couche à huit heures et demie. T’auras tout ton temps après, je te signale !


    Le grand frère et le petit frère se mesurent du regard, l’un blagueur, l’autre sérieux. Je me laisse entraîner vers la chambre, mais continue de fixer Maël jusqu’à ce que je me retrouve dans l’antre de Ludovic.
        


    Maël est étendu sur le lit de son petit frère et il lit un recueil de poésie alors que Ludo et moi observons des échantillons d’insectes au microscope.


    — Est-ce que tu savais que les insectes sont les seuls invertébrés à avoir des ailes ? me demande-t-il. Même s’ils ont pas tous des ailes, hein !


    — Hum hum. Mais tu savais que ceux qui en ont pas, c’est parce qu’ils les ont perdues au fil du temps ?


    — En évoluant ?


    — Oui. Comme les poux.


    — Une chance que les poux volent pas, dit Maël en riant. T’imagines le bordel ?


    Ludo se tourne vers lui, ennuyé par son intrusion dans notre conversation.


    — Tu lisais pas ton truc super emmerdant, toi ?


    — T’es jaloux ? s’esclaffe encore Maël.


    Ludo ouvre la bouche, mais est interrompu par la sonnette de l’appartement, qui annonce l’arrivée de la pizza. Le petit, ayant totalement oublié son agacement, saute sur ses pieds et dépasse de justesse son frère, qui s’est levé pour aller répondre.


    — Je vais mettre le film dans le lecteur de DVD !


    Une fois la pizza payée, Ludo et moi nous installons devant la télévision. Maël me montre un sac de frites et je hoche la tête. Il me sert, puis vient s’asseoir à ma droite. Ludo est derrière un plateau avec des pattes, une petite table en bois qui l’empêchera de salir le divan, mais Maël et moi tenons nos assiettes dans nos mains. Sa cuisse touche la mienne. Il est en shorts et je remarque le contraste entre les poils de nos jambes. Les siens sont plus foncés, mais pas tellement plus fournis. Ils sont doux contre ma peau. Est-ce que c’est ça que je veux dans la vie ? Être près d’un autre gars ? La boule d’émotions que j’ai dans l’estomac me dit que oui, ma tête me crie que c’est trop compliqué.


    L’intimité, c’est non.


    — J’ai mis Robots ! annonce Ludo, après avoir avalé sa première frite.


    — C’est son film préféré, explique Maël. Va savoir pourquoi !


    — Parce que c’est cool ! Il grandit et il doit toujours avoir des nouveaux morceaux !


    Je fixe l’écran des yeux, momentanément distrait par ma proximité avec Maël. Le héros du film me ressemble. Il évolue sans cesse et change son corps en conséquence. À la différence que c’est normal, dans son monde. Qu’est-ce que ce serait, de vivre dans une société où tous décideraient s’ils modifient leur corps pour qu’il soit plus adapté à leur âge ? Je secoue la tête, prends une bouchée de pizza. Ça ne sert à rien de penser à ça. Ce n’est pas la réalité.
        


    — Désolé de pas avoir pu aller au ciné et de te l’avoir dit à la dernière minute comme ça.


    Je m’assois sur le divan. On vient tout juste de mettre Ludo au lit, et Maël reste debout, me tournant le dos, regardant au travers de la porte-patio.


    — C’est correct, mon médecin avait du retard. J’arrivais tout juste au parc, t’en fais pas.


    Je vois les épaules de Maël se tendre.


    — T’avais un rendez-vous de quoi ?


    — Suivi. C’est pas important.


    — T’es malade ? Tu m’as dit que non l’autre fois…


    — Non, non, je suis pas malade.


    Maël reste silencieux, mais soupire profondément. Qu’est-ce que j’ajoute, maintenant ? Avant que je n’arrive à le trouver, c’est lui qui prend la parole :


    — Est-ce qu’on est corrects, Noa ? T’as presque pas parlé de toute la soirée. À moi, en tout cas.


    Je tente une blague.


    — T’es jaloux ?


    Maël regarde mon reflet dans la vitre ; je vois qu’il me fixe.


    — Je serais pas venu si on était pas corrects, que je déclare sérieusement.


    — J’aurais dû te demander si t’aimais les gars avant de te sauter dessus comme ça, soupire-t-il.


    Son ton triste chasse ma gêne, et je me redresse, cherche son regard dans la vitre.


    — OK, first, tu m’as pas sauté dessus, tu m’as même pas touché ! Et, deuxièmement…


    Deuxièmement, quoi ? Maël s’est tourné vers moi et j’ai oublié ce que je voulais dire.


    — Ça me dérange pas que tu sois gay. C’est zéro un problème, je te le jure.


    — Je suis pas gay, me corrige-t-il en s’approchant finalement.


    Le coussin s’affaisse quand il s’assoit près de moi. La télévision affiche encore le menu du DVD ; une lumière bleutée teinte son visage. Il me sourit franchement pour la première fois de la soirée.


    — Je suis pansexuel. Tu sais ce que ça veut dire ?


    Je hoche la tête. Il semble surpris.


    — Ah oui ?


    — Je l’ai lu quelque part.


    Je n’ajoute pas que ces lectures avaient à voir avec l’intersexualité et les différentes orientations sexuelles qui divergent du duo habituel homo/hétéro. J’essaie encore de savoir comment une personne qui m’aimerait pourrait se définir. « Pansexuel » est un des termes qui conviennent ; après tout, être pansexuel, c’est être attiré par une personne, peu importe son genre, son identité ou son orientation sexuelle. Aucune mention des chromosomes, mais une part de moi pense qu’une différence chromosomique ne troublerait pas une personne pansexuelle. Une personne comme Maël. Ce constat me coupe le souffle. J’ai soudainement envie de rire.


    — Peu de gens savent ce qu’être pan signifie, dit Maël. Ou le comprennent. Mes parents sont encore tout mélangés.


    — Alors, ils sont au courant ? C’est cool.


    — Je te l’ai dit : il faut vivre, Noa. Comme l’a écrit Whitman : « Je suis large, je contiens des multitudes » !


    Quoi répondre ? Ma respiration est coincée, j’ai l’impression que je suis en train de vivre un truc qu’il faudra que je me rappelle tout le reste de mon existence. Le seul autre moment où j’ai connu ça, c’est quand j’ai mis ma main sur la vitre.


    C’est une belle phrase. Je me la répète quelques fois dans ma tête : « Je contiens des multitudes. »


    Maël et moi, on se regarde fixement. J’ai le goût de dire : « OK, je veux bien sortir avec toi. Réinvite-moi. » Mais je n’ose pas. Je n’ai pas décidé de ce que je vais faire de mon corps et il ne serait pas question qu’il le voie. Et puis, je n’ai embrassé personne depuis plus de deux ans ! Et encore ! Avant, ce n’était pas des gars et c’était très innocent. Ses yeux à lui sont loin d’avoir des envies innocentes.


    — Je veux être libre, Noa, prononce finalement Maël. J’en ai parlé dès que je m’en suis rendu compte. La vie est trop imprévisible pour qu’on ait honte de nos envies.


    — T’as compris que t’étais attiré par tout le monde il y a longtemps ?


    — Pas par tout le monde, mais que ç’avait pas d’importance, de quoi le corps de la personne avait l’air ou si c’était un gars, une fille, une personne trans, non binaire…


    « Non binaire ». Un autre mot que j’ai pensé utiliser pour me définir. Sauf que je suis un gars, c’est comme ça que je me sens. Un gars qui a parfois l’impression de ne pas être à la hauteur, mais un gars tout de même.


    — Avant, je connaissais pas le mot exact. J’ai compris bien vite que me mettre des limites dans la vie, ça m’aiderait jamais. Je suis pas attiré par toutes les personnes que je vois, mais ce qu’il y a dans leur pantalon, c’est tellement secondaire… Pour moi, en tout cas.


    — J’aimerais être plus comme toi, que je soupire.


    — Pansexuel ?


    Ça me fait rire.


    — Parce que j’aimerais ça que tu le sois, ajoute Maël avec un regard espiègle.


    Je rougis.


    — Je voulais dire plus spontané. Moins effrayé. Plus…


    — Libre ?


    — Ouais…


    Maël tend la main, laisse ses doigts au-dessus des miens une fraction de seconde. J’anticipe le contact et j’ordonne à mon corps de ne pas se tendre. Sa paume est chaude contre ma peau et je ne bouge pas. Je réalise que, outre mes parents, personne ne me touche jamais réellement sans porter de gants. Cette pensée est tellement triste que les larmes me montent aux yeux.


    — Tu pleures ?


    Je cligne des paupières à plusieurs reprises.


    — Il faut que je parte, que je dis en me détachant. Merci pour la soirée, c’était vraiment cool.


    Maël se lève aussi et me suit vers la porte.


    — La prochaine fois, je paie le resto, OK ? que je propose. Pour te remercier d’être… d’être si gentil avec moi.


    Qu’est-ce qui m’a pris d’ajouter ça ? J’ai réellement envie de pleurer, je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je m’aperçois qu’un gars de seize ans a besoin de plus que des parents cool et une job intéressante. Peut-être que j’ai envie qu’on m’aime autrement et que j’ai aucune idée de la façon de le demander.


    — Tu sais ce que j’ai compris quand je me suis défini comme pan ? demande Maël, appuyé sur le mur près de l’entrée, en me regardant enfiler mes souliers.


    — Quoi ?


    — Que, même si j’étais attiré par plusieurs genres de personnes, j’étais très sélectif. Pour que quelqu’un me fasse véritablement vibrer, au point que je ne dorme plus et que je veuille profondément m’investir, au point que je l’invite à sortir, que je lui fasse confiance, il faut que cette personne soit vraiment, vraiment extraordinaire. Pense à ça, Noa. Et lis Whitman. Ça te libérera, j’en suis sûr.
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    J’arrive au centre de monsieur Hadler samedi matin avec mon sac à dos rempli de cahiers d’études et le livre de Whitman. L’école se termine mercredi et j’ai encore plein d’examens à passer.


    — Mon beau Noa ! s’exclame Sindy dès que je sors de l’ascenseur. J’espérais te voir aujourd’hui. Monsieur Hadler me demandait si tu serais là.


    — Je vais aller dans sa chambre directement.


    — Il dort, me dit Sindy en haussant les épaules. Il est pas super en forme ces temps-ci…


    Je me suis approché du poste des infirmières et je m’appuie sur le comptoir. Sindy me scrute de ses petits yeux brillants. Elle a tout plein de rides au coin des paupières. Je me demande si elle songe parfois que, dans moins de vingt ans, elle pourrait être couchée dans un de ces lits autour de nous. Moi, en tout cas, j’y pense. Dans soixante ans, soixante-dix ans, j’y serai peut-être. Qu’est-ce que je vais avoir fait de ma vie ?


    — T’es différent, déclare-t-elle finalement. Il y a un truc qui a changé…


    Je sais ce que c’est, mais je ne vais rien lui dire.


    Avec un léger hochement de tête, je me rends à la chambre de madame Dulude. Elle est rendue ici, elle aussi. J’ai pris soin de passer par la cafétéria pour lui prendre un pudding au chocolat sans sucre avant de monter.


    — Tu as des bonbons ? me demande-t-elle avant même de me saluer.


    Je lui montre le pudding et elle soupire. Elle a une grosse permanente de cheveux blancs qui ne tient plus trop en place.


    — Vous avez eu la visite de votre nièce hier ?


    Elle me fait la moue, la bouche pleine de pudding.


    — Si je me rappelle bien, je vous avais prises pour deux sœurs la dernière fois !


    Cette fois, elle me sourit. J’ai le tour avec les vieilles dames, c’est l’avis de Sindy. Elles se plaignent de mes cheveux longs, mais me trouvent très poli. Quand j’ai dit ça à ma mère, elle a couru vers la garde-robe de son bureau, dans lequel elle range les trucs de bricolage dont je me sers de temps en temps pour des projets scolaires. Elle est revenue avec, sur le front, un collant doré en forme d’étoile. Elle a dit qu’elle méritait une bonne note pour avoir bien effectué son boulot de parent. Elle fait toujours des trucs à moitié imbéciles, à moitié attendrissants comme ça.


    Je joue une partie de cartes avec madame Dulude et la quitte pour aller discuter avec d’autres patients. Il y en a toujours des nouveaux, tout plein de visages à connaître, d’histoires à se faire raconter. Je garde le meilleur pour la fin : monsieur Hadler.


    En entrant dans sa chambre, je suis préparé à l’entendre me lancer une vacherie. Mais rien. Il dort encore. C’est surprenant. Il est toujours éveillé d’habitude. Il paraît encore plus pâle et plus maigre. Je ne devrais pas être surpris, il est très malade…


    Je m’installe sur la chaise au fond de la pièce et commence à étudier. Mon esprit vagabonde. Sindy me trouve différent et je pense que je le suis. Il y a plus d’une semaine que je suis allé chez Maël et qu’il m’a suggéré de lire Whitman. Hier soir, j’ai abandonné. Abandonné mes résistances. Abandonné ma peur de ne pas comprendre cet auteur si important pour lui. Abandonné toutes les limites que j’ai placées dans le monde. Je savais que je devais le faire avant même d’ouvrir ce livre.


    Leaves of Grass est un long poème, une tirade que j’ai lue sans respirer, il me semble, pendant des heures et des heures, et je suis loin d’avoir terminé. Et encore plus loin d’avoir tout compris. Je me suis endormi le livre à la main. Quand je me suis réveillé ce matin, les premiers mots que mes yeux ont vus étaient : « I exist as I am, that is enough. » J’existe tel que je suis. C’est suffisant.


    Je me suis levé comme un zombie, ai été prendre une douche. Je me suis regardé longuement dans le miroir et je me suis trouvé beau. J’ai pensé à ce que Maël m’avait dit, qu’il ne s’intéressait qu’aux personnes extraordinaires, et je me suis trouvé extraordinaire. Pas pour les mêmes raisons que lui, mais tout de même… Je suis intersexe, je ne suis pas ordinaire. C’est beau, de ne pas être ordinaire. J’existe tel que je suis. C’est suffisant.


    J’étais chez mon père, il s’activait dans la cuisine. Lui aussi, il a déclaré que j’avais l’air bizarre. Je me suis habillé, ai déjeuné et suis venu ici. Je suis recroquevillé dans ce fauteuil, en train de lire, après avoir révisé mes notes de mathématiques.


    — Roi Noa…


    Une faible voix me sort de ma lecture. Monsieur Hadler tente de se redresser. Je l’aide à lever son lit et vais lui chercher un verre d’eau. Il a les lèvres toutes sèches. Il me remercie d’un mouvement du menton et appuie sa tête sur ses oreillers. Il expire fortement, comme si ces quelques gestes lui avaient demandé autant d’énergie qu’un marathon.


    Je sens mes yeux se remplir de larmes. Après toutes ces années à faire du bénévolat ici… je reconnais les signes. La fin approche.


    — Cent trente-trois, murmure monsieur Hadler. Moi, c’était 41133.


    — Pardon ?


    Il pointe mon livre posé sur le lit. Le dos est tellement usé qu’il reste ouvert tout seul. Maël l’a beaucoup lu, je n’en doute pas une seconde. Je remarque le numéro de page : 133.


    — Je ne comprends pas, Gaspard, que j’avoue en me rassoyant sur mon siège.


    — À Auschwitz. C’était mon numéro, sur mon uniforme.


    — Oh.


    Quoi dire de plus ? Je sais ce qu’est Auschwitz : un camp de concentration où étaient détenus les juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il a quatre-vingt-neuf ans, donc j’imaginais qu’il était trop jeune pour avoir combattu durant cette guerre. J’ignorais qu’il en avait souffert autrement.


    — Mes parents sont morts là-bas. Ma sœur aussi.


    — Je suis désolé…


    Le vieil homme regarde mon livre ouvert sans répondre, puis il demande :


    — Tu vas rejoindre ton ami tout à l’heure ?


    Il veut toujours savoir comment va Maël. Je ne lui ai dit qu’une seule fois que je rencontrais quelqu’un au parc et il m’en parle toutes les semaines, bien qu’il ait manifestement oublié son nom. Je secoue la tête.


    — Pas aujourd’hui.


    On ne se verra que mercredi, après les examens.


    — Penser à ton ami m’a rappelé Ginsberg, mon compagnon du camp. Mais je sais pas pourquoi je te parle de tout ça. Discuter de la mort, c’était pas un de tes projets du samedi midi, je parie. Tristes histoires…


    — J’aime beaucoup vos histoires, en fait, que je réplique en fermant enfin Leaves of Grass pour le mettre dans mon sac à dos. Je veux bien vous écouter. Je peux rester plus longtemps.


    — Tu es un mystère, roi Noa…


    — Je sais, on me le dit souvent.


    Monsieur Hadler a un petit sourire. Mon ton était un peu sec.


    — Et ça ne te fait pas plaisir…


    Je ne réponds pas, les yeux sur le drap vert du lit. Monsieur Hadler tend des doigts tremblants vers son verre d’eau et je l’aide à nouveau. Je lui essuie le coin des lèvres avec un mouchoir.


    — Arrête-moi ça, proteste-t-il en frappant ma main.


    Je me rassois sans un mot.


    — Excuse-moi, soupire-t-il. J’ai passé bien du temps à faire les choses seul, c’est pas facile de se laisser…


    — Aider ?


    — J’allais dire « tripoter ».


    — Rien que ça, évidemment.


    Il me sourit enfin franchement et je ne peux retenir un rire. Le voilà de retour.


    — Tu veux vraiment entendre des histoires sur le camp de concentration ? Parce que, contrairement à mes années comme soldat, il ne m’a pas laissé de bons souvenirs.


    — C’est pour vous. Si vous préférez, on joue aux cartes. Au Rummy.


    — Pitié ! Non, mais t’as quel âge, câliboire ? Cent quarante-huit ans ?


    Je lève alors les mains devant moi en signe de soumission. Je n’ai pas envie de jouer aux cartes sans arrêt, hein ! Madame Dulude m’a battu trois fois tout à l’heure, mon ego a assez souffert comme ça !


    — En fait, c’est pas vrai, j’ai quelques belles images d’Auschwitz. À cause de Ginsberg seulement. Je pense pas que, sans lui, j’aurais survécu. Je te décrirai pas comment c’était là-dedans. Personne devrait subir ce qu’on a subi et je veux pas te faire de peine. Je t’aime bien, toi.


    Je souris faiblement, incertain que ce soit approprié et, pourtant, il sourit, lui. D’un tout petit sourire, les lèvres serrées, les yeux sérieux, le front plissé.


    — On a eu la chance de se faire prendre presque à la fin de la guerre. On est arrivés en même temps, Ginsberg et moi. Par le même train. Il était un peu plus vieux, mais pas tellement. Et on était pas ensemble pour dormir. Lui, il avait le triangle rose. Tu sais ce que ça veut dire, le triangle rose ?


    Je secoue la tête. J’entends les chariots rouler dans le corridor, derrière la porte close. C’est bientôt l’heure du dîner et on va se faire interrompre dans moins de dix minutes.


    — C’était un homosexuel. Il était juif aussi, alors c’était encore pire. Un démon.


    Je déglutis avec difficulté, les yeux baissés vers le sol. J’ai peur que monsieur Hadler voie que je n’ai aucune envie de parler d’orientation sexuelle. Celle de son ami Ginsberg, celle de Maël. La mienne ? La sienne ?


    Il soupire et continue :


    — Ils étaient très durs avec les homos. Plus qu’avec nous. Ils leur donnaient les trucs vraiment dangereux à faire, comme tester des missiles ou des médicaments. Les gens mouraient tous les jours dans le camp. Pas assez de nourriture, un virus, un coup de bâton de trop… Des gens s’endormaient pour jamais se réveiller. C’est ce qui est arrivé à ma mère. Et j’ai pleuré. Tellement pleuré, mon gars… Je pensais que j’allais me dessécher de l’intérieur. Et Ginsberg m’a surpris derrière une baraque à pleurer comme un bébé. Il s’est assis avec moi et il a rien dit. Rien du tout. Peu de gens parlaient dans le camp, mais son silence à lui, il voulait tout dire. Tu comprends ?


    — Je pense que oui.


    — Je sais pas si ça me fait de la peine que tu puisses comprendre quelque chose comme ça ou si je devrais être content que mes mots te touchent… T’as du vécu, toi aussi, Noa. T’as déjà eu l’impression de pouvoir rien dire et d’être en danger ? Ou c’est juste que t’es du genre à vouloir parler juste quand ça compte vraiment ?


    — Un peu des deux, que je réponds, hésitant.


    — Hum…


    Il n’a pas le temps de renchérir, puisque des coups se font entendre à la porte. La préposée, Camille, passe sa tête dans l’embrasure.


    — Vous avez faim, Gaspard ? demande-t-elle.


    — Si je dis non, vous allez me rentrer un truc dans l’estomac, encore ?


    — Oui, je vais aller vous chercher un sac de gavage qui goûte le filet mignon.


    Monsieur Hadler lève les yeux au plafond en grommelant quelque chose que je ne comprends pas. Camille entre dans la pièce avec un plateau et le dépose sur la petite table à roulettes.


    — Tu veux quoi, Noa ? Tortellinis au fromage ou poulet chasseur ?


    — Gaspard a quoi ?


    — Poulet.


    — Alors, tortellinis.


    Aussitôt que la porte se referme sur Camille, je tends mon plateau à monsieur Hadler. J’ai bien compris qu’il préférait les pâtes. Il repousse son poulet avec une moue de dégoût.


    — Si je dois encore une fois manger de la bouillie pareille, je fais la grève de la faim.


    — Et ils vont vous en empêcher, vous le savez bien.


    — Fascistes.


    D’ordinaire, ça m’aurait fait rire, mais, compte tenu de son histoire du jour, je me retiens. Lui, il me sourit malicieusement. Il porte un tortellini à sa bouche et continue, en mâchant.


    — On est pas devenus amis tout de suite, avec Ginsberg. Les triangles et nous, on se voyait vraiment pas beaucoup. Mais, quand mon père est mort, le mois suivant, je suis allé le trouver. J’avais rien à faire d’autre. Et il m’a consolé. Il m’a parlé de ses parents qui étaient quelque part en Suisse, cachés. De la liberté. Je lui ai posé des questions sur le triangle. Je savais ce qu’être homo voulait dire, même si moi, j’aime les femmes, hein, Noa ! J’en étais certain, même à ce moment-là, quand j’étais un petit cul de treize ans. Mais Ginsberg était le premier homo que je rencontrais pour de vrai. Et on est devenus amis pendant cette année-là.


    Monsieur Hadler regarde par la fenêtre. Il est silencieux et il ne mange plus. Je n’ai pas faim non plus. Je me risque à demander :


    — Vous êtes restés amis après… après la guerre ?


    — Il est mort au camp.


    Il ne pleure pas, mais moi, si. Je ne m’en étais pas rendu compte avant qu’une de mes larmes ne tombe sur ma main, posée sur ma cuisse. J’essuie mes yeux de l’avant-bras.


    — Sois pas triste, Noa, dit monsieur Hadler d’une voix si calme que je me redresse et le dévisage, surpris. Il a été un ami formidable, il était courageux et bon. Et drôle aussi. Tu me fais penser à lui parfois. Il avait un visage fin comme le tien et les cheveux pâles. Il aurait pu passer pour un Allemand, en fait. Il le répétait souvent.


    Rapprochant son plateau de lui, monsieur Hadler verse du lait dans son café et je l’aide à le porter à ses lèvres. Il retient mon poignet quand je tente de m’éloigner.


    — Pourquoi tu vas pas rejoindre ton ami au parc ?


    — On a des examens, on étudie tous les deux.


    — Pourquoi pas ensemble ?


    Je me sens rougir sans raison. Je réponds qu’on n’a pas les mêmes tests.


    — Je suis chanceux de pas avoir mon numéro de prisonnier tatoué, dit monsieur Hadler. Tout le monde saurait que j’ai été dans un camp. Il y a des choses qu’on préfère garder pour soi, hein. Je suis sûr que ça aussi, tu le comprends.


    Je fais oui de la tête. Il laisse aller mon poignet.


    — Même si j’y pense tous les jours, continue-t-il. Personne le sait, mais j’y pense.


    — Le numéro, il est invisible.


    — C’est ça. Même si je t’avais rien raconté aujourd’hui, ç’aurait rien changé pour moi. Le passé, c’est le passé et l’avenir… J’en ai pas vraiment, moi.


    On reste silencieux un long moment.


    Je suis triste. Pour lui, pour cet homme, Ginsberg. Pour tous ces gens. Qu’est-ce qui me serait arrivé, à moi ? Les nazis, ils n’aimaient pas la différence.


    Monsieur Hadler ne m’a pas raconté ça que pour me mettre dans le secret. Il savait que j’en retirerais quelque chose : les secrets peuvent nous protéger, mais, au fond, on est qui on est. Il y a peut-être un second message à retenir de tout ça : les amis, c’est important ? Ou, plutôt : contrairement à lui, j’ai un avenir, je ne dois pas le gâcher ?
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    — J’ai reçu un super spécimen de coléoptère, me dit mon père le jeudi suivant, lors de mon appel habituel pré-je-m’en-viens-passer-la-semaine-chez-toi. Tu veux me rejoindre au labo demain ? On pourrait aller au resto après.


    Je suis sur le point d’accepter quand une fenêtre Messenger s’ouvre sur mon ordinateur. Maël. Déconcentré, je lis son message : « Il y a un party karaoké demain chez des gens de l’école pour fêter la fin de l’année. Tu veux venir avec moi ? Je suis pas trop à l’aise dans ce genre de trucs. »


    Je lui écris : « Moi non plus, tu t’en doutes. »


    — Noa ?


    — Une seconde, papa.


    — Mais qu’est-ce que tu fais ?


    Je ne réponds pas, lis la réplique de Maël : « Ça devrait pas être gros et j’aime bien le karaoké. Dis oui ! »


    Je souris à l’écran de mon laptop, bien calé contre les oreillers de mon lit, chez ma mère, absente pour la soirée.


    — Désolé, papa, j’ai des plans demain soir.


    — D’accord, pas de trouble.


    Il a l’air déçu et, pendant une minute, je me sens un peu coupable. Je passe moins de temps avec lui qu’avec ma mère. Mais ce n’est pas seulement ma faute ! Il me met trop de pression, je n’ai pas envie de toujours rendre des comptes ! Et, en plus, on n’a pas grand-chose en commun… sauf un intérêt pour les coléoptères. Ce qui est vraiment trop weird, quand on y pense.


    Je raccroche et écris à Maël que je viendrai avec lui. Il me répond rapidement : « Je te promets une performance inoubliable ! » Tant qu’il ne m’oblige pas à chanter avec lui, tout ira bien.


    Il est tard et je suis fatigué de ma semaine d’examens. Je me fais couler un bain chaud et ferme les yeux, de l’eau jusqu’aux oreilles, les pieds sortis de la baignoire. Chez mon père, je ne peux que prendre des douches, je suis trop grand pour son petit bain, alors j’en profite chez ma mère. Il s’agit d’un des trucs qui me poussent à me demander sans cesse : est-ce qu’un gars XY ferait ça ? Dans les films, on ne voit jamais un gars prendre un bain aux chandelles avec un verre de vin. Seulement les filles. Bon, d’accord, la lumière provient du plafonnier et je ne bois rien du tout, mais, quand même, est-ce que je devrais apprécier autant le calme et la détente que me procure un bon bain chaud ? J’ai même mis un peu de mousse…


    Je demeure étendu un long moment, à tenter de répondre à ces questions anxiogènes. À quel moment est-ce que je vais être sûr que je me comporte comme il faut ? « Être sur son X », c’est ça, l’expression. Être au bon endroit au bon moment, avoir trouvé ce qu’on doit faire. Mon X à moi, il est… multiple ! XX/XY… Mais ce n’est pas parce que j’ai trois X que je sais où je dois aller et ce que « être sur son X » veut dire pour moi. Ça promet ! Je ne me rendrai pas dessus de sitôt, c’est certain.


    Je sors de l’eau en songeant à monsieur Papillon et à monsieur Hadler. Deux hommes bien différents, qui sont limités dans ce qu’ils peuvent faire. Moi pas. Je peux tout accomplir, c’est ce que monsieur Hadler m’a dit il y a quelques jours en me racontant son histoire. Je ne suis pas en prison, je suis libre. Il croit que je le suis, en tout cas. Depuis cet après-midi-là, je pense à monsieur Papillon coincé sur son lit, à Ginsberg qui n’a pas survécu, et à tous ces enfants qui sont allés dans la salle de jeu et qui n’ont pas guéri… J’ai envie d’être réellement libre. De ne pas me poser mille questions. D’être moi, tout simplement. Mais j’ai passé tellement de temps à n’avoir aucune idée de ce que j’étais, à ne pas vouloir que les autres soient au courant de mon intersexualité, que je ne sais plus si je suis réellement humain ou pas. Peut-être que certaines personnes sont faites pour rester enfermées, prisonnières de leur propre corps, de leur propre tête. De leurs propres limites.


    Je me rends à ma chambre, nu, et m’installe sur mon lit, sous la couverture légère. Ma mère a fait sécher les draps à l’extérieur, ils sentent bon l’été. J’adore les sentir glisser sur ma peau. Je remonte la couverture sur mon nez et inspire profondément. Je me demande si Maël est couché en ce moment, s’il est aussi étrange que moi, s’il adore l’odeur des draps mis sur la corde à linge, s’il se sent caressé par le tissu qui frotte sur sa peau nue ?


    Je soupire et me tourne sur le ventre. Je sens cette pression maintenant presque familière au creux de mon abdomen. C’est souvent comme ça quand j’évoque Maël. Je ne suis pas stupide, je sais que je devrais réagir à cette émotion. L’inviter à sortir, l’approcher, quelque chose ! Je pourrais me toucher, là, maintenant. Mon pénis est dur contre le matelas, c’est très désagréable, mais je ne me retourne pas. Comment je suis censé m’y prendre, au juste, hein ? Je veux dire, je suis un gars de seize ans, je me suis déjà masturbé. Peu de fois, mais c’est arrivé, c’est sûr. D’ordinaire, je ne pense à rien du tout. Ou je pense à tout, mais pas à moi. Je suis absent de mes propres fantasmes. Là, par contre, si je ferme les yeux, je vois Maël nu dans son lit et moi qui le regarde et ça, je ne sais pas quoi faire avec ! Alors, je ne bouge pas et j’attends que ça passe.
        


    Je me réveille le lendemain matin avec une érection plus dure que dure. Impossible de rester sur le ventre, ça fait trop mal. On dirait que toutes les cellules de mon corps sont attachées à mon pénis. Je n’y peux rien, même une douche froide n’améliorera pas la situation. Et puis, je ne vais quand même pas marcher comme ça dans le corridor. Je m’imagine être surpris par ma mère et réprime un frisson de dégoût. Je regarde mon entrejambe. C’est toujours là. Une belle petite tente. Ennuyé par mon propre corps, je descends mes boxers sur mes jambes et les chasse avec mon pied gauche. J’entoure mon pénis de ma main. Toutes les fois, je me demande si c’est normal que mon pouce touche mes autres doigts, si sa circonférence est suffisante, si sa grosseur me disqualifie en tant qu’homme. Et puis, dernièrement, je me demande si Maël saurait quoi faire avec un corps comme le mien. S’il serait déçu. S’il me laisserait le toucher pour me faire pardonner d’être bâti tout croche.


    J’imagine ma main autour de son pénis à lui, mes doigts qui ne se touchent pas autour, le mouvement de va-et-vient qui dure plus longtemps, sa voix grave qui me demande d’aller plus vite, le bruit très, très léger que font ses jambes quand elles bougent contre le drap, sa main qui attire mon visage vers le sien…


    Je retiens un gémissement et mes orteils se contractent. Je m’arrange pour ne pas salir mes draps. Je reste là, le souffle court, les yeux ouverts fixant le plafond, le ventre humide.


    Je devrais faire ça plus souvent.
        


    — T’es prêt à me voir me ridiculiser ?


    — Tant que tu m’impliques pas là-dedans…


    — Promis, réplique Maël avec un clin d’œil. Allez, viens !


    Il ouvre la porte, et la musique, auparavant étouffée, me fait sursauter. C’est probablement le gars qui chante extrêmement faux qui a suscité cette réaction, en fait.


    Maël se tourne vers moi et me sourit. Je me sens rougir au souvenir de ce que j’ai fait dans mon lit ce matin. Après tout, c’est sa présence dans mon fantasme qui m’a donné un orgasme…


    — Tu veux t’en aller ?


    — Hein ?


    Il est devant moi, les deux mains posées sur le haut de mes bras, l’air inquiet.


    — T’es rouge tomate et on dirait que tu vas être malade. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Le gars ne chante plus, il a laissé sa place à une fille aux longs cheveux noirs qui – je ne croyais pas ça possible – fausse encore plus que lui. Nous sommes dans une pièce à aire ouverte. De l’entrée, je vois le salon, la cuisine et la salle à manger. Une quinzaine de personnes y sont éparpillées, mais la majorité est installée près des divans, de la machine à karaoké et de l’écran de télévision. Certains nous regardent.


    Maël me présente à quelques personnes dont je ne retiens pas les noms. Nous nous assoyons à l’extrémité de l’un des divans, sur le sol. Sur la petite scène improvisée près de la télévision, une nouvelle fille, très belle, chante une chanson de Rihanna. Elle se déhanche et tout le monde siffle. Même Maël a un regard appréciatif pour la chanteuse. Une étrange émotion me serre le cœur. J’ai du mal à mettre le doigt sur ce que c’est exactement. Un peu de jalousie, ça, c’est certain. Mais au sujet de qui, au juste ? Je suis jaloux de cette fille parce qu’il l’admire ? Ou je suis jaloux parce qu’elle est fort probablement XX ? Je suis aussi peut-être jaloux de Maël, qui n’a pas honte de qui il est alors que moi, je ne me connais même pas assez pour savoir si je veux me faire opérer ou pas. Ou je suis jaloux de…


    — Elle est bonne, hein ? me demande-t-il, me sortant de mes pensées.


    Je fais oui de la tête. Il a poussé sa cuisse contre la mienne pour attirer mon attention et, lorsqu’il la bouge à nouveau, je suis le mouvement. Nous restons là, cuisse contre cuisse. J’essaie d’agir comme si je ne l’avais pas remarqué, sauf que je suis certain que mes joues rouges me trahissent. C’est stupide, mais je tente de lui montrer qu’il n’y a pas que cette fille, que je suis là et que je suis intéressé, moi aussi.


    Nous applaudissons lorsque la chanson se termine. La fille descend de la petite scène et vient s’agenouiller directement devant Maël.


    — Qui c’est ? lui demande-t-elle en me souriant.


    — Noa, un ami.


    — Ami, hein ?


    Elle rit un peu, d’un joli rire. Est-ce qu’elle pensait que Maël et moi, on était… Est-ce que c’est ce que tout le monde pense ? Est-ce que ça me dérange ? Je réalise que non, ça ne me dérangerait pas le moins du monde.


    — Bonsoir, Noa, ami de Maël. Je suis Catharine.


    Elle me tend la main, solennelle, et je la prends.


    — J’adore tes cheveux. Les gars aux cheveux longs, c’est beau. Ça dit que t’en as rien à foutre, des standards de beauté habituels, et que tu doutes pas de ta masculinité. C’est vraiment cool.


    Elle sourit, pensant manifestement que je suis d’accord avec elle. Si elle savait ! Je me laisse pousser les cheveux pour ce petit garçon derrière la vitre et tous les autres comme lui. Je me laisse pousser les cheveux parce que j’ai l’impression de me réapproprier un peu mon XX, la partie féminine de moi-même que je ne comprends pas. Et je doute de ma masculinité sans arrêt.


    Catharine s’est assise devant nous et elle parle maintenant avec Maël. J’ai juste envie de partir, de rentrer chez mon père, de lui dire que ses coléoptères me semblent bien plus intéressants que de regarder le gars qui me plaît flirter avec une super belle fille.


    Maël se tourne soudainement vers moi et demande :


    — Tu veux quelque chose à boire ? Bière ? Coke ? Drink ? Céréales ?


    — Comme tu veux.


    — Comme je veux ? répète-t-il avec un petit sourire en coin.


    — Surprends-moi.


    Ça, ça le fait rire franchement et il s’appuie sur mon épaule pour se relever. Sur la mienne, pas sur celle de cette fille, ni sur le divan.


    J’essaie bien de faire la conversation à Catharine pendant son absence, mais c’est peine perdue. Elle est tellement belle ! Grande, avec de longs cheveux bruns, une jolie robe. Ça me rappelle cette fois où j’ai voulu savoir de quoi j’aurais eu l’air, si j’avais été une fille. J’ai pris une des robes de ma mère, toute noire, et je me suis mis du vernis à ongles. Les cheveux détachés, tout juste avant de me les faire couper pour la deuxième fois, des souliers à talons trop étroits pour mes pieds, les ongles bleus, je m’étais observé longuement dans le miroir de sa chambre. Jamais je n’aurais osé essayer tout ça si mon père avait encore habité avec nous ! Je m’étais regardé sous tous les angles, mes jambes, mes hanches, mes fesses, mon torse, mon visage, mes cheveux. J’aurais pu faire une jolie fille, je pense. Cependant, me voir ainsi m’a confirmé que ce n’était pas ce que je voulais devenir. J’avais treize ans et les médecins m’avaient proposé de me prescrire un supplément d’hormones. J’hésitais. Après cette expérience, j’ai dit oui.


    — Tiens.


    Maël me tend un verre de vitre rempli d’un liquide bleu.


    — C’est quoi ?


    — Pornstar, répond Catharine, alors qu’il reprend place à mes côtés.


    Lentement, il remet sa cuisse contre la mienne. Devant nous, un duo de filles chante Like a Virgin et tout le monde s’esclaffe.


    — C’est surtout du jus, m’informe Maël. Pas trop d’alcool, t’en fais pas.


    Il a un verre pareil en main et le lève pour un toast. Ses yeux bruns sont tellement… Je n’ai pas de mots pour décrire le regard qu’il me lance. Empreint d’un mélange de tendresse, d’amusement, de joie et d’un petit quelque chose que je n’arrive pas à identifier. Il ouvre la bouche, mais la referme sans un mot. Pour me donner une contenance, je prends une gorgée de mon cocktail. Ça goûte sucré, c’est bon.


    — T’as pas mal d’amis à l’école, finalement, que je remarque.


    Maël hausse les épaules.


    — Je veux dire que t’avais pas besoin de mon poste d’ami au fond…


    Je réalise immédiatement à quel point mon commentaire est dérisoire et je ferme les yeux, ultra mal à l’aise.


    Silence. Enfin, Maël et moi gardons le silence, puisque les autres chantent à l’unisson. Il doit me regarder et se demander ce qu’il fait avec un gars aussi socialement attardé. Je me risque à ouvrir un œil. J’avais raison. Il me fixe. Mais il sourit. Comme si… Comme si ma remarque stupide était le truc le plus attendrissant de la terre. Il est bizarre.


    — Ton tour, Maël !


    La requête vient du premier gars, celui qui chantait comme un chat à l’agonie lorsque nous sommes arrivés. L’interpellé se lève et se dirige vers le téléviseur. Il choisit une chanson et se racle la gorge.


    Il chante assez bien, en fait. En tout cas, son enthousiasme compense les fausses notes qui percent la musique ici et là. Je me surprends même à fredonner le refrain de Born This Way avec les autres. Je tape des mains en suivant le rythme de la chanson. J’en suis à me dire que ce n’est pas mal, comme party, quand la musique arrête et que tout le monde applaudit. Catharine se précipite vers Maël et lui saute dans les bras. Il a l’air surpris pendant une seconde, mais je vois ses bras lui enserrer la taille. Je sens quelque chose se briser à l’intérieur de moi. Je ne suis pas un poète, je ne pense pas que c’est mon cœur qui se fend en deux. Mais j’ai mal. Physiquement mal. Comme lorsque j’ai eu cette poussée de croissance durant l’été, entre la deuxième et la troisième secondaire. J’ai eu de la difficulté à sortir du lit pendant deux semaines tellement mes jambes étaient douloureuses. C’est pareil. Sauf que, cette fois, c’est tout mon être qui souffre.


    Je me lève et dépose mon verre vide sur la table près de l’entrée. Ce qu’il y a de bien avec l’été, c’est qu’on n’a pas à perdre du temps à s’habiller pour aller à l’extérieur. On ouvre la porte et voilà…


    Je me retrouve dans la rue sans trop savoir où aller. Chez mon père ? Chez ma mère ? Lui, il me demandera pourquoi je suis rentré tôt, qu’est-ce que j’avais de si important à faire qui m’empêchait d’aller au labo avec lui. Ma mère, elle, voudra que je lui explique ce qui se passe, pourquoi je suis triste. C’est certain que je n’arriverai pas à lui cacher ma peine. Elle me connaît trop bien.


    Je suis déjà presque au coin de la rue quand j’entends Maël m’appeler. Je crois que j’ai ralenti le pas, puisqu’il me rejoint rapidement, même s’il a de plus courtes jambes. Il se place devant moi et semble chercher mon regard, mais je garde les yeux résolument fixés au sol.


    — Pourquoi t’es parti ? Je chantais si mal que ça ?


    — Mais non…


    Silence.


    — Noa ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Pourquoi tu m’as invité là ? Retourne avec tes amis. T’es pas tout seul, t’as pas besoin de…


    — De toi ? termine-t-il à ma place. T’as aucune idée de quoi j’ai besoin.


    Il a parlé un peu sèchement et ça me pousse à enfin lever les yeux. Il a les sourcils froncés, sa course a ébouriffé ses cheveux.


    À ce moment précis, je pense à monsieur Papillon et à monsieur Hadler. J’ai envie de les voir.


    — T’as raison, je sais pas tout de toi, que je conclus en le contournant. Et tu sais pas grand-chose de moi non plus. Faut que je parte, je vais à l’hôpital demain.


    Pour une fois, Maël ne me demande pas si je suis malade. Il ne dit rien et ne me suit pas.
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    Je rentre après avoir marché pendant des heures dans les rues de Rosemont et fait le tour du parc Maisonneuve trois fois. Mon père m’attend, assis au salon. Je suis étonné de le voir là, éveillé bien qu’il soit plus de deux heures du matin.


    — T’étais où ?


    — À un party.


    — Toi, ça ?


    Je lève les yeux au plafond. Son ton est tellement surpris ! Je sors, des fois, je ne suis pas un ermite ! Et ce n’est pas parce que je préfère une soirée tranquille chez moi à une grosse fête que je suis anormal !


    — C’est juste vraiment rare…, continue mon père, se rendant probablement compte que son commentaire m’a insulté.


    — Pourquoi t’es pas couché ?


    — Je m’inquiétais.


    Cette fois, je suis plus qu’étonné. Lui, s’inquiéter pour moi ? Contrairement à ma mère, il ne me demande jamais comment je vais. Il veut savoir si j’ai pris une décision, mais pas comment je me sens par rapport à cette décision. Il est un scientifique, il se penche sur des faits, des objets. Et moi, je suis une personne et une zone grise tout entière. C’est pour ça qu’il a de la difficulté à accepter ma réalité.


    — Désolé, que je dis encore.


    — T’as pas l’air soûl, en tout cas.


    Cette fois, je ris un peu.


    — J’ai pris juste un verre.


    — Tu peux, avec tes médicaments ?


    — C’est pas vraiment des médicaments, papa.


    — Ah.


    Silence. On n’aura pas de conversation ce soir.


    — Je vais me coucher…


    — Bonne nuit, Noa.


    Je lui souris brièvement et me rends à ma chambre, ferme la porte derrière moi avant de m’étendre sur mon lit, tout habillé.


    La spécialité de mon père, c’est les insectes. Il ne connaît rien aux hormones humaines. Je me souviens que, quand j’étais enfant et que ma mère et lui se disputaient, elle lui reprochait de ne pas s’intéresser à mon diagnostic, de ne pas l’aider à faire des recherches.


    Elle lui avait demandé une fois :


    — J’ai même vu qu’il y a des tas d’insectes qui sont intersexes, tu savais ça ?


    — Bien sûr, a répliqué mon père.


    — Pourquoi tu me l’as pas dit ? Ç’aurait pu rendre la situation plus normale !


    — Normale ?


    — De constater que ça existe partout, que l’évolution fait des choses étonnantes.


    — Tu veux que je compare notre fils à une bébitte ? C’est ça que tu veux ?


    — T’es de mauvaise foi !


    — Et toi, t’es trop… optimiste. Noa, c’est pas un insecte, c’est un humain. Et les humains, ils s’adaptent pas comme les animaux. On est dotés de logique et de réflexivité, mais on est plus stupides que toutes les autres espèces réunies !


    — T’es tellement cynique…


    Mon père a ri, sarcastique. Il était venu souper à la maison et avait écouté un film avec moi. J’étais censé être couché, mais je m’étais caché au bout du corridor. Ils ne parlaient pas trop fort dans la cuisine ; si j’avais été dans ma chambre, je n’aurais rien entendu du tout. Je crois que j’avais six ou sept ans, je ne comprenais pas tous leurs mots. Maintenant que je me remémore cette dispute, je saisis davantage ce que mon père voulait dire. Les animaux s’adaptent, mais les gens ont peur de l’inconnu. Bien que, techniquement, les humains soient des animaux aussi, ils sont bien plus prompts à juger et à rejeter ce qui n’entre pas dans la norme.


    Mon père avait continué :


    — Je suis cynique, d’accord, mais je suis aussi réaliste, tu sauras ! On attend et on attend et on attend et y a rien qui change. Noa est un gars, il montre aucun des signes que les docteurs nous ont demandé de surveiller. Il va pas nous annoncer qu’il est une fille, OK ? On a assez niaisé. Il faut faire quelque chose. Et me dis pas que, dans le monde animal, on opère pas les larves ! C’est pas pareil et tu le sais très bien !


    — C’est pas ton choix, j’ai hâte que tu comprennes ça.


    — C’est pas le tien non plus !


    — Baisse le ton, tu vas le réveiller.


    — Ce serait peut-être une bonne chose. On pourrait lui demander son avis.


    — Il est trop jeune, voyons…


    — Bien sûr, a dit mon père avec un autre petit rire sarcastique. Il sera trop jeune jusqu’à ses dix-huit ans, je parie, c’est ça ? Et là, il va nous en vouloir à mort de pas avoir fait quelque chose avant, quand il se rendait compte de rien. Tu verras.
        


    Le lendemain du party, quand je me réveille, je reste étendu longuement, pensant à ma soirée d’hier. J’ai reçu un message de Maël me demandant si on se rencontrait au parc ce midi. Je dis oui.


    Je me sens vraiment stupide. Je n’aurais pas dû partir comme ça. Il a bien le droit de sortir avec qui ça lui tente ! Je ne devrais pas être surpris qu’il s’intéresse à une fille. Elle est belle, Catharine, et il est beau, Maël. Ils vont bien ensemble. C’est seulement la première fois que quelqu’un me plaît pour de vrai et j’aurais voulu… Je ne sais pas ce que j’aurais voulu. Il ne peut pas me toucher et je ne lui dirai certainement pas que je suis XX/XY. Aussi bien qu’il soit avec elle, au fond.


    Je me lève enfin et vais me doucher. Je retrouve mon père à la cuisine. Il lit le journal.


    — Je t’ai fait du jus d’orange.


    Je me retourne et vois, sur le comptoir, le presse-jus et un grand verre déjà rempli. Je m’assois à la table en le remerciant. J’ai un faible pour le jus d’orange fraîchement pressé et il le sait.


    — T’avais l’air un peu dépité hier soir, alors je me suis dit que ça te ferait plaisir.


    Il a gardé le nez dans son journal. J’aimerais lui signifier que je suis sensible à cette attention, mais il semble si mal à l’aise que je n’insiste pas, au-delà d’un nouveau merci. Je suis cependant surpris qu’il ait remarqué que je ne me sentais pas super bien. J’ai toujours cru qu’il se fichait pas mal de mes sentiments, qu’il ne voulait pas que je les montre. Ou, en tout cas, qu’ils étaient invisibles pour lui.


    — Je vais souper au resto avec Héléna, me dit mon père. Tu vas être correct tout seul ?


    — Bien sûr. Je voulais réécouter Five Feet Apart.


    — C’est quoi, ce film ?


    — Une fille avec la fibrose kystique qui…


    — Pourquoi t’écoutes toujours des films de mort ? m’interrompt mon père.


    — Elle vit, en fait. Ce sont des histoires de vie, de survie.


    — Il y a quand même quelqu’un qui meurt chaque fois…


    Je hausse les épaules sans répondre. La mort, la vie, il n’y a pas l’un sans l’autre.
        


    Je joue aux cartes avec madame Dulude, vais voir monsieur Hadler. Il dort profondément. Sa respiration est sifflante. Je lui écris un petit mot que je laisse plié sur la table pour qu’il le trouve à son réveil.


    Je me rends ensuite à l’hôpital et vais directement à la chambre de monsieur Papillon. Comme à mon habitude, j’entre sans cogner et referme la porte derrière moi. Je sursaute en remarquant une femme assise sur la chaise dans laquelle je prends habituellement place. Elle a l’âge de ma mère, de courts cheveux châtains et une blouse fleurie. Elle n’a pas l’air méchante, mais quelque chose dans son regard est froid.


    — Pardon, que je dis en reculant. Je savais pas qu’il y avait quelqu’un.


    — C’est toi qui viens voir mon père tous les samedis ?


    Je fais oui de la tête.


    — Je m’appelle Noa.


    — C’est ça, murmure la femme, comme pour elle-même. L’infirmière m’a dit qu’il avait de la compagnie.


    — Sindy, que je précise.


    — C’est ça, répète la femme.


    Elle soupire. Est-ce qu’elle veut que je sorte ? Ou est-ce qu’elle, elle va sortir ? Ce n’est pas comme si on allait avoir une conversation palpitante, monsieur Papillon et moi, hein… Je mets la main sur la poignée, prêt à quitter les lieux.


    — Tu veux t’asseoir avec moi une seconde ?


    Un peu déstabilisé, j’approche une autre chaise du lit.


    — Tu dois trouver que je suis un monstre, hein ? demande-t-elle.


    — Pourquoi je penserais ça ?


    Elle me lance un regard, l’air de dire : « Ne me bullshite pas. »


    — Parce que je viens pas très souvent et parce que je le débranche pas.


    — Je peux pas juger une situation que je connais pas.


    Je soutiens son regard. Elle a tout plein de petites rides au coin de la bouche et une repousse de cheveux blancs. Je pense qu’elle voit que, non, je ne la bullshite pas, justement, que je suis honnête.


    — Il était un bon père, soupire la femme. Pas très présent, mais il subvenait à nos besoins, à ma mère et moi. Sauf qu’il n’est pas mon père biologique. Lui, je ne l’ai pas connu. Et tu t’imagines qu’une femme non mariée avec un enfant dans les années soixante-dix, ce n’était pas très bien perçu. Il nous a accueillies. Et il m’a aimée comme sa propre fille. Ma mère est morte d’un cancer de la peau il y a plus de dix ans et il est tout ce qu’il me reste. J’ai pas d’enfant, j’ai pas de mari…


    Je détache mon regard du corps immobile de monsieur Papillon pour le poser sur la femme. Elle est tournée vers la fenêtre. Je ne crois pas qu’elle espère que je réponde quelque chose, alors je garde le silence. Elle m’oubliera peut-être. Il me semble que cette histoire, elle ne la raconte que pour elle-même.


    — Nous n’étions pas très proches, c’est le plus drôle dans tout ça… Pas « drôle », mais je me comprends… Et là, quand je pense à… à arrêter toutes ces machines, ça me fait si mal… Tellement mal…


    Elle renifle et se penche vers le lit. Je m’attends à ce qu’elle prenne la main de son père, mais elle reste ainsi, les doigts sur le drap, à quelques centimètres du bras inerte du vieil homme. Comme si elle se rappelait soudainement ma présence, elle se redresse prestement.


    — Tu ferais quoi, toi ?


    — Moi ?


    Ma voix a craqué. Pendant une seconde, j’ai envie de lui répondre que ce n’est pas mon problème, que j’ai assez de décisions à prendre sans décider de la vie ou de la mort de son père. Puis, je la regarde et remarque qu’elle a les yeux pleins d’eau. Elle ne veut pas réellement que je tranche pour elle.


    — Je viens le voir depuis son arrivée ici, que je commence, pesant chacun de mes mots. Presque toutes les semaines, je viens au moins lui dire un petit bonjour. Je lui parle de… de l’école, de tout…


    De tous les patients ici, monsieur Papillon est le seul qui sait que je suis intersexe. Je le lui ai révélé il y a quatre mois, quand on m’a demandé de choisir.


    — Mais il ne me reconnaîtrait pas si je le croisais dans la rue. Je ne suis pas certain qu’il réagirait au son de ma voix ou qu’il se souviendrait des secrets que je lui ai confiés. Depuis que je fais du bénévolat ici, je suis allé à quelques enterrements. Je vais voir certaines personnes au cimetière et je suis triste parce que je me rappelle nos conversations, leur sourire, des trucs du genre. Mais là… Venir le visiter ici ou au cimetière, c’est pareil pour moi. Il ne m’a jamais répondu et il ne répondra plus jamais. Mais ce n’est pas pareil pour vous et ça, personne ne peut réellement le comprendre.


    La dame reste silencieuse un long moment. Elle a ouvert un des rideaux et la lumière frappe le mur, sans rejoindre le lit. Les machines demeurent dans la pénombre, mais leur lumière bleue, bien que diffuse, nous empêche de les oublier complètement.


    — Merci… C’est quoi, ton nom, déjà ?


    — Noa.


    Elle hoche la tête. Son sourire un peu figé ne monte pas jusqu’à ses yeux. Elle est triste. Vraiment très triste. Je pense que c’est le bon moment pour m’en aller. Je me lève lentement, sans un mot, puis sors et referme la porte derrière moi.


    Je croise Sindy en me rendant à la cage d’escalier. Elle arrive du centre de monsieur Hadler, elle a un chapeau sur la tête pour se protéger du soleil.


    — Tu crois qu’elle va se décider bientôt ?


    — Je sais pas, que je dis avec un haussement d’épaules.


    — Si elle est là, elle doit y penser pour de vrai.


    — Y penser et avoir la force d’agir, c’est pas la même chose.


    Sindy rit gentiment de mon air solennel. Mais je suis sérieux.


    C’est ce à quoi je songe en quittant l’hôpital pour le parc. La fille de monsieur Papillon, elle a le choix. En apparence, c’est simple. Mais, en fait, elle est devant un canyon, une large faille. Sauter le pas et atterrir de l’autre côté, ce n’est pas si facile. Presque surhumain. Il faut carrément être mis face à ce genre de situations pour comprendre que, entre le choix et l’action, il y a la peur, le doute, la tristesse, le regret et un grand amour. Un très, très grand amour. Un amour des choses telles qu’elles sont et un amour de ce qu’elles pourraient être. Il faut laisser aller un des deux et ça, c’est extrêmement difficile…


    Il fait très chaud, c’est la première canicule de l’année. Je remarque Maël assis sur le banc de bois et m’arrête sec. Il a retiré son chandail et offre son visage au soleil. En ce qui le concerne aussi, je dois choisir. Est-ce que je lui explique pourquoi j’ai réagi ainsi hier ? Pourquoi je vais à l’hôpital, pourquoi je suis différent ? Si je me risque, tout va changer. Chaque vérité a des conséquences.


    — Salut, Noa.


    Il est devant moi, l’air gêné. Il fait tellement chaud que je sens la sueur couler le long de ma colonne vertébrale. J’ai attaché mes cheveux aujourd’hui, mais une mèche est collée à mon front. Je la repousse de l’index.


    — Je savais pas si t’allais vraiment venir.


    — Pourquoi je serais pas venu ?


    — Parce que t’es fâché contre moi ?


    Maël a répondu d’une voix incertaine. Il tient son chandail dans une main et son sac à dos dans l’autre. Je résiste à l’envie de toucher sa peau dorée par le soleil. Je me demande si c’est normal, d’espérer ce contact avec lui, alors que je ne voudrais pas qu’il me touche en retour.


    — Je suis pas fâché, que je réponds finalement. Je suis même pas sûr que j’ai déjà été fâché de toute ma vie…


    Ma déclaration fait rire Maël, mais il s’interrompt rapidement. Il commence à marcher en me demandant du regard si la direction me convient. Je me fiche pas mal du sens dans lequel on va. Je veux juste bouger pour oublier monsieur Papillon et sa fille, la respiration sifflante de monsieur Hadler et la belle Catharine.


    — J’ai apporté une baguette et du pâté avec des fraises, dit Maël. Très french.


    — Et j’ai du jus dans mon sac.


    On avance dans le petit sentier de gravier, lentement comme à notre habitude.


    — Écoute…, commence-t-il. Je suis désolé pour hier. Vraiment.


    — Est-ce que tu sais pourquoi tu t’excuses ?


    Il se tourne vers moi et je vois dans ses yeux qu’il n’a aucune idée de ce qu’il devrait répondre à ça.


    — Je ne suis pas certain de ce que j’ai fait de mal. Mais tu as eu de la peine et il faut que tu me pardonnes.


    — T’es pas responsable de toutes mes émotions…


    Je n’ajoute pas qu’il deviendrait rapidement fou s’il était dans ma tête.


    — C’est sûr, mais là… Tu peux m’expliquer ce qui est arrivé pour que tu partes comme ça ? Une minute, je te vois chanter et, l’autre d’après, ta place est vide.


    Nous bifurquons à travers le gazon vers un grand espace plat. C’est à cet endroit qu’on joue au frisbee et qu’on s’installe souvent.


    — Je me sentais weird.


    — Mais encore ? Come on, Noa, je te connais. Je sais pas tout, mais je te connais un peu.


    — Je comprends juste pas pourquoi tu m’as invité si t’étais pour passer ta soirée avec ta blonde ou whatever ce qu’elle est ! Je veux pas être la troisième roue du carrosse de personne.


    — C’est la cinquième roue, précise Maël. Parce qu’à trois roues, c’est un tricycle, pas un carrosse.


    Je n’y peux rien, je me mets à rire. Mauvaise expression, d’accord, c’est noté.


    On s’assoit finalement sur une couverture que Maël a sortie de son sac à dos en même temps que la nourriture.


    — J’ai rencontré Catharine au comité LGBT de l’école, si tu veux tout savoir, m’explique Maël. C’est elle qui l’a fondé. Elle est full-on lesbienne. Rien de ce que j’ai à offrir l’intéresse et, pour être honnête, elle est pas mon genre de toute façon. Trop intense.


    Je ne réponds pas, tente de garder mon calme et d’assimiler ce qu’il vient de me dire. J’ai vraiment chaud et je sais que ce n’est pas à cause de la canicule. Maël, tout près, est appuyé sur son bras gauche, son biceps contracté. Je vois son mamelon, ses côtes… Sa peau doit être brûlante…


    Nous mangeons en silence et nous partageons une des deux bouteilles de jus encore à moitié gelées que j’ai apportées. Chaque fois que je prends une gorgée après Maël, mon cerveau se bloque, et tout ce à quoi je peux penser, c’est qu’il vient de mettre ses lèvres là. Sur le goulot. Là où mes lèvres vont toucher… touchent… ont touché.


    — Est-ce que tu vas m’inviter… officiellement encore ?


    — À une date ? demande Maël.


    — Ouais, que je réponds d’une petite voix avant de me racler la gorge et d’ajouter : comme l’autre fois, au cirque.


    Maël secoue la tête. Il regarde au loin, vers le sentier.


    — J’ai été humilié une fois, pas question de recommencer.


    — Je voulais pas t’humilier…


    Il tourne finalement la tête vers moi. Son regard est doux. Il n’est pas en colère.


    — Je sais, t’inquiète pas. Mais c’est quand même comme ça que je me suis senti.


    — Peut-être que tu devrais essayer de… de…


    Je ne sais pas comment terminer ma phrase. Comment formuler ce genre de demande. On m’a toujours invité, moi, je n’ai jamais fait les premiers pas.


    — De quoi ?


    Lentement, très, très lentement, je vois que quelque chose commence à cheminer dans la tête de Maël. Quelque chose qui lui plaît bien. Son regard, tout d’abord interrogateur, devient joyeux, ses iris bruns brillent d’un drôle d’éclat. Sa bouche s’étire doucement en un sourire et il se tourne vers moi. Il attend.


    Comme un imbécile, je ne peux qu’ajouter :


    — De m’inviter encore ?


    — No way, dit Maël en riant. C’est ton tour. Si tu veux quelque chose de moi, il faut que tu me le demandes. Et je te promets que je dirai pas non, ajoute-t-il avec un regard amusé.


    On est assis là et le soleil plombe sur nos têtes et ses yeux chocolat me supplient de parler, de dévoiler ce que je désire. Il le sait, pourtant ! Mais il faut que je l’exprime avec des mots, sinon il ne me l’accordera pas.


    — J’ai aucune expérience de rien du tout, que je lance finalement.


    Cette confession a pris le dessus sur toutes les autres phrases que j’aurais pu prononcer. J’ai envie d’avouer que je ne me fais toucher que par des médecins, qu’ils sont les seules personnes qui m’ont vu nu depuis la puberté, mais je me retiens. Je pense à ces nombreuses choses que je devrais lui dire et je sens ma confiance se dissiper.


    — Je suis jamais sorti avec un gars, dit Maël.


    — Ah non ?


    — Non, j’ai jamais rencontré le gars parfait.


    — Je suis pas parfait…


    J’ai murmuré, les yeux baissés sur mes doigts. Une main les frôle, les enlace. Une boule de larmes monte dans ma gorge. Je veux tellement m’approcher, mais je ne sais pas comment ! Tout ce que j’arrive à faire, c’est serrer les doigts. J’expire fortement. Son autre main vient se poser sur ma cuisse. Son pouce et son index sont sur mes shorts en jean, les trois autres doigts sur ma peau. Il fait si chaud !


    Une goutte de sueur glisse sur ma tempe jusqu’au coin de mon œil. J’enlèverais bien mon chandail aussi, mais j’ai la peau trop pâle et je n’ai pas mis de crème solaire sur mon torse. Mes yeux détaillent le sien, suivent ses bras bronzés jusqu’à son cou et sa pomme d’Adam, puis ses lèvres et enfin ses yeux. C’est trop bizarre… Nos corps, comme ça, ils se ressemblent vraiment. Mais, sous la surface des vêtements, sous la surface de la peau, dans les chromosomes… rien n’est pareil. J’essuie mon front avec mon avant-bras et lâche finalement :


    — Je sais pas ce que je suis, mais j’ai envie de le découvrir avec toi.
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    Je propose à Maël d’aller chez ma mère, car il y a l’air climatisé. Elle était à un colloque cette semaine et elle ne rentrera que très tard ce soir.


    Nous nous rendons au condo et, embarrassé, je lui ouvre la porte pour qu’il passe devant. C’est petit, chez ma mère, mais c’est chaleureux. Il y a des photos sur les murs, des peintures, des vases et des livres un peu partout sur les meubles anciens. Certains pourraient dire que c’est encombré, mais moi, j’aime mieux ça que l’appartement de mon père, où tout est rangé et où les meubles sont soit blancs, soit en verre.


    Je referme la porte derrière nous et m’appuie sur le panneau de bois. Maël s’est tourné vers moi. Il a l’air gêné, mais je vois très bien ce qu’il espère. Ce ne serait pas plus clair s’il l’avait crié dans un mégaphone. Je lâche :


    — La dernière fois que j’ai embrassé quelqu’un, j’avais quatorze ans.


    — Ça m’épate que personne n’ait été assez allumé pour comprendre que t’étais extraordinaire…


    — Arrête…


    Ça me gêne, quand il dit des trucs comme ça. Ce n’est même pas parce que c’est quétaine, c’est seulement que c’est si vrai que ça me fait de la peine. C’est vrai dans un sens totalement différent de celui qu’il imagine.


    Je me suis avancé vers lui sans trop y penser et il a aussi effectué quelques pas vers moi. On n’est qu’à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre. Le sourire de Maël n’apaise en rien mes craintes, mais je veux l’embrasser malgré tout. J’ai l’impression que, si je n’ose pas, je vais le regretter toute ma vie.


    — C’est parce que tu laisses pas les gens s’approcher qu’ils le voient pas, je pense, déclare Maël tout doucement.


    À nouveau, il attrape mes doigts, avant de faire un pas de plus. Soudainement, je sais exactement comment agir. Il a évidemment remis son chandail, mais je sens toute la chaleur de son corps contre le mien. Il glisse sa main libre derrière mon dos et la mienne monte et monte vers son cou. Son sourire est grand, ses yeux, joyeux, et, pendant une fraction de seconde, j’espère que monsieur Papillon et monsieur Hadler ont vécu un moment comme celui-ci au moins une fois.


    C’est moi qui tends le cou pour presser mes lèvres sur celles de Maël. Elles sont plus fraîches que sa peau, que ses doigts autour de ma main. Mon cœur ne bat pas aussi vite que je le croyais, mais il bat fort, il frappe mes côtes. Aucune douleur, je me sens juste… vivant et heureux.


    Il caresse mon dos et mes bras, ses mains se nouent derrière mon cou, et les miennes sont sur ses hanches. Je n’ai qu’une envie : lui retirer ses vêtements.


    Au fil du temps, nous avons migré de l’entrée jusqu’au salon et nous sommes installés très inconfortablement sur les coussins, de biais.


    À un moment, je ne sais pas combien de temps après notre arrivée, Maël appuie son front contre le mien et soupire. Son souffle est chaud contre ma bouche. Il demande :


    — Ça va ?


    Pour aucune raison, ça me fait rire. Je ris et je ris ! Je m’appuie sur le dossier du divan pour reprendre mon souffle. Réalisant que la question de Maël était peut-être sérieuse, je tourne la tête vers lui, incertain.


    — Et toi, ça va ?


    — Super bien. C’était encore mieux que tout ce que j’avais imaginé.


    Je ris encore. Je suppose que je suis trop heureux, que mon corps ignore comment garder mon émotion à l’intérieur et que le rire est sa seule manière de l’exprimer ou de la vivre.


    — Je suis infecté par Ludo, déclare Maël. Je dis tout ce que je pense…


    — C’est pas une conséquence d’avoir lu trop de Whitman, ça ?


    — Non, c’est une innocence d’enfant, de dire les choses comme elles sont, même si ç’a l’air stupide. Tu veux connaître un secret ? Ludo, il était persuadé que tu me plairais. Au camp de jour, il voulait pas me présenter à toi pour qu’on devienne amis. Il prétendait que c’était pour qu’on s’aime.


    Je souris. Ça ne m’étonne qu’à moitié.


    — Et tu savais qu’il avait raison ?


    — C’est pas la première fois qu’il me raconte ça à propos de quelqu’un, mais il était plus convaincant ce coup-ci. Je me doutais que tu étais différent. Et tu l’es.
        


    Maël et moi, on va manger une salade et une crème glacée près du condo, et je vais le reconduire à pied au métro Joliette. Demain, dimanche, Ludovic, leurs parents et lui doivent partir pour quelques jours de camping. Je ne suis pas fâché ou déçu qu’il ne puisse pas rester pour la nuit ; je suis soulagé, même.


    — Merci d’avoir osé, me dit Maël à l’entrée du métro.


    — Je suis bien content de l’avoir fait.


    Hésitant, il s’approche. Il y a plusieurs personnes autour ; je crois qu’il ne sait pas si je suis à l’aise qu’on se touche en public. En marchant, on s’est tenu la main, mais pas tout le long du chemin. Lui, il n’a pas honte et je n’ai pas honte moi non plus. Je me fiche de ce que les gens pensent de nous deux ensemble. Mon orientation sexuelle ne les regarde pas. Par contre, j’ai toujours l’impression que mon identité, si.


    On s’embrasse tout doucement et on se dit au revoir.


    — Amuse-toi bien avec les moustiques…


    Maël m’envoie la main de l’intérieur du bâtiment.


    — Mon frère te rapportera des spécimens, prépare-toi mentalement !


    Je souris ; je m’ennuie de Ludo. Je vois Maël disparaître, aspiré par l’escalier roulant. Je pourrais prendre l’autobus pour revenir, mais il n’est que huit heures du soir, et j’ai trop d’énergie pour m’asseoir et regarder par une fenêtre.


    Au cours de ma longue marche jusqu’au condo de ma mère, toutes sortes de pensées tourbillonnent dans ma tête. Maël et ses lèvres, bien sûr. La sensation de ses mains sur moi. Je n’y connais rien, en relation amoureuse, mais je présumais qu’il aurait envie de… de faire des trucs qui impliquent des organes génitaux. Mais non, il semblait avoir aussi peur que moi d’aller trop vite.


    J’entre dans le parc Maisonneuve et je vois le banc sur lequel il était assis il y a quelques heures. Une drôle d’émotion s’éveille au fond de mon ventre et ça me fait penser à ma réaction physique de tout à l’heure. J’étais dur, vraiment excité. Ça n’a pas beaucoup paru parce que mes shorts sont serrés. J’étais soulagé : j’avais peur de ne pas réagir au corps de Maël contre le mien. D’être plus brisé que je ne le croyais. J’avais peur que certains trucs ne fonctionnent pas, malgré les apparences. Que seul son esprit m’intéresse.


    C’était stupide, je m’en fais toujours pour rien. Ou je me cherche des excuses pour éviter de m’impliquer.


    Impliqué, je le suis. Il va bien falloir que je le lui dise, pour mon intersexualité. Tout à l’heure, je suis allé nous chercher des verres d’eau à la cuisine et il m’a suivi. Il a vu le calendrier sur le frigo, le genre plein de petits carrés vides qu’on remplit et qu’on efface comme on veut.


    — C’est quoi, ces rendez-vous ? a-t-il demandé.


    Ma mère écrit tout sur ce bout de plastique, et je ne comprends pas pourquoi, parce qu’elle note tout dans son téléphone aussi. Au mois de juillet, j’ai deux rendez-vous. Ce sont mes rencontres avec la travailleuse sociale et avec l’endocrinologue. Sous la date, il est seulement inscrit « hop. pour enfants » et l’heure. Mon médecin a aussi demandé que je le revoie le 31 juillet. Probablement pour savoir ce que j’ai finalement décidé. Je n’ai pas envie d’y aller.


    — C’est rien, oublie ça, que j’ai menti en ouvrant le frigo, avec l’espoir stupide qu’il ne penserait plus au calendrier quand il ne l’aurait plus devant les yeux.


    Mais il l’a fixé à nouveau dès que j’ai refermé la porte. Il voulait savoir et je refusais de lui répondre. Je préférais rester dans cette espèce de perfection qui nous avait englobés tout l’après-midi.


    J’attends que le feu devienne vert pour traverser la rue. Je me retourne et remarque que le parc est plongé dans la pénombre. Il fera bientôt nuit. Cette fois, je pense à monsieur Hadler. Si je ne travaillais pas au Biodôme demain, j’irais le voir. J’espère qu’il a encore un peu de temps devant lui. Si je ne pouvais plus entendre ses histoires, je serais très malheureux. Son ton bourru va me manquer. Contrairement à monsieur Papillon, quand monsieur Hadler sera au cimetière… ce ne sera jamais plus pareil.


    Je pense à ma sœur aussi. J’ai cette image de ce qu’elle aurait été, de la personne qui vit à l’intérieur de moi. C’est bizarre, parce qu’elle n’a jamais existé. Pas réellement. À quel moment est-on un être humain ? Je me pose sans cesse la question. Ces petits amas de cellules que nous étions pouvaient-ils être considérés comme des fœtus ? De futures personnes ? Quand ma mère m’a expliqué les hypothèses des docteurs concernant mon diagnostic de chimère, c’est-à-dire pourquoi j’ai des cellules féminines et des cellules masculines, pourquoi je suis 46,XX/46,XY, j’ai fait quelques cauchemars dans lesquels ma sœur était présente. Elle me ressemblait trait pour trait et elle me reprochait de l’avoir assassinée. Je me réveillais en pleurant et ma mère venait me consoler. Je ne lui ai jamais raconté ces rêves atroces. Je sais que je n’ai rien fait. Pas consciemment, en tout cas. Je ne crois pas que ce minuscule paquet de cellules qui est devenu la part XY de moi ait eu un quelconque pouvoir. Encore moins celui de causer du mal à quelqu’un. Pourquoi elle me manque, alors ? Si elle avait été là, je ne serais pas seul. Si elle avait été là, je ne serais pas intersexe.


    Finalement, j’arrive chez ma mère et débarre la porte d’entrée. Je remarque immédiatement que ses souliers sont là.


    — Noa, c’est toi ?


    — C’est Brad Pitt, madame !


    — Je préfère Leonardo DiCaprio, tu le sais !


    Ma mère débouche dans le corridor et me sourit. Je réplique :


    — Ouais, ben, j’ai pas les cheveux courts.


    — Je veux pas te faire de peine, ma grande progéniture, mais tu ressembles pas à Brad Pitt, même avec tes beaux cheveux longs.


    Elle approche et m’embrasse sur la joue. Son regard est attendri.


    — T’es plus beau encore.


    Elle renifle.


    — Mais t’as besoin de te laver, ajoute-t-elle.


    — Wow, trop gentil.


    Ma mère rigole en retournant à la cuisine. Il fait encore très chaud dehors et mon chandail est tout mouillé. La marche a été longue.


    Je me dirige vers la salle de bain et reste longtemps sous une douche fraîche. Je suis fatigué. J’ai éprouvé plus que mon quota d’émotions aujourd’hui.


    Finalement, je rejoins ma mère au salon. Elle s’est assise sur le divan avec un bol de chips et une coupe de vin.


    — Je me fais plein de scénarios intéressants, dit-elle.


    Je fronce les sourcils. La télévision est éteinte.


    — Je dois commencer à m’inquiéter ? que je demande, à moitié sérieux.


    Ma mère fait un signe du menton vers la table basse, où se trouvent deux verres vides.


    — T’as eu de la visite ?


    Je ne sais pas quoi répondre. Je sens mes joues virer au rouge. Ma mère me connaît trop bien ; même si je lui disais : « ouais, juste un ami… », elle ne me croirait pas.


    — Une fille ? Un gars ?


    La question me prend de court. Est-ce que je dois lui parler de Maël ? Je ne suis pas sûr d’être prêt. Je hausse les épaules sans me compromettre.


    — Mais voyons, ver de terre, tu…


    — Laisse faire les « ver de terre ». C’est pas de tes affaires.


    Mon ton sec fait disparaître l’étincelle joueuse de ses yeux. J’ai le droit d’avoir mes secrets, non ? J’ai le droit de garder de belles choses pour moi ? C’est trop demander ? Je sais qu’elle n’aurait rien contre notre relation, à Maël et moi. Elle me le dit depuis que je suis tout petit : « Je vais être heureuse de rencontrer ton amoureuse ou ton amoureux… » ; « Tu vas comprendre quand tu auras un amoureux ou une amoureuse » ; « Ton amoureuse ou ton amoureux aura de la chance de t’avoir. » Mais… je n’ai embrassé Maël que cet après-midi ! Est-ce que je peux digérer cette réalité avant de la partager ? Est-ce que, pour une fois, je peux ne pas me mettre à nu dès que je commence à évoluer un peu ?


    Ma mère a les yeux baissés sur sa coupe de vin. Elle soupire.


    — Désolée, je voulais pas être indiscrète.


    — On écoute un film ?


    Je cherche à acheter la paix, je n’aime pas quand on se dispute. Mettons qu’on appelle ça une dispute.
        


    Maël me texte juste avant de partir camper avec sa famille. Il m’envoie une photo de lui, puis une photo de lui et Ludo ensevelis sous les bagages à l’arrière de la voiture de leurs parents. Je mets le cliché où il est seul comme fond d’écran.


    Mon père m’offre d’aller voir les coléoptères à son labo cette semaine. Je me dis que ça me distraira. Tout à l’heure, après le travail, j’irai au centre de soins de longue durée.


    Je me rends au Biodôme en vélo. Il fait encore très, très chaud et je ne veux pas suer en marchant longtemps sous le soleil. Toute la journée, je pense à Maël. À cette nouvelle route que j’ai décidé d’emprunter. Je ne sais pas où elle m’emmène et ça m’effraie. Il y a quatre mois, avant le camp de jour de la semaine de relâche, je ne me voyais pas réellement être en couple avec quelqu’un. Je n’en avais pas envie, tout simplement. L’envie est arrivée, et, depuis, la crainte et l’anxiété martèlent que j’aurais dû me retenir, ne pas succomber.


    Je sors mon cellulaire de ma poche. Le visage de Maël me sourit. Finalement, je pense que j’ai bien fait de tenter ma chance. Whitman serait d’accord, j’en suis sûr. Il écrit qu’il faut oser vivre, oser exister. J’essaie.


    Le walkie-talkie accroché à ma hanche grésille. Je demande à ma collègue de répéter ce qu’elle vient de me dire.


    — Tu fais ton périmètre de surveillance, Noa ? me demande-t-elle.


    — Oui, rien à signaler. À part une dispute entre deux adultes. Un soutenait que le lynx était un chat, l’autre qu’il était un tigre.


    J’entends son rire, un rire déformé par l’appareil.


    — Tu as eu le plaisir de leur annoncer qu’ils étaient tous les deux dans le champ, j’espère !


    — En fait, ils ont tous les deux raison. Un peu, au moins.


    — T’es trop bon, Noa. Un ange.


    J’esquisse un sourire. Une dame qui passe près de moi pense que ça lui est destiné et me sourit en retour. Elle ressemble à madame Kwan, une patiente qui a subi un AVC l’an dernier. Elle n’est pas restée longtemps à l’hôpital ; elle a été transférée dans un centre de réadaptation. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était sourire. J’espère qu’elle va bien.


    — T’es le meilleur ici, poursuit ma collègue.


    Je lève les yeux vers les petites lumières de la grotte dans laquelle je marche.


    — Bon, bon, qu’est-ce que tu veux ?


    Un rire grésillant me répond :


    — Bora-Boa a mangé ses souris trop vite…


    — Pas question. Je ramasse pas du vomi de serpent le dimanche, c’est écrit dans mon contrat d’employé.


    — Please ? Les enfants ont peur…


    — Les enfants trouvent probablement ça super cool.


    Ma collègue sait très bien que je blague. Je suis déjà en route. C’est le seul truc que je n’aime pas de ce travail : ramasser toutes les formes d’expulsions et de déjections animales. C’est dégueulasse.


    — OK, tu m’as eue, répond-elle. Ils ont adoré la scène. Mais faut quand même aller nettoyer un peu…


    — Je suis rendu.


    — T’es un amour ! Épouse-moi !


    Je ris franchement en débarrant la porte de la section réservée aux employés avec ma carte magnétique. J’aurai ainsi accès à l’arrière des vivariums.


    — Désolé, je suis déjà pris, que je réplique.
        


    Je vais directement au centre de soins après ma journée de travail. J’ai hâte de parler à monsieur Hadler. J’ai passé une excellente journée. Même le vomi de Bora-Boa le boa n’a pas réussi à ternir mon humeur. Pas après que j’ai eu dit à haute voix, pour la première fois de ma vie, que j’étais en couple. Tout ça ne date que d’hier et j’ai encore du mal à y croire, mais c’est une belle chose qui m’arrive.


    Je monte les marches jusqu’à l’étage de monsieur Hadler et tombe presque nez à nez avec Sindy quand j’ouvre la porte de la cage d’escalier.


    — Qu’est-ce que tu fais là, mon grand ?


    — Je suis venu voir monsieur Hadler.


    — Tu l’appelles jamais Gaspard, dit-elle en riant. Il va te le répéter encore !


    — J’utilise son prénom devant lui, je suis pas fou !


    Le sourire de Sindy s’efface doucement. Elle pose sa main sur mon épaule et je sais. Elle n’a pas besoin de prononcer les mots, je viens depuis assez longtemps pour comprendre quand quelqu’un est décédé. C’est un lieu de fin de vie, je m’y attends. Toutes les fois, je suis triste. Toutes les fois. Mais c’est souvent pour le mieux. Je n’aime pas que les gens souffrent.


    — La fille de monsieur Papillon lui a dit au revoir, m’explique Sindy. Hier après-midi.


    Je hoche la tête pour lui montrer que j’ai entendu ses mots. J’ignore quoi ajouter. Monsieur Papillon et moi, on avait un lien. Ou c’est moi seulement qui avais un lien avec lui. Il savait mon secret.


    — Tu l’as aidée à trouver la paix, je pense.


    J’inspire profondément. Je dois voir ce départ comme un chapitre qui se termine. Cette femme mérite de tourner la page, de laisser aller le passé. Elle a accepté que la situation ne changerait pas. Je dois être heureux pour elle ; c’est une étape difficile qu’elle a franchie. De mon côté, j’ai encore du mal à admettre l’inéluctable. C’est pour ça que je n’arrive pas à me décider.


    Je vais aller dire bonjour à monsieur Hadler, puis rentrer chez moi.


    Il est assis dans son lit, un livre posé à l’envers sur la table devant lui. Il se tourne vers moi quand je pousse la porte, qui était déjà entrouverte.


    — Roi Noa, dit-il simplement.


    Sa voix est faible, mais il sourit et ses yeux sont clairs. Il me voit, il sait qui je suis. Il a encore un peu de temps devant lui. Ça me rassure.


    Je vais prendre ma place habituelle sur la chaise qu’il déteste.


    — Qu’est-ce que vous lisez ?


    Il glisse le livre vers moi de ses doigts un peu croches. Je remarque un titre en français, puis déchiffre le nom de l’auteur. Je m’exclame, surpris :


    — Whitman ?


    — Tu avais un livre comme ça l’autre jour. J’ai demandé à la femme qui s’occupe de mes affaires de m’en acheter un. C’est dur à comprendre.


    — Je pense qu’il écrit des trucs très simples, mais qu’on a oubliés.


    Monsieur Hadler pose sa tête sur ses oreillers. Sa respiration est lente, comme s’il avait du mal à inspirer et expirer sans faire un effort conscient pour accomplir ces actions si importantes.


    Il pointe son index vers le livre :


    — Il y a de belles choses là-dedans. J’avais un ami qui aurait aimé tout ça.


    — Ginsberg ? que je demande.


    — Comment tu sais ce nom ?


    — Vous m’en avez parlé la semaine passée.


    Monsieur Hadler se tape le front avec le plat de la main.


    — Ah oui, c’est vrai. T’es le seul à qui je raconte quoi que ce soit dans cette prison.


    Le voilà de retour. Je lui souris franchement. Il étend le bras pour attraper le livre.


    — J’ai lu un passage qui était pas mal tantôt. Ça m’a fait penser à toi. Attends une seconde, dit-il en feuilletant l’ouvrage. Voilà. Écoute bien : « Ni moi ni personne d’autre ne pouvons parcourir cette route pour toi. Il faut que tu la parcoures toi-même. Elle n’est pas loin, elle est à ta portée. Peut-être la suis-tu sans le savoir depuis que tu es né. Peut-être est-elle partout sur l’eau et sur la terre. »


    Il hoche la tête, comme si je devais comprendre quelque chose de très précis.


    — Pourquoi vous avez pensé à moi ?


    — La route, Noa. La route. Depuis qu’on se connaît, tu m’écoutes chialer et, même si j’ai mes raisons de le faire, tu m’écoutes, c’est tout. Tu m’as jamais parlé de ta route à toi.


    Je hausse les épaules, gêné. Je viens ici pour en apprendre plus sur les personnes que je visite, pas pour qu’elles en apprennent plus sur moi. Il est très rare qu’on ait des conversations profondes sur mes propres émotions, elles et moi, mais j’en ressors quand même toujours grandi. Je ne vois pas pourquoi je parlerais plus. Les gens âgés veulent souvent seulement être écoutés. Comme les enfants. Comme tout le monde, je suppose.


    — C’est quoi, ta route à toi ?


    — Un peu de Whitman et vous êtes devenu philosophe ? que je blague.


    — Je suis toujours un vieux schnock et il est pas question qu’on me foute une couche !


    — Ils ont pas essayé…


    — Oh que oui ! s’écrie-t-il.


    — Ils ont survécu ?


    — Ça, je le dis pas. Je veux pas finir mes jours dans une vraie prison.


    Sa boutade me rappelle soudainement que ce cher monsieur Papillon est parti pour de bon.


    — Alors, reprend monsieur Hadler. Ta route. Tu vas où, Noa ?


    — Je sais pas, que je dis. Je sais vraiment pas.
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    Je rentre tard chez mon père. Il est assis au salon ; il écoute des compétitions de motocross. Sans un mot, je m’assois près de lui.


    À un certain moment, je sens son regard sur moi, mais je garde les yeux résolument tournés vers la télévision. Je suis perdu. J’ai envie de pleurer et je ne sais pas trop pourquoi. J’ai trop de choses en tête et je n’arrive pas à les ordonner correctement. Alors, je m’abrutis devant un paquet d’hommes pleins de boue qui sautent par-dessus des montagnes de terre.


    — Qu’est-ce que t’as ? me demande soudainement mon père. T’as l’air en maudit.


    — Je suis pas en maudit.


    — Tu serres la mâchoire et tu joues avec tes doigts.


    — Je suis pas en maudit, que je répète sèchement.


    — OK, ben, dis-le à ton attitude, soupire-t-il.


    Il se lève avec sa bouteille de bière de marque coûteuse dont le nom m’échappe et se rend à la cuisine. Je ferme les yeux ; je n’entends plus que ses pas et les moteurs des motos. Je lance fortement :


    — Monsieur Papillon est mort.


    Mon père revient s’asseoir, les coussins s’inclinent à ma droite.


    — T’aimerais que j’apporte ton complet chez le nettoyeur ?


    Je secoue la tête, le regardant enfin pour la première fois depuis mon retour il y a une demi-heure. Je ne serai pas invité à l’enterrement, je m’en doute.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, papa ?


    Il fronce les sourcils, n’ayant manifestement aucune idée de quoi je parle. Je détaille sa calvitie naissante, les poils blancs dans sa barbe, sa chemise dont les deux premiers boutons sont détachés. Est-ce qu’il sait à quel point c’est épuisant de se promener dans ce monde qui est fait pour les garçons et les filles, mais pas pour un mélange des deux ? Ce monde qui croit que les personnes intersexes sont des bêtes de foire ou, au mieux, des erreurs ? La question de monsieur Hadler m’a fait mal. Elle m’a rappelé que je n’ai pas de route toute tracée. Personne n’a un chemin clair, bien sûr, on doit tous décider de certaines choses dans la vie : quoi porter, quoi mettre sur ses toasts, quel métier exercer, quelle voiture acheter… Mais des décisions comme celle que j’ai à prendre, des décisions aussi radicales, je ne crois pas que beaucoup de gens s’y attardent. Et je les envie. Aujourd’hui est un jour où je déteste être intersexe.


    — Noa ? dit mon père en passant sa main devant mes yeux pour me ramener au présent. De quoi tu me parles ?


    — De l’opération, des opérations. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Dis-le-moi et je vais t’écouter.


    Mon père ouvre la bouche et n’émet qu’un « euh… » surpris. Son incertitude m’exaspère.


    — Depuis cinq mois que tu m’achales pour savoir ce que j’ai décidé. Et depuis seize ans que t’as une opinion bien arrêtée sur ce qu’il faudrait faire. Vas-y, shoote.


    Il prend une gorgée de sa bière et la pose sur la table basse, avant d’éteindre la télévision. Je ne sais pas pourquoi, mais son geste me rappelle toutes les fois où il m’a distrait quand je dansais devant les vidéoclips de Lady Gaga ou d’une autre chanteuse du genre quand j’étais petit. Je me suis rendu compte avec le temps qu’il n’aimait pas ça et qu’il s’arrangeait pour attirer mon attention sur autre chose. Il a toujours tenté de contrôler mon identité, mes envies.


    Là, je lui donne le pouvoir et il n’en profite pas ?


    — T’as rien à dire tout à coup ?


    — Écoute, commence mon père en levant les mains devant lui. Je vois que t’es en colère à cause de la mort de ton ami, mais… Fâche-toi pas comme ça après moi, Noa. Bien sûr que j’ai une opinion. Je veux ce qui est le mieux pour toi, tu le sais. Juste le meilleur.


    — Ce que je comprends pas, c’est comment tu peux savoir c’est quoi, le meilleur, quand t’as aucune idée de mes sentiments. Tu viens jamais à l’hôpital, tu me poses jamais de questions. Tu veux que ça s’efface. Mais ça s’effacera jamais. Jamais, papa, jamais. Même sans ça.


    Je lève mon chandail et presse sur l’ovotestis. Je le trouve immédiatement, je le sens sous mes doigts. Une minuscule boule sous ma peau, invisible pour les autres.


    J’ai parlé avec calme. Je l’ai dit à Maël : je ne me fâche jamais réellement.


    — T’as raison, admet enfin mon père.


    — J’ai raison ?


    — Oui, t’as raison, répète-t-il. Mais ça empêche pas que je veux ce que je pense être le mieux. Tu peux pas me reprocher ça.


    Je me lève sans répondre et vais à ma chambre. Oui, je peux le lui reprocher ! Il ne fournit aucun effort pour comprendre quel serait le meilleur choix, il me pousse seulement à en faire un, de préférence celui qui lui conviendrait le plus. S’il s’impliquait davantage dans mon monde, peut-être que son choix changerait ! Il verrait qu’une identité, ça ne se construit pas à coups d’organes, de chromosomes et de cicatrices ! C’est un feeling, et il se fiche pas mal du mien.


    Je ne sais pas pourquoi je suis si à fleur de peau ce soir. C’est le départ de monsieur Papillon, sans doute. Et la question de monsieur Hadler. Je réalise que, sans décision, je n’avancerai jamais.
        


    Lorsque Maël revient, trois jours plus tard, je n’ai toujours rien choisi. Mais cette pression sur mes épaules se dissipe au moment même où je le vois, assis à la table du parc. Ludo est avec lui et court dans ma direction dès qu’il m’aperçoit. Je le serre contre moi avec bonheur, mais il se détache rapidement. Maël s’approche lentement, les mains dans les poches.


    On s’est textés sans arrêt depuis son départ. Il m’a écrit que je lui manquais et je me suis surpris à compter les heures jusqu’à son retour. L’attendre m’a distrait de mon dilemme et m’a permis de me consoler un peu du départ de monsieur Papillon.


    Je suis allé voir les coléoptères avec mon père en début de semaine. L’atmosphère était tendue, mais les insectes nous ont permis de parler sans que ce soit trop bizarre. Il y avait longtemps que je n’étais pas allé au labo avec lui ; ça aussi, ça m’avait manqué.


    Maël s’approche et m’embrasse doucement. Mon estomac fait trois tours. Un pour l’excitation, un pour la gêne et un autre pour la peur.


    — Arrêtez, c’est dégueu, s’exclame Ludovic. On joue maintenant ?


    Il se met à courir dans le sentier, le frisbee dans les mains. Maël lui lance fortement :


    — Attends-nous au même endroit que d’habitude, OK ?


    — OK !


    Maël me tend la main et nos doigts s’entrelacent. Nous avançons lentement sur les cailloux.


    — Je suis content de te voir, dit-il.


    — Moi aussi. Vraiment.


    Maël soulève nos deux mains jointes.


    — Et que tu sois pas gêné. Je m’étais préparé à ce que tu hésites en public… J’avais pas envie de me cacher, mais j’étais prêt à le faire. J’ai pas parlé de nous deux à mes parents encore.


    — Moi non plus, que j’avoue. Ma mère dira rien, mais mon père…


    — Tu pourrais être surpris. Mon père a été bien plus compréhensif que ma mère. C’est correct pour elle que je sois pan, hein, c’est pas ça… C’est juste qu’il m’a écouté bien plus qu’elle.


    — Ma mère me laisse prendre mes propres décisions, alors que mon père… Il a cette idée de ce qu’est un gars et je…


    Je m’apprêtais à dire : « Et j’ai trop de X pour lui. » Je soupire, incapable de terminer ma phrase. Je doute que Maël aurait compris, de toute façon.


    — Avec le temps, tu crois que…, demande-t-il.


    — Ben oui. Il va s’y faire. Il aura pas le choix.


    Je serre ses doigts et il me sourit. Je suis sûr que, au départ, mon père ne sera pas enchanté d’apprendre ma relation avec un gars. Ce sera un autre truc différent de ce qu’il a imaginé. Mais je vais lui tenir tête, comme ma mère l’a fait. C’est ma vie, c’est moi qui décide qui j’aime. Ce gars-là, il a allumé un truc en moi et je ne veux pas que ça s’éteigne.


    Maël m’embrasse à nouveau quand nous arrivons près du grand espace plat parfait pour jouer au frisbee. Ludo, au loin, saute et nous fait de grands signes.
        


    En fin d’après-midi, après avoir déposé Ludo chez ses grands-parents, Maël et moi nous rendons chez lui en marchant, puisqu’il n’habite qu’à quelques stations de métro de là. En chemin, nous arrêtons au Subway pour un sandwich. Assis sur la terrasse, je regarde les passants en récupérant les bouts de salade tombés dans mon papier.


    — Tu te demandes parfois qui sont ces gens ?


    — Tout le temps, répond Maël. Je me demande surtout quelles difficultés ils ont eues dans leur existence, ajoute-t-il devant mon regard surpris.


    — T’es pas curieux de savoir s’ils sont gays ou bis ou…


    — Nah. C’est secondaire. Ou peut-être pas tant que ça. Je pense juste que, quand tu expérimentes des trucs difficiles, tu perçois la vie différemment ensuite. Mais c’est pas quelque chose de visible. Mettons, elle…


    Il pointe le menton vers une femme qui avance d’un pas pressé, les yeux fixés sur le trottoir. Elle porte une longue robe fleurie.


    — Elle a peut-être perdu un enfant. Elle a peut-être jamais pu en avoir, d’enfant. Ou elle en a pas voulu et a perdu son amoureux. J’en sais rien, mais je me le demande.


    — J’aime pas quand les gens souffrent, que je déclare, alors que la femme passe près de la terrasse.


    — Moi non plus. Mais, parfois, je me dis qu’avoir ressenti de la douleur est l’un des seuls moyens de réellement comprendre ce qu’est le bonheur.


    J’ai envie de lui demander quelle douleur il a connue, mais j’ai peur qu’il me pose la même question. La réponse serait simple : être XX/XY. Mais est-ce que c’est vraiment douloureux ? Est-ce que ça me fait vivre de la souffrance ? Je pense à monsieur Hadler et à son ami Ginsberg, enfermés et traités comme des animaux. En comparaison, mon dilemme n’est rien. Mais est-ce que j’en souffre ? Parfois oui et parfois non.


    — Je sais que ce que j’éprouve en ce moment, c’est du bonheur, continue Maël après avoir froissé son papier. Je suis en santé, mon frère est en santé, j’ai une belle vie, surtout depuis que t’es dedans.


    Il me fait un clin d’œil. Je demande :


    — Tu doutes de rien ?


    — À propos de nous deux ?


    — Non, non, que je réponds rapidement. Mais en général ?


    Maël prend le temps de réfléchir à ma question. Il appuie son menton sur sa main et regarde vers la rue.


    — J’ai accepté d’avoir très peu de contrôle sur les choses. Et j’ai accepté que les choix que je fais, je les fais en croyant prendre une bonne décision à ce moment-là. Je connais pas l’avenir, mais il va arriver malgré tout. C’est la beauté de tout ça, ce qui me rend heureux. J’ai un avenir. Il y a des gens qui ont même pas ça, tu te rends compte ?


    L’image de monsieur Hadler me revient en tête. Maël a raison. On a un avenir.


    — Tu penses que ben des gars de seize ans ont des discussions philosophiques comme nous ? que je dis en riant.


    — Je trouve ça sexy.


    Je lève les yeux vers les nuages, faussement découragé. Maël joue avec mes doigts sur la table.


    — Tu doutes de quoi, toi ? me demande-t-il.


    C’est mon tour de réfléchir. Je prends une Doritos et j’essaie d’ordonner mes pensées.


    — De l’inconnu. J’aimerais savoir comment ne pas en avoir peur, mettons.


    Je change de sujet :


    — On va chez toi ?


    Une étincelle s’allume dans ses yeux. Rapidement, nous allons replacer nos cabarets et nous nous mettons en route vers son appartement. J’ai le cœur qui bat la chamade. J’ai envie de partir en courant… dans la direction opposée. Je ne sais pas pourquoi j’ai proposé de nous retrouver seuls. Il va vouloir qu’on se rapproche. C’est ce que je veux aussi, mais… je n’ai pas encore assez de courage pour lui parler de… de moi.


    Il me tient la porte de chez lui.


    — T’as soif ?


    Je secoue la tête pour dire non.


    — On n’est pas obligés de faire quoi que ce soit, Noa, m’assure Maël d’une voix douce. T’as l’air d’avoir peur de moi et c’est pas mon intention…


    — T’as pas remarqué que j’ai peur de pas mal tout ?


    Maël sourit gentiment et me prend la main, serre mes doigts.


    — T’es anxieux, ça, c’est clair. Je sais pas si tu l’as lu, mais Whitman a écrit : « J’ai appris qu’être avec ceux que j’aime est suffisant. » Juste ça, c’est tout ce que je veux, OK ?


    J’expire fortement et murmure un « OK ». Je dois être encore plus geek que je ne le pensais, parce que j’adore quand il me cite du Whitman. Du menton, j’indique le corridor, les chambres. Il me fait une petite révérence et je passe devant.


    Nous fermons la porte et je m’étends sur le lit. Il n’est pas question que je retire mon pantalon, mais il n’est pas non plus question que je ne l’embrasse pas pendant de longues minutes…
        


    Et c’est exactement ce qu’on fait. À un certain point, nos chandails se retrouvent sur le sol. Il me caresse le dos, les fesses, le ventre, mais j’ai un mouvement de recul involontaire quand sa main s’approche de mon entrejambe. Alors, il remonte ses doigts vers mon torse et m’embrasse de nouveau. Je n’ose pas lui proposer de le toucher, lui dire que j’aimerais essayer.


    Nous restons étendus dans le lit un long moment. Maël a pris un livre et il me lit des bribes ici et là. Je l’écoute respirer, sens sa cage thoracique monter et descendre.


    — « Si quelque chose est sacré, le corps humain est sacré. »


    Il dépose le livre sur son abdomen nu. Sa peau bronzée contraste avec le blanc des pages du recueil de Whitman. Je passe mon doigt sur sa peau chaude et son ventre s’enfonce. La chair de poule envahit son épiderme, j’en sens le relief sous mon index. Le corps est une drôle de machine, c’est bien vrai… Elle est souvent construite de la même manière, cette machine. Elle a des couleurs différentes, des options de plus ou de moins, mais les morceaux de base, ils sont toujours les mêmes… Ou presque.


    — Tu veux bouger ? demande Maël après un silence.


    — Juste si tu bouges avec moi.


    Ça le fait rire et il se redresse lentement. Le livre tombe sur son entrejambe.


    Tout à l’heure, j’ai senti son érection contre ma cuisse. Je suis certain qu’il a senti la mienne aussi. Je me demande s’il s’est dit que ça n’avait pas l’air bien impressionnant. La pensée de peut-être le décevoir m’a distrait de ses caresses et, pendant quelques minutes, l’angoisse a surpassé le plaisir.


    Finalement, puisque nous avons l’appartement à nous seuls, nous jouons à quelques jeux que Maël emprunte à son frère, des jeux beaucoup trop simples pour nous, mais qui nous font rire. Nous écoutons un film, et nous nous cuisinons à souper tranquillement.


    Nous mangeons assis sur le balcon, nos assiettes dans les mains. Il fait chaud, mais, au moins, il y a un peu de vent au troisième étage. Maël m’explique :


    — Depuis quelques années, mes parents sortent ensemble une fois par semaine environ. Ils vont manger au resto, voir un spectacle, voir un film au cinéma… Je m’occupe de Ludo.


    — T’es un super grand frère, que je dis.


    — C’est un super petit frère. Si tu savais… Toi, tes parents voulaient qu’un seul enfant ?


    — Ma mère est assez âgée, en fait. Elle a cinquante-sept ans.


    — Wow… quand même.


    Je souris. J’oublie parfois que ma mère est pas mal plus vieille que la moyenne des mères des gens de mon âge. Au travail, plusieurs employés sont à l’université et leurs parents sont plus jeunes que les miens. Mon père, lui, a cinquante-huit ans. Je raconte à Maël que mes parents avaient abandonné l’idée d’avoir des enfants quand je suis arrivé.


    — T’es un bébé miracle.


    — Miracle, je sais pas, que je soupire. Un bébé surprise, ça, c’est sûr.
        


    Le lendemain matin, je rejoins mon père à la cuisine. Je suis rentré tard, il était dans sa chambre. La lumière était allumée, mais je n’ai pas voulu le déranger.


    Je le sens tendu. J’avoue que je le suis aussi, mais, pour une rare fois, je n’ai pas envie d’acheter la paix. Il faut qu’il comprenne que ses bonnes intentions ne valent rien s’il ne s’implique pas davantage.


    Je verse du café dans une tasse isotherme. Je dois aller travailler. Je prends quand même deux minutes pour m’asseoir devant mon père, qui baisse alors son journal. Son visage est un peu fermé, mais j’ai besoin qu’il m’écoute.


    — J’ai embrassé un gars, que je lance.


    Bon. Ce n’est pas ce que j’avais prévu, mais c’est ce qui est sorti. Mon père s’étouffe presque avec, je suppose, sa propre salive.


    — J’ai aimé ça et je me doute que ça t’enchante pas, mais…


    — Voyons, Noa, je…


    Je l’interromps rapidement.


    — Tu m’as toujours éloigné de certains trucs qui faisaient plus… mettons, fille, et je crois que le fait que je sorte avec un gars était pas dans tes plans pour moi. Mais c’est ça qui se passe dans ma vie et j’en ai fini avec la peur de te choquer. Tu veux le mieux pour moi ? Ben, le mieux, c’est que t’arrêtes de me mettre de la pression. Tu m’aides pas du tout. OK ?


    Mon père hésite une petite seconde et lance un « OK » un peu incertain.


    — Tu penses…


    Il s’humecte les lèvres et ses yeux voyagent partout dans la cuisine. On dirait qu’il est gêné de me regarder en face.


    — Tu penses que c’est parce que t’es intersexe que t’es…


    Ce qu’il essaie de me demander est évident, et je réalise encore une fois à quel point mon père ne comprend rien à l’intersexualité. Aux sexualités. Ni aux émotions non plus. Au fond, même s’il m’aime et dit souhaiter le meilleur pour moi, il a peur de toutes les nuances que ma différence amène.


    — Ça m’étonnerait que Maël soit intersexe, et il aime les gars aussi, papa.


    — C’était une question stupide…


    Il soupire et secoue la tête, manifestement ennuyé. Par lui-même ou par moi, je ne le sais pas. Je me lève finalement de table en refermant mon verre de café.


    — Ne dis rien à maman, s’il te plaît.


    — Tu lui en as pas parlé ? Vous discutez de tout.


    Je rêve ou j’entends une pointe de jalousie dans sa voix ?


    — Là, je te le dis à toi.


    Un faible sourire étire ses lèvres. Il hoche la tête et je fais pareil, sans un mot.
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    Tout le reste de la semaine, je ne cesse de penser à ce moment avec Maël, chez lui, où nous étions l’un contre l’autre et où j’aurais aimé sentir sa main entre mes jambes, sur ma peau. Et je pense à cette soirée chez mon père, deux jours plus tard, où moi, je l’ai enfin touché. Mais, quand lui a essayé, j’ai reculé hors de sa portée. Et puis, hier, nous étions étendus sur l’herbe au parc Maisonneuve et il m’a demandé si ça me tentait de faire quelque chose le lendemain. Aller dans le Vieux-Port, par exemple. J’ai répondu, sans réfléchir, que j’avais un rendez-vous chez le médecin. Il a proposé de m’accompagner et j’ai presque crié « non ! », totalement paniqué. Son visage à ce moment-là… Il était triste. Non, plus que triste. Malheureux.


    — T’es malade, Noa ?


    J’ai secoué la tête. Il me demande toujours ça.


    — Ma mère vient avec moi, c’est tout. Elle sait pas, pour toi et moi. Je vais pas le lui dire entre deux civières…


    Ce n’était pas un mensonge, mais pas une vérité non plus. Je ne voulais pas qu’il soit là quand j’allais rencontrer mon médecin. Personne ne va en génétique si tout est normal avec ses chromosomes…
        


    Ma mère et moi avons passé l’après-midi au Cosmodôme et joué une partie de minigolf dans le noir en soirée. Je n’ai peut-être plus cinq ans, mais je pense que j’apprécie encore autant ces moments avec elle que lorsque je ne pouvais pas voir au-dessus du comptoir.


    Dès que nous entrons dans l’appartement, je m’empresse de démarrer l’air climatisé. Nous nous écrasons sur le divan et ma mère agite une revue pour nous procurer plus de vent.


    — Dis-moi que l’été est bientôt fini, Noa ! implore-t-elle.


    — J’espère que non.


    — T’aimes ça, bouillir sur place ? Avec ta peau, j’aurais cru que t’aurais hâte à l’hiver ! Ou, au moins, à l’automne.


    — Mettre de la crème solaire est le moindre de mes soucis, maman.


    La revue cesse de balayer l’air. Ma mère la dépose sur la table basse, là même où on avait laissé nos verres, Maël et moi, il y a deux semaines.


    — OK, dit-elle en prenant une grande inspiration. T’aimerais en parler ?


    Je ne réponds pas.


    — Tu peux tout me dire, tu le sais, non ? Qu’est-ce qui t’embête ? T’es différent depuis quelques semaines…


    — Depuis quelques semaines ! que je répète avec un faible rire désabusé. T’étais où, depuis ma naissance, toi ?


    — Noa…


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


    Ma mère va s’asseoir dans le fauteuil. Elle tient manifestement à me regarder en face. Qu’est-ce qu’elle espère ? Que je vais me sentir compris et moins irrité si elle scrute chacune de mes expressions faciales ? Je sens que, cette fois, je n’arriverai pas à me calmer. Je suis trop anxieux.


    — Que tu fasses quoi à propos de quoi, Noa ?


    — Ça !


    Je lui montre tout mon être de la main. Contrairement à mon père, qui sait toujours exactement de quoi il est question quand je me désigne d’un geste vague ou quand j’utilise le mot « ça », ma mère a besoin de quelques secondes pour comprendre que je fais référence à mon corps et aux opérations.


    — Ce n’est pas à moi de décider, Noa. C’est ton corps.


    — Mais c’est toi qui l’as fait !


    Cette réplique semble la prendre au dépourvu. Elle se redresse dans le fauteuil, se mouille les lèvres. Ma mère, la grande avocate, ne sait pas quoi dire. Pourtant, dans mon souvenir, elle arrivait toujours à répliquer à mon père. Elle avait l’air si sûre d’elle !


    — Tu dois avoir une opinion, non ? Come on, tout le monde a une opinion ! Demande aux membres de notre famille, même ceux qu’on voit une fois tous les cinq ans. Ils se gênent pas pour me dire ce qu’ils en pensent.


    — Mon opinion, c’est que c’est ton corps…


    — Arrête avec ça ! C’est pas juste mon corps, OK ! Il est sur cette planète, mon fucking corps ! Et, sur cette planète, il y en a pas, des gens comme moi ! Tu veux que je reste un alien toute ma vie, c’est ça ?


    Elle ouvre la bouche et la referme sans un mot. Je me demande si elle m’a déjà entendu sacrer. C’est vrai que ça m’arrive très peu souvent. Même chose pour les cris.


    — T’es toujours là à me répéter que c’est mon choix, blablabla ! Mais t’es ma mère ! Tu devrais m’aider à trancher ! Tu devrais me guider ! Tu penses que c’est être un bon parent de toujours me donner le gros bout du bâton ? Tu penses que je suis assez vieux pour décider ? Je le suis pas ! Je sais pas quoi faire !


    — Je… J’ai pas…


    Elle inspire profondément. Elle s’apprête à parler, mais une nouvelle idée surgit dans mon esprit et je suis incapable d’attendre avant de la laisser sortir.


    — Papa disait que j’allais t’en vouloir parce que tu voulais pas m’arranger quand j’étais petit… Il avait raison.


    — T’es pas brisé !


    — Oui, je suis brisé ! Non mais, dans quel monde tu vis ? T’entends parler de personnes comme moi ? Tu vois des corps comme le mien ? J’entends jamais le mot « intersexe » prononcé par quelqu’un qui est pas de notre famille ou qui est pas un médecin. Si ça arrive une fois par année, c’est beau ! Si je regarde une vidéo sur le sujet, dans les commentaires, une majorité des gens écrivent que c’est dégueulasse ou même que c’est une invention !


    — Ça ne signifie pas que tu es brisé, objecte ma mère à voix basse.


    — C’est le signe que je suis pas normal. Viens pas me dire que tu penses que c’est une bonne affaire, d’avoir deux sets de chromosomes sexuels. Viens pas me dire que tu penses que ça devrait être célébré ! Je suis pas stupide, maman. Je me rappelle comment c’était, quand j’étais petit. Tu voulais jamais que j’aille jouer chez les gens ou que je participe aux sorties scolaires.


    — J’avais peur qu’on te juge si jamais…


    — Si jamais quoi ? que je l’interromps en me levant. On voyait mon corps qui est supposément pas brisé, c’est ça ?


    — Noa, tu ne comprends pas…


    — Non, c’est toi qui comprends pas. Tu m’as caché, tu m’as dit de faire attention. J’avais cinq ans et je savais que j’étais pas comme les autres. Mais je comprenais rien et j’avais honte ! J’ai encore honte ! Je continue à me cacher. Tu trouves que c’est normal ? Que c’est « pas brisé », ça ?


    Je contourne le divan pour aller à ma chambre et me calmer, loin de son air de petit animal blessé, mais une autre pensée surgit et je lâche :


    — Papa, lui, au moins, il est pas hypocrite.


    Je vois que j’ai atteint ma cible. Elle fronce les sourcils.


    — Il aimerait que je me fasse opérer pour être comme tout le monde. Il me le dit. Toi, tu répètes juste que je peux faire ce que je veux ! Mais, dans le fond, jusqu’à maintenant, tout le monde a fait ce que tu voulais ! Et là, moi, je me retrouve avec ça, que je continue en montrant le bas de mon corps. Je suis pas capable de me laisser toucher, même par mon chum. Il a fallu qu’il arrive dans le portrait pour que je réalise que j’avais même des envies. Ça te paraît sain, à toi ? Parce qu’à moi, ça me dit que quelqu’un, quelque part, a manqué son coup, et c’est certainement pas moi !


    Je tourne les talons et claque la porte de ma chambre. Je fais les cent pas sur le plancher de bois. La voisine du dessous doit se demander pourquoi je marche si fort, mais je n’arrive pas à alléger ma démarche. Je suis vraiment, vraiment en colère. On dirait que tout le stress et l’anxiété causés par la décision que je dois prendre viennent de ressortir en fiel. Le pire dans tout ça, c’est que je pensais chaque parole que j’ai dite. Je ne savais pas que je les pensais avant qu’elles ne sortent de ma bouche.


    Je m’écrase finalement sur mon lit la face la première et, comme dans les films, crie dans mon oreiller. Je crie longtemps et fort, mais pas assez fort pour ne pas percevoir des coups frappés à ma porte. Je ne réponds pas. Je n’ai pas vraiment envie de la voir.


    Contrairement à son habitude, ma mère n’attend pas mon autorisation pour entrer. Derrière moi, j’entends la poignée tourner. Je me redresse et lui lance un regard noir, mais détourne rapidement les yeux pour fixer mon couvre-lit. J’ai déjà été en colère contre elle, mais jamais… jamais au point de ne pas être capable de la regarder en face. Elle vient s’asseoir sur mon lit, près de mes pieds, et je dois me faire violence pour ne pas la pousser du talon.


    — Est-ce que tu as autre chose à me dire ?


    Je me recule contre le mur, où j’appuie mon dos. Je garde les yeux résolument posés sur mon couvre-lit bleu.


    — Parce que moi, j’ai des choses à te raconter, mais tu as le droit de me parler en premier. Je t’écoute, Noa.


    Je secoue la tête négativement. Pas parce que je n’ai rien d’autre à dire… ou à crier. Mais parce que je ne sais pas comment formuler mes pensées. Tout ce à quoi je songe, c’est que c’est injuste que je me retrouve là à devoir choisir. C’est là-dessus que je me rabats :


    — C’est pas juste.


    Ma mère soupire. Elle attend manifestement plus. Alors, je lance :


    — J’ai plein de souvenirs de toi et papa en train de vous engueuler. Tu disais que c’était à moi de décider, que vous aviez pas le contrôle. Mais t’as pris le contrôle. Tu m’as conseillé de me cacher. Tu m’as appris à faire attention, tu m’as appris à m’éloigner des autres. C’était pas ton but, OK, mais l’enfer est pavé de bonnes intentions ! J’ai peur de tout le monde ! J’ai l’impression de venir d’une autre planète. Tu imagines à quel point ça me fait de la peine de penser que les seules personnes qui savent qui je suis réellement portent des gants pour me toucher ? Tu te rends compte combien ça affecte l’esprit d’un enfant de réaliser ça ? Tu peux pas comprendre comment je me sens ! Tu vis dans ton monde de XX et de XY, et il y a pas de place pour les gens comme moi.


    — C’est faux, Noa… Tu as ta place partout.


    — Partout ? que je réplique. Sauf dans la piscine où des gens auraient pu devenir mes amis, sauf dans les vestiaires, sauf lors des sorties aux glissades d’eau…


    Ma mère baisse les yeux sur ses doigts. Les épaules voûtées, elle inspire et expire profondément. Elle est vraiment triste, ça paraît, et je me sens soudain très coupable de m’être emporté. La colère est toujours là, mais cède place à la culpabilité.


    Ma mère se racle la gorge et commence d’une petite voix :


    — Il y a un truc qu’un médecin m’a dit quand tu es né et qui m’est resté en tête jusqu’à… toujours. Je ne crois pas que je vais finir par l’oublier. Tu n’avais pas encore douze heures de vie et les médecins n’avaient aucune idée de la façon de réagir devant ta différence. Ils ne pouvaient pas nous affirmer que tu étais une fille ou un garçon. Pour moi, c’était secondaire, mais j’étais consciente que, pour toi, ce serait important de le savoir. Quand on venait te porter pour que je te nourrisse, je te regardais et tu étais parfait. Nu ou pas, tu étais parfait. Je t’avais tellement attendu, Noa… Tu ignores ce que c’est, de vouloir quelque chose si longtemps…


    — Non, je le sais, que je l’interromps. Tu penses que je souhaite pas ne pas être intersexe ? C’est pas un cadeau qu’on m’a fait, en passant. J’ai pas demandé ça.


    — Je comprends, dit ma mère. Enfin, j’essaie, ajoute-t-elle quand je lève les yeux vers le plafond, ennuyé. J’ai eu de la chance, mon souhait à moi a été exaucé. Il faut que tu saisisses quelque chose, Noa. Je t’ai attendu, je t’ai imaginé, je t’ai voulu. Oui, quand tu es né, tu étais différent de mon image mentale. Je n’avais jamais envisagé d’avoir un bébé intersexe, je te mentirais si je prétendais le contraire. Je n’avais même aucune notion du sens de ce mot. Mais jamais… jamais, jamais, je n’ai songé que tu étais mieux que rien. Jamais je ne me suis dit : « Au moins, j’ai un enfant, même s’il est manqué. » Je suis désolée que tu aies l’impression d’être raté, mais je ne peux pas être d’accord avec toi. T’es mon enfant, point final.


    Je reste silencieux. Ma colère se dissipe lentement, mais je suis trop orgueilleux pour laisser paraître mon calme. Je préfère que ma mère pense que je lui en veux. Ça me fait du bien qu’elle se sente aussi mal que moi.


    — Qu’est-ce qu’on t’a dit quand je suis né ? que je demande.


    — Ce n’est pas juste ce qu’on m’a dit. C’est ce qu’on a fait. Tout de suite après l’accouchement, on m’a mise dans une chambre privée. Gratuitement. La première nuit, j’ai trouvé ça super, je me suis bien reposée. Mais, le lendemain matin, je me souviens d’avoir ressenti pour la première fois cette espèce de malaise. J’ai compris que les médecins ne voulaient pas que je sois avec les autres nouvelles mamans. Quand je l’ai dit à ton père, il a répondu que c’était probablement pour que nous ne soyons pas gênés d’avoir des conversations sur le sujet en face des autres. Une fois, j’étais seule avec toi dans la chambre et un infirmier est venu m’examiner. Tu étais dans ton petit berceau, tu dormais. Il a pris ma tension, a palpé mon ventre, etc. Avant de partir, il m’a demandé si on allait te transformer en fille ou en garçon. « Te transformer », c’est l’expression qu’il a utilisée. Ce que je n’ai surtout pas oublié, c’est ce qu’il a dit ensuite. Il a dit : « En tout cas, c’est certain que c’est plus facile de creuser un trou que de construire un gratte-ciel. » Et il a ri un peu. Il a fermé la porte et je me suis mise à pleurer. Pleurer comme je n’ai jamais pleuré de toute ma vie, Noa. Je n’avais pas versé de larmes quand on m’avait dit que tu étais différent, ni quand je t’avais vu nu pour la première fois. Mais là, j’ai pleuré. J’avais du mal à respirer. Creuser un trou, tu imagines ? Cet homme-là, il venait de parler de ton corps comme d’un tas de terre, comme d’un paquet de pâte à modeler qu’on peut… qu’on pouvait changer comme on voulait. C’est le mot « facile » qui m’a fait le plus mal, je pense. Je n’allais pas choisir la route facile ! Je n’allais pas toucher à ton corps pour que ce soit « facile » pour moi ! J’aurais pu dire : « OK, on met un implant, on aligne ceci, on enlève cela, on lui donne tous les médicaments nécessaires pour que son pénis soit aussi gros que possible ! Tada, c’est tout beau, un petit gars ! » Ou j’aurais pu dire : « On fait le trou, on coupe ça ! » Ça aurait été plus facile, en effet. Est-ce que j’aurais pris la bonne décision, Noa ? Est-ce que tu aurais voulu que je t’ajoute un implant qu’on aurait dû changer sans arrêt parce que tu grandissais et que je fasse aligner ton urètre pour que tu puisses faire pipi comme les autres petits gars, en risquant que ça finisse par couler et que tu te retrouves avec une passoire ? Tout ça, c’est sans compter les cicatrices. Tu voulais ça quand t’étais bébé ?


    Je m’humecte les lèvres. C’est son tour à elle d’avoir un ton fâché.


    — Je… Je sais pas…


    — Moi non plus, je ne savais pas ! Tu penses que c’était facile de dire non à tout le monde ? Il y avait des médecins qui étaient d’accord avec moi, mais plusieurs qui ne l’étaient pas. Et c’est nous qui devions décider. La pression, elle n’était pas sur eux. Pourtant, c’est eux qui avaient fait des études de médecine. Comment tu tiens tête à quelqu’un qui sauve des vies quand il te dit que ton enfant sera plus heureux si on coupe son pénis, hein ? Essaie de te mettre à ma place deux secondes, Noa.


    Des larmes coulent sur ses joues et je retiens difficilement les miennes. On a souvent parlé de ma naissance et de mon diagnostic, de l’incertitude, mais ma mère ne m’avait jamais dit comment elle s’était sentie, ni comment certains médecins avaient traité ma différence.


    — Tu étais une expérience pour eux. Des infirmières venaient dans la chambre et proposaient de te changer de couche ! Tu imagines ? Quand on est revenus à l’hôpital, une semaine après ta naissance, j’ai entendu une infirmière dire à une autre que c’était moi, la maman avec le bébé hermaphrodite. Les gens n’avaient aucun tact et, surtout, aucune connaissance… Je me suis juré que personne n’allait te traiter en bête de foire. Que j’allais te protéger. Comment tu voulais que je fasse ça ?


    — Papa disait qu’il fallait m’opérer et que ce serait invisible…


    — Et tu étais qui, toi, là-dedans ? Une fille ou un gars ?


    Je ne sais pas quoi répondre. Ma mère se lève et sort de ma chambre. Je suis si surpris que je reste là, assis sur mon lit. Elle revient rapidement avec un album de photos. Elle l’ouvre aux premières pages et pointe une image. Je suis minuscule entre les bras de mon père, habillé d’un pyjama jaune un peu trop grand pour moi. J’ai un petit duvet blond sur la tête. De grands yeux qui regardent mon père.


    — Ce bébé-là, Noa, c’est qui, hein ? Est-ce que c’est une fille ? Est-ce que c’est un garçon ? Est-ce qu’il préfère un pénis, un vagin ? Qui il veut être plus tard ? Et je ne parle pas de son métier, je parle de son identité. Sa place dans le monde, il a l’intention de la prendre comment ? Tu ne penses pas que je me suis posé ces questions-là des milliers de fois ? Que je n’ai pas passé des milliers de nuits blanches à essayer de trouver la réponse ? Mais il n’y en avait pas, de réponse !


    Ma mère referme l’album d’un geste sec. Je suis calme maintenant. Mais je ne suis pas d’accord.


    — Oui, il y en a une. Je suis un gars, c’est comme ça que je me sens.


    — Je ne le savais pas, ça ! Je ne pouvais pas décider, parce qu’il y avait que toi qui étais apte à répondre à ces questions-là. Pas moi, pas les médecins, pas ton père, pas la maudite facilité. Juste toi. Alors, j’ai compris qu’il fallait que je te protège d’une autre façon.


    Elle s’interrompt et fixe mon mur. On l’a peint de couleur gris-bleu il y a quelques années.


    — Tu as raison quand tu dis que j’ai quand même choisi ton parcours à ta place. C’est juste que… Noa, je croyais que j’avais deux choix : soit m’arranger pour que tu grandisses sans te faire ridiculiser, soit être open à propos de ton intersexualité et t’exposer à toutes les questions, à toutes les remarques qui allaient survenir. Je te regardais aller quand tu étais petit et je n’arrivais pas à m’imaginer qu’on puisse te traiter de monstre…


    Elle renifle et essuie le coin de son œil avec son index gauche.


    — Ton père m’a dit une fois que les humains étaient peu évolués en ce qui concerne leurs réactions aux différences. Je refusais de lui donner raison, parce que je voulais qu’il comprenne que ce n’était pas t’opérer qui allait changer quelque chose. Mais j’étais d’accord avec lui et j’avais peur. J’ai encore peur. Je suis désolée si ma peur s’est transformée en honte chez toi. Je t’assure que, de mon côté, jamais je n’ai eu honte de mon fils.


    Je ravale la boule de larmes que j’ai dans la gorge avant de me décoller enfin du mur. Je replie mes longues jambes pour m’asseoir en tailleur et appuie mes bras sur mes genoux. Ma mère me fait un petit sourire incertain. Je combats mon ego pendant un moment, mais finis par abdiquer et lui sourire en retour. Un tout petit peu.


    — La seule personne à qui j’ai dit que je suis intersexe était dans le coma, tu te rends compte…


    — Je pensais que tu en avais parlé à tes amis…


    — J’ai pas d’amis, maman, tu le sais, que je réplique. Des collègues et des gens avec qui manger le midi à l’école, c’est pas réellement ça, des amis. J’ai été habitué à être tout seul.


    Ma mère secoue la tête et soupire fortement.


    — Je m’excuse, Noa, vraiment. J’étais sûre que…


    — L’affaire, c’est que tu peux pas comprendre comment je me sens quand je marche dans les corridors de l’école et que je me dis que je suis le seul à être XX/XY. Je suis au travail et je regarde des centaines de gens passer devant moi et je sais que personne est comme moi. Je comprends que tu voulais pas que je sois jugé. T’aurais été un mauvais parent si tu m’avais pas protégé des mauvaises langues. C’est juste… Le fossé, il était déjà là ; j’avais pas besoin de plus de distance entre les autres et moi. Avec le temps, le trou est devenu tellement grand que je suis pas…


    Je déglutis avec difficulté à nouveau. Je n’ai pas le goût de pleurer.


    — Je suis juste pas capable de me rapprocher des gens. C’est comme s’il fallait que je leur dise que je suis intersexe pour que le contact s’établisse. Mais on m’a appris à me cacher, alors je… J’arrive pas à réconcilier mon envie de m’intégrer à un groupe avec la réalité : jamais, même avec toutes les opérations possibles, je ferai partie de la masse. Tu peux pas comprendre.


    — Noa… Il faudrait que tu arrêtes de répéter ça, dit ma mère doucement, comme si elle ne voulait pas me brusquer. Qu’on ne peut pas comprendre. C’est certain que je ne suis pas dans ta tête et dans ton corps et que je ne le serai jamais. C’est ta vie, ton diagnostic. Mais je peux essayer de saisir ce que tu me dis. Je peux essayer de me mettre un peu à ta place. T’as eu le sentiment d’être un alien. Je pense que je peux ressentir ton mal. Un peu, au moins. Donne la chance aux gens de tenter de comprendre, Noa. J’imaginais que…


    Ma mère s’approche et prend ma main. Je la laisse faire, mais j’ai encore du mal à la regarder en face. Je préfère garder mes yeux fixés sur nos doigts liés.


    — J’avais cru qu’avec le temps, tu en parlerais aux autres par toi-même. Quand tu serais prêt. Je trouvais que ce n’était pas à moi de mettre les gens au courant sans que tu sois à l’aise, sans que tu le décides. Tout ce que j’ai fait, c’était pour te donner le pouvoir de choisir. Je n’ai jamais pensé que tu aurais peur de le prendre, ce pouvoir-là. Que tu aurais honte d’être différent. Je suppose que c’est la limite… celle que je n’arriverai jamais à franchir pour te comprendre totalement, parce que je ne suis pas toi.


    Elle serre mes doigts. C’est mon tour de parler, mais je ne suis pas certain de ce que je dois dire. Ma mère a assez d’humilité pour accepter ses limites et le fait que ses choix ne sont pas aussi bénéfiques qu’elle l’avait cru. Au fond de moi, même si je suis triste et un peu perdu, je sais qu’elle a pris la bonne décision en refusant toute opération. C’est mon corps, pas le sien, pas celui des médecins ou de la société, qui oublient que nous sommes tous différents. Nous sommes différents, et pas seulement à cause de la couleur de notre peau, et de nos centres d’intérêt. De manière beaucoup plus intime que ça. Nous sommes des multitudes.


    — Mais qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? que je soupire.


    — Je ne sais pas, dit ma mère. La seule chose que je pourrais te conseiller, c’est de te demander : de quoi est-ce que j’ai besoin ? Pas moi, pas ton père, pas la dame que tu croises au restaurant. Juste toi. De quoi est-ce que t’as besoin ? La bonne réponse doit se trouver là, je suppose.
        


    J’ai dormi comme une bûche, probablement épuisé par notre conversation. Je me lève et prends une douche. Dans le miroir, je regarde mon corps en me posant la question : « De quoi est-ce que j’ai besoin ? » Ce n’est pas une question simple. La réponse l’est encore moins.


    Quand j’arrive à la cuisine, ma mère est assise devant son ordinateur ouvert et une tasse de café.


    — T’avais pas une audience, ce matin ?


    — Juste cet après-midi. Je me suis dit que je travaillerais ici pour commencer. Au cas où…


    — Au cas où quoi ?


    — Où tu voudrais encore parler, admet-elle avec un haussement d’épaules, comme si elle ne désirait pas me brusquer.


    Je secoue la tête. On a assez discuté de ça. Je comprends que c’est à moi de décider, moi seul.


    Ma mère referme son ordinateur et me sourit, espiègle.


    — J’aimerais juste ajouter une chose, mon petit ver de terre adoré…


    — Eh boy… Tu pourrais pas attendre que j’aie bu mon café avant de faire cette face-là ?


    — Quelle face ? demande-t-elle innocemment.


    Je prends place à la table de la cuisine et appuie mon menton dans ma paume. Bon, c’est quoi, l’affaire, ce matin ? Ma mère incline la tête vers l’évier. Dans le bac à vaisselle, je vois un verre en vitre. Hein ? Je ne suis pas certain de… Oh, je saisis. Elle fait référence aux deux verres sur la table du salon, l’autre fois. Elle dit, tout sourire :


    — Hier, tu as mentionné un chum…


    Je hausse les épaules, gêné. Je sens que je rougis et je déteste ça.


    — Il s’appelle comment ?


    — Maël.


    — Tu vas me le présenter ?


    Je ne peux retenir un son bref, un « ah ! » qui fait éclater de rire ma mère. Ça me rassure. On s’entend trop bien pour que notre dispute d’hier ait gâché quelque chose entre nous.


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que t’es folle, je te l’ai déjà dit.


    — Et si je promets de bien me comporter ?


    Je me lève pour me verser un verre de jus d’orange. Il vient d’une boîte et n’est pas comparable à celui que mon père me presse de temps à autre.


    — Avant, attends que je lui apprenne que je suis intersexe, que je réponds finalement. Peut-être qu’il va pas rester assez longtemps pour que ça vaille la peine que tu te calmes…


    J’ai tenté une blague, mais ma mère a le regard triste. Elle sait aussi bien que moi qu’il est possible que je perde des amis en leur parlant de ma différence. Ce qu’elle ne sait pas par contre, c’est que je doute que Maël me rejette. Ça n’empêche pas que j’ai peur de ne pas trouver les mots pour lui faire comprendre qui je suis.


    Ma mère se redresse et me demande, à nouveau joyeuse :


    — Tu veux me raconter comment vous vous êtes rencontrés ?


    Alors, là… Je ne me fais pas prier.
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    De quoi est-ce que j’ai besoin ? Je me pose la question à différents moments dans les jours qui suivent. Au travail, à la maison, je suis distrait.


    Ce matin, je suis dans l’habitat des manchots quand j’ai soudainement une épiphanie. Je reste là, le seau rempli de poissons à la main, devant une vingtaine d’enfants d’un camp de jour de Montréal-Nord qui m’observent de l’autre côté de la vitre, attendant impatiemment que je fasse plonger les oiseaux dans l’eau.


    Je réalise que je n’ai pas de date de péremption. Je ne suis pas comme un produit dans le réfrigérateur. Je n’ai pas à prendre de décision tout de suite. Même si mon père et les médecins le voudraient bien, rien ne m’y oblige. Je peux attendre le mois prochain, l’an prochain, dans dix ans si je le veux. Ou pour toujours ! Le soulagement qui m’emplit lorsque je me rends compte que, non, rien ne va exploser si je dis que je ne suis pas prêt ne se décrit pas. J’ai le sentiment que, contrairement aux manchots, moi, j’arriverais à m’envoler.


    Je termine ma tâche à la hâte et je vais à la salle des employés récupérer mon sac à dos. Je remarque que j’ai reçu trois messages : un de Maël qui me demande si on peut se voir ce soir, un de ma mère qui m’écrit que l’hôpital cherchait à me joindre et qu’elle a donné mon numéro à une certaine Sindy, et un de Sindy, justement, qui me demande de venir au centre de soins de longue durée dès que je peux. Monsieur Hadler ne va pas bien.
        


    Je ne vole pas jusqu’au centre, le poids au fond de mon ventre est trop lourd. Mais je cours. Malgré la douleur qui irradie dans tout mon être à chaque foulée, je cours du Biodôme jusqu’au centre, quelques kilomètres plus loin. J’ai fait ce trajet tellement de fois… Mais, aujourd’hui, on dirait qu’il s’étire et qu’il s’étire… Le temps, il passe. J’ai reçu le message il y a trois heures. Peut-être qu’il est déjà trop tard.


    Je monte les marches deux par deux jusqu’à l’étage de monsieur Hadler. Sans m’arrêter au poste des infirmières, je me rends à sa chambre. La porte est fermée et je l’ouvre avec tellement de force qu’elle frappe le mur.


    Son matelas a été relevé en position semi-assise et le vieil homme me regarde avec de grands yeux. Il pose une main sur son cœur.


    — Tu veux me tuer ou quoi ? s’exclame-t-il.


    Je pointe derrière moi en bégayant :


    — Je pensais… Sindy disait que… que vous étiez pas en super forme.


    Monsieur Hadler ferme les yeux et soupire. Je m’approche précautionneusement du lit et, de près, je remarque que les cernes qu’il a sous les yeux ont doublé de volume et que son teint est un peu jaunâtre. Ses reins ne doivent pas fonctionner très bien. Sa respiration est difficile, il a de petits tubes dans le nez.


    Je prends place dans le fauteuil qu’il déteste. Monsieur Hadler n’a pas bougé du lit depuis plus d’un mois. Les infirmières et les médecins savent qu’il n’est plus assez fort. Je me demande ce qu’il donnerait pour qu’on l’embête à propos du fauteuil encore une fois. Juste une fois.


    — J’ai beaucoup pensé à votre question, que je dis. Sur la route.


    — Un jeune qui réfléchit… c’est nouveau, ça.


    Il essaie d’avoir l’air bougon, mais échoue lamentablement. Je pense qu’il n’a pas non plus la force de s’offusquer convenablement.


    — Je suis né avec une différence chromosomique, que je dis en le regardant droit dans les yeux.


    — Une quoi ?


    — Les détails, c’est pas important, mais ça veut dire que j’ai passé beaucoup de temps à me faire étudier. Les médecins surveillaient comment je grandissais, les psychologues et les travailleurs sociaux observaient comment j’agissais, cherchaient des signes, comme des symptômes… Il y a quelques mois, on m’a demandé ce que je voulais faire et j’ai pas su quoi répondre.


    — Faire à propos de quoi ? demande monsieur Hadler, les sourcils froncés. T’es pas clair, le jeune. Les devinettes, ça me fait chier. Et dans une couche…


    — Ah, ils ont finalement…


    — J’aime mieux pas en parler.


    Je ris, m’appuie sur le dossier de la chaise. Ma course a emmêlé mes cheveux. Je refais mon petit chignon et croise les bras sur ma poitrine. Monsieur Hadler m’observe, un faible sourire aux lèvres. Il est content de sa blague. Si c’en était vraiment une. Je ne vais pas essayer de le savoir.


    — Mon corps est pas bâti comme celui des autres gars, OK ? C’est pas une maladie, mais on dirait que ma voie a été tracée pour moi d’avance. Comme si, en naissant comme ça, j’avais pas eu le choix de suivre une route à côté de celle de tout le monde. C’est pas clair, hein ?


    Monsieur Hadler bouge ses doigts sur le tissu, l’air de dire : « Continue. »


    — Je vois la route de la plupart des gens : elle est pavée, elle est propre, et la mienne…


    Là, il me fait un petit sourire en coin. Ses yeux fatigués pétillent d’un drôle d’éclat.


    — Mais c’est pas grave, hein ? que je demande. Que mon chemin soit plein de cailloux ou qu’il soit pas droit ou désherbé…


    — C’est encore mieux. Plus excitant, plus spectaculaire et…


    Monsieur Hadler ferme les yeux. Je m’attends à ce qu’il les ouvre rapidement et continue sa phrase, mais il garde les paupières closes. Il reprend d’une faible voix :


    — Tout ira bien pour toi, Noa. Tout ira bien. Alles wird gut, mein Sohn.
        


    Monsieur Hadler s’est endormi et le soleil s’est couché. La préposée est venue nous porter des plateaux-repas et m’a dit que tous ses organes s’éteignaient les uns après les autres. Elle a appelé les contacts indiqués à son dossier, toujours en Allemagne, mais ils sont trop âgés pour se déplacer. Je ne veux pas qu’il soit seul, alors je reste au centre toute la soirée.


    À un certain moment, je me rapproche du lit et prends sa main dans la mienne. Je sais qu’il ne se réveillera pas. J’espère qu’il va partir en rêvant à de belles choses. À cette femme qu’il a rencontrée pendant la guerre ou à une discussion avec son ami Ginsberg. J’aurais aimé avoir le temps de lui parler de Maël ou des insectes, de Ludo, de la décision que je vais prendre. Mais je n’ai pas le temps. Je le sens. C’est bientôt terminé.


    Aussitôt que cette pensée traverse mon esprit, les machines situées à la gauche du lit s’éveillent et se mettent à biper. Je ne lâche pas la main de Gaspard. Il me l’a dit : pas de réanimation.


    Je fixe les boîtes de plastique qui font du bruit, je regarde le vieil homme, mon ami, qui vient de terminer sa route et qui me laisse continuer la mienne.
        


    Je rentre chez moi alors que le soleil commence à se lever. Je traîne les pieds jusqu’au troisième étage et, dès que la porte de l’appartement se referme, je glisse contre le panneau et atterris lourdement sur le sol. Une faible douleur irradie dans ma colonne vertébrale, mais ce n’est évidemment rien en comparaison de celle qui serre mon cœur.


    Ma mère débouche dans le corridor en serrant son peignoir contre elle. Je réalise soudain que je n’ai pas sorti mon cellulaire de toute la soirée. Comme un automate, je le tire de ma poche. Je n’ai plus de pile.


    — Désolé, que je marmonne. J’ai oublié d’appeler.


    Si nous n’étions pas que deux, je croirais que quelqu’un d’autre a parlé tellement ma voix est rauque et sèche.


    — Ton ami est parti.


    Ce n’est pas une question. Depuis deux ans, ce n’est pas le premier patient que je vais voir qui décède, mais c’est certainement la première fois que je me sens comme si on venait de m’enlever une partie de moi-même.


    Sans un mot de plus, ma mère s’assoit près de moi et nous restons longtemps ainsi. J’ai du mal à respirer et, pourtant, je me sens aussi léger qu’hier, avec les manchots, quand j’ai compris que j’avais toute la vie devant moi pour prendre une décision. À partir de ce moment-là, on aurait dit que tout me semblait plus simple et clair.


    — Je vais me faire enlever l’ovotestis, que j’annonce.


    Ma mère ne bouge pas. Seuls ses yeux qui clignent m’indiquent qu’elle est éveillée et qu’elle m’a entendu.


    — OK, répond-elle finalement.


    Le silence entre nous est seulement brisé par le bruit diffus des voitures dans la rue. Il est encore tôt, nous n’entendons pas les voisins, ni même les autobus passer.


    — Tu vas venir avec moi ? que je demande. Pour l’opération.


    Ma mère tourne finalement la tête dans ma direction. Elle me sourit de son sourire de mère qui me trouve mignon et un peu stupide.


    — Bien sûr que je vais venir. Je peux même aller à l’enterrement avec toi si tu veux.


    — Non, que je soupire. Il va se faire enterrer en Allemagne.


    — Oh… Et si on plantait un arbre en son honneur, alors ?


    Je me redresse en entendant sa suggestion. C’est possible, ça ?


    — Comme ça, tu auras un endroit où lui rendre visite. Qu’est-ce que t’en dis ?


    J’ai des larmes plein la gorge, mais rien ne coule sur mes joues. Incapable de prononcer la moindre parole, je fais oui de la tête.


    — Tu vas aller travailler aujourd’hui ? me demande ma mère.


    Cette fois, je secoue la tête négativement. Je n’y arriverai pas.


    — Tu veux aller te coucher ? Je vais appeler le Biodôme.


    Sans répondre, je me lève et me dirige vers ma chambre. Je m’écrase sur mon lit. Il me semble que c’est la chose à faire ; après tout, j’ai passé une nuit blanche. Sauf que je n’arrive pas à m’endormir. Je me sens sombrer, mais le visage de monsieur Hadler ou celui de monsieur Papillon qui apparaissent devant mes paupières closes me poussent à ouvrir les yeux sans arrêt.


    Je fixe mon plafond en écoutant les pas de ma mère dans le condo. Ces bruits me rassurent. La vie continue malgré le départ de certains. Je m’efforce de penser à tous ceux qui ont quitté l’hôpital ou le centre de soins pour rentrer chez eux, à tous ceux à qui j’ai pu réellement dire au revoir et, finalement, mon esprit s’apaise.
        


    Je me réveille en sursaut. J’ai entendu un gros bang en provenance de la cuisine. Un peu sonné, je me lève et vais voir de quoi il retourne.


    C’est rouge.


    Les armoires, le frigo, le plancher. Une grosse casserole est posée sur le comptoir. Ma mère apparaît avec une vadrouille et un seau.


    — Tu redécores ? que je demande.


    — J’ai tué des tomates, mais, apparemment, elles étaient pas toutes mortes, elles ont essayé de se sauver…


    Ça me fait sourire. Je vais enfiler un chandail et retourne aider ma mère.


    — J’ai pensé qu’une bonne lasagne t’aiderait à te sentir mieux, dit-elle. Il est encore tôt, je vais avoir le temps de recommencer.


    — J’ai pas faim, maman, c’est pas grave.


    — Désolée de t’avoir réveillé.


    — Je blâme les tomates rebelles.


    Je lui prends le seau des mains pour terminer le travail.
        


    Ce n’est que bien plus tard, après avoir nettoyé et bu un café glacé, assis sur la terrasse du condo, que je me rappelle ne pas avoir branché mon cellulaire ce matin quand je suis rentré. J’ai eu l’esprit tellement occupé que je me suis déconnecté de tout. Ma mère m’a proposé de l’accompagner à l’épicerie, mais je voulais me vider le cerveau et rester seul un peu plus longtemps.


    Mais maintenant, alors que je remarque des moniteurs de camp de jour accompagnés de jeunes sur le trottoir en bas, je me dis qu’il doit être tard et que je n’ai pas écrit à Maël depuis hier matin.


    Je vais à ma chambre et entame le chargement de ma pile de cellulaire. Après une douche, je me rassois finalement sur le balcon et prends mes messages. J’ai eu quelques textos de mes collègues qui me demandent si je vais bien. Il est vrai que je suis très rarement absent. Mais, surtout, j’ai deux appels manqués et plusieurs messages de la part de Maël. J’écoute le dernier qu’il m’a laissé dans ma boîte vocale, il y a à peine une heure :


    — Comme je n’avais pas de nouvelles, je suis allé à ton travail et on m’a dit que tu avais passé la nuit à l’hôpital. Je suis inquiet, Noa. Est-ce que tu peux me rappeler ? Même si tu es fâché ou quoi que ce soit, s’il te plaît, rappelle-moi, OK ? Juste pour m’assurer que tu vas bien. Tu m’as répété que tu n’étais pas malade, mais…


    La voix de Maël est chancelante. Il soupire dans mon oreille. Mon cœur bat la chamade. Je ne suis pas fâché, j’étais juste sous le choc. J’ai passé la nuit à penser à toutes ces histoires que monsieur Hadler m’a racontées et le temps a filé si vite… Je suppose que ma mère n’a pas tout expliqué à mon superviseur ou que le jeu du téléphone a déformé ses paroles…


    — J’ai de la misère à te croire quand tu prétends que t’as rien, poursuit Maël. T’es tout le temps à l’hôpital et j’ai…


    Un sanglot étrangle sa voix.


    — J’ai des choses à te dire, OK ? J’aurais dû le faire avant, mais… je sais pas, j’ai eu peur que tu te sauves en courant. Mais c’est pas important, là. S’il te plaît, envoie-moi un message au moins pour que je sois sûr que tu vas bien. Je t’aime, Noa.


    La voix s’éteint et je reste à fixer les barreaux du balcon.


    Il s’inquiétait réellement ; je me sens super coupable d’avoir oublié de l’appeler.


    Il a un secret ; je pensais que j’étais le seul de nous deux à avoir des choses à cacher.


    Il a dit « je t’aime. »


    Culpabilité, appréhension, soulagement et exaltation se mélangent à l’intérieur de moi quand je décolle finalement l’appareil de mon oreille pour toucher le nom de Maël sur l’écran. Il décroche à la première sonnerie.


    — Noa ?


    — Je vais bien, que je lui assure d’une voix plus aiguë que je ne l’aurais voulu. Je vais bien, promis.


    Un très long soupir me répond. Je lance rapidement :


    — Je m’excuse ! Je m’excuse vraiment… J’étais… Écoute, il faut qu’on se parle. J’ai trop de choses à te dire et je pense que tu vas avoir plein de questions, pis je me connais, je vais pleurer et j’ai pas envie de faire ça au téléphone. Ce serait pas…


    Je ne sais pas comment expliquer que parler d’intersexualité et, surtout, de monsieur Hadler au travers d’un appareil électronique, ça ne rendrait pas justice à ces deux parties de moi que je suis enfin prêt à partager avec lui.


    Maël, profitant de mon silence, lance :


    — J’ai aussi quelque chose à te dire. On se rencontre où ?


    — Métro Vendôme.


    Je n’ai pas réfléchi, c’est ce qui est sorti. Hésitant, Maël me répond :


    — OK… Pourquoi ?


    — Tu verras. Dans une heure ?


    — OK. J’ai un truc que je veux te montrer.


    — C’est quoi ?


    — Tu verras, me répond-il, espiègle.


    J’entre dans le condo pour m’habiller. Je m’arrête un instant après avoir retiré mes shorts et mes boxers. Je l’entends qui déplace des trucs au bout du fil.


    — Maël ?


    — Oui ?


    — Moi aussi, je t’aime.


    Je reste planté là, tout nu dans ma chambre, et je l’écoute rire, le cœur battant. Une phrase de Whitman me revient soudainement en tête : « Être entouré de chair belle, curieuse, respirante, rieuse vie, est assez. »
        


    Maël me précède dans les escaliers menant à l’entrée de la station Vendôme, je crois que nous étions dans le même métro. Je l’appelle et il se retourne, un grand sourire aux lèvres.


    Je le rejoins sur le palier et le serre contre moi, inspire son odeur. Il sent le savon et le soleil, un drôle de parfum impossible à définir. Dans ma hâte de partir, j’ai oublié mon élastique et mes cheveux tombent sur mes épaules. Maël passe la main entre mes mèches et presse ma nuque.


    — Je m’excuse de pas avoir répondu à ton message hier, que je murmure, la tête dans son cou. J’ai eu une nuit…


    J’allais dire « horrible », mais c’est faux. Les longues heures que j’ai passées avec monsieur Hadler ont été difficiles, mais pas horribles. Il ne souffre plus, et ce fait me rend immensément heureux, malgré le sentiment de perte.


    Quand je me détache, Maël m’embrasse. Il a l’air triste et stressé. Je m’en veux de lui faire vivre ces émotions, lui qui semble d’habitude si insouciant et certain de lui-même. Je lui prends la main.


    — Viens, je vais t’expliquer. Tout. C’est le moment.
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    — Qu’est-ce qu’on fait ici ?


    Maël s’est arrêté net et regarde la façade du bâtiment qui se dresse à plusieurs mètres de distance. Il doit remarquer les fenêtres multicolores et la grande pancarte bleue qui indiquent l’entrée principale. Il se doute sûrement que c’est là que je l’emmène.


    — Tu peux attendre avant de poser des questions ?


    Maël m’observe, l’air incertain. Sa main serre la mienne avec force. Il semble réticent… Mais non, il hoche simplement la tête et nous avançons dans le stationnement. Une fois dans l’ascenseur, j’hésite : oncologie ou génétique ? J’opte pour oncologie. J’ai de bons souvenirs de cet endroit. Sans un mot, je me rends à la salle de jeu et prends place sur l’une des chaises en plastique devant les grandes vitres. De l’autre côté, quelques enfants jouent à un jeu de société, mais la place est presque vide.


    Il faut que j’explique tout à Maël, mais je ne sais pas exactement par où commencer. Je pense que, si je lui parle des personnes âgées, ce sera plus facile. Je me tourne vers lui et…


    La bouche ouverte, je reste là, incapable de prononcer une seule parole. Il fixe la vitre, les yeux vitreux. Sa main est molle dans la mienne, comme s’il n’était plus avec moi. On dirait qu’il est hypnotisé par la salle de jeu.


    — Pourquoi tu m’as emmené ici ?


    Sa voix est sourde, toute petite. Il a l’air d’une autre personne tout à coup. Craintive, fatiguée.


    — C’est un endroit important pour moi.


    — Pour toi ? T’as eu un cancer, toi aussi ?


    — Moi aussi ?


    Ma voix à moi s’est coincée dans ma gorge. Maël, enfin, détache son regard de la vitre pour le poser sur moi. Juste un court moment, puisqu’il se lève et s’approche de la salle. Il a les yeux pleins d’eau. Un infirmier poussant un chariot le laisse traverser l’étroit corridor, puis poursuit son chemin.


    Maël pose sa paume sur la vitre, les doigts tout écartés. Je pense que mon cœur cesse de battre pendant quelques secondes. Je perçois sa réflexion : il sourit tristement. Il se tourne vers moi, glisse son autre main dans sa poche, en retire une photo qu’il me tend, la paume toujours collée contre le verre. Je suis trop loin pour attraper le cliché, alors je le rejoins.


    Je reconnais immédiatement le petit garçon sans aucun poil sur le caillou. Il a de grands yeux bruns qui pétillent et un sourire lumineux.


    — C’était toi, que je dis, ma voix à peine plus haute qu’un murmure.


    Mais Maël, malgré tout le bruit ambiant, m’a entendu. Il fronce les sourcils.


    — Moi quoi ?


    Je soulève la photo, incapable de parler. Le petit garçon…


    Je mets ma main sur la vitre, fais semblant d’être électrocuté et tombe sur le sol. J’ai l’air d’un imbécile, mais, assis par terre, les yeux levés vers Maël, je vois qu’il se rappelle. Ses pupilles s’agrandissent de surprise, sa bouche s’ouvre et se referme sans qu’il parvienne à prononcer une seule parole. Il n’a pas oublié cette fois où lui et moi avions tenté d’entrer en contact, il y a si longtemps déjà. Je me relève lentement. Il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois.


    — Tu avais les cheveux courts et plus pâles et tu portais des vêtements colorés, dit-il, pensif. Je t’aurais jamais reconnu.


    Je souris et me rassois sur la chaise de plastique. Il m’imite. Après tout ce temps à penser au petit garçon, à me demander comment il allait, s’il était décédé… Il est là, en chair et en os, à mes côtés.


    — C’était avant que ma mère se rende compte que je préférais les tons neutres et le noir, que je dis. Et avant que je laisse pousser mes cheveux. Pour toi.


    — Moi ?


    — T’en avais pas, que je murmure.


    Maël reste silencieux. Il regarde dans la salle de jeu. Une maman et son enfant de moins de deux ans viennent d’entrer. C’est extraordinaire qu’on se soit retrouvés comme ça, par hasard, après toutes ces années. Whitman aurait des choses à dire sur cette coïncidence, j’en suis certain.


    — J’avais une leucémie, déclare-t-il finalement. J’ai passé trois ans à me battre. J’ai failli mourir tout plein de fois. C’est Ludo qui m’a sauvé.


    Je ne comprends pas… Maël fait un mouvement du menton vers la photo. J’étais trop sous le choc pour remarquer au premier coup d’œil que le petit bonhomme tient un bébé dans ses bras. Je suppose qu’il s’agit de son frère.


    — Les médecins ont utilisé le sang du cordon ombilical, explique Maël. C’était pas garanti que ça marcherait, mais j’ai eu de la chance. Je suis en rémission depuis huit ans et demi. Techniquement, ça veut dire que je suis guéri.


    Enfin, son sourire est grand et lumineux. Je retrouve un peu le visage du petit garçon de mes souvenirs, mais je ne l’aurais jamais reconnu moi non plus. Il était tout maigre et chétif, cerné, malgré ses yeux joyeux.


    — J’étais certain de mourir, soupire Maël. Sais-tu ce que ça fait d’avoir la certitude que tu vieilliras jamais ? D’avoir sept ans et d’être sûr que t’iras jamais en troisième année ou que t’apprendras jamais à conduire ? J’attendais de mourir. Et j’ai survécu. On dirait que, maintenant, je veux rien manquer. Tu comprends ?


    Je hoche la tête.


    — C’est pourquoi ça me fait peur que tu sois tout le temps à l’hôpital. Ça me rappelle tellement de mauvais souvenirs… J’ai comme le cœur super heureux de réaliser que c’était toi, le petit gars qui avait joué avec moi ce jour-là. Mais j’ai mal de penser que t’étais déjà à l’hôpital il y a si longtemps. Tu peux me dire pourquoi ? S’il te plaît ?


    Je détourne le regard de ses grands yeux tristes. Je voulais parler de monsieur Hadler en premier, mais son ton est suppliant et je lui ai assez causé de peine.


    — On devrait aller ailleurs, finalement, que je dis. Ça va être long. Tu auras sûrement des questions et c’est pas vraiment la place.


    Maël me dirige vers la cafétéria et il me propose un café. C’est une bonne idée ; je n’ai pas beaucoup dormi.


    On s’assoit tout au fond, dans un endroit isolé du reste des patients et des employés de l’hôpital. L’endroit est presque vide. Une vieille dame est accompagnée d’un de ses proches et il l’aide à manger, deux infirmières discutent autour d’un muffin, une famille avale son repas en silence tout près des caisses. Je me rappelle cette fois où Maël et moi avons observé les passants en nous disant qu’on ne pouvait rien savoir au sujet de quelqu’un d’un seul regard. J’espère que ces gens vont bien et que les gens qu’ils aiment vont bien.


    Je prends une profonde inspiration et je commence :


    — Je venais vraiment souvent ici quand j’étais petit. Pas à la cafétéria, mais en haut, en génétique. Maintenant, j’y vais que pour des rendez-vous de suivi. Je suis pas malade, que j’ajoute en le regardant dans les yeux pour être certain qu’il me croira, cette fois. Je vais pas mourir. Ce que j’ai, ça se guérit pas. C’est compliqué et je sais pas comment l’expliquer. J’ai jamais essayé d’en parler vraiment.


    Je m’interromps en entendant des grincements derrière nous. La famille a repoussé les chaises et se lève. Je reporte mon attention sur Maël. Il veut tellement comprendre ! J’aimerais qu’il saisisse que moi aussi, je voudrais comprendre, mais qu’il faut accepter de ne pas tout contrôler. Je commence à peine à y parvenir.


    Je sors mon cellulaire de ma poche arrière et ouvre mon application de dessin.


    — Écoute, c’est ultracomplexe et super simple à la fois. On a tous quarante-six paires de chromosomes, OK ? Vingt-trois données par ta mère, vingt-trois données par ton père. Et, pour que tu sois un gars, tes chromosomes sexuels, c’est XY.


    Je trace un X et un Y sur l’écran et, juste avant, séparés par une barre, je trace deux X.


    — Pour une fille, c’est XX. Un bébé naît et on crie : « Ah, c’est une fille ! Ah, c’est un garçon ! » Tout le monde est heureux et personne se pose de question. Moi, je suis les deux et, quand je suis né, tout le monde était perdu.


    Maël fronce les sourcils, lui aussi manifestement perplexe.


    — Mon diagnostic, c’est 46,XX/46,XY. Ça veut dire que, dans mon corps, il y a des cellules qui sont considérées comme filles et d’autres qui sont considérées comme garçons. Si tu prends du sang dans mon bras gauche, puis que tu examines les chromosomes, ça pourrait être des XX. Mais, si tu testes à droite, ça pourrait être des XY. Regarde mes yeux. C’est le signe que je suis deux organismes en un, si on veut.


    — Et est-ce que tu te sens comme si tu étais gars et fille ? demande Maël après un moment d’hésitation.


    — Non, je suis un gars, mais je suis un gars intersexe.


    Voilà, je l’ai dit. Je ne me sens pas soulagé ni libéré. Il y a encore des tonnes de choses à expliquer. Comme ce que signifie ce mot.


    — Avant, on disait « hermaphrodite », mais ce n’est plus un terme qu’on utilise aujourd’hui.


    Maël hoche la tête ; il a probablement reconnu ce mot. En tout cas, il semble un peu moins perdu tout à coup. Je continue :


    — Il y a des tonnes de types d’intersexualités. Je les connais pas tous. Plein de gens sont même pas au courant qu’ils sont intersexes. C’est ce que je me raconte pour me rassurer quand je me sens comme un extraterrestre… ou un monstre.


    Maël prend ma main.


    — Si je comprends bien, t’es peut-être doublement humain, en fait. Loin d’être un monstre, Noa.


    — C’est pas aussi facile de s’en persuader, que je soupire. Je sais pas ce que c’est, de vivre avec la menace de mourir. J’ai eu de la chance. Mais tu sais pas c’est quoi, d’avoir l’impression que t’es le seul à être différent. Différent à un point tel que personne te dit ce qui va pas. Qu’on en parle jamais. L’hypothèse des médecins, c’est qu’on était deux, au début. Un gars et une fille, et un a pas survécu et a absorbé l’autre. Tu y penses ? Je me regarde dans le miroir et je vois mes yeux et je peux pas oublier que j’ai presque eu une sœur. J’essaie de lâcher prise, mais c’est dur sur le mental. Pour bien des gens intersexes, la différence est invisible. Mais pas pour moi. Il y a pas que mes yeux, Maël…


    Je lâche sa main et, pour me donner une contenance, retourne mon cellulaire pour cacher le XX/XY. Je n’ai pas envie de parler de mes organes génitaux dans une cafétéria d’hôpital, mais il me semble que c’est la prochaine étape. J’articule vite, pour me débarrasser de cet aveu.


    — Je suis pas bâti comme toi. Il me manque quelques morceaux, et j’en ai en trop. Je pourrai jamais avoir d’enfants et il faut que je décide si je souhaite être opéré. Mes parents auraient pu le faire quand j’étais bébé, mais ma mère s’est battue pour que ça arrive pas. Mais là, c’est à moi de décider. En fait, j’ai un seul testicule et mon pénis est pas comme le tien. Si tu voulais un gars qui te ressemble, c’est pas moi, ce gars-là, et ce le sera jamais. Alors, si tu…


    — Noa.


    Le ton de Maël interrompt ma description de mon entrejambe. Sa voix est douce et tendre. Il me sourit.


    — Je veux pas un gars « comme » moi, dit-il. Je suis différent de toi, et tu es différent de moi. Et c’est correct. J’ai pas besoin que tu m’expliques ça pour me préparer. Je suis pas certain de saisir les implications de tout ce que tu viens de me confier. Mais je te jure que j’ai pas peur. En plus, les organes génitaux, c’est secondaire pour moi, tu le sais…


    — Maël, c’est important que tu saches, que je soupire. Même si ma différence physique change rien pour toi, pour moi, c’est majeur. Elle fait partie de mon identité. Comme la couleur de la peau de quelqu’un. Les couleurs de peau comptent. Elles changent la vie des gens. Ma vie est différente parce que mon corps est fait comme il est fait. Tu comprends ?


    — Je pense que oui. Je veux pas effacer ça, je te jure. J’ai hâte de voir. Pas parce que c’est un truc bizarre, mais parce que ça fait partie de toi, justement. Tu es comme ça. Et c’est beau.


    — Ça m’a pris du temps avant de l’accepter, je suis pas encore super à l’aise.


    — J’ai failli mourir, Noa. Et toi, là, en vie, c’est beau, je te le jure. Je suis content que tu sois pas malade.


    — Je suis pas malade, que je répète comme un robot.


    Je reprends sa main. J’étais hyper préparé à lui énumérer mes pièces détachées et à lui détailler comment ça formait un tout un peu différent du sien, mais il préfère que je le lui montre. Contrairement à quand je suis né, personne ne sera sous le choc. Il s’attend à ce que je sois fait différemment de lui et j’oserais même dire qu’il va célébrer cette différence. Et, à en juger par l’excitation que je sens au creux de mon ventre, je crois que j’ai hâte aussi.


    Je sens le besoin de préciser :


    — Mais j’ai une masse de tissu que je vais faire enlever. J’ai décidé que c’est la seule opération que j’aurai pour le moment. Une fois que l’ovotestis sera parti, peut-être que je n’aurai plus à prendre d’hormones et que j’aurai une petite barbe. Qui sait ?


    Mes mots me font rire moi-même. C’est secondaire, la barbe. Mais j’aimerais bien que mon corps soit libre d’injections. J’aimerais qu’il soit tranquille, qu’il puisse évoluer comme bon lui semble. J’ai l’espoir que cette opération mineure m’aidera à avoir une puberté comme celle des autres garçons. L’avenir le dira, je suppose.


    — Tu sais quoi ? dit Maël. Moi non plus, je peux pas avoir d’enfants. La chimio et la radio… c’était trop intense, j’étais trop malade. L’adoption, c’est bien aussi.


    Soudain, une pensée désagréable semble lui traverser l’esprit, parce qu’il fronce les sourcils.


    — Mais t’étais où hier soir, si tu vas bien ?


    Les larmes me montent aux yeux immédiatement. Monsieur Hadler est mort. Pendant un instant, j’avais oublié. Plus jamais je ne vais entendre sa voix bougonne lancer des critiques acerbes. Je n’en apprendrai pas plus sur la guerre et son copain Ginsberg.


    — Un ami est décédé cette nuit, que je dis d’une voix rauque. Il était âgé, c’est pas une surprise, mais… Il a pas de famille ici, je suis resté avec lui.


    Maël me caresse le bras sans un mot. Je lui explique tout. Le bénévolat, les personnes âgées, la solitude et la maladie, les enterrements, mais aussi leurs histoires, les départs joyeux, les parties de cartes, Sindy, les bonbons. Je lui parle de monsieur Papillon, lui aussi disparu il n’y a pas si longtemps. Je lui confie que ces gens étaient importants pour moi.


    Au fil de mon monologue, nous nous sommes levés et Maël m’a suivi à l’extérieur. Nous sommes maintenant assis sur un petit banc devant le stationnement. Le soleil n’est plus très haut dans le ciel, les gens retournent à la maison pour le repas du soir, voir leurs familles, se reposer. Je suis des yeux un nouveau papa qui aide sa compagne à monter dans leur auto avant d’installer le siège de bébé à l’arrière, tout près d’elle.


    — Tu en avais lourd sur les épaules ces derniers temps, hein…, murmure Maël. C’est vrai, insiste-t-il quand je ne réponds pas. Je pense que tu as beaucoup de courage, Noa.


    — J’ai pas de cancer, je suis en santé, que j’objecte.


    — Je crois pas en une échelle de la douleur ou du malheur. Les gens ont le droit de souffrir sans se faire dire sans cesse que leur mal vaut pas autant que le mien ou que celui de ton ami, monsieur Hadler. Tu as perdu deux personnes importantes dans le dernier mois et tu as dû prendre une décision vraiment difficile, c’est pas rien. En plus de ça, toi et moi, c’est nouveau, et je sais que t’envisageais pas nécessairement la possibilité de sortir avec un gars. Ç’a pas dû être simple dans ta tête. De savoir si tu pouvais me faire confiance aussi… Je te trouve courageux, moi.


    La voiture de la nouvelle petite famille est partie depuis un moment, mais je garde les yeux fixés sur l’espace de stationnement vacant, la tête penchée sur le côté, songeur. Je réalise soudain que ce qui m’a empêché de prendre une décision jusqu’alors, c’était en partie la peur des hôpitaux. C’est ironique, étant donné que je m’y rends toutes les fins de semaine, mais j’avais comme oublié qu’il y a de belles choses dans un hôpital, que la vie y a aussi sa place, que les gens en ressortent souvent plus en santé que quand ils y sont entrés.


    Je détache mon regard de l’asphalte pour le poser sur Maël. Il n’y a pas de vent aujourd’hui et ses cheveux un peu bouclés sont restés bien en place. Je n’en reviens pas encore que ce soit lui, le petit garçon de l’autre côté de la vitre. Peut-être que je l’ai toujours attendu. Peut-être qu’il m’attendait aussi. Peut-être que j’étais un peu malade au fond et qu’il n’y avait que lui qui pouvait me guérir.


    Nous nous levons et marchons vers le métro, main dans la main. Nous descendons à la station Viau et remontons vers le parc Maisonneuve. J’ai envie d’aller voir mon père, de lui dire que j’ai pris une décision, de lui demander de m’accompagner à mon prochain rendez-vous. J’ai besoin qu’il s’implique davantage. J’en ai assez de me sentir coupable d’être différent de ce qu’il imaginait avant ma naissance.


    — Tu as des amis qui sont intersexes ? demande Maël quand nous arrivons près du Jardin botanique.


    — Non, aucun. Je ne connais personne comme moi. Être XX/XY, c’est super rare, et être intersexe…


    — C’est aussi super rare. T’es une rareté dans une rareté.


    — J’allais dire que le mot « intersexe » au sens large est vraiment pas connu tout court, alors trouver quelqu’un qui me ressemble est difficile. Mais être intersexe, c’est plus commun qu’on le pense.


    Maël tourne la tête vers moi, les sourcils froncés, le visage interrogateur.


    — Certaines études disent qu’il y a autant de personnes intersexes que de personnes rousses sur la terre.


    — Pour de vrai ?


    — On est tous différents. Pour certains, ça paraît, pour d’autres, pas du tout. Et, dans la majorité des cas, quand on marche dans la rue, c’est invisible. C’est ça qui me fait mal. Je ressemble à un gars XY comme toi, mais je sais que je suis différent.


    — Il y a des groupes de soutien ?


    — Tellement peu, que je soupire. Je n’en ai trouvé qu’un seul et, quand je suis allé voir la page des activités, il y avait plusieurs années qu’elle n’avait pas été mise à jour. Souvent, je tombe sur des groupes pour les personnes trans et elles en ont besoin, c’est certain, mais il n’y a pas grand-chose pour les gens intersexes seulement.


    — Et tu veux pas appeler là-bas et avoir à dire que t’es intersexe…


    — J’ai encore peur des gens, je pense, que j’avoue, les yeux fixés sur des coureurs au loin.


    Maël presse ma main.


    — Il semble que tu vas devoir tracer ton chemin, Noa. L’idéal serait de rencontrer des gens qui vont te comprendre mieux que je ne le pourrai jamais. Je vais t’aider, si tu veux.


    — Monsieur Hadler faisait une fixation sur le chemin que j’allais parcourir, que je murmure, pensif.


    On reste silencieux un long moment. On s’assoit dans l’herbe à notre endroit habituel.


    — Tu crois que je pourrais venir à l’hôpital avec toi des fois ? me demande soudainement Maël. Pour aller voir les personnes âgées ?


    — T’es sûr ? C’est pas toujours palpitant et, des fois…


    Je ne termine pas ma phrase. Ma gorge s’est contractée. Mon esprit me joue des tours : j’ai eu l’impression d’entendre chuchoter « roi Noa… » à mon oreille.


    Mon téléphone vibre ; c’est ma mère qui me texte. Je lui dis de ne pas m’attendre, que je suis avec Maël.


    — J’ai eu de bons médecins, mais…, soupire-t-il. J’ai pas oublié le sentiment de solitude et je trouve ça beau, ce que tu fais. Ça va m’aider, je pense.


    — On va planter un arbre pour monsieur Hadler. Tu vas venir ?


    — C’est sûr !


    — Pour les visites, ce serait bien que tu sois là de temps en temps. Les personnes âgées ont de belles histoires. Faut juste pas t’attendre à forger de longues amitiés…


    Je lui souris tristement. Il lève la tête pour m’embrasser. Tout près de nous, un vélo passe à grande vitesse. Mes cheveux me fouettent le visage.


    — J’aimerais avoir ta force de caractère, Noa. Je ne crois pas qu’oublier la maladie soit la chose à faire, mais je crains toujours que ces instants ne reviennent… Je me les rappelle souvent, et donc je les revis sans cesse malgré tout. Je m’efforce de profiter du moment présent, de tout essayer, de rire, d’exister le plus intensément possible, mais… Tout ça, c’est parce que j’ai peur de la maladie. De la mienne ou de celle des autres. Je veux me réconcilier avec ça. Avec la vie et ses obstacles… avec les départs aussi. Qu’est-ce que t’en penses ?


    — Je pense qu’on a tous les deux des choses à accepter.


    Maël hoche la tête. Ça me fait songer à un truc…


    — Tu as déjà vu des films avec des gens malades ?


    Il fronce les sourcils, l’air perplexe. J’ai parlé un peu fort. Une espèce d’excitation monte dans mon ventre. Je viens d’avoir une super idée ! Je m’explique :


    — Dans ces films, il y a toujours une liste. Les gens malades notent les trucs qu’ils veulent accomplir avant la fin et chacun les aide à accepter leur réalité. On devrait faire pareil.


    — Mais on est pas malades…


    J’ai dit le dernier mot en même temps que Maël.


    — C’est justement toute la beauté de notre liste à nous ! Une liste de vie, une liste d’acceptation, ou je sais pas comment appeler ça. Le premier truc sur la mienne est de rencontrer une autre personne intersexe et d’aller prendre un café avec elle pour en discuter ensemble. J’ai jamais fait ça et j’ai toujours imaginé ce que ça pourrait être.


    Maël sourit de toutes ses dents, visiblement emballé par le projet. Il se redresse et réfléchit :


    — Mon premier truc, ce serait d’aller faire du bénévolat dans les hôpitaux, comme toi. Mais avec les enfants malades. Pour ne pas avoir peur de mes souvenirs.


    — C’est une bonne idée, que je dis tout doucement en me levant.


    Je lui tends la main et il la serre très fort. Maintenant, j’arrive à reconnaître quelques-uns de ses traits d’avant. Il n’y a plus de vitre entre nous, rien ne nous sépare. Je touche ses boucles brunes et il glisse ses doigts dans mes mèches blondes. Je repense à cette phrase de Whitman que j’ai lue il y a un long moment déjà : « J’existe tel que je suis et c’est suffisant. » J’aurais envie de la réécrire. De dire : « J’existe tel que je suis et c’est plus que suffisant. » Ou peut-être juste de dire, de crier, enfin, « j’existe » !


    Très bientôt, je le ferai.


    FIN

  

  
    
      RESSOURCES AU QUÉBEC

    

    Centre de lutte contre l’oppression des genres
www.desluttesgenres.org


    Fonds Egale Canada pour les droits de la personne
egale.ca


    GRIS-Montréal
www.gris.ca
514 590-0016


    Interligne
interligne.co
Montréal : 514 866-0103
Ailleurs au Québec : 1 888 505-1010


    ISMH — Institut pour la santé des minorités sexuelles
fr.ismh-isms.com


    Jeunesse, J’écoute
www.jeunessejecoute.ca
1 800 668-6868


    Liste des professionnels trans-affirmatifs du Québec
fr.ismh-isms.com/ressources/liste-des-professionnels-trans-affirmatifs-du-quebec/


    Ordre des psychologues du Québec
www.ordrepsy.qc.ca
514 738-1223
1 800 561-1223


    La Société des obstétriciens et gynécologues du Canada
www.sexandu.ca/fr


    « Soutenir votre enfant intersexe », brochure PDF produite par le Fonds Egale Canada pour les droits de la personne. Elle comprend une liste de ressources (toutes en anglais).
egale.ca/wp-content/uploads/2019/10/PRO-Intersex-Resource-fr.pdf


    Tel-Aide
www.telaide.org
514 935-1101


    Tel-jeunes
www.teljeunes.com
1 800 263-2266
Par texto : 514 600-1002

  

  
    
      RESSOURCES EN FRANCE

    

    Collectif Intersexes et Allié.e.s — OII France
cia-oiifrance.org


    Fil Santé Jeunes
www.filsantejeunes.com
08 00 23 52 36


    Groupe Facebook « Échanges et soutien entre personnes intersexes »
www.facebook.com/groups/soutienintersex


    Ligne Azur (homophobie — identité de genre)
www.ligneazur.org
08 10 20 30 40


    Organisation internationale intersexe — francophonie
oiifrancophonie.org/organisation-internationale-intersexe-francophonie/

  

  
    
      DU MÊME AUTEUR

    

    
      
    

    Une recrue…Voilà comment Thomas se sent. Un nouveau, un débutant. Dans un univers qu’il ne connaît pas et qui lui fait très peur : celui de l’homosexualité.


    Alors que Maxence, fraîchement débarqué d’Angleterre, semble s’intéresser à lui, Thomas se pose bien des questions. Leur relation déborde-t-elle du cadre de l’amitié ? Max, ce sportif populaire, peut-il réellement être gai ? Il n’en a pourtant pas l’air…


    À seize ans, Thomas a de la difficulté à le croire, mais il finit par l’admettre : il aime les hommes. Déjà que son quotidien n’est pas simple, alors que sa passion pour la danse attire sur lui les propos homophobes de ses camarades, l’avenir s’annonce encore plus compliqué.. Quand à Max, il s’ennuie de la liberté d’agir qu’il avait à l’étranger, et de ses amis qui l’acceptaient tel qu’il est. Osera-t-il s’afficher ouvertement de nouveau ?


    Ensemble, les deux garçons découvrent le véritable amour. Pourquoi se cacher quand ce qui nous anime est si beau, si enivrant ? Pour s’affirmer, il faut être prêt à affronter le regard des autres. Un regard souvent dur et rempli de jugements…


    Environ 5 % de la population mondiale est homosexuelle. Mais trop peu de jeunes admettent leur différence, de peur d’être rejetés. L’histoire de Maxence et de Thomas nous permet de constater les nombreuses embûches que rencontrent les adolescents lorsqu’ils découvrent que leur orientation sexuelle est contraire à la « norme ». Dans une société qui se dit moderne et ouverte d’esprit, des efforts sont encore nécessaires afin que les tabous entourant l’homosexualité masculine disparaissent.
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    « Oh, la jolie petite fille ! » Je suis pas mal sûr que c’est ce qu’on a dit quand je suis né. On a regardé entre mes jambes et le sort en était jeté. Après, ça n’a plus arrêté. « Regarde ses beaux cheveux longs, comme ceux d’un ange », disait toujours mon grand-père. Et mon frère refusait que je reste dans sa chambre quand il était avec ses amis : « Tu ne peux pas jouer avec nous, je ne veux pas d’une petite sœur dans les pattes. » Puis j’entendais ma mère me complimenter : « Éloïse, regarde-toi, ma belle, tu as l’air d’une princesse dans cette robe. »


    Éloïse. Je savais que c’était mon nom. Mais qui étaient la sœur, la belle, la poupée dont ils parlaient ? Je ne me reconnaissais pas dans ces mots, je me sentais différent et je ne comprenais pas pourquoi. Quelque chose en moi avait mal. Les miroirs et le temps ont répondu à mes questions. J’ai vu un corps de fille. Et pourtant… Malgré mon corps féminin, je sais que ce n’est pas moi. Moi, je suis un garçon. Un gars, un homme, un ti-cul, un dude…


    Ou vous pouvez tout simplement m’appeler Éloi.


    Parfois, la nature fait une erreur, et un enfant naît dans le mauvais corps. Il se livre alors à un horrible combat intérieur, acceptant difficilement son physique comme étant le sien. Lorsque cette personne prend conscience de sa différence, lorsqu’elle décide que le changement de sexe est sa seule option, un immense processus s’enclenche. L’auteur, lui-même en transition, utilise son expérience pour raconter tous les obstacles inhérents à la transidentité.

  

  
    
      DU MÊME AUTEUR

    

    
      
    

    Ma sœur Annabelle me dit que je suis son chevalier, parfois son prince. Plus personne ne s’offusque quand je me présente en tant que garçon, mes amis et ma famille ont compris que mon corps n’est pas tout ce qui me définit. Je prends de la testostérone, j’attends impatiemment de pouvoir subir ma première chirurgie et je commence le cégep. Maintenant, à dix-sept ans, je suis Éloi. Je suis heureux, je suis en paix, mais je ne cesse de me poser une question : est-ce qu’un jour, quelqu’un voudra être en couple avec moi ?


    Puis, il y a Luka, un ami de Dominic, qui s’immisce dans ma quiétude. Il change tout avec ses yeux gentils et ses questions que j’évite. Il est gai, comme moi. Non… pas tout à fait comme moi. Mais comment pourrais-je lui avouer que je ne suis pas exactement celui qu’il apprécie ? Plus j’apprends à le connaître, plus j’ai envie d’être son prince à lui. Et moins j’ai envie qu’il sache que je suis transsexuel.


    Finalement, je me rends compte que je ressens encore le besoin de me cacher pour qu’on m’aime.


    Prise d’hormones, chirurgies, documents gouvernementaux, première relation amoureuse… Dans cette suite de Garçon manqué, l’auteur continue d’aborder la transidentité, et, surtout, les étapes à franchir par les gens en transition. Admettre sa différence est un pas énorme, mais tout ce que ça implique par la suite demande également beaucoup de courage.

  

  
    
      DU MÊME AUTEUR

    

    
      
    

    Je n’ai jamais réellement pensé à l’avenir. Faire des plans compliqués et se casser la tête, je laissais ça aux vieux, aux gens ennuyants comme ma sœur. J’avais quinze ans et, à cet âge, on s’amuse ! Ma vie était simple : mon chum, mes amis, des partys, le collège privé. Maintenant… j’ai encore quinze ans, mais tout a basculé. Parce que j’ai fait un test de grossesse et que deux lignes sont apparues. Moi, maman ? Je ne sais même pas comment m’occuper de moi-même, comment je pourrais prendre soin d’un autre humain ?


    Et pourtant… j’ai décidé d’essayer. D’essayer d’être une adulte, alors que tout le monde me disait que je n’y arriverais pas. La naissance approche et j’ai peur. J’ai tout perdu, j’ai dû quitter le collège, je n’ai plus d’amis. Seulement il y a cette émotion… cette force qui me pousse à croire que ce bébé va changer ma vie en mieux. Mais, sans Marisol, rencontrée dans mon école pour jeunes mères, et sans son frère Sebastian, je doute de pouvoir m’en sortir.


    La maternité à l’adolescence entraîne son lot de questionnements et de doutes chez la jeune mère, surtout en raison de la pression exercée par son entourage. Il faut beaucoup de courage pour se lancer dans une telle aventure, et le soutien des proches et des intervenants est essentiel pour le bien-être de la nouvelle famille.

  

  
     

    
      
    

  

  
    
      
    

  

  
    
      
    

  

  
    
      
    

  

  
    
      
    

  

  
    
      
    

  

  
    
      
    

  

  
    
      
    

    Anthony Lavoie, le beau skater avec qui je texte en secret (il a une blonde, mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’il la laisse), m’a envoyé une photo de lui… torse nu !


    Il est trop parfait ! Je ne peux pas croire qu’il s’intéresse à une fille comme moi. S’attend-il au même genre d’image de ma part (même s’il dit que non) ? Si je ne lui rends pas la pareille, me trouvera-t-il plate ? Pas assez game ? J’aimerais tant le faire rêver comme il me fait rêver.


    Je n’ai qu’à m’organiser pour qu’on ne me reconnaisse pas. Après tout, il va la garder pour lui, j’ai confiance ! Même s’il s’arrange toujours pour éviter mon regard, à l’école…


    Transférer des photos osées d’un ou une mineure est criminel : il s’agit de distribution de pornographie juvénile, ce qui est passible d’une condamnation. Qui plus est, les gens touchés sont souvent victimes d’intimidation, de moqueries et de harcèlement. Ces images sont privées, et seule la personne photographiée peut en disposer à sa guise.

  

  
    
      
    

    « Dans la nuit du 14 au 15 avril sont tragiquement décédés Myriam Labonté et Antoine Dubois… »


    Mes parents sont morts. Leur départ inattendu me frappe de plein fouet et je n’arrive pas à m’y faire. Pourtant, je n’aurai pas le choix. Je dois me montrer fort, ne serait-ce que pour mes petites sœurs.


    « Ils laissent dans le deuil… »


    Le deuil. C’est quoi, au juste ? C’est moi qui pleure constamment ? C’est Océane qui devient agressive ? C’est Coralie qui ne prononce plus un mot ? C’est tous ces gens qui débarquent dans notre vie en croyant avoir le droit de nous dire quoi faire ?


    Mes parents sont morts, d’accord, mais moi, je suis toujours là. Et il est hors de question que je permette à quiconque de nous envoyer dans des familles d’accueil différentes.


    Je ferai l’impossible pour que nous nous en sortions… sans eux.


    À la suite d’un événement perturbant, comme une rupture ou la mort d’un être cher, on vit un deuil. Bien que largement étudiées, les réactions à cet état demeurent imprévisibles et variées, surtout chez les enfants et les adolescents. Si le temps reste le meilleur remède, parfois il ne suffit pas, et une aide professionnelle est nécessaire.
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