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« Il s’agit vraiment surtout
de bien se retremper dans la réalité […]1. »





1. Vincent VAN GOGH, Correspondance générale (vol. 3), Gallimard, Paris, 1990, p. 615.
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Avant-propos

Nous sommes en train de vivre une véritable crise de l’attention. C’est du moins ce dont se plaignent de plus en plus de gens à propos de la technologie. Notre activité mentale paraît de plus en plus balkanisée, et nous commençons à nous demander si nous sommes capables de préserver un moi cohérent. Par moi cohérent, j’entends une conscience individuelle capable d’agir conformément à des objectifs et des projets bien établis au lieu de papillonner au gré du moment. La question de l’attention est cruciale pour notre vie mentale et son caractère problématique est ressenti par beaucoup de gens. Elle nous offre donc une rare opportunité de poser à nouveaux frais une très vieille question philosophique : qu’est-ce qu’un être humain ?

La nécessité d’une telle reformulation découle de profondes évolutions culturelles, dont la trajectoire présente à mes yeux une certaine cohérence : cette dynamique prend sa source à l’époque des Lumières, connaît une forte accélération au XXe siècle et atteint ce qui est peut-être son apogée aujourd’hui. S’il ne fait pas de doute que les technologies numériques contribuent à la crise contemporaine de l’attention, celle-ci est aussi l’aboutissement d’une conception de l’être humain qui remonte à plusieurs siècles et qui est désormais tellement prégnante qu’il est difficile d’en faire un objet d’enquête. Cette conception repose sur une compréhension spécifique de notre rapport au monde, au-delà de nos représentations.

Car notre rapport au réel est censé obéir avant tout à des représentations mentales. La vie devient une imitation de la théorie : nous menons une existence fortement médiatisée où il ne fait pas de doute que ce rapport passe de plus en plus par des représentations préfabriquées à notre intention. L’expérience humaine est devenue un artefact sophistiqué et, de ce fait, éminemment manipulable.

En essayant de comprendre notre expérience du rapport aux objets réels et à nos semblables, j’ai été amené à remettre en question les théories traditionnelles de la cognition humaine et à interroger les contraintes auxquelles elles soumettent notre existence quotidienne, en particulier la façon dont elles rendent illisibles certains aspects de notre propre expérience. Tout au long de cette enquête, je m’efforcerai de mettre en évidence certains traits étranges de notre culture, comme notre approche de l’éducation ou l’atmosphère de nos espaces publics.

M’appuyant sur certains courants de pensée dissidents de notre tradition philosophique, j’entends donner une image plus juste de notre rapport au réel et à autrui. J’espère que cette compréhension alternative nous aidera à mieux penser la crise contemporaine de l’attention et à retrouver certaines possibilités d’épanouissement humain.

Mon argumentation reposera sur des études de cas portant sur le fonctionnement de l’attention dans différents domaines de compétence pratique. Il n’est pas ici question de susciter chez le lecteur la fantaisie de devenir cuisinier professionnel, pilote de moto de course ou facteur d’orgues. Il s’agit plutôt de montrer que ce type d’activités, qui supposent une immersion complète dans un contexte donné, ont quelque chose à nous dire sur la nature humaine, quelque chose qui tend à se perdre dans la compréhension dominante que l’Occident a de lui-même.

Les domaines de compétence pratique fonctionnent comme des points d’ancrage de notre rapport au réel – des points de triangulation avec les objets et nos semblables, qui ont leur propre réalité. Le résultat le plus surprenant de cette enquête (du moins à mes yeux), c’est qu’une « individualité » est susceptible d’émerger d’une telle triangulation. Un véritable exploit dans une société de masse qui parle le langage de l’individualisme tout en le vidant de sa substance.







Introduction

L’attention comme problème culturel

L’idée d’écrire ce livre m’est venue un jour que j’utilisais ma carte bancaire pour payer mes courses à une caisse automatique. Les yeux fixés sur l’écran, j’attendais qu’il m’indique la prochaine étape à suivre. C’est pendant ces quelques secondes que je me suis rendu compte qu’un petit génie du marketing avait compris que tout acheteur dans cette situation est aussi un public captif. Pendant chaque intervalle entre l’introduction de ma carte, la confirmation du montant de mes achats et la saisie de mon code confidentiel, des publicités défilaient à l’écran. La durée même de ces intervalles, que je tenais jusque-là pour un simple réquisit technique, trahissait désormais son caractère prémédité. Ces pauses servaient l’intérêt de certaines personnes.

Ce type d’intrusion est omniprésent. Récemment, alors que je m’installais dans un avion pour Chicago, en dépliant la tablette face à mon siège j’ai découvert que sa surface était entièrement recouverte d’une publicité pour Droid, le smartphone multimédia. À l’aéroport international d’O’Hare, la rampe mobile de l’escalator répétait à l’infini un message du groupe financier Lincoln : « C’est toi qui décides® ». Une fois arrivé à mon hôtel, on m’a remis une carte clé magnétique dont une face vantait les restaurants Benihana. Jusqu’à il y a peu de temps encore, le fait que ce type de carte magnétique offre une surface visuellement exploitable de quelques centimètres carrés était passé inaperçu, ou plutôt il n’avait pas été monétisé. La dernière grande découverte du capitalisme, c’est que, plus que dans une économie de l’information, nous vivons dans une véritable économie de l’attention, du moins si on applique le terme d’« économie » à toute ressource rare et donc précieuse. Comme l’illustrent les exemples que je viens de donner, ce qui compte dans cette affaire c’est le développement d’une technologie sociale, pas l’invention d’un gadget électronique : il n’y a rien d’intrinsèquement « numérique » dans le fait de transformer une surface à caractère indéniablement public en instrument de marketing.

Certes, nous avons développé diverses méthodes pour échapper aux messages commerciaux, comme porter des écouteurs ou nous réfugier derrière nos écrans personnels. Mais les passagers des bus de Séoul, en Corée du Sud, sont désormais confrontés au nec plus ultra du marketing : la publicité leur monte littéralement au nez. Chaque fois que les haut-parleurs du bus vantent la chaîne de restauration rapide Dunkin’ Donuts – chaque fois que le véhicule est sur le point de faire une halte près de l’un de ses établissements –, le système de ventilation diffuse une odeur de café de chez Dunkin’ Donuts. Et la voix d’un annonceur renchérit en vous signalant la chose, au cas où l’arôme vous aurait échappé. Ce type de publicité est particulièrement agressif et envahissant, mais on peut aussi considérer qu’il est particulièrement bien ciblé, dans la mesure où il vise les passagers qui commencent leur journée de travail et déclenche leur envie de café par le biais de cette exposition olfactive juste au moment où, comme par hasard, voilà qu’apparaît un Dunkin’ Donuts à proximité de l’arrêt de bus ! L’agence de créatifs responsable de cette merveille a été récompensée par ses pairs par un Lion de Bronze pour la « meilleure utilisation de la publicité ambiante »1.

Mais il reste de nombreux supports à exploiter. Dans beaucoup d’établissements scolaires, le dos des copies, des bulletins de notes, des autorisations de sortie et autres messages que les enseignants font transmettre aux parents par les élèves est toujours vierge : quel gaspillage ! Heureusement, le district scolaire de Peabody, Massachusetts, s’est positionné à l’avant-garde en vendant de l’espace publicitaire au verso de ces documents.

Mais la publicité intrusive n’est que la partie émergée d’un immense iceberg culturel ; certaines des dimensions positives de notre environnement attentionnel ne sont pas moins troublantes que ses aspects indésirables. De nos jours, il est difficile d’ouvrir un journal ou un magazine sans tomber sur un article déplorant la balkanisation de notre vie mentale, l’érosion de notre capacité d’attention et l’atmosphère de distraction généralisée. Souvent, l’occasion de telles lamentations est une nouvelle découverte des neurosciences sur le reformatage de nos connexions cérébrales par nos habitudes de picorage informatif et de stimulation électronique. Bien qu’il s’agisse avant tout d’une faculté individuelle, il est clair que le problème de l’attention est aussi désormais un grave problème collectif de la vie moderne – un problème culturel.

La sujétion de notre attention à toutes sortes de sollicitations est certainement liée à ce que le sociologue allemand Georg Simmel décrivait il y a plus d’un siècle comme l’« intensification de la stimulation nerveuse » engendrée par l’environnement des grandes métropoles. Pensons seulement au chef d’entreprise qui reçoit deux cents courriers électroniques par jour et passe son temps à répondre en vrac à une avalanche incohérente de demandes. Nous vivons souvent ce genre d’expérience comme une crise de la maîtrise de soi : nous ne sommes tout simplement plus capables d’orienter notre attention dans le sens où nous le souhaiterions, et nous nous en plaignons amèrement. Et pourtant, une fois rentré chez lui, ou même pendant ses vacances, ledit chef d’entreprise va passer une bonne partie de son temps à lire ses messages ; il sera incapable d’être pleinement présent pour faire prendre un bain à ses enfants ou partager un repas avec son épouse. Notre environnement technologique en pleine évolution engendre apparemment un besoin de stimulation toujours croissant. Quant au contenu de cette stimulation, il devient pratiquement indifférent. Notre infinie capacité de distraction semble indiquer que la question de savoir ce qui mérite vraiment notre attention – ce qui en vaut la peine – nous laisse insensible2.

Pour répondre en toute liberté à cette interrogation, nous avons besoin d’un refuge, d’un espace où cultiver un véritable esprit de sérieux. Le moraliste nous dira qu’il revient à chacun de se tailler son propre espace en luttant résolument contre le bruit ambiant, et que ceux qui échouent à mettre en œuvre cette capacité d’évaluation sont voués à un nihilisme qui abolit toutes les distinctions pertinentes dans les limbes de la pure « information ».

Le sociologue sera sans doute plus indulgent à notre égard et attribuera nos problèmes non pas à des fautes morales individuelles mais à une situation collective. Il nous fera remarquer que notre vie mentale n’est plus guère sujette aux limites qui l’entravaient jadis et que nous avons désormais accès au réel bien au-delà notre propre horizon d’expérience immédiat. De fait, cet horizon s’est évaporé et toutes sortes de réalités jadis insolites sont désormais à portée de clic. D’un côté, les tentations sont innombrables ; de l’autre, nous ne sommes plus guidés par les sources d’autorité que constituaient autrefois la tradition, la religion ou les exigences du lien social.

Le moraliste et le sociologue ont tous deux raison. La question de l’attention est bien une question d’évaluation morale, et il n’existe plus de formes sociales établies qui nous permettent d’y répondre automatiquement. Nous nous en sommes libérés. L’inconvénient, c’est qu’en tant qu’individus autonomes nous sommes amenés à errer dans un labyrinthe d’options. Notre vie mentale tend à devenir amorphe et nous sommes esclaves des sollicitations du moment. Or, il est clair que ces sollicitations ne sont pas aléatoires : c’est la dynamique du marché qui vient combler l’absence d’autorité culturelle et joue un rôle croissant dans la formation de notre point de vue sur le monde. Et, vu l’échelle à laquelle opère cette dynamique, nos vies mentales convergent dans un grand mouvement de massification, mais paradoxalement, sous la bannière du choix individuel.

Notre dispersion mentale ne peut pas simplement être attribuée à la publicité, à Internet ou à telle ou telle autre entité perverse ; il s’agit d’un phénomène plus global qui relève de tout un style de vie. C’est ce qu’illustre bien un article paru dans le journal satirique The Onion :

GAITHERSBURG, MARYLAND – Alors qu’il ouvrait sa deuxième canette de bière tout en bavardant agréablement avec des amis autour d’un repas en plein air, Marshall Platt, trente-quatre ans, n’était plus qu’à quelques secondes de se détendre complètement et de prendre du bon temps lorsqu’il se sentit soudain opprimé par le volume écrasant des messages professionnels qu’il n’avait pas encore consultés dans sa boîte mail, […] par un billet d’avion dont l’achat avait encore été repoussé en raison d’un problème avec sa carte de fidélité de Southwest Airlines (il devait se rendre au mariage d’un ami) et par le nombre de personnes qu’il devait rappeler.

« C’est super de vous avoir ici, les gars, déclara l’homme qui avait failli vraiment s’éclater mais qui, désormais, se préparait mentalement au PowerPoint qu’il devrait présenter le vendredi suivant et recensait les factures à payer avant le 7 du mois. C’est vraiment génial. »

« Quelqu’un veut une autre bière ? demanda Platt tout en se disant qu’il ne devait pas oublier de passer acheter un spray nasal à la pharmacie. Moi, je me ressers. »

D’après les témoins, Platt, alors sur le point d’éprouver une joie authentique, aurait sombré dans une torpeur rêveuse. Tout en s’efforçant de simuler le plaisir d’une conversation avec ses amis, il visualisait l’achat d’un cadeau d’anniversaire à sa mère, se creusait la tête pour essayer de se rappeler s’il avait bien renvoyé à temps au service des ressources humaines le formulaire de notes de frais de son voyage à New York, et s’exhortait mentalement à appeler sa banque à propos d’un mystérieux débit mensuel de 19 dollars qu’il avait récemment découvert sur son relevé de carte de crédit3.



Je pense que la plupart d’entre nous n’auront aucun mal à se reconnaître en M. Platt. La « vie moderne » est-elle vraiment aussi compliquée ? Elle l’est sans aucun doute, mais M. Platt semble souffrir d’un problème plus grave : il est incapable de ressentir une joie sans mélange. Cette satire ne parle pas seulement des mille tracas quotidiens qui encombrent son attention, elle signale aussi un vide éthique fondamental. Platt est incapable de faire passer au premier plan le plaisir d’être avec ses amis, faute de quoi il n’a plus aucun appui pour résister à la colonisation de son quotidien par ces trivialités qui le harcèlent.

De toute évidence, aucune discipline, aucun corpus intellectuel ne sont à la hauteur du défi que représente la crise de l’attention dont pâtit aujourd’hui notre culture. Certes, il existe une riche littérature sur l’attention dans le domaine de la psychologie cognitive, depuis les travaux de William James au début du XXe siècle jusqu’aux dernières découvertes sur le développement cérébral de l’enfant en bas âge. La philosophie morale offre également un certain nombre d’aperçus épars à ce sujet, qui sont sans doute incontournables. On ne le sait guère, mais le concept d’attention joue aussi un rôle déterminant dans la tradition de pensée connue sous le nom de phénoménologie, qui fait le lien entre la psychologie cognitive et la philosophie morale, caractérisées par leur ignorance mutuelle. Il est donc nécessaire de faire un effort majeur de synthèse – autrement dit, une véritable anthropologie philosophique.

L’objectif que je souhaite atteindre dans ce livre est l’élaboration de quelque chose comme une éthique de l’attention adaptée aux exigences de notre temps et fondée sur une analyse réaliste de l’esprit et une approche critique de la culture moderne. Notons que j’utilise ici le terme « éthique » dans son sens originel – non pas comme un catalogue d’obligations et d’interdits moraux, mais comme une réflexion d’ensemble sur le type d’ethos que nous souhaitons incarner. Il ne s’agit pas non plus pour moi de participer aux polémiques culturelles autour du rôle destructeur ou salvateur de la « technologie » et de l’avènement supposé d’une nouvelle intelligence globalisée. Je préfère échapper à ces alternatives stériles et cartographier les strates souterraines – les structures géologiques historiquement sédimentées – de notre ère de distraction généralisée pour mieux trouver une issue à ce labyrinthe.

Pour élaborer une telle éthique de l’attention, il convient d’abord de prendre au sérieux et de savoir interpréter les qualités spécifiques de l’expérience individuelle dans un environnement cognitif contemporain qui nous trouve tour à tour anxieux, exaspérés, distraits, épuisés, captivés, extatiques ou oublieux. Car tel est le niveau de complexité de notre psyché. En tant qu’héritiers de toute une accumulation d’interprétations de la personne humaine, il ne nous est pas facile de retrouver le chemin d’un accès plus direct à notre propre expérience. Dans ma tentative pour y parvenir, j’ai jugé nécessaire de remettre en question certaines hypothèses fondamentales sur le moi qui façonnent notre expérience.

Si l’on en croit Iris Murdoch, l’homme est un animal qui se crée une image de lui-même et qui finit par ressembler à cette image. Les diverses disciplines des sciences humaines engendrent toutes de telles images. Pour ce qui concerne notre sujet, ces disciplines continuent d’être nourries par le projet des Lumières (j’y reviendrai sous peu), un projet qui a façonné une vision très partielle de la personne humaine. Cette vision qui nous guide depuis des siècles est, sous bien des aspects, de moins en moins adaptée à notre situation. Mon espoir est qu’une nouvelle image de l’homme, plus complète, se révélera à la fois plus conforme à la vérité et plus utile à l’humanité dans son effort de surmonter la crise contemporaine de l’attention.

Mais je vais trop vite en besogne. Commençons plutôt par décrire quelques-unes des dimensions de cette crise.

De l’attention comme bien commun

Vous avez tous fait cette expérience : vous êtes assis dans un aéroport avec une heure de temps à tuer, et vous êtes incapable d’échapper au bavardage d’une chaîne d’information en continu. Pour ma part, même si le son est désactivé, il suffit que le téléviseur soit en vue pour que je n’arrive plus à détacher mes yeux de l’écran. L’introduction d’un élément de nouveauté dans le champ de vision entraîne ce que les psychologues de la cognition appellent une réaction d’orientation (soit une adaptation évolutive cruciale dans un monde de prédateurs) : l’animal tourne aussitôt le visage et les yeux vers cette nouvelle entité. Sur un écran de télévision, on voit apparaître une nouvelle figure à peu près à chaque seconde : la nouveauté suspend les expectatives routinières liées à une situation donnée. Les images qui surgissent à l’écran interrompent le flux habituel de l’expérience et nous interpellent. En leur présence, il est par exemple difficile de reproduire mentalement une conversation que nous aurions eue auparavant. Les divers processus mentaux des personnes présentes cèdent la place à une expérience fortement coordonnée : ce n’est pas le mouvement quasi simultané d’une troupe de macaques faisant face à la menace soudaine d’un python, mais la convergence involontaire des regards de voyageurs fatigués vers le « contenu » qui leur est présenté.

Une autre option, dans ce genre d’espace, c’est de consulter son téléphone ou de se plonger dans un roman, parfois justement pour se détourner de ce robinet à images. Un « multivers » d’expériences privées se trouve ainsi à portée de main. Mais, dans cette compétition entre diverses technologies de l’attention, ce qui se perd, c’est le type d’espace public que requiert un certain type de sociabilité. Le romancier Jonathan Franzen y fait allusion lorsqu’il écrit : « Arpentant la Troisième Avenue un samedi soir, je me sens complètement désorienté. Me voilà entouré de jeunes gens séduisants qui sont tous penchés sur l’écran de leur StarTac ou de leur Nokia, l’air tourmenté comme s’ils étaient aux prises avec un féroce mal de dent… Pourtant, tout ce que je leur demande, c’est qu’ils me voient et qu’ils se laissent voir… »

Un espace public où les gens ne sont pas renfermés sur eux-mêmes, comme c’est le cas lorsque notre esprit se détache de notre corps, offre un large éventail de possibilités de rencontres spontanées. Même si nous n’engageons pas la conversation, nous avons le loisir d’expérimenter notre réserve réciproque en tant que réserve, du moins si notre attention n’est pas intensément absorbée mais flotte librement, disponible à la présence d’autrui et susceptible d’être prodiguée selon notre bon vouloir. Être confronté à la réserve ou à la réticence de nos semblables est tout à fait différent d’être invisible à leurs yeux ; l’absence de communication orale n’exclut pas l’expérience aiguë d’avoir fait une rencontre. Ce type de rencontre est toujours chargé d’ambiguïté et se prête à toutes sortes d’interprétations qui mobilisent notre fantaisie, souvent sur un mode érotique. C’est d’ailleurs ce qui rend les grandes villes aussi excitantes.

Les psychologues estiment qu’on peut définir deux catégories d’attention, selon que celle-ci est guidée par un objectif ou par un stimulus, c’est-à-dire selon qu’elle est volontaire ou non. Le premier type d’attention, ou attention « exécutive », est par exemple celui d’un enseignant qui essaie de compter ses élèves dans un bus scolaire où règne le chaos. En revanche, si j’entends une forte détonation près de chez moi, mon attention est induite par un stimulus. Je peux dès lors choisir éventuellement de me pencher à la fenêtre pour voir ce qui se passe, mais mon mouvement d’attention initiale est involontaire.

Résister à une simple réaction d’orientation exige un effort délibéré pour diriger son attention, sachant que notre capacité de résistance est limitée. Bien entendu, dans l’exemple de l’aéroport, je peux me contenter de changer de position sur mon siège et de détourner le regard des écrans. Sauf qu’il est de moins en moins fréquent que mon champ de vision soit complètement libre de toute incitation commerciale. La présence de plus en plus dense des technologies attentionnelles dans l’espace public exploite nos réactions d’orientation d’une manière qui fait obstacle à toute sociabilité, nous éloigne les uns des autres et nous oriente vers une réalité préfabriquée, dont le contenu est télécommandé par des intérêts privés motivés par l’appât du gain. Il n’y a là aucun complot, c’est juste comme ça que cela se passe.

Quand nous passons les contrôles de sécurité d’un aéroport, ce sont les pouvoirs publics qui mobilisent notre attention pour le bien commun. Il s’agit d’un moment emblématique de la fonction la plus fondamentale de l’autorité politique en démocratie – le maintien de la sécurité publique –, d’où une certaine solennité. Mais, ces dernières années, je me suis rendu compte qu’il fallait que je redouble de vigilance à la fin de cette procédure : le plateau gris sur lequel le voyageur doit placer son bagage à main pour qu’il passe aux rayons X s’est couvert de publicité et cet encombrement visuel risque fort, par exemple, de me faire oublier ma petite clé USB, perdue au milieu des rouges à lèvres L’Oréal qui en ornent la surface.

Tout cela alors que je suis déjà dans un état de quasi-panique en raison de l’heure de mon vol, d’un possible changement de porte d’embarquement et de toute une série de contingences à prendre en compte quand on voyage – sans parler du fait que ma mémoire est largement obnubilée par les détails du discours que je vais devoir prononcer dans quelques heures devant des inconnus. Cette exigence de vigilance exacerbée par la peur d’oublier ma présentation PowerPoint sur le plateau se présente ainsi comme un véritable conflit entre L’Oréal et moi.

Or il semble bien que L’Oréal ait mis les services de sécurité aéroportuaires de son côté. Mais qui a décidé d’exploiter commercialement la surface des plateaux destinés aux bagages à main ? Personne, bien entendu, du moins personne ne l’a fait au nom de la collectivité. Quelqu’un s’est contenté de faire une suggestion, suscitant la seule réponse raisonnable possible du point de vue de « personne », justement : des plateaux vierges de toute inscription trahissent l’usage « inefficace » d’un espace qui pourrait être utilisé pour « informer » le public d’une série d’« opportunités ». Ce genre de « justification » est tellement intégré dans le discours public aujourd’hui qu’il est même susceptible d’oblitérer notre propre expérience immédiate et de nous la rendre inintelligible. Certes, nous sommes agacés, mais cette irritation se dissipe dans un vague nuage d’impuissance, parce que nous n’avons pas les moyens de l’exprimer publiquement. Nous nous retournons dès lors contre nous-mêmes : pourquoi suis-je tellement énervé ? Il est peut-être temps de renforcer ma dose d’anxiolytiques.

Les principaux courants de la recherche en psychologie traitent généralement l’attention comme une ressource rare – chaque individu en possède une quantité limitée. Il ne nous vient pourtant pas à l’idée de revendiquer notre droit à la préservation de cette ressource, pas plus qu’elle n’est l’objet d’une économie politique capable de prendre en compte les carences spécifiques de l’environnement cognitif moderne. À cette fin, je tiens à proposer le concept d’attention comme bien commun.

Certaines ressources, comme l’air que nous respirons ou l’eau que nous buvons, sont des biens communs. Nous n’en sommes guère conscients, mais leur disponibilité généralisée est au fondement de toutes nos activités. De mon point de vue, l’absence de bruit est aussi une ressource de ce type. Plus précisément, le fait de ne pas être interpellé est un bien précieux qui nous semble aller de soi. De même que l’air pur nous permet de respirer, le silence, au sens large que je viens de définir, est ce qui nous permet de penser. Nous y renonçons volontiers lorsque nous sommes en compagnie de personnes avec lesquelles nous entretenons une relation, ou bien quand nous sommes d’humeur à échanger avec des inconnus. Mais c’est une tout autre affaire que d’être l’objet d’une interpellation automatisée.

Les bienfaits du silence sont difficiles à évaluer ; ils ne sont pas mesurables en termes économétriques par des outils tels que le produit intérieur brut. Et pourtant, la quantité de silence disponible contribue certainement à la créativité et à l’innovation. Même si cela n’apparaît pas au niveau des statistiques de la réussite scolaire, par exemple, tout au long de son cursus éducatif un élève ou un étudiant consomme certainement une grande quantité de silence.

Si l’eau et l’air purs venaient à nous manquer, les conséquences économiques en seraient vraiment désastreuses. Nous le comprenons facilement, c’est pourquoi nous avons instauré des lois et des règlements pour protéger ces ressources collectives. Non seulement nous reconnaissons leur importance et leur fragilité, mais nous sommes bien conscients que, en l’absence de régulation vigoureuse, d’aucuns en feront usage aux dépens de leurs semblables, et ce non pas par malveillance ou simple négligence, mais parce que cet usage leur est économiquement profitable. On peut interpréter ce type de phénomène comme un transfert de ressources de l’espace public vers la sphère privée.

Une caractéristique notable des régimes mafieux qui gouvernent dans nombre de pays anciennement communistes est l’absence apparente, ou du moins l’inanité, d’une quelconque notion de bien public. Partout où le communisme a été établi par la contrainte avant de finir par s’effondrer, laissant les intérêts privés s’affirmer, on s’est aperçu qu’il n’existait pas de fondements intellectuels bien établis favorisant la défense de ressources collectives comme l’eau et l’air pur. Nombre des habitants de ces pays font aujourd’hui l’expérience de la dégradation de l’environnement qui devient inévitable lorsque la dynamique de la privatisation n’est pas contrebalancée par le civisme. Dans les sociétés libérales occidentales, nous vivons une situation similaire en ce qui concerne une autre ressource collective, l’attention, et ce justement parce que nous ne comprenons pas encore qu’il s’agit d’une ressource4.

Mais peut-être me trompé-je ? On nous propose aujourd’hui de jouir du silence comme d’un produit de luxe. Dans le salon classe affaires de l’aéroport Charles-de-Gaulle, le seul bruit susceptible de vous déranger est le tintement occasionnel d’une petite cuillère contre la porcelaine : pas de télévision, pas de publicité sur les murs. Et c’est avant tout ce silence, plus que les autres dimensions de cet espace d’exclusivité, qui donne à ses usagers une sensation de luxe. Lorsque vous pénétrez dans ce sanctuaire et que les portes automatiques se referment hermétiquement derrière vous avec un chuintement discret, la différence est presque tactile, comme si l’on passait d’un habit de crin à un vêtement de satin. Vous vous sentez moins crispé, les muscles de votre cou se détendent ; au bout de vingt minutes, la fatigue s’est dissipée. Vous êtes délivré.

Dans le reste de l’aéroport règne la cacophonie habituelle. Parce que nous avons permis à notre attention d’être transformée en marchandise, il nous faut désormais payer pour la retrouver.

Lorsque les biens communs sont privatisés, ceux qui en ont les moyens peuvent abandonner l’espace public pour se retirer dans des clubs privés tels que le salon classe affaires. À partir du moment où nous réalisons que ce sont justement les décisions des occupants de ce salon qui façonnent l’environnement des passagers de la classe économique, nous commençons à percevoir les choses sous un angle plus politique. Pour pouvoir exercer ses facultés mentales de façon agréable, inventive et même éventuellement profitable sur le plan financier pendant les heures d’attente passées dans un aéroport, on a besoin de silence. Mais le cerveau du quidam de la classe économique (ou de celui qui attend à un arrêt de bus), lui, peut être traité comme une ressource – une réserve permanente de pouvoir d’achat vouée à être exploitée par le marketing innovant des « créatifs » du salon classe affaires. Lorsque des êtres humains traitent le cerveau d’autres êtres humains comme une simple ressource, il ne s’agit plus de « création de richesse », mais de dépossession5. On a beaucoup parlé du déclin de la classe moyenne au cours des dernières décennies ; la concentration croissante de la richesse aux mains d’une élite toujours plus réduite a sans doute quelque chose à voir avec notre tolérance à l’égard de l’exploitation de plus en plus agressive de nos ressources attentionnelles collectives.

Cette hypothèse est particulièrement pertinente à l’ère du big data, alors que nous nous sommes assujettis à des techniques de captation de l’attention non seulement envahissantes mais de mieux en mieux ciblées. On parle beaucoup désormais d’un droit à la confidentialité dans l’espace numérique. Personnellement, au-delà du souci d’un minimum de sécurité en ligne et de protection contre le vol d’identité, je dois avouer que je ne m’inquiète guère d’essayer de dissimuler tel ou tel fait spécifique me concernant aux gros consommateurs de données ; en revanche, ce qui me préoccupe, c’est que ces données soient utilisées pour solliciter mon attention. Je crois qu’il nous faut remédier au caractère un peu vague du droit à la confidentialité en le complétant par un droit de ne pas être interpellé. Cela ne concerne évidemment pas la relation face à face entre individus, mais l’action de ceux qui ne montrent jamais leur visage et qui traitent mon cerveau comme une ressource à exploiter à grand renfort de technologie.

 

L’attention est la chose la plus personnelle qui soit : en temps normal, c’est nous qui choisissons ce à quoi nous souhaitons prêter attention, et ce choix détermine de façon fondamentale ce qui est réel pour nous, ce qui est vraiment présent à notre conscience. L’appropriation de notre attention est donc une question qui nous affecte intimement.

Toutefois, notre attention se porte aussi vers un monde que nous partageons avec autrui ; elle n’est donc pas un phénomène exclusivement personnel, pour la simple raison que ses objets sont généralement présents à d’autres consciences. Et, de fait, on peut affirmer l’existence d’un impératif moral de prêter attention à ce monde commun et de ne pas rester complètement refermés sur nous-mêmes. Iris Murdoch écrit ainsi que, pour être quelqu’un de bien, un individu « doit avoir certaines connaissances sur son environnement, la plus évidente étant l’existence d’autres personnes et de leurs besoins6 ».

Prenons l’exemple d’un automobiliste absorbé par une conversation sur son téléphone portable alors qu’il circule dans un quartier commerçant très fréquenté et qu’un motard roule sur la voie latérale. Utiliser son portable en conduisant est tout aussi dangereux que conduire en état d’ivresse7. Et peu importe que vous ayez les mains libres ; le fait même d’être engagé dans une conversation mobilise nos ressources attentionnelles, qui sont en quantité finie. Cela affecte notre capacité de percevoir et d’enregistrer la nouveauté lorsqu’elle se présente dans notre environnement ; c’est ce que les psychologues appellent la cécité d’inattention. Les piétons qui parlent dans leur portable tendent à marcher moins droit, à changer de direction plus souvent, à prendre plus de risques en traversant la rue, et sont moins attentifs à leurs semblables (moins sociables) ; une expérience récente a par exemple prouvé qu’ils étaient moins susceptibles de remarquer un clown chevauchant un monocycle qui venait de passer devant eux8. Mettez un individu pâtissant d’un tel déficit d’attention au volant d’un bolide de 200 CV pesant deux tonnes et sa cécité devient une question morale : elle relève de ce que nous nous devons les uns aux autres. Dans l’économie des ressources attentionnelles, la circonspection – littéralement, le fait de regarder autour de soi – est une des dimensions de la justice.

Une des conclusions les plus intéressantes des recherches sur la distraction au volant, c’est qu’alors que notre vigilance est affectée par une conversation téléphonique, elle ne l’est pas lorsque nous conversons avec un passager. Ce dernier est en effet capable de coopérer en modulant la conversation en fonction des exigences de la conduite9. Si le mauvais temps réduit la visibilité, par exemple, le passager aura tendance à se taire. Avoir un passager à ses côtés, c’est comme avoir une seconde paire d’yeux, et cette double vigilance tend à améliorer la capacité du conducteur à percevoir les situations qui sortent de l’ordinaire et d’y réagir rapidement.

Si la notion de ressource collective convient bien au phénomène de l’attention, c’est d’abord parce que l’empiétement des intérêts privés sur notre conscience passe le plus souvent par l’appropriation de notre attention dans les espaces publics, et ensuite parce que nous devons à nos semblables un minimum d’attention et de préoccupation éthique. Notons que les mots en italique relèvent à juste titre du lexique de l’économie politique, du moins si par « économie politique » nous entendons un souci de justice dans l’usage public d’une ressource privée.



De l’attention comme pratique ascétique

D’après l’écrivain existentialiste Simone Weil et le psychologue William James, c’est l’effort que nous faisons pour prêter attention qui fortifie l’attention en tant que faculté ; celle-ci est une habitude construite à travers la pratique. Lorsque nous nous concentrons sur un problème pour lequel nous avons peu d’aptitude ou d’inclination (un problème de géométrie, par exemple), nous développons notre capacité d’attention. Pour Weil, cet aspect ascétique de l’attention – le fait qu’il s’agisse d’un « effort négatif » contre la paresse mentale – est particulièrement significatif : « Il y a quelque chose dans notre âme qui répugne à la véritable attention beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C’est pourquoi, toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi. » Les étudiants doivent travailler « sans aucun égard aux goûts ni aux aptitudes naturelles, en s’appliquant pareillement à tous les exercices, dans la pensée qu’ils servent tous à former cette attention qui est la substance de la prière ».

N’oublions pas que Simone Weil était une mystique dont d’aucuns estiment qu’elle s’est laissée délibérément mourir de faim pendant la guerre ; son dédain envers les inclinations naturelles des jeunes gens peut amener à penser que son goût pour la mortification l’emportait sur son souci de la formation des étudiants. Pour autant, les tourments existentiels de Simone Weil ne doivent pas nous empêcher d’apprécier ses idées sur le rôle qu’une certaine forme d’ascétisme peut jouer dans le processus éducatif. Pour concentrer notre attention de façon soutenue sur une activité quelconque, il nous faut de fait exclure délibérément toutes les autres réalités susceptibles de capturer cette attention. Sans aller jusqu’à la mortification, cela exige néanmoins une certaine capacité d’autodiscipline.

Inversement, notre capacité à résister à telle ou telle tentation qui se présente à nous est grandement renforcée par notre capacité à porter notre attention sur autre chose que cette tentation ; on pourrait même dire que ces deux capacités se confondent. Au cours d’une expérience classique en psychologie, Walter Mischel et E. B. Ebbesen offraient à de jeunes enfants la possibilité de déguster soit une guimauve immédiatement, soit deux, s’ils étaient capables d’attendre, quinze minutes plus tard10. Livrés à cette tentation, certains enfants craquaient et se précipitaient sur la guimauve, tandis que d’autres cédaient après une brève hésitation. Mais environ un tiers d’entre eux parvenaient à différer la gratification pour obtenir leur double récompense. Les enfants les plus persévérants étaient ceux qui arrivaient à détourner leur attention de cette friandise en jouant sous la table, en chantant des chansons ou en imaginant que la guimauve était un nuage, par exemple. Dans une étude menée douze ans plus tard sur les mêmes enfants, cette performance initiale en matière d’autodiscipline était un meilleur indicateur de leur réussite future que toute autre mesure, y compris le QI et le statut socioéconomique. Conclusion des chercheurs : ce n’est pas la pure force de la volonté (comme on le croit souvent) qui distingue les enfants qui réussissent, mais leur capacité à répartir stratégiquement leur attention afin d’éviter que leurs actions ne soient orientées par des pensées parasites. L’autodiscipline, tout comme l’attention, est une ressource dont nous ne disposons qu’en quantité finie, et les deux sont d’ailleurs intimement liées. Ainsi, lorsqu’un individu doit faire l’effort de contrôler ses impulsions pendant un certain temps, s’il doit par la suite exécuter une tâche exigeant de l’attention, sa performance s’en ressent.

Si nous ne sommes pas capables de maîtriser l’orientation de notre attention, nous sommes à la merci de ceux qui souhaitent l’orienter en fonction de leurs intérêts – des pourvoyeurs de guimauves qui peuplent notre environnement. Avec la diminution de notre capacité de concentration, c’est aussi notre capacité d’autodiscipline qui s’amoindrit. Plus nous sommes influençables, plus nous consommons. C’est sans doute bon pour la croissance économique. Mais, si le consumérisme capitaliste ne peut prospérer qu’en continuant à accélérer l’« intensification des stimuli nerveux », c’est peut-être le signe d’une contradiction fondamentale entre cette forme de vie économique et les individus qui la vivent. Autrement dit, nous avons un problème.



De l’individualité

Les médias sont passés maîtres dans le packaging des stimuli auxquels nos cerveaux ne sont pas censés pouvoir résister, tout comme les ingénieurs de l’agroalimentaire sont devenus experts dans la création d’aliments « hyperapétissants » en manipulant les niveaux de sucre, de gras et de sel11. On pourrait donc considérer la « distractivité » comme un équivalent cérébral de l’obésité.

Le goût pour certains types de stimuli cérébraux semble inscrit dans nos neurones, tout comme notre goût pour le sucre, le gras et le sel. Lorsque nous sommes habitués à un environnement très artificiel, le monde naturel tend à nous paraître fade et insipide, comme un plat de brocolis comparé à un paquet de Curly. Nous exigeons toujours plus de stimulation, sans quoi nous nous sentons nerveux, irritables. Presque affamés.

Une des conséquences de cet état de choses, c’est une uniformité croissante. J’ouvre un livre d’Aristote et j’essaie de lire une page dans l’original grec. Au bout de quelques lignes de cette écriture âpre et gnomique, je commence à m’agiter dans mon fauteuil et à tambouriner des doigts sur la table. C’est vrai, quoi, on est mardi soir, après tout. J’allume la télévision pour regarder la série Sons of Anarchy, partageant cette expérience avec 4,6 millions d’amis. Le lendemain, j’ai de quoi discuter avec mon entourage : je suis quelqu’un de normal. Si j’étais resté plongé dans l’Éthique à Nicomaque, j’aurais le cerveau occupé par une spirale de méditations intempestives qui auraient paru étranges à mes interlocuteurs.

Notre capacité de nous concentrer ou non sur des choses dénuées d’attrait immédiat a donc une conséquence culturelle majeure : c’est d’elle que dépend la préservation de la diversité intellectuelle. Insister sur l’importance des facultés de concentration que nous acquérons par la pratique, c’est reconnaître que l’indépendance de la pensée et du sentiment est une chose fragile qui requiert certaines conditions spécifiques.

De quelle sorte d’écologie dépend la conservation d’une robuste biodiversité intellectuelle ? Souvent, nous supposons que la diversité est le résultat naturel du libre choix. Pourtant, la conception marchande du choix et l’obsession de la liberté qui l’accompagne tendent à favoriser une certaine monoculture en matière de types humains : seul prévaut l’individu consommateur de la modernité tardive. C’est en tout cas l’effet que le marché semble avoir sur nous lorsque nous sommes constamment soumis à des stimuli « hyperapétissants ». Ne faut-il pas être passablement excentrique, une espèce de maniaque de la maîtrise de soi, pour résister à cette production de guimauves culturelles préformatées ?

Il existe une conception dominante de la liberté : être libre, c’est pouvoir satisfaire ses préférences. Mais ces préférences elles-mêmes sont soustraites à toute analyse rationnelle ; elles sont censées refléter le noyau authentique de notre être, dont la liberté se mesure précisément à l’absence d’obstacles à la satisfaction systématique desdites préférences. Si notre raison est au service de cette liberté, c’est de manière purement instrumentale ; elle n’est plus que la capacité d’un individu à calculer les meilleurs moyens d’atteindre ses objectifs. Mais, sur la nature de ces objectifs, nous sommes censés par principe maintenir le silence, par respect pour l’autonomie dudit individu. Dans le cas contraire, nous risquerions de tomber dans le paternalisme. C’est ainsi que l’agnosticisme libéral quant au contenu de la vie bonne est compatible avec la conception marchande du « choix ». Cette dernière fonctionne comme une métavaleur sans contenu qui baigne chaque choix concret dans la lumière flatteuse et vaguement égalitaire de l’autonomie.

Cet ensemble de prémisses concernant les notions de liberté et de rationalité se renforcent mutuellement et fournissent le cadre conceptuel fondamental de la science économique et de la « théorie libérale » en science politique. Sa cohérence est tout à fait merveilleuse, elle a même une certaine beauté.

Mais, si nous examinons la vie contemporaine, il est difficile de ne pas remarquer que ce catéchisme ne décrit pas très bien notre condition, en particulier l’idée que nos préférences seraient l’expression spontanée de notre moi authentique. Nous savons en réalité que ces préférences font l’objet d’une ingénierie sociale mise en œuvre non pas par une bureaucratie étatique, mais par des entreprises privées dotées de ressources financières hallucinantes et capables de traiter des masses énormes de données. Continuer à prétendre que nos préférences expriment la souveraineté de notre moi et seraient donc par là même sacro-saintes – et inaccessibles à l’analyse rationnelle – relève de la politique de l’autruche. La conception résolument individualiste de la liberté et de la rationalité que nous avons héritée de la tradition libérale désarme les facultés critiques indispensables pour résister aux pressions sociales à grande échelle auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés.

Le langage de la satisfaction des préférences et l’obsession de la liberté qui l’accompagne ne sont guère adaptés à nos circonstances actuelles, du moins si nous souhaitons éviter l’extinction d’une série de potentialités de l’être humain. Supposons qu’un avion lâche régulièrement des Curly sur une réserve animalière ; il est probable que tous les herbivores auraient tôt fait de les préférer aux misérables larves et racines rachitiques qu’ils avaient l’habitude de consommer auparavant. Quelques années plus tard, les lions décideraient que la chasse est une pratique non seulement barbare, mais, pire, malcommode. Les guépards se rangeraient eux aussi à cette opinion – c’est vrai, quoi, courir c’est fatigant ! – et la savane finirait peuplée par des paresseux à trois doigts, couverts de fourrure orange.

Il y a peu de temps, j’ai visité Las Vegas, un lieu conçu dans le seul but de vous délester de votre argent – en exploitant vos préférences. Les silhouettes féminines y sont omniprésentes dans les annonces publicitaires et on vous bombarde dès votre descente d’avion.

Au bout de vingt-quatre heures, je devais sortir de la ville et j’ai donc loué une voiture. En plein désert, je me suis arrêté à une station-service passablement déprimante au beau milieu d’une réserve indienne ; l’établissement combinait la vente de carburant avec celle d’alcool et de feux d’artifice et mettait en outre des machines à sous à la disposition des clients. Il y a quelques siècles, la merveilleuse adaptation des Amérindiens à leur environnement suscitait l’admiration enthousiaste de nombre d’observateurs européens : aristocrates-nés, ces fiers guerriers méprisaient le travail. Contrairement aux paysans européens ployant sous le joug des travaux agricoles et remplissant anxieusement leur grenier en prévision de futures disettes, l’Indien semblait libre, sûr de sa capacité à surmonter toutes les épreuves ; son orgueilleuse oisiveté était le fruit de sa ténacité. Bien entendu, cette image du noble sauvage n’était pas dénuée de projections fantaisistes et répondait sans doute à quelque besoin de l’esprit européen, mais les différences culturelles étaient bien réelles et servaient de point de repère externe à l’autocritique occidentale.

Et puis sont venus l’alcool, la malbouffe, la télévision par satellite, les méthamphétamines et tout le reste. Ces nouveaux produits exploitaient des appétits qui, avant l’introduction des technologies afférentes, n’existaient qu’à l’état latent dans l’univers des Amérindiens, et ils ont certainement joué un rôle dans la conquête et la pacification de ces populations. Mon impression, superficielle je l’admets, c’est que les habitants de cette réserve vivaient dans un état de dégradation qui allait bien au-delà de leurs difficultés économiques, et que ce modeste bazar de bord de route m’offrait un aperçu de l’avenir.

Une des choses qui distingue les êtres humains des autres animaux, c’est leur faculté de jugement. Nous sommes capables d’avoir un point de vue critique sur nos propres activités et d’opter pour des objets et des projets que nous jugeons plus dignes que d’autres, même si ceux-ci paraissent plus gratifiants dans l’immédiat. Les animaux sont guidés par des appétits relativement stables et permanents, et nous aussi. En revanche, nous sommes capables de former des désirs de second ordre, le « désir d’un désir », dès le moment où nous nous forgeons une certaine image du type de personne que nous aimerions être – une personne meilleure non pas en vertu de sa maîtrise de soi, mais parce qu’elle est animée par des désirs plus nobles.

C’est justement ce que nous appelons l’éducation : la capacité d’acquérir les goûts d’une personne sérieuse. Ce type d’éducation a-t-il un avenir ? La nouvelle ère des stimuli mentaux artificiels « hyperapétissants » nous oblige à nous poser la question. La transformation du monde vécu des Amérindiens, tout comme la métamorphose actuelle de notre environnement attentionnel, met en lumière les limites de la notion d’autodétermination individuelle et des exhortations à la maîtrise de soi. Sous cet aspect, nous sommes tous dans le même bateau, et c’est pour cela que c’est une question politique.



À la recherche d’un moi cohérent

Notre câblage neuronal nous oriente vers notre environnement, mais il arrive que nous ayons besoin de l’ignorer. Ainsi, lorsque nous essayons de nous remémorer un événement, il est fréquent que nous levions les yeux au ciel ou que nous détournions notre regard de la scène qui se présente à nous. De même, nos efforts pour prédire l’avenir et former des plans sont des actes d’imagination qui requièrent un certain détachement de la situation présente. Dans un article remarqué paru dans la revue Behavioral and Brain Sciences, Arthur M. Glenberg essaie d’expliquer d’un point de vue évolutionniste pourquoi ce type d’effort mental nous coûte tant.

Il est dangereux de se détacher de son environnement immédiat, car cela nous amène à ignorer des traits pertinents de cet environnement qui devraient normalement guider notre action. « L’effort [que requiert la mémoire ou l’anticipation] est un signal d’alarme : Attention, ne te laisse pas distraire ! » C’est justement parce que cet effort nous coûte que nous l’exerçons avec parcimonie. Cette hypothèse rend bien compte de certains comportements. Comme l’observe Glenberg, « lorsque nous travaillons sur un problème intellectuel difficile (ce qui suppose que nous nous détachions de notre environnement), nous avons tendance à marcher plus lentement pour éviter les accidents12 ».

Autre hypothèse intéressante du même auteur : « la mémoire autobiographique est un effet de la neutralisation de l’environnement ». Vers l’âge de deux ou trois ans, au moment où l’enfant commence à mieux maîtriser le langage, il apprend à utiliser les techniques narratives pour organiser et communiquer ses expériences. Ce faisant, il commence à développer une conception cohérente de son propre moi. Mais, pour maîtriser ses propres pensées, il doit être capable de neutraliser son environnement. Et, réciproquement, sa capacité d’utiliser le langage renforce sa capacité de neutraliser son environnement et de maîtriser ses expériences de remémoration.

Même si les animaux sont dotés de mémoire et d’une certaine capacité d’apprentissage, on estime que les êtres humains sont les seules créatures capables d’évoquer délibérément des souvenirs sans aucun lien avec le contexte immédiat13. Mais cette capacité n’est mise en œuvre que lorsque ce contexte ne sollicite pas notre attention de façon trop urgente. C’est pendant ces intervalles que nous nous efforçons de trouver (ou d’imposer) rétroactivement une cohérence à notre expérience. Dans la mesure où notre capacité de neutraliser les stimuli environnementaux est actuellement soumise à une agression traumatique d’origine culturelle et technologique, nous sommes obligés de nous poser la question suivante : cette activité spécifiquement humaine qu’est la recherche de cohérence est-elle désormais en danger ?

Nous pouvons affirmer que notre capacité à neutraliser l’environnement subit une pression beaucoup plus grande que par le passé. Il est possible que cette pression ne soit vivement ressentie que par une génération d’adultes qui a grandi dans un certain contexte attentionnel et en expérimente désormais un autre, dans lequel on sait que les jeunes sont beaucoup plus à l’aise. Mais le fait que ces derniers y soient si à l’aise a-t-il vraiment de quoi nous rassurer ?

Autrement dit, quelque chose d’important pour l’épanouissement de l’être humain est-il menacé ? La réponse à cette question dépend de la façon dont on conçoit la notion d’« agir rationnel », pour reprendre un terme du lexique philosophique. On peut décrire deux positions sur cette question.

D’après la première, ce que nous voulons dire lorsque nous affirmons que les êtres humains racontent des histoires et aspirent à la cohérence, c’est en fait que nos actions sont motivées par des raisons. Ces raisons, c’est le langage qui nous sert à les exposer à autrui (et à nous-mêmes). C’est cela être un agent rationnel plutôt qu’une boule de billard soumise à l’impulsion de forces aléatoires ou un animal qui vit entièrement dans l’instant. Nous avons cette tendance unique à vouloir nous justifier et à construire un récit susceptible de communiquer les considérations qui semblent donner sens à nos choix et nos actions. Bien entendu, ce récit est souvent construit à la mesure de nos intérêts égoïstes ou de nos illusions. Mais, aussi peu habiles soyons-nous à cette tâche, nous continuons à essayer de « nous articuler à nous-mêmes et à nos propres aspirations », comme l’écrit le philosophe Talbot Brewer.

Si la théorie de Glenberg sur la mémoire et la neutralisation de l’environnement est correcte, il semblerait que cette activité d’auto-articulation narrative progresse de concert avec notre capacité d’ignorer les choses qui nous entourent. En outre, comme ce processus d’auto-articulation n’est jamais totalement achevé, notre faculté d’ignorance joue apparemment un rôle important tout au long de notre vie dans notre effort pour forger et préserver une sphère d’agir rationnel face au flux des stimuli de notre environnement. Dès lors, que se passe-t-il lorsque notre attention est soumise à des formes d’appropriation automatique du fait du recours généralisé à des « hyperstimuli » ? En vertu de cette première position, ce sont les conditions de possibilité de la construction d’un moi cohérent qui seraient aujourd’hui en jeu.

Mais il est d’autres observateurs que ce type de préoccupation laisse perplexes parce que, de leur point de vue, la notion d’agent rationnel est une illusion. Plusieurs disciplines des sciences humaines partagent ce scepticisme. L’économie comportementale est par exemple très influencée par les découvertes psychologiques qui suggèrent que les raisons de nos actions nous sont généralement opaques et échappent à tout examen rationnel. Et, quelles que soient les raisons que nous donnions, il s’agit en général de rationalisations a posteriori qui n’ont guère d’intérêt pour mieux comprendre le comportement humain. Car tel est bien l’objet d’étude de l’économie comportementale : le comportement, et non pas les formes d’autocompréhension qui l’accompagnent et confèrent à nos actions leur caractère spécifiquement humain.

Une autre discipline, la neuroéthique, va encore plus loin : selon elle, le libre arbitre est une illusion. Lorsque nous prenons une décision importante, nous avons l’impression de nous engager dans une délibération préalable, mais il ne s’agit en fait que d’une espèce de verbiage électrique engendré par nos connexions neuronales et qui ne sert qu’à dissimuler le fait que tout est déterminé par avance à notre insu. Il est probable que cette agitation neuroélectrique serve une quelconque fonction évolutive, mais nous ne savons pas encore laquelle. Et malheureusement, d’après les neuroéthiciens, elle engendre des superstitions métaphysiques concernant l’existence de quelque chose comme l’esprit14.

De ce point de vue, on ne devrait pas trop miser sur la distinction entre les êtres humains et les boules de billard. Et il n’y aurait aucune raison de s’alarmer de la métamorphose de notre paysage attentionnel, dans la mesure où il s’agirait simplement d’un changement de configuration des influx sensoriels qui agissent sur notre cerveau. La « cohérence » de notre moi, apparemment si désirable, ne serait qu’un mythe dont nous devrions nous débarrasser. On peut même imaginer qu’un neuroéthicien qui aurait sous les yeux la scène de l’aéroport telle que je viens de la décrire en éprouverait une certaine satisfaction ; de son point de vue, un environnement de ce type, avec tous les stimuli qu’il offre, aura l’avantage de nous détourner de la tendance à chercher systématiquement des raisons à nos actions, cette curieuse manie par laquelle l’être humain se cramponne à l’idée qu’il est tout à fait spécial.

Nous faut-il donc choisir entre cette vision férocement « antimentaliste » et une anxiété qui semble justifiée dès lors que nous prenons au sérieux notre statut d’agent rationnel ? Le problème de la position rationaliste telle que je l’ai décrite sommairement, c’est qu’elle semble accorder trop de crédit à nos capacités mentales – elle suppose trop de délibération et d’individualité. Les rares individus qui se consacrent à la « vie examinée », pour reprendre la formule socratique, peuvent s’efforcer consciemment de « s’articuler à eux-mêmes et à leurs propres aspirations ». Mais le reste de l’humanité, celle qui fait la queue au guichet de la Sécurité sociale ? Pour la majorité des gens, la « vie examinée » relève davantage de la crise de la quarantaine que d’une activité quotidienne.

Mais il y a une autre façon de concevoir ce problème : et si la cohérence d’une vie était avant tout un problème culturel ? Et si nous étions avant tout des êtres situés au milieu de nos semblables et orientés par des normes et des pratiques ? Dans ce cas, la notion de culture jouerait un rôle majeur. Autrement dit, le poids de l’environnement serait plus important qu’on ne le croit si l’on adopte le modèle intégral de l’agent rationnel centré sur soi-même ou, au contraire, le modèle neuronal antimentaliste.



Le moi situé

Un des aspects de notre problème, c’est qu’il est de moins en moins fréquent que nous nous engagions dans des activités quotidiennes susceptibles de structurer notre attention ; des rituels, par exemple. Les rituels répondent pour nous à la question : « Et maintenant, je fais quoi ? » et nous déchargent ainsi du fardeau du choix et de la réflexion, comme lorsque nous récitons une prière. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est un autre type d’activité qui n’a ni le caractère routinier des rituels, ni le caractère arbitraire d’un simple caprice individuel. Je pense aux compétences pratiques.

Prenons l’exemple d’une personne qui cuisine un repas raffiné pour une occasion importante. Dans ce type de pratique, la réponse à la question « Et maintenant, je fais quoi ? » ne sort pas toute armée de notre cerveau, elle est déterminée par notre rapport aux objets et à autrui. Elle instaure des modèles d’attention spécifiques et fortement structurés – des écologies de l’attention – qui sont susceptibles de conférer une cohérence à notre vie mentale, ne serait-ce que brièvement. Dans une telle écologie mentale, la perception d’un praticien compétent « s’accorde » avec les caractéristiques de l’environnement qui s’avèrent pertinentes pour une action efficace ; l’information superflue est neutralisée et les lignes d’action non pertinentes sont éliminées. Par conséquent, le choix est simplifié, et l’action acquiert un certain élan et s’affranchit des obstacles.

Dans mon précédent ouvrage, Éloge du carburateur, j’ai décrit le processus de « dé-qualification » de la vie quotidienne. Le thème central de ce livre était celui de l’agir individuel (individual agency) : ce qui se passe lorsque nous constatons l’effet direct de nos actions sur le réel et que nous savons que ces actions nous appartiennent vraiment. Mon hypothèse, c’est que notre faculté d’agir n’émerge pas dans un contexte de simples choix librement formulés (comme dans la consommation marchande), mais plutôt, paradoxalement, lorsque nous devons obéir à des réalités objectives qui ont leurs propres manières d’être intraitables – qu’il s’agisse d’un instrument de musique, d’un jardin ou de la construction d’un pont.

Dans ce livre, j’essaierai d’élaborer un ensemble d’idées analogues sous un angle différent, en particulier dans la première partie, « À la rencontre du réel ». J’y partirai en effet de l’hypothèse que ce sont les choses qui sont susceptibles de fonctionner pour nous comme une autorité en structurant notre attention. La façon dont ces choses sont conçues, qu’il s’agisse de jouets ou d’automobiles, par exemple, conditionne la façon dont nous nous investissons dans notre activité. Elle définit une écologie de l’attention plus ou moins bien adaptée aux exigences d’une action compétente et sans entrave.

Les notions d’« obéissance » et d’« autorité » risquent de choquer le lecteur contemporain. Elles peuvent même paraître particulièrement déplacées : n’ai-je pas plaidé en faveur de notre autonomie mentale ? En réalité, j’estime qu’il est presque impossible de rendre compte de notre rapport au réel dans le cadre de l’anthropologie dominante en Occident, qui perçoit l’autonomie comme le bien humain le plus fondamental.

Au sens littéral, l’autonomie signifie la loi qu’on se donne à soi-même. Le contraire de l’autonomie est l’hétéronomie, c’est-à-dire le fait d’être gouverné par quelque chose d’étranger à soi-même. Dans une culture fondée sur cette opposition (l’autonomie est bonne, l’hétéronomie, mauvaise), il est difficile de penser clairement l’attention – cette faculté qui nous lie au monde – parce que tout ce qui est extérieur à notre boîte crânienne y est considéré comme une source potentielle d’hétéronomie, et donc une menace pour le moi.

On pourra trouver que j’exagère. Pourtant, cette vision est implicite dans la notion de personne humaine que nous ont transmise certaines figures des Lumières qui cherchaient à développer une conception nouvelle et radicale de la liberté. Pour rendre justice au phénomène de l’attention, il nous faudra affronter cette conception de la liberté. Ce sera là l’objet explicite de la section « Interlude : une brève histoire de la liberté ». Mais, pour l’instant, je me contenterai d’attirer l’attention du lecteur sur un thème quelque peu paradoxal qui traverse ces pages. Le paradoxe, c’est que l’idéal d’autonomie semble faire obstacle au développement et à l’épanouissement d’une écologie de l’attention suffisamment riche pour nourrir la vigueur et l’indépendance authentique de notre vie mentale.

Dans les chapitres qui suivent, j’examinerai la façon dont l’environnement constitue le moi, au lieu de le brider. Lorsque nous acquérons une certaine compétence dans tel ou tel domaine pratique, notre perception est disciplinée par cette pratique ; nous devenons sensibles à des caractéristiques pertinentes d’une situation qui resteraient invisibles à un simple observateur. Grâce à l’exercice d’une compétence pratique, le moi qui agit dans le monde prend une forme définie. Il entre dans une relation d’ajustement avec un monde qu’il appréhende.

Le simple fait de mettre l’accent sur cette dynamique contredit certains réflexes culturels omniprésents. Il suffit de jeter un coup d’œil au rayon « développement personnel » d’une librairie : le personnage central du grand récit contemporain est un être soumis à l’impératif de choisir ce qu’il veut être et de mettre en œuvre cette transformation grâce à sa volonté. Il s’agit en définitive d’un projet héroïque d’autocréation sans but prédéfini et sans conditionnement préalable. Si le moi attentif vit dans une relation d’ajustement au monde qu’il appréhende, le moi autonome vit dans une relation de maîtrise créative par rapport à un monde qu’il projette.

Il ne fait guère de doute que cette dernière conception est une invitation au narcissisme. Elle tend aussi à nous rendre plus facilement manipulables. En tant qu’individus atomisés voués à créer le sens de notre propre existence, nous sommes exposés à toutes sortes de sollicitations et d’incitations. On nous propose des formes de non-liberté habilement camouflées sous un discours de l’autonomie qui proclame qu’il n’y a plus de limites. Comme l’affirme la publicité pour la carte de crédit Lincoln : C’EST TOI QUI DÉCIDES. Le discours de l’autonomie parle le langage consumériste de la satisfaction des préférences. Pour découvrir vos véritables préférences, il vous faut maximiser le nombre de choix possibles, et donc vous abandonner à une dynamique qui entraîne un maximum de dissipation des énergies individuelles. C’est sans aucun doute un discours très séduisant, qui laisse entendre que la liberté est un dû et qu’elle consiste à nous émanciper des contraintes imposées par les circonstances.

L’image de l’excellence humaine que je souhaiterais opposer à cette conception de la liberté est tout autre. Il s’agit de la plénitude d’une vigoureuse indépendance spirituelle qui repose sur une attention disciplinée et sur le type d’activité qui nous rapporte au monde. Or ce sont justement – il faut le souligner – les contraintes imposées par les circonstances qui pourvoient ce type de discipline.

Cette thèse concernant le rôle de l’attention dans la formation d’une relation d’ajustement du moi au monde extérieur s’inscrit dans une conception anthropologique plus ample qui imprègne tout cet ouvrage : nous sommes situés dans un monde qui n’est pas de notre fait, et cet « être situé » est un trait fondamental de notre humanité.

Je mettrai l’accent sur trois dimensions de cet « être situé » : notre existence corporelle, notre nature profondément sociale et le fait que nous vivons à un moment historique spécifique. Ces trois dimensions correspondent aux trois grandes parties du livre : « À la rencontre du réel », « Nous et les autres », et « Héritage ». Dans ces parties, j’examinerai nombre de phénomènes qui, dans la tradition moderne, sont souvent considérés comme des entraves à l’expression de la volonté individuelle – des sources de non-liberté – et je les réinterpréterai comme les conditions contextuelles de toute réalisation humaine digne de ce nom.

On pourrait s’attendre à ce que mon objectif soit de proposer un idéal de liberté « authentique » par opposition à une fausse liberté. En réalité, je souhaite tout simplement abandonner le terme « liberté » en tant que notion positive. Ce mot ploie sous le poids du rôle culturel excessif qu’on veut lui faire jouer ; il est devenu un réflexe linguistique censé valider notre image de nous-mêmes en tant qu’êtres autonomes. Ce faisant, il occulte les sources de notre crise de l’attention en reproduisant le dogme fondamental qui lui a donné naissance.

Pendant des siècles, l’individu occidental s’est efforcé de garantir sa propre liberté en soumettant entièrement le monde extérieur à sa volonté. Pour les pionniers de la pensée moderne, ce but devait être atteint en traitant les objets comme des projections de l’esprit ; le contact avec le réel ne s’établissait qu’à travers nos représentations. En ce début du XXIe siècle, nos vies quotidiennes sont saturées de représentations ; nous commençons à ressembler à l’image de la personne humaine promue par la pensée des Lumières. La puissance et l’ubiquité de ces représentations sont telles que toute notre existence est désormais excessivement médiatisée. De fait, dans ce type d’existence, nous sommes nous-mêmes à la merci de quiconque dispose du pouvoir de fabriquer les représentations les plus séduisantes ou de contrôler l’accès aux espaces publics que nous devons traverser pour vaquer à nos occupations quotidiennes.

Le discours de l’autonomie découle de l’épistémologie et de la théorie morale des Lumières, qui ont joué à l’époque un rôle important dans la lutte contre diverses formes de coercition. Mais les temps ont changé. Le projet philosophique de ce livre est de revendiquer le réel contre les représentations. C’est pourquoi vous ne trouverez pas dans ces pages un nouvel éloge de la « liberté », mais une affirmation de notre capacité d’agir (agency). Car c’est lorsque nous sommes engagés dans un domaine de compétence pratique que le monde se présente à nous doté de sa réalité propre, indépendante du moi. Inversement, le moi s’y manifeste comme un être en situation qui ne s’est pas forgé tout seul. La racine latine du mot « attention » est tenere, qui signifie « tendre ou étendre, étirer ». Les objets extérieurs fournissent un point d’ancrage à notre esprit ; ils nous font sortir de nous-mêmes. C’est dans la rencontre entre le moi et l’altérité brute du réel que la beauté peut émerger, une beauté qui s’exprime par exemple dans la virtuosité avec laquelle un joueur de hockey manipule son palet.

Cette rencontre du monde en tant que réel peut être une source de plaisir, voire d’un sentiment quasi religieux d’émerveillement et de gratitude. Sous ce jour, les réalités préfabriquées n’apparaissent plus que comme de piètres contrefaçons et perdent un peu de leur emprise sur nous. Cela ne signifie pas qu’en exerçant une compétence pratique on échappe à tout risque de distraction. Je suis convaincu que ce livre a des implications thérapeutiques, mais elles ne sont pas évidentes en tant que telles. En revanche, la crise culturelle de l’attention nous donne une chance de remettre en cause la conception anthropologique globale qui est la nôtre depuis l’époque des Lumières et de revisiter notre rapport au monde qui échappe à nos représentations. C’est le moins que l’on puisse faire pour répondre aux défis auxquels nous sommes confrontés.
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Du gabarit au coup de pouce : une écologie de la cognition

Lorsqu’un menuisier veut découper une demi-douzaine de planches à la même longueur, il n’a pas besoin de mesurer chacune d’entre elles, de tracer un trait correspondant à la longueur voulue et de les scier une par une en suivant soigneusement cette marque de crayon. Il se sert plutôt d’un gabarit. On peut définir un gabarit comme un dispositif ou une procédure qui permet de calibrer une action en contraignant l’environnement de telle sorte que l’action en question se fasse automatiquement, de façon homogène à chaque fois, sans qu’on ait besoin d’y réfléchir. Si le menuisier est sur un chantier plutôt que dans son atelier, n’importe quel objet disponible pourra lui servir de gabarit. Il pourra par exemple utiliser la surface rectiligne d’un mur de parpaings fraîchement monté comme butoir pour ses planches alignées sur des tréteaux. Il lui suffira dès lors de mesurer la première et la dernière planche, éventuellement de tracer une ligne à la craie entre les deux marques, et n’importe quelle pièce de contreplaqué jetée en travers des planches fera l’affaire. Il fera glisser la lame de sa scie le long du bord de ce contreplaqué et voilà comment il obtiendra six planches de longueur parfaitement égale.

Un gabarit réduit le degré de liberté offert par un environnement donné. Il stabilise un processus et, ce faisant, libère son usager d’un double fardeau – qu’il s’agisse de la charge mémorielle ou du contrôle musculaire. La notion de gabarit peut être étendue au-delà du contexte original des travaux manuels. Comme le souligne David Kirsch dans un article classique et incontournable, « The Intelligent Use of Space » (« L’utilisation intelligente de l’espace »), un grand nombre de pratiques professionnelles recourent à l’équivalent d’un gabarit, du moins si l’on considère qu’il est également possible de contraindre un environnement donné au niveau purement « informationnel ».

Prenons l’exemple d’un barman à qui une serveuse transmet une commande : une vodka club, un verre de rouge maison, un Martini et un mojito. Comment doit-il procéder ? Il commence par disposer sur le bar les quatre différents types de verre qu’exigent ces boissons, s’épargnant ainsi de devoir les mémoriser. Si une autre commande arrive pendant qu’il prépare la première, il aligne de nouveaux verres sur le zinc. De cette façon, la séquence des commandes et le contenu de chacune d’elles sont représentés par un agencement spatial perceptible en un simple coup d’œil. Cet agencement est dans le monde plutôt que dans sa tête, ce qui est une bonne chose, parce qu’il n’y a pas de place dans sa tête pour toute cette information.

Prenez un cuisinier-minute à l’heure du petit déjeuner. Il a à peine eu le temps d’avaler son café qu’il reçoit sa première commande de la matinée : une omelette à la saucisse, à l’oignon et aux champignons avec un toast. Notre cuisinier met la saucisse déjà découpée à côté de la poêle, les oignons à côté de la saucisse, puis la tranche de pain et enfin les champignons. Il a donc disposé les ingrédients dans un ordre spatial qui correspond à l’ordre temporel dans lequel il va en avoir besoin : une fois rissolée, la saucisse fournira la graisse dans laquelle vont frire les oignons, qui cuisent plus lentement que les champignons. S’il a placé le pain entre les oignons et les champignons, c’est pour se rappeler qu’il doit commencer à le faire griller pour qu’il soit éjecté du grille-pain juste au moment où l’omelette sera prête à servir. Le temps de cuisson est déterminé par le réglage du feu sous la poêle, que le cuisinier n’aura généralement pas à modifier pendant son travail : il obéit à une espèce d’horloge interne qu’il a développée grâce à une longue pratique. Lorsque le bruit et l’odeur de l’omelette indiquent qu’il devrait baisser la flamme, il préfère retirer la poêle et la mettre de côté un certain temps – le temps de saisir une passoire, par exemple. De cette façon, la température de cuisson est codée spatialement dans l’environnement immédiat du cuisinier, accessible à sa vision périphérique ; elle a également une dimension temporelle intégrée aux rythmes corporels de ses déplacements dans la cuisine. Pas besoin de se pencher pour examiner la flamme et l’ajuster en manipulant un bouton au degré près. Le travail mental requis par la cuisson de l’omelette est simplifié et extériorisé à travers l’agencement de l’espace physique.

D’après Kirsh, un praticien expert « réorganise constamment les objets de son art pour 1. faciliter le suivi de sa tâche ; 2. mieux deviner, mémoriser ou percevoir les propriétés qui lui indiqueront la marche à suivre ; 3. mieux prédire les effets des actions engagées ». Il observe par exemple que tel cuisinier posera un couteau ou un autre ustensile à côté du prochain ingrédient à utiliser, marquant ainsi sa place dans son plan d’action. Il n’aura dès lors pas besoin de se livrer au type de délibération hésitante qu’on remarque au premier coup d’œil dans les mouvements d’un débutant qui a recours à des processus analytiques conscients. Les praticiens experts se facilitent les choses « en structurant leur environnement sur le plan informationnel – à l’aide d’une sorte de gabarit mental – au fur et à mesure qu’ils progressent dans leur tâche1 ».

Un gabarit physique réduit la marge de liberté matérielle dont un individu dispose. Lorsqu’il parsème son environnement d’objets qui fixent son attention (comme un couteau placé à un certain endroit) ou qu’il organise au contraire cet environnement pour détourner son attention de certains objets (par exemple, quand une personne au régime éloigne certains aliments de sa vue), il a recours à une sorte de gabarit informationnel qui réduit sa marge de liberté mentale. Pour ne pas dévier du but et suivre une procédure appropriée, il faut savoir orienter correctement son attention. Pour ce faire, il est très utile d’organiser son environnement en conséquence, et c’est d’ailleurs ce que font généralement les individus qui exercent une compétence pratique. Lorsque nous avons atteint un certain niveau de compétence dans un domaine, nous n’avons plus besoin de compter systématiquement sur nos capacités de concentration et d’autodiscipline – ces fonctions « exécutives » de haut niveau qui s’épuisent facilement. Nous préférons trouver des moyens de mobiliser notre environnement afin d’atteindre nos objectifs en exploitant au minimum ces ressources mentales limitées.

On peut donc dire que, jusqu’à un certain point, les performances de haut niveau sont une question de situation et d’agencement spatial. Lorsque nous observons un cuisinier en plein travail, nous voyons quelqu’un qui habite sa cuisine – un espace d’action qui, dans un certain sens, est devenu une extension de lui-même.

À mesure que les commandes s’accumulent et se chevauchent, le cuisinier ne peut pas continuer à consacrer tout son espace de travail disponible à séparer des commandes individuelles en ordonnant les ingrédients de manière à ce qu’ils correspondent à une séquence temporelle définie. Pour un observateur occasionnel, c’est le désordre qui semble maintenant régner dans la cuisine, et le cuisinier est désormais obligé d’improviser parce qu’il doit affronter des structures séquentielles concurrentes : l’ordre dans lequel les commandes sont reçues ; l’ordre qui pourrait se révéler plus efficace si l’on regroupait ces commandes en fonction du type de tâche qu’elles impliquent, ou de la proximité de ces tâches ; l’ordre qui pourrait s’instaurer du fait que différents types d’aliments exigent différentes durées de cuisson ; et, bien entendu, l’exigence que toutes les commandes d’une même table arrivent au même moment, bien chaudes et savoureuses.

Il se peut que la veille un nouveau commis n’ait pas coupé les poivrons verts assez finement, ce qui augmente leur temps de cuisson. Pour un cuisinier au sommet de sa forme, stimulé à bloc par la conscience de son potentiel d’improvisation virtuose, ce petit aléa ne fait que modifier à la marge le rythme de son horloge culinaire interne. Il lui suffit de tourner sur ses talons et d’exécuter quelques pas de danse à la I, Robot pour retomber sur ses pieds et retrouver son tempo sans anicroches, malgré les quarante-cinq secondes supplémentaires nécessaires pour que les poivrons soient assez cuits pour être ajoutés à l’omelette qui est en train de prendre forme. « Je suis une véritable machine ! » Les serveurs ne doivent pas s’y tromper : plus le cuisinier est sous pression, meilleur il est.

Certes, on n’assistera sans doute pas à ce type de ballet dans l’univers taylorisé d’une cuisine de McDonald’s, qui s’inspire de la chaîne de montage industrielle. Dans ce type d’environnement, le gabarit est un dispositif très élaboré et très rigide, mis en place par des tiers et non par le travailleur lui-même. Le fait est qu’une chaîne de montage sert avant tout à remplacer le travail qualifié par un travail routinisé qui peut être accompli par une main-d’œuvre inexpérimentée. Au début du XXe siècle, cela a donné lieu à l’adage suivant : « Les travailleurs bon marché ont besoin de gabarits qui coûtent cher ; les hommes qui coûtent cher n’ont besoin que de leur boîte à outils. »

L’usage d’un gabarit dans tel ou tel domaine de compétence pratique se situe quelque part entre la contrainte extrême de la chaîne de montage et l’idéal d’autonomie. La tension entre liberté et structure qui se manifeste avec le plus d’évidence dans ce type de pratiques qualifiées a quelque chose d’important à nous apprendre sur l’agir humain en général.

Dans une cuisine en pleine ébullition comme celle que j’ai décrite, c’est une certaine forme d’écologie de l’attention qui se déploie. La demande externe des clients qui veulent être servis en temps voulu lui confère une structure lâche, au sein de laquelle le personnel de cuisine instaure lui-même un dispositif interne d’action fluide et évolutive. Ce faisant, il met en place une série de gabarits improvisés pour bien orienter son attention.

Cette description fait écho à certains développements récents (bien qu’encore passablement hétérodoxes) aux frontières de la science cognitive qui tendent à présenter les êtres humains comme mettant en œuvre des formes de cognition « étendue » ou « intégrée ». Pour Andy Clark, une des figures de proue de cette littérature, « les formes de cognition avancées dépendent fondamentalement de notre capacité à disséminer le raisonnement : à diffuser le savoir acquis et la sagesse pratique à travers des structures complexes et à réduire la charge cognitive pesant sur les cerveaux individuels par leur inscription au sein de réseaux complexes de contraintes linguistiques, sociales, politiques et institutionnelles2 ». On peut qualifier de telles contraintes de gabarits culturels.

Prenons un exemple évident de la façon dont notre potentiel de « cognition avancée » dépend de l’outillage que nous offre notre environnement : la pratique de l’arithmétique. Il n’est pas difficile de multiplier 18 par 12 dans votre tête, par exemple, en multipliant 18 par 10 pour obtenir 180, puis 18 par 2 pour obtenir 36, et d’obtenir 216 en additionnant 36 à 180. Nous décomposons ainsi le problème en parties simples qui sont réassemblées à la fin. Si nous en sommes capables, c’est parce que notre « mémoire fonctionnelle » peut à tout moment gérer de trois à cinq éléments. Mais c’est le maximum dont la plupart d’entre nous sont capables (c’est du moins l’une des conclusions les plus solides de la science cognitive)3. Si nous devons multiplier 356 par 911, il devient difficile de jongler avec tous les éléments en jeu. Dès lors, que faisons-nous ? Nous prenons un papier et un crayon.

Ce simple expédient nous permet d’augmenter considérablement nos capacités intellectuelles : division posée, algèbre, calcul de charge, construction de navettes spatiales, etc. Le lecteur a sans doute déjà fait l’expérience de se trouver incapable de réfléchir sans avoir un stylo ou un ordinateur portable à portée de main. Ce phénomène a donné naissance à un certain nombre de métaphores : nous « déchargeons » une partie de notre processus mental sur notre environnement, ou bien nous incorporons certains objets de telle sorte qu’ils finissent par fonctionner comme de véritables prothèses. L’essentiel, c’est que, pour comprendre la cognition humaine, on ne doit pas se concentrer uniquement sur ce qui se passe à l’intérieur de notre boîte crânienne, parce que nos facultés mentales s’appuient sur un véritable « échafaudage » de points d’appui environnementaux, qu’il s’agisse de technologies ou de pratiques culturelles, lesquelles deviennent une partie intégrante de notre système cognitif4.

Peut-on appliquer ce raisonnement à nos facultés morales ? Nous avons déjà suggéré qu’il n’existe pas de frontière bien nette entre nos capacités strictement « cognitives » de concentration mentale et notre capacité morale d’autodiscipline. Explorons cette question plus avant. Nous pouvons commencer à nous repérer à partir d’une controverse contemporaine en matière de politique publique ; voyons s’il y a quelque chose d’intéressant à en dire du point de vue du moi situé.

Nudge : la théorie du coup de pouce

A posteriori, la conception de l’être humain qui a prévalu au XXe siècle dans les domaines de l’économie et des politiques publiques semble peu plausible : elle prétend que nous sommes des êtres rationnels capables de collecter toute l’information pertinente sur notre situation, de calculer les meilleurs moyens d’atteindre les objectifs donnés et d’optimiser nos choix en conséquence. Nous en serions capables parce que nous savons ce que nous voulons, et le calcul serait simple à faire parce que nos intérêts n’entrent pas en conflit les uns avec les autres ; chacun peut être situé sur une même échelle d’« utilité », qui comporte une seule dimension.

Cette conception de l’être humain en tant qu’« optimisateur rationnel » a été profondément remise en cause par l’avènement de l’école dite « de l’économie comportementale », qui prend en compte les apports les plus récents de la psychologie. Il existe une vaste littérature qui montre que, par exemple, nous sous-estimons constamment le temps que nous prendra une tâche, quel que soit le nombre de fois où nous avons été pris en défaut à ce sujet par le passé (c’est ce qu’on appelle l’illusion de la planification). Lorsque nous essayons d’appréhender les choses globalement et de prédire l’avenir, nous tendons à surestimer l’importance des événements les plus récents. En général, nous sommes très mauvais pour estimer des probabilités. Plus que des optimisateurs rationnels, nous sommes des créatures qui prennent leurs décisions sur la base de préjugés et d’une heuristique approximative.

Dans leur ouvrage Nudge. La méthode douce pour inspirer la bonne décision, l’économiste Richard Thaler et le juriste Cass Sunstein, ancien directeur de l’Office of Information and Regulatory Affairs sous Obama, plaident pour une forme d’ingénierie sociale qui tienne compte de ces faits psychologiques5. Pour commencer, nous sommes beaucoup plus paresseux que ne l’envisage la notion d’optimisateur rationnel. L’idée de tout soumettre systématiquement à une réflexion et une évaluation explicites va à l’encontre de notre fonctionnement normal en tant qu’êtres humains. Ainsi, si l’on veut augmenter le taux d’épargne, on n’obtient pas du tout le même résultat selon que les employeurs imposent aux salariés désirant souscrire un plan d’épargne retraite par capitalisation d’en faire la demande explicite ou qu’au contraire leur souscription est automatique et qu’ils doivent signaler s’ils souhaitent s’en passer : le taux de participation est beaucoup plus élevé dans le second cas. En général, lorsque nous sommes confrontés à une série d’options, notre choix final dépend beaucoup de la façon dont ces options nous sont présentées (à tel point que nous sommes capables de faire des choix contraires à nos intérêts si leur présentation, le « framing », nous y incite). C’est précisément cette caractéristique qui offre une marge de manœuvre pour une forme d’ingénierie sociale relativement peu intrusive qui ne force personne à faire quoi que ce soit, mais qui se contente d’orienter discrètement nos actions dans un sens plutôt qu’un autre.

Ce type de « coup de pouce » (nudge) administratif est en quelque sorte l’équivalent bureaucratique d’un gabarit. Observons toutefois que cette forme de gestion des êtres humains, qui a certainement sa place dans un État moderne, diffère fortement de l’usage du gabarit dans les domaines de compétence pratique. Dans ce dernier cas, ce sont les praticiens eux-mêmes qui contrôlent leurs actions « en structurant leur environnement sur le plan informationnel – à l’aide d’une sorte de gabarit mental – à mesure qu’ils progressent dans leur tâche », comme l’explique Kirsh (c’est moi qui souligne). Le gabarit lui-même n’est pas flexible – de fait, il est indispensable qu’un gabarit soit rigide –, mais il est déployé de manière flexible par un individu maîtrisant ses actions au moment d’organiser intelligemment son environnement. À mon sens, cet usage local et autonome du gabarit est plus séduisant que la perspective de recevoir un « coup de pouce » de Cass Sunstein depuis la Maison-Blanche.

Notons d’emblée que l’on risque de mal interpréter la différence entre le gabarit et le coup de pouce en insistant trop sur le fait que le gabarit est une création de l’agent lui-même. Même si l’on exclut le cas extrême de la cuisine automatisée du McDonald’s, il est vrai qu’en général le cuisinier commence sa journée dans un environnement déjà structuré durablement par quelqu’un d’autre et équipé d’outils et d’installations préagencés : un gabarit préexistant, en quelque sorte. Le menu fait lui aussi partie de cette structure préexistante : la gamme des commandes possibles est limitée et c’est elle qui régule l’activité du cuisinier. Enfin, le travail de préparation (couper les légumes, précuire les pommes de terre pour cuisiner des frites maison, etc.) a été fait par l’équipe du soir, qui est maintenant au lit. D’autres personnes interviennent donc en arrière-plan de l’activité du cuisinier et lui donnent forme.

Par conséquent, l’idéal d’autonomie ne permet pas d’appréhender ce qui nous motive lorsque nous nous intéressons à ce qui se passe dans une cuisine et que nous essayons de comprendre ce qui différencie le gabarit du coup de pouce. Car l’idéal d’autonomie repose sur la notion de moi souverain, dont la souveraineté est elle-même fonction de la transparence intégrale et de la totale disponibilité des moyens et des ressources que nous sommes censés choisir, planifier et optimiser. Tous les facteurs déterminants de nos actions sont sous contrôle. Cette conception peine à reconnaître notre dépendance à l’égard d’autrui, et la façon dont notre liberté est structurée par diverses conditions contraignantes héritées que nous ne maîtrisons pas.

Je ne suis pas en train de plaider en faveur de l’autonomie ; de mon point de vue, ce n’est pas là que se situe la différence entre le gabarit et le coup de pouce. La question qui m’intéresse, c’est plutôt celle de la source de l’autorité extérieure qui nous contraint : s’agit-il d’une exigence bureaucratique ou bien de quelque chose de plus organique, qui découle du monde social ?



Des gabarits culturels

Penchons-nous à nouveau sur le problème de l’épargne, l’un des exemples favoris des partisans de la politique du coup de pouce. L’impératif d’économiser faisait jadis partie d’un dispositif culturel plus global : l’éthique protestante, conformément aux fameuses analyses de Max Weber. L’accumulation de richesses n’était pas tant un moyen de satisfaire vos désirs que le signe que votre existence était conforme au plan divin. L’état de l’âme d’un individu se manifestait à travers ses possessions ; la prospérité prouvait que l’on était élu.

En dehors même de ces considérations extramondaines, à l’aube du capitalisme on n’aimait pas les paniers percés, pour des raisons parfaitement terre à terre. « La frugalité, c’est la liberté », déclarait Benjamin Franklin. L’individu républicain tirait fierté de sa liberté et répugnait à la compromettre en s’endettant. Un débiteur ne peut pas parler franchement à celui à qui il doit de l’argent ; il doit s’efforcer de l’amadouer et compter sur son indulgence persistante. Or la franchise, ou la « liberté d’expression », est le fondement spécifique de rapports sociaux démocratiques ; la fierté du démocrate tient au fait de n’avoir à flatter personne.

On peut donc considérer que l’esprit d’épargne bénéficiait de la contrainte d’une espèce de gabarit culturel fortement enraciné dans la religion dominante et la psychologie politique des Américains ; un ensemble de normes morales qui se renforçaient mutuellement déterminait la forme de l’existence dans l’Amérique de l’époque (ce qui ne veut pas dire que cette forme était la meilleure possible). L’invention du crédit à la consommation, au début du XXe siècle, a beaucoup contribué à démanteler ce gabarit. L’historien Jackson Lears a expliqué comment, grâce à cette innovation, des acquisitions jadis impensables étaient devenues possibles par le biais de la vente à tempérament. Cela allait même plus loin : s’endetter devenait tout à fait normal.

Plutôt que de percevoir le plan d’épargne retraite automatique, cette forme d’incitation à l’épargne par le biais de coups de pouce bureaucratiques, comme un remède à notre déficit de rationalité en tant qu’individus, on peut y voir une tentative pour compenser le démantèlement des gabarits culturels qui contribuaient jadis à nous faire agir (mais aussi penser et sentir) de manière économe. Les normes exprimées et renforcées par ces gabarits culturels tendent à se reproduire de façon fractale à différents niveaux de la vie sociale, ce qui les rend particulièrement robustes. Prises ensemble, elles constituent une forme de vie éthique plus ou moins cohérente, comme par exemple le républicanisme protestant. En revanche, les coups de pouce administratifs sont une tentative fragile de nous faire agir comme si nous étions vertueux, sans aucune référence à des traits de caractère tels que la maîtrise de soi.

Une objection vient aussitôt à l’esprit : la vertu de l’individu protestant est-elle purement « situationnelle » ? Si nous arrachions cet individu à la Nouvelle-Angleterre du XVIIIe siècle et que nous le transportions à Tahiti, aurions-nous affaire à un autre homme ? Risquerions-nous alors de découvrir que sa maîtrise de soi n’est pas un attribut profond de sa personnalité et échappe à notre conception du caractère ? Et, dès lors, pourquoi préférer la tutelle de Jean Calvin à celle de Cass Sunstein ? Une façon de sortir de cette impasse est de réfléchir aux notions d’habitude et de formation. Le terme « caractère » vient d’un mot grec qui signifie « empreinte ». Le caractère est donc à l’origine « imprimé » en nous par l’expérience, il reflète l’histoire de nos réactions à différents types d’expérience plutôt qu’une qualité innée. Il est en quelque sorte un gabarit forgé par l’habitude, qui fournit un modèle fiable de réponse à une gamme de situations variées. Bien entendu, il y a des limites à cela. On dit qu’un caractère est « mis à l’épreuve » et qu’il peut faillir. Dans certaines circonstances, le comportement d’un individu peut « jurer avec son caractère ». Ce qui n’empêche pas l’existence de ce que nous appelons caractère. L’habitude semble fonctionner de l’extérieur vers l’intérieur, du comportement vers la personnalité. Reste à savoir si un coup de pouce administratif, qui agit sur le comportement, peut avoir le même effet qu’un gabarit culturel tel que le protestantisme. Tous deux exercent une influence régulatrice sur notre existence. Mais cette régulation fonctionne de façon très différente dans l’un et l’autre cas. Si je m’abstiens de signaler que je ne souhaite pas souscrire à un plan d’épargne retraite, ai-je vraiment agi ? Ai-je vraiment fait quelque chose, comme résister à la tentation, qui me permettra de creuser en moi le sillon de l’habitude ? Probablement pas6.

Il est alors tentant de critiquer la théorie du coup de pouce du point de vue d’un communautarisme conservateur à la Edmund Burke, qui cherche à préserver le riche humus des normes et des pratiques historiquement sédimentées. Il s’agit là d’une perspective attrayante qui peut nous permettre d’orienter notre boussole critique. Mais, si l’on voulait s’en servir pour contester la théorie du coup de pouce, on se tromperait sur la nature du champ de forces dans lequel cet argument fait sens et on passerait à côté de son impact critique. Thaler et Sunstein ne sont pas des philosophes des Lumières cherchant à étendre l’empire de l’administration rationnelle en éliminant les formes établies d’autorité sociale. Ils souhaitent plutôt attirer notre attention sur le fait que notre subjectivité est déjà inévitablement administrée de diverses façons, sans que nous nous en rendions compte. Or, il y a un rapport évident entre ce constat et la gestion de notre attention par des tiers.

Prenons ce qui se passe dans un supermarché. La position des marchandises sur les rayons n’est nullement aléatoire. Elle est le résultat d’une négociation dans laquelle les fournisseurs sont en concurrence pour occuper la meilleure place : à hauteur des yeux ou bien près de la queue qui se forme au niveau de la caisse. C’est un bon exemple de la façon dont nous prenons nos décisions dans un environnement structuré par des experts de l’« architecture du choix », pour reprendre la formule de Thaler et Sunstein. Il s’agit d’ailleurs d’un phénomène inévitable : il faut bien que les produits soient rangés dans les rayons dans un certain ordre. Reste à savoir si cet agencement est déterminé par une espèce de mise aux enchères de notre attention au profit du plus offrant, ou s’il est susceptible d’obéir à une rationalité plus civique et plus conforme à l’intérêt des consommateurs eux-mêmes. Dans ce dernier cas, il sera probablement déconseillé de mettre des paquets de Frosties à hauteur d’enfant. À quel genre d’incitation préférez-vous être soumis : celle d’un organisme étatique de protection des consommateurs ou bien celle de Kellogg’s ? Un haut fonctionnaire comme Sunstein ne tire aucun bénéfice financier du fait que les choux de Bruxelles soient placés à portée de main (même si nous ne pouvons pas exclure qu’il en éprouve une certaine jouissance bureaucratique perverse).

Si vous n’êtes pas amish et que vous faites vos courses au supermarché, vous n’avez pas le choix entre, d’une part, vous soumettre à l’influence de fonctionnaires gouvernementaux experts en architecture du choix et, de l’autre, habiter une communauté locale bien organisée. L’alternative à l’intervention d’une autorité centrale, c’est la soumission à une autre architecture du choix concoctée par des acteurs tout aussi distants mais qui interviennent au nom de leurs actionnaires sans égard pour le bien commun. Alors vive la politique du coup de pouce !

Avec toutefois un bémol ironique. Les études qui alimentent la recherche en économie comportementale se font en général dans le cadre artificiel d’un laboratoire de psychologie universitaire où les chercheurs s’emploient à isoler et à contrôler toutes les variables. Mais, ce faisant, les individus soumis à ces expérimentations sont privés des indices contextuels grâce auxquels ils pourraient s’orienter dans la vie réelle. Du point de vue de la littérature sur la cognition étendue, il n’est donc pas surprenant que ces études démontrent que nous sommes de piètres décideurs en situation d’isolement. C’est précisément le fait que cet individu artificiel soit si peu doué pour le raisonnement pratique qui autorise l’interventionnisme des défenseurs de la théorie du coup de pouce.

L’ironie de la situation vient du fait que la prémisse du raisonneur solitaire, aussi fausse soit-elle, est valable dans certaines situations spécifiques. Dans un supermarché ou dans tout autre espace de consommation idéal (par exemple, quand nous sommes seuls devant notre écran d’ordinateur avec notre carte de crédit), nous ressemblons effectivement aux sujets d’une expérience en psychologie. Et, comme tels, nous sommes un matériau brut idéal pour les architectes du comportement de masse ; mieux vaut en être conscient, ce qui nous laisse au moins l’option de choisir notre architecte.



Gabarits à louer

Pendant la période de prospérité qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, la gauche américaine a commencé à se désintéresser des questions économiques et des problèmes du travail au profit d’un projet d’émancipation plus ample visant à démasquer et délégitimer différentes formes d’autorité culturelle. Rétrospectivement, cela semble avoir préparé la voie à une nouvelle droite elle aussi adepte de l’utopie d’un moi sans attaches (cet acteur idéal du libre marché), mais dont la liberté ne saurait s’épanouir qu’au sein d’un espace public débarrassé de toute influence déformante – d’où sa volonté de déréglementation.

Il n’est guère d’institutions ou de sites d’autorité morale qui aient été épargnés par les critiques de gauche : parents, enseignants, prêtres, élus, apparemment rien ne méritait d’être défendu. Contemplant le paysage après la bataille, droite et gauche ont fini par se découvrir un terrain commun : celui d’un consensus néolibéral laissant le marché exercer tranquillement son action dissolvante sur tous les obstacles qui empêchent le décideur naturel qui est en nous d’exprimer ses choix.

Autrement dit, le projet d’émancipation de la gauche nous a conduits à démanteler les gabarits culturels hérités qui imposaient (pour le meilleur et pour le pire) une certaine cohérence à notre existence. D’où un déficit d’autorité culturelle qui a été opportunément comblé par les dispositifs attentionnels installés par tel ou tel « architecte du choix » – et en général par les plus dynamiques d’entre eux, qui sont aussi les plus intéressés par les profits potentiels.

L’effet combiné de ces efforts d’émancipation et de dérégulation de gauche comme de droite a été d’augmenter le fardeau qui pèse sur l’individu désormais voué à s’autoréguler. Et, apparemment, l’individu contemporain ne s’en sort pas très bien sur ce front, du moins si l’on en juge par des indicateurs comme les taux d’obésité, d’endettement et de divorce.

Mais les effets de cette dynamique ne se répartissent pas uniformément au sein du corps social. De nos jours, accéder à une classe moyenne qui parvient à rester svelte et solvable exige une autodiscipline extraordinaire. C’est généralement au sein de la famille qu’on acquiert cette autodiscipline. Lorsque deux individus disposant de ces atouts se rencontrent à l’université et unissent leur destin, ils sont à même de les transmettre à leur progéniture. Mais ceux qui en ont les moyens peuvent également avoir recours à des ressources externes : des gabarits à louer, en quelque sorte.

Je sais de quoi je parle. J’ai passé sept ou huit ans de ma vie sans remplir une seule déclaration de revenus, non pas parce que je voulais éviter de payer mes impôts, mais en raison de l’angoisse paralysante qui me saisissait à l’idée d’affronter les exigences paperassières opaques de l’administration fiscale et de mon incapacité de tenir mes comptes correctement. Comme je ne voulais pas finir en prison, j’ai fini par me secouer et, au prix d’un effort colossal, par me mettre en règle avec le fisc.

Étant donné que je gagne aujourd’hui plus d’argent que par le passé, je peux me permettre de louer les services d’une comptable professionnelle. Je me suis complètement déchargé sur elle du fardeau de mes obligations fiscales – et je ne parle pas seulement de la charge cognitive, mais de la discipline qu’implique le respect du calendrier. Ma comptable est donc payée pour me houspiller : elle est chargée de m’obliger à ne pas oublier de passer la visiter une fois par trimestre pour signer des papiers que je regarde à peine. Je trouve cet arrangement tout simplement formidable.

Le fait est qu’échapper à la prison est beaucoup plus facile si vous avez de l’argent. La complexité effrayante des exigences administratives que nous sommes censés respecter, jointe à l’abondance des occasions de distraction, constitue une excellente raison de rester prostrés sur notre canapé dans un état de surstimulation apathique. Si vous avez déjà assisté aux audiences d’un tribunal local et été témoins des tribulations judiciaires de vos semblables en attendant de passer devant le juge, vous savez que la sanction pour « non-comparution » est une des sentences les plus communément prononcées. Tous les jours, des gens sont mis sous les verrous pour ce motif, dernière étape d’un enchaînement de ratages et de négligences qui a souvent commencé par leur incapacité à remplir tel ou tel papier.

Nous savons tous combien il est facile de dérailler lorsque nous sommes laissés à nous-mêmes, raison pour laquelle les personnes qui en ont les moyens font tout ce qu’elles peuvent pour pourvoir leurs enfants des gabarits culturels dont je parlais. J’ai travaillé pendant près d’un semestre pour un établissement préparant les élèves aux tests d’admission à l’université. Le contenu intellectuel de mon enseignement était proche de zéro et aurait pu tenir en quelques lignes sur une seule page, mais le simple fait de devoir assister aux cours offrait aux élèves un cadre institutionnel qui les obligeait à faire acte de présence et à passer les tests. Là aussi, il s’agissait d’un « gabarit à louer » qui contribuait à libérer les étudiants du fardeau de l’autodiscipline et leurs parents, de la nécessité d’exercer leur autorité. De fait, l’autorité parentale a été l’une des principales cibles de la contre-culture des années 1960. Nous aspirons aujourd’hui à être les meilleurs amis de nos enfants, ce qui est plus facile lorsque nous pouvons confier à des sous-traitants le soin de les discipliner. L’éducation des enfants est une des tâches les plus ingrates d’un couple marié et une fréquente source de ressentiment entre conjoints. Que des professionnels puissent s’en charger est donc une bénédiction, surtout lorsque les principaux obstacles culturels et juridiques au divorce ont pratiquement disparu.

Grâce à l’aide que je leur apportais, les élèves de cette prépa finissaient par accéder à l’enseignement supérieur, rencontrer leur futur conjoint et se reproduire. Et ce qu’ils reproduisaient avant tout était leur capital social – à savoir l’ensemble des facultés, des habitudes, des relations et des sanctions institutionnelles dont un individu a besoin pour réussir dans la vie. De nos jours, le lien entre capital social et capital économique semble plus étroit que jamais. Cela s’explique peut-être, entre autres, par le démantèlement – au nom de l’autonomie individuelle – de gabarits culturels qui encadraient jadis l’existence des classes moyennes. (Dans les années 1970, le gabarit matrimonial a ainsi été affaibli par la légalisation du divorce par consentement mutuel.) Les coûts et bénéfices de cette autonomie ne sont pas équitablement distribués entre les divers secteurs de la société, et cela s’explique à mon avis par le fait que les fonctions disciplinaires de la culture n’ont pas tant été dissoutes que privatisées. Aujourd’hui, elles ne dépendent plus d’une communauté de significations partagées telles que le sens de l’épargne protestant, l’autorité parentale ou la réprobation des excès alimentaires, mais d’injonctions professionnelles émises par des experts tels que les planificateurs financiers, les enseignants privés et les coachs personnels. Qu’il soit enrobé dans un discours ultralibéral ou de gauche, l’éloge sans réserves de l’autonomie individuelle est le plus souvent le fait de leaders d’opinion qui ont sans doute les moyens de se payer ce type de service et d’expertise.

 

Mais revenons à notre cuisinier. Non sans ironie, ce que semble traduire son cri de triomphe « Je suis une véritable machine ! » c’est l’exaltation qu’il ressent à éprouver une forme d’excellence typiquement humaine. L’une des vertus de la notion de « cognition étendue », c’est d’offrir un cadre théorique pour comprendre une modalité tout à fait élémentaire de l’épanouissement humain, celle où nous sommes totalement absorbés par l’activité qui nous relie au monde et à autrui. Le cuisinier trouve du plaisir dans sa capacité à improviser, à répondre aux exigences imprévisibles de la situation dans le cadre de la structure imposée par sa cuisine. Ce simple exemple projette-t-il une lumière critique sur la volonté de nous « émanciper » de tous nos gabarits culturels ? Un véritable art de vivre suppose l’existence de repères fixes. À tout le moins, l’exemple de notre cuisinier devrait nous alerter sur le fait que l’idéal visant à nous libérer de toute influence extérieure néglige toute une série de facteurs qui contribuent à l’excellence d’une performance humaine. Mais, à cette étape de notre argumentation, nous ne pouvons pas encore nous permettre de tirer des conclusions culturelles trop générales. Il nous faut examiner plus en détail le type d’amplification cognitive qui intervient lorsqu’on excelle dans tel ou tel domaine pratique.







1. David KIRSH, « The Intelligent Use of Space », Artificial Intelligence, 73, no 1-2, 1995, p. 35-36.


2. Andy CLARK, Being There : Putting Brain, Body, and World Together Again, Bradford Books, Cambridge, MA, 1997, p. 180.


3. Nelson COWAN, « The Magical Mystery Four : How Is Working Memory Capacity Limited, and Why ? », Current Directions in Psychological Science, 19, no 1, février 2010, p. 51-57.


4. Cela a d’importantes conséquences anthropologiques qu’Andy CLARK et Michael WHEELER ont explorées dans leur article « Culture, Embodiment and Genes : Unraveling the Triple Helix », Philosophical Transactions of the Royal Society B : Biological Sciences, 363, no 1509, 2008, p. 3563-3575. À l’échelle temporelle de l’évolution, nous avons hérité de dotations et de limites génétiques, mais elles sont très loin de déterminer les ressources que les individus mobilisent face aux problèmes d’adaptation auxquels ils sont confrontés. C’est la culture – à savoir les spécificités de l’outillage linguistique, social et matériel dont nous avons hérité – qui définit le cadre du développement de l’enfant et de tous les apprentissages successifs. Durant cet apprentissage, notre cerveau subit des changements tantôt subtils tantôt structurels qui sont lourds de conséquences : des changements qui dépendent de nos expériences. La question de savoir comment nous devenons ce que nous sommes dépend donc de trois échelles temporelles distinctes : celle de l’évolution darwinienne, celle de l’histoire de notre civilisation et celle de la vie de l’individu concerné. Dit en ces termes, cela peut paraître évident. Mais cela limite de manière décisive le pouvoir explicatif de la psychologie évolutionniste, à savoir de la tentative d’expliquer le comportement humain comme résultant des pressions adaptatives auxquelles nous avons été confrontés dans les savanes du Pléistocène.


5. Richard H. THALER et Cass R. SUNSTEIN, Nudge. La méthode douce pour inspirer la bonne décision (trad. de l’américain par Marie-France Pavillet), Pocket, Paris, 2012 [2008].


6. Peut-être est-ce même préférable. Il y a quelque chose d’étriqué dans la morale protestante. On peut préférer passer la soirée avec un individu incité à l’économie par de tels coups de pouce administratifs (suffisamment, en tout cas, pour pouvoir payer le repas) sans pour autant avoir profondément intériorisé une éthique de l’épargne qui frise souvent l’avarice.







2

La perception incarnée

Lorsqu’une caméra a surpris le centre de l’équipe des Penguins de Pittsburgh Tyler Kennedy en train de lécher sa crosse de hockey après un temps de jeu contre les Panthers de Floride, cette vidéo est devenue virale sur YouTube. La réaction des hockeyeurs à cette séquence était assez différente du simple dégoût exprimé par le public profane : certes, lécher sa crosse en public n’est pas un spectacle particulièrement ragoûtant, mais il s’agit d’une impulsion tout à fait compréhensible.

Parmi les relations que les athlètes entretiennent avec leur équipement, celle qui lie un hockeyeur à sa crosse est peut-être la plus intime. Pendant la saison, il la tient entre les mains chaque semaine à peu près cinq fois plus de temps que le joueur moyen de la Ligue majeure de baseball ne tient sa batte, y compris en période d’entraînement. La crosse devient en fait une extension du corps du joueur, comme l’explique David Fleming dans « Each is own », son excellent article d’ESPN Magazine sur le meilleur buteur de la Ligue nationale de hockey en 2007-2008, Alex Ovechkin. Fleming fait remarquer que, outre l’usage de sa crosse pour faire des passes et tirer au but, Ovechkin « s’en sert comme d’une béquille pour se redresser après une mise en échec. Il la brandit bien haut des deux mains, comme une matraque, dans les mêlées devant le filet… Il la tapote contre les planches pour applaudir un coéquipier qui s’est bien battu ou contre les jambières du gardien lorsqu’il a bien stoppé un but. Il utilise sa crosse pour ouvrir et fermer la porte de banc. Pour se calmer en fin de match, Ovechkin s’assoit sur les planches en tournant le dos à la patinoire, sa crosse sur les genoux, comme une couverture de bébé, et emmaillote amoureusement la lame dans du ruban adhésif (que même les joueurs francophones désignent du nom de “tape”) ». Jouer au hockey sur glace, c’est se déplacer à toute vitesse sur une surface occupée par des mastodontes armés de lames de patins contondantes et faire évoluer au bout d’une longue perche un petit objet qui glisse et qui roule. C’est un jeu qui repose à la fois sur la violence et sur une certaine finesse.

Bruce Boudreau, l’entraîneur des Capitals de Washington, évoque la façon dont il préparait sa crosse à la veille d’un match quand il était joueur, un peu comme un amputé règle et calibre sa prothèse :

Assis dans sa cuisine, il customisait le tranchant incurvé en fibre de verre de son instrument en le passant à la vapeur au-dessus d’une bouilloire. Après quoi il le calait sous une charnière de porte et le pliait jusqu’à obtenir la courbe parfaite, sortait en courant de la maison et plongeait la lame dans la neige pour la durcir. Et, en attendant que la neige fasse son travail, il profitait de la bouilloire en ébullition pour se faire une tasse de thé.



Sa façon d’entourer de tape l’extrémité de sa crosse était inimitable. Un jour qu’un fan lui offrit une vieille crosse, Boudreau reconnut aussitôt qu’elle lui avait appartenu trente-cinq ans plus tôt : « Nos crosses finissent par faire partie de notre ADN. » (Le fan en question décida finalement de garder la crosse et de ne la restituer que si les Capitals remportaient la Stanley Cup.)

On dit parfois que, pour celui qui s’en sert de manière optimale, un outil finit par devenir une extension de son propre corps. Il ne faut pas y voir une simple métaphore. Un nombre croissant d’études illustrent cette notion d’« extension cognitive » ; dans la manière dont elles sont gérées par le cerveau qui organise nos actions et nos perceptions, on ne peut pas distinguer les nouvelles aptitudes permises par les outils et les prothèses de celles du corps humain organique1.

Comment se sent-on quand on est Alex Ovechkin ? Peut-être pouvons-nous considérer son cas comme une version plus développée du type d’excellence que nous avons essayé d’appréhender dans le cas du cuisinier. Dans un jeu comme le hockey, l’équivalent du gabarit, ce sont les règles du jeu. Les crosses doivent être de taille réglementaire et la patinoire aussi, mais il existe une marge de manœuvre presque infinie pour la virtuosité individuelle. Pensons au plaisir qui nous envahit lorsque nous éprouvons le sentiment de notre maîtrise croissante dans telle ou telle activité pratique qui met en jeu notre corps aidé par des outils. Pour comprendre ce phénomène, considérons la façon dont, dans ce type d’activités, notre attention se structure en incorporant un outil comme prolongement de notre corps.

Prenons l’expérience de l’utilisation d’une sonde pour explorer un espace invisible, ou la façon dont un aveugle se fraie un chemin à l’aide d’une canne. Au début, je ressens la différence de pression du manche de la sonde contre ma paume et mes doigts, et il me faut interpréter cette pression pour accéder de manière encore imprécise à la représentation spatiale de l’objet que je suis en train de tâter. Mais, au fur et à mesure que j’apprends à mieux m’en servir, ma perception de cette pression à l’extrémité du manche change complètement de nature. Je finis par éprouver la sensation directe et immédiate de l’extrémité de la sonde en contact avec les objets que j’explore. Ce n’est plus sur ma main que je me concentre.

Ce niveau de maîtrise d’un outil tel que la sonde a été analysé par le philosophe Michael Polanyi. D’après lui, il s’agit d’une extrapolation instinctive à partir des sensations de notre main (to attend from) qui nous oriente vers les objets qui se trouvent à la pointe de notre sonde (to attend to) ; de ces sensations, nous n’avons qu’une « conscience auxiliaire ». Ce faisant, « un effort d’interprétation transforme des sensations dénuées de sens en sensations significatives en les transposant à une certaine distance [la longueur de la sonde] de leur origine matérielle. Nous prenons conscience des sensations de notre main sous les espèces de la signification […] que nous projetons sur elles ». Cette signification vient se loger à l’extrémité de la sonde. La sonde elle-même devient transparente ; elle disparaît. On ne peut même plus parler d’un effort d’interprétation. Ce qui rend possible cette incorporation d’une prothèse, c’est avant tout l’existence d’un circuit fermé entre action et perception : ce que nous percevons est déterminé par ce que nous faisons, tout comme lorsque nous faisons usage de nos propres mains. Mais examinons de plus près cette rétroaction intime entre action et perception.

La perception incarnée

J’ai un Lagerstroemia dans mon jardin. Comment cet arbre se présente-t-il à moi ? En réalité, je n’en perçois qu’un seul côté, un profil, alors que je sais qu’il s’agit d’un objet à trois dimensions. Bien que je n’y aie jamais vraiment réfléchi jusqu’à présent, je suppose que j’ai déjà vu l’autre côté de mon arbre plusieurs fois par le passé. Je peux d’ailleurs décider un peu plus tard d’aller en faire le tour pour vérifier cette impression, mais pour l’instant, au moment où je le contemple, sa face arrière n’est pas perceptible. Et pourtant, mon appréhension de cet arbre comme entité intégrale à trois dimensions est immédiate. Je ne la ressens pas comme un effort de mémoire, ou comme la projection d’une possibilité future hypothétique. C’est l’arbre tout entier que je « vois » (dans un sens que nous devrons analyser de plus près). Dans la vie quotidienne (par opposition à un cours de première année de philosophie), je ne me pose certainement pas la question de savoir si la face cachée de l’arbre est vraiment là quand je ne peux pas la voir2.

Cette donnée de l’expérience a quelque chose de mystérieux si nous concevons la perception comme une simple réaction du cerveau à un stimulus extérieur. Pour défendre ce point de vue, il nous faut postuler l’existence d’un mécanisme par lequel les différents profils perceptuels de l’arbre en viennent d’une certaine manière à être intégrés en un tout par le cerveau ; ce qui suppose une espèce de « traitement » cognitif qui aboutirait à la « représentation » de l’arbre dans notre esprit3. Cette conception dominante part de l’hypothèse fondamentale que notre vision peut être comprise par analogie avec la photographie. Dès lors, notre « pleine » perception du monde serait l’équivalent d’une modélisation dynamique en 3D et notre cerveau agirait de fait comme les logiciels utilisés par les studios d’animation.

Il existe une alternative à cette approche, qui s’appuie sur une série distincte de données : nos cerveaux sont liés à des globes oculaires qui se déplacent au sein de leurs orbites, elles-mêmes situées dans une boîte crânienne qui pivote sur son cou, le tout rattaché à un corps doté du type de mobilité spécifique qui caractérise le genre d’animaux bipèdes que nous sommes. Au cours des quinze dernières années, une nouvelle idée a commencé à gagner du terrain : ces données factuelles – le caractère « incarné » (embodied) de notre existence et le type de mobilité qui l’accompagne – ne sont pas de simples auxiliaires de la perception mais sont constitutives de la façon même dont nous percevons. Comme l’explique un chercheur appartenant à ce courant de pensée : « La perception est une forme d’action. Elle n’est pas quelque chose qui nous arrive ou qui se produit en nous. Elle est quelque chose que nous faisons4. »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, James J. Gibson a consacré les débuts de sa carrière de psychologue à évaluer l’aptitude des candidats à la formation de pilote. Après plusieurs décennies de recherches sur la perception visuelle, il a commencé à se rebeller contre l’hypothèse de base selon laquelle « les données sensorielles [seraient] converties en perceptions par les opérations de l’esprit ». Dans un ouvrage publié en 1979, The Ecological Approach of Visual Perception, il proposait une reformulation subtile mais fondamentale des mécanismes de la vision : il ne s’agissait plus d’une forme de traitement purement mentale des données sensorielles, mais d’une activité dans laquelle nous utilisons notre corps pour « extraire des invariants du flux des stimuli ». Autrement dit, il faut savoir explorer une scène sous différents angles pour percevoir son unité fondamentale – à savoir, sa nature et sa structure, indépendamment de la perspective –, et la locomotion humaine joue un rôle incontournable dans ce processus5.

En outre, il est clair que seule une forme de locomotion subjectivée peut accomplir cette opération ; le système visuel ne peut pas se développer sur la simple base d’un déplacement passif. Au cours de l’une des premières expériences explorant ce que l’on nommera plus tard la « cognition incarnée », des chercheurs ont élevé dix paires de chatons dans la plus complète obscurité, à l’exception de trois heures par jour, où on les installait dans une espèce de carrousel ; l’un d’eux pouvait se déplacer librement, tandis que l’autre était transporté passivement sous l’impulsion des mouvements du premier. Le chaton mobile pouvait monter et descendre, s’éloigner ou se rapprocher du moyeu du carrousel, ou bien virevolter en épicycles à sa périphérie. Les deux chatons, qui ne pouvaient pas se voir, étaient placés dans un environnement qui faisait qu’ils recevaient exactement les mêmes stimuli visuels pendant leur rotation ; la seule différence, c’est que l’un d’eux gardait sa liberté de mouvement tandis que l’autre se laissait porter passivement. Les facultés sensorimotrices des chatons actifs se développaient normalement ; en revanche, les chatons passifs se révélaient incapables de bien positionner leurs pattes par guidage visuel, d’éviter une « falaise visuelle6 », de cligner de l’œil face à un objet s’approchant à grande vitesse ou de poursuivre visuellement un objet en mouvement.

Les images fixes de la photographie ne peuvent pas servir de métaphore pour comprendre la perception visuelle, pour la simple raison que le monde n’est pas immobile, pas plus que nous ne le sommes par rapport à lui7. Cette constatation a une portée considérable, car certains concepts fondamentaux de la psychologie cognitive reposent sur l’hypothèse que nous pouvons comprendre le fonctionnement de l’œil par analogie avec un appareil photo, indépendamment du reste du corps. Il ne s’agit pas d’une simple lutte intestine entre deux approches scientifiques ; le problème de fond, c’est de savoir comment nous entrons vraiment en contact avec le monde réel.

Dans le domaine de la perception visuelle, la psychologie cognitive s’est donné pour tâche de résoudre l’énigme suivante : comment une variété indéfinie d’objets tridimensionnels peuvent-ils projeter sur la rétine d’un observateur des formes identiques à deux dimensions ? Si l’observateur disposait seulement d’une information optique statique – laquelle ne nous renseigne pas suffisamment sur la forme des surfaces –, des données complémentaires seraient nécessaires ; on devrait donc en conclure qu’il se passe quelque chose à l’intérieur de la boîte crânienne du sujet – quelque chose qui repose sur une série d’hypothèses sur la structure du monde. D’où l’idée que la perception implique un processus d’inférence de type computationnel à l’intérieur de notre cerveau. Autrement dit, « la cognition repose sur la manipulation de symboles, une manipulation qui implique souvent l’application de règles permettant de tirer des conclusions qui vont au-delà de l’information [accessible à l’œil nu] », comme l’écrit Lawrence Shapiro dans Embodied Cognition, un excellent panorama de la littérature sur la cognition incarnée8.

D’après Gibson, une seule et unique image rétinienne ne suffit pas pour se faire une représentation spécifique du monde extérieur, mais les stimuli visuels reçus au fil du temps par un observateur sont parfaitement à la hauteur de la tâche ; il s’ensuit qu’il n’y a aucune raison de croire que la perception est fondée sur une forme d’inférence computationnelle. C’est là une hypothèse complètement révolutionnaire9. Le cerveau n’a pas besoin de construire une représentation du monde. Le monde nous est connu parce que nous vivons et agissons en lui et que nous y accumulons de l’expérience.

Paradoxalement, c’est dans le domaine de la robotique qu’on a découvert les preuves les plus convaincantes de l’inefficacité de l’inférence, du calcul et de la représentation pour négocier notre environnement physique. Dans un article désormais classique publié dans la revue Artificial Intelligence en 1991, « Intelligence Without Representation », Rodney Brooks écrit que « le meilleur modèle du monde, c’est le monde ». Les roboticiens sont en train d’apprendre une leçon que l’évolution nous a enseignée depuis longtemps, à savoir que la résolution des problèmes n’est pas une tâche qui incombe exclusivement au cerveau, mais qu’elle relève d’une forme d’intelligence « distribuée » entre le cerveau, le corps et le monde.

Considérons le problème qui consiste à attraper au vol une balle de baseball. Dans une perspective classique, nous pourrions supposer qu’il existe, d’un côté, le système visuel, qui nous fournit des données sur la position actuelle de la balle, et, de l’autre, un mécanisme de traitement séparé (le cerveau), qui prédit sa trajectoire future. Bien entendu, cette opération est un peu énigmatique étant donné que la plupart d’entre nous s’avéreraient totalement incapables de calculer une telle trajectoire de façon consciente, avec un crayon et du papier. Mais, d’après Gibson, nous n’avons absolument pas besoin de nous livrer à une telle opération, que ce soit consciemment ou inconsciemment. En réalité, nous nous mettons à courir de telle sorte que l’image de la balle semble se déplacer en ligne droite, à vitesse constante, sur notre arrière-fond visuel10. C’est en identifiant et en exploitant ce type d’invariant, lequel nous est accessible dans le flux optique si nous courons dans le bon sens et à une vitesse adéquate, que nous nous retrouverons juste au bon endroit pour attraper la balle. (C’est apparemment la même stratégie qu’utilisent les chiens pour attraper des frisbees, même par jour de grand vent.) Nul besoin de disposer d’une espèce de modèle interne des possibles trajectoires pseudo-paraboliques d’une balle de baseball, corrigées en fonction de la résistance de l’air à telle ou telle altitude, etc. Et heureusement qu’il en est ainsi.

Nous pensons avec notre corps. La contribution fondamentale de ce courant de recherche psychologique est de réinstaller l’esprit dans le monde, son habitat naturel, après plusieurs siècles de claustration à l’intérieur de notre boîte crânienne. La frontière externe de nos processus cognitifs ne correspond pas nettement à la périphérie de nos crânes ou même à la surface de notre enveloppe corporelle. Ces processus sont en quelque sorte « distribués » dans le monde au sein duquel nous agissons.

Un bon moyen de saisir la puissance de ce changement conceptuel est de comparer un robot humanoïde conçu selon les principes de l’« intelligence artificielle à la papa » avec un robot qui reflète la nouvelle pensée écologique. C’est précisément ce que fait Andy Clark (parmi bien d’autres choses) dans un livre extrêmement éclairant, Supersizing the Mind.

On peut concevoir la marche comme une sorte de problème à résoudre. Asimo, un robot bipède construit par Honda, fonctionne sur la base d’un contrôle précis de ses articulations par des moteurs, des servomécanismes et d’autres actionneurs mécaniques qui lui permettent de surmonter des défis tels que monter les escaliers. La quantité d’énergie dont Asimo a besoin pour déplacer son poids sur une distance donnée est environ seize fois plus élevée que celle requise par un corps humain de poids équivalent. Commentant ce type d’approche de la conception des robots, un roboticien remarquait à quel point le spectacle de ce type de spécimen en train de fonctionner est pénible : il paraît souffrir d’« une sorte de rigidité cadavérique ».

Mais il existe un type d’appareil très différent capable de reproduire l’efficacité du corps humain en travaillant à partir de ses propres « dynamiques passives ». Les déplacements de ce type d’appareil reposent uniquement sur la dynamique passive de la gravité, un peu comme Slinky, le jouet en forme de ressort capable de descendre les marches d’un escalier. Un robot marcheur développé en 2001 et doté de jambes, de genoux et de bras oscillants n’a besoin que d’une légère pente pour se déplacer. Sa démarche est fluide et naturelle et ressemble étrangement à celle d’un être humain. Aucun système de contrôle n’est nécessaire pour orienter son mouvement, qui n’est pas le résultat d’une planification ou d’un calcul fondés sur une certaine représentation du monde, mais plutôt une fonction de sa forme : longueur et poids des membres, et mécanismes de détente et d’amortissement des articulations qui les lient et qui fonctionnent à peu près comme les muscles et les ligaments du corps humain. Il n’y a pas de raison qu’un robot électrique ne puisse être conçu selon les mêmes principes architecturaux.

On a là un exemple de « contrôle écologique » ou de « calcul morphologique » dans lequel « on n’atteint pas l’objectif souhaité en gérant au plus près tous les détails de l’action ou de la réaction souhaitées, mais en exploitant au mieux les sources les plus fiables et les plus dynamiques d’ordre pertinent qui existent déjà dans l’environnement corporel ou intramondain du contrôleur », comme l’écrit Clark. Autrement dit, le « traitement des données » est partiellement remplacé par la dynamique inhérente à l’interaction entre le robot et son environnement.

C’est d’ailleurs en exploitant la dynamique passive de son propre corps qu’un enfant en bas âge apprend à marcher. Au début, il ressent ce corps (qui est bien entendu soumis à un processus de changement et de croissance) un peu comme un hockeyeur débutant perçoit sa crosse : comme un objet encombrant et difficile à manier. En explorant à tâtons son environnement, l’enfant apprend « quelle commande neurale produit quel effet corporel » ; avec suffisamment de pratique, il devient « assez habile pour activer ces commandes sans effort conscient »11. À partir de ce moment, le corps de l’enfant lui devient aussi transparent que l’est une canne d’aveugle pour son propriétaire ; tant qu’il fonctionne normalement, il disparaît du champ de son attention consciente. Pour reprendre les termes de Polanyi, c’est désormais à partir de son corps que l’enfant s’oriente vers le monde extérieur et qu’il éprouve un sentiment de maîtrise croissante.

Pour Nietzsche, la joie est le sentiment que l’on éprouve à l’augmentation de sa propre puissance. Il ne s’agit nullement là de la devise d’un tyran insatiable, mais d’une description significative du rôle que joue la compétence pratique dans une vie réussie. Lorsque nous devenons compétents dans tel ou tel domaine, les caractéristiques mêmes du réel qui étaient au départ des sources de frustration deviennent des éléments d’un moi qui étend son territoire, de même qu’un enfant conquiert la maîtrise de son propre corps et parvient à l’habiter confortablement. Il s’agit là d’un sentiment extrêmement gratifiant.



Faire de la moto : l’homme gyroscopique

Nous restons capables d’apprendre de nouvelles compétences tout au long de notre vie. L’évolution ne s’est pas contentée de nous gratifier d’une structure fixe et de comportements codés, adaptés aux exigences d’un environnement spécifique (à savoir obtenir de la nourriture et conquérir des partenaires sexuels dans les savanes du Pléistocène, comme continuent à l’affirmer les psychologues évolutionnistes), mais nous a dotés de ressources neurales très plastiques qui assurent, toujours d’après Clark, « un flux constant de guidage et de recalibrage12 ». Lorsque nous commençons à acquérir une nouvelle compétence pratique, c’est souvent à l’aide de nouveaux instruments qui médiatisent le rapport entre notre corps et le monde, et la boucle rétroactive entre perception et action passe parfois par des phénomènes physiques étrangers à l’organisme humain naturel. Dans ces circonstances, nous nous retrouvons dans la même situation qu’un enfant en bas âge : nous essayons de deviner comment manœuvrer à travers l’épaisseur du réel.

La conduite d’une moto est quelque chose de subtil et d’étonnant. À grande vitesse, pour amorcer un virage à gauche, vous devez exercer une pression comme si vous essayiez de tourner le guidon vers la droite. Les motards appellent « contre-braquage » cette manœuvre, qui est en effet contre-intuitive. Tourner légèrement le guidon vers la droite fait pencher la moto vers la gauche en raison de la précession gyroscopique, et c’est cette inclinaison qui permet de prendre le virage. (Le lecteur se souviendra peut-être qu’en classe de physique on lui aura montré ce qu’est la précession gyroscopique grâce à l’expérience suivante : une personne assise sur une chaise pivotante tient par le moyeu une roue de vélo en pleine rotation ; elle a le plus grand mal à incliner le moyeu – en essayant de le faire tourner autour d’un axe horizontal perpendiculaire au moyeu lui-même –, et cet effort incline la chaise sur laquelle on est assis selon un axe vertical. C’est une expérience très bizarre qui donne l’impression que des forces diaboliques interviennent.)

La négociation d’un virage à moto repose sur une série de mouvements et d’impulsions inscrits dans la mémoire musculaire à force de pratique et progressivement ajustés grâce à des repères visuels. Une fois que cet ajustement est satisfaisant, ce sont ces mêmes repères visuels qui guident le motard, et non pas ses efforts musculaires. Plus la vitesse est élevée, plus le rôle de ces repères visuels est important ; le niveau de concentration exigé par une course de moto est vraiment impressionnant, comme l’aura apprécié quiconque ayant vu la photo d’un coureur penché en plein virage. À la corde, on voit son genou, voire son coude, frotter le sol (les combinaisons de course sont équipées de genouillères en plastique). La prochaine fois que vous verrez ce genre de photo, observez les yeux du coureur, du moins s’ils sont visibles à travers la visière du casque : leur ligne de mire est presque perpendiculaire à la trajectoire de la moto, balayant du regard la courbe du virage.

Ce qui nous amène à une autre bizarrerie de la conduite à moto : votre véhicule tendra à se diriger vers l’objet qui concentre votre regard. Si vos yeux se fixent sur un obstacle au milieu de la route, vous êtes certain de le heurter. Ne croyez pas qu’il s’agisse là d’une version de la loi de Murphy propre aux superstitions des motards ; c’est un fait bien connu qui révèle quelque chose de fondamental sur l’« intentionnalité » de notre rapport préréflexif et sensorimoteur au réel. Vu la façon dont nous habitons notre corps, vision et locomotion sont liées sur le plan fonctionnel, sans que nous ayons besoin d’y penser consciemment. Mais cette intégration presque parfaite devient un handicap lorsque vous conduisez une moto, et doit être délibérément neutralisée. Vous devez apprendre à détourner le plus vite possible les yeux des obstacles et à fixer votre regard sur la trajectoire désirée.

Cette exigence visuelle est totalement contre-intuitive. Lorsque nous marchons, nous nous éloignons d’un danger (par exemple, d’un chien méchant) tout en le gardant bien en vue. Nos programmes d’action, notre système visuel et nos « affects » (le type de jugement viscéral immédiat qui nous permet de discriminer entre phénomènes inoffensifs et nocifs, comme lorsque nous apercevons une araignée) sont intégrés d’une manière adaptative à notre avantage et ont acquis un caractère quasi automatique. Mais lorsque votre rapport corporel au monde est médiatisé par une machine, celle-ci exige de vous une série de réactions musculaires totalement différentes pour éviter les obstacles. Dans ce cas, l’adaptation fonctionnelle n’a lieu qu’au terme d’ajustements entre vos réactions musculaires, votre système visuel et vos affects, le tout engendrant un ensemble d’automatismes tout à fait distinct. Chez le motard, ce processus d’apprentissage repose sur un phénomène tout à fait inconnu de l’organisme humain naturel, la précession gyroscopique.

Les travaux de Gibson permettent d’y voir plus clair. D’après lui, pour bien comprendre la perception, on a besoin du concept de « niche écologique ». La notion de niche se distingue de la notion d’habitat. Elle décrit « comment un animal vit plutôt que l’endroit où il vit13 ». Ce n’est pas tant l’environnement physique en tant que tel que les caractéristiques spécifiques de cet environnement qui importent à un animal étant donné son mode de vie14. Sur un deux-roues, la précession gyroscopique est une caractéristique de votre niche écologique tout aussi importante que la gravité.

L’argument le plus intéressant et le plus controversé de Gibson, c’est que, dans la vie quotidienne, nous ne percevons pas de purs objets comme le ferait un observateur désintéressé, mais plutôt ce qu’on appelle des « affordances ». Les affordances de l’environnement sont « ce que cet environnement offre à l’animal, ce qu’il lui fournit ou met à sa disposition, en bien ou en mal ». Les affordances suscitent et orientent l’action. Pour Gibson, elles organisent également la perception. Les objets de notre environnement se manifestent de façon saillante sous les espèces du bon (pour un motard, par exemple, une plate-bande centrale suffisamment basse pour servir de sortie de secours s’il repère un obstacle vraiment dangereux en face de lui) et du mauvais (les taches d’huile au milieu de la chaussée à un carrefour, où les voitures à l’arrêt ont tendance à laisser fuir divers liquides). Comme l’explique Alva Noë, « notre perception s’exprime dans le langage des potentialités motrices15 ».

Notre perception de ces potentialités ne dépend pas seulement de notre situation environnementale, mais aussi de la gamme de compétences pratiques que nous possédons. Face à quelqu’un qui lui cherche querelle dans un bar, un expert en arts martiaux perçoit la position de l’individu en question et la distance qui l’en sépare comme permettant si nécessaire de porter certains coups et en excluant d’autres16. C’est la pratique et l’habitude qui lui permettent de voir l’agresseur potentiel sous cet angle. De même, il percevra sans doute le mobilier environnant et les objets à portée de main comme des affordances accessibles en situation de combat. Autrement dit, il voit des choses qui échappent totalement à un quidam tel que vous ou moi. Raison de plus pour ne pas lui chercher noise.

Les affordances résident dans l’espace d’ajustement entre un acteur et son environnement. Lorsque cette relation est médiatisée par une prothèse, une moto par exemple, elle modifie le champ objectuel que nous percevons et la façon dont nous le percevons. Lorsqu’il étudiait la façon dont nos déplacements au sein de notre environnement influencent notre perception, Gibson s’en tenait aux mouvements de l’organisme humain naturel. Mais sa conception des affordances offre une base utile pour réfléchir sur les rapports entre culture et technologie – c’est-à-dire sur les niches écologiques typiquement humaines que nous créons à notre propre usage. Cela a des implications pour le concept de moi situé que je propose, et j’y reviendrai plus loin dans le chapitre intitulé « Nous ne sommes pas seuls au monde ». Mais, pour l’instant, restons concentrés sur l’exemple de la conduite à moto et tâchons d’explorer dans les détails cette niche écologique humaine spécialisée.

Outre la précession gyroscopique, un autre défi « contre nature » de la conduite à moto est la vitesse à laquelle le sujet se déplace vers les objets qui peuplent son champ visuel par rapport à la locomotion bipède habituelle. D’où la nécessité d’une certaine fluidité des mouvements optiques. En fonction de l’environnement qu’il habite, un individu dispose d’un certain laps de temps pour évaluer un danger et réagir en conséquence. S’il veut anticiper la trajectoire d’un autre navire pour l’éviter, un capitaine naviguant en haute mer a beaucoup plus de temps devant lui qu’un chasseur d’alligator qui doit saisir sur le vif les signes des prochains mouvements de son adversaire reptilien. Lorsque les choses vont très vite, ces « jugements » (si l’on peut du moins utiliser ce terme) doivent eux aussi être très rapides. Ils ne peuvent pas être le fruit d’un processus d’inférence conscient (pas plus que lorsque nous courons pour attraper une balle au vol), parce que l’inférence est une activité lente et coûteuse sur le plan cognitif. L’intégration subconsciente des données sensorimotrices que l’on effectue lorsqu’on conduit une moto à grande vitesse exige beaucoup de concentration, mais peu de réflexion articulée.

Ces données sensorimotrices sont inextricablement liées à une multitude d’aléas mécaniques. Un motard sent la route à travers ses pneus, et les pilotes sont très sensibles à la pression de l’air, à la coupe transversale du pneu et au caoutchouc dont il est composé. Une courbe constante engendrera l’impression que le véhicule réagit de façon linéaire au degré d’inclinaison du conducteur. Une coupe transversale ou un « profil » plus plat aura une plus grande surface de contact lors de la conduite en ligne droite sans aucune inclinaison (d’où une puissance de freinage supérieure en ligne droite, ce qui est important car cela autorise le conducteur à commencer à freiner plus tard) ; avec un profil plus « pointu », la surface de contact sera en revanche plus grande lorsque le conducteur se penchera dans les virages. Le choix des profils de pneus dépendra donc en partie de la nature de la piste et de la stratégie de l’équipe. Les différents composés de caoutchouc ont différents taux d’adhérence, ce qui a un effet sur la vitesse à laquelle le coureur peut accélérer en sortie de virage (la traction, et non pas la puissance du moteur, est alors le facteur limitant ; en général, la traction est « conservée » et doit être judicieusement répartie entre l’angle d’inclinaison, l’accélération et le freinage). Certains pneus communiquent mieux que d’autres. Le pilote sent aussi la route à travers la suspension. Sur des motos de compétition, celle-ci est réglable indépendamment en termes de compression, d’amortissement et de raideur effective. Certains pilotes sont particulièrement sourcilleux en matière de roulements de direction, et disent ressentir la différence entre roulements à rouleaux coniques et roulements à billes. Il va sans dire qu’un pilote ne se pose pas consciemment ce genre de question lorsqu’il prend un virage à 200 kilomètres à l’heure, le genou frôlant la piste, à quelques dizaines de centimètres des autres pilotes du peloton. (Telle est la confiance réciproque des professionnels qualifiés.) Les aléas mécaniques de la traction et de la précession gyroscopique deviennent une seconde nature et n’exigent pas plus de réflexion du motard que la crosse du hockeyeur ou la canne de l’aveugle de leurs usagers respectifs.

À en croire le philosophe Adrian Cussins, il existe deux façons distinctes d’appréhender la vitesse17. Lorsqu’il conduit sa moto dans les rues de Londres, le motard ajuste sa vitesse en fonction du temps qu’il fait et de la densité de la circulation, ce qui n’est pas du tout la même chose que de suivre l’aiguille d’un compteur ou de lire un tableau d’affichage numérique. Dans ce dernier cas, la vitesse est réduite à un chiffre et, pour comprendre la signification de ce chiffre, il faut le comparer à un autre chiffre : celui de la limite de vitesse autorisée. Mais ce type de « signification » est beaucoup moins riche. Pour Cussins, cette seconde façon d’appréhender la vitesse revient à la réduire à une vérité propositionnelle : je sais que je fais du 75 kilomètres à l’heure. C’est là un fait certainement doté d’une validité objective, mais complètement détaché du contexte spécifique de conduite dans lequel évolue le motard. « 75 kilomètres à l’heure », ce n’est pas la vitesse, mais une représentation de la vitesse qui a certes le mérite d’être standardisée. Soit le genre de fait transposable « d’un contexte environnemental incarné spécifique à un autre ».

Ces deux façons d’appréhender la vitesse reflètent « deux orientations cognitives distinctes et parfois contradictoires par rapport au monde », explique Cussins. Lorsque la représentation objective de la vitesse s’interpose entre le motard et sa perception de la situation, elle risque d’interférer avec sa façon immédiate d’habiter le monde. Pour Cussins, « le grand avantage du contenu expérientiel, c’est qu’il est directement lié à l’action et n’a pas besoin de passer par la médiation d’un travail inférentiel qui prend du temps et nous éloigne du contexte d’activité ».

Si Cussins a raison, le recours au compteur tend à nous détourner subtilement de notre compétence pratique de conducteur, dans la mesure où la connaissance objective interfère avec la connaissance expérientielle. Mais Cussins ne précise pas comment cette interférence se produit. Si l’on suit les indications données à ce propos par les travaux en science cognitive, on peut penser qu’elle est due au changement qui se produit lorsque la représentation symbolique de la vitesse devient l’objet de notre attention et se substitue en partie à notre expérience écologique et sensorimotrice de la vitesse. Ce qui est fondamental, c’est que, contrairement à notre expérience écologique, la représentation symbolique de la vitesse est « affectivement neutre » (elle ne nous fait pas peur), de sorte qu’elle ne stimule pas les programmes d’action (en l’occurrence, des manœuvres d’évitement) qui, chez un conducteur expérimenté, sont complètement intégrés à sa perception du risque et ont atteint un certain niveau d’automaticité.

Les affordances négatives perçues par un motard ne se limitent pas à des choses comme les taches d’huile sur la chaussée car la route est, après tout, un espace social. Vous faites bien de remarquer la petite brune en minijupe au carrefour, parce que sa présence peut amener le type qui roule en voiture devant vous à freiner brutalement. Mais la vieille dame qui vous suit n’aura peut-être pas le même réflexe. Cela fait un moment que vous l’observez avec intérêt. Pour autant que vous puissiez en juger à travers votre rétroviseur qui vibre, on lit sur son visage une moue de désapprobation suscitée par votre clignotant. Vous remarquez également le camion de livraison qui vient de faire son apparition dans une rue perpendiculaire. Son conducteur a l’air plongé dans une conversation hilarante avec un passager que vous ne voyez pas parce qu’il est assis de l’autre côté de la cabine. Il a tout de l’irresponsable capable de démarrer sans y regarder à deux fois. (Les motards sont dotés d’un certain flair ethnographique, ou plutôt disons qu’ils ont une certaine manie de la catégorisation, pour la même raison que les flics : lorsqu’il s’agit d’évaluer un risque dans l’urgence, le recours aux stéréotypes est assez efficace.) L’expérience répétée du danger vous rend particulièrement attentif au type d’information qui compte quand on conduit en ville, un type d’information très différent de celui fourni par un compteur.

J’ai tendance à penser qu’une dépendance excessive à l’égard du compteur risque de déconnecter en partie l’action de la perception. Il est d’ailleurs prouvé que, lorsque notre attention est absorbée par des représentations symboliques, cette déconnexion a effectivement lieu. C’est du moins ce qui semble se passer dans le cas d’un chimpanzé femelle nommé Sheba, à qui l’on a appris à lire les chiffres. Andy Clark raconte son histoire :

Sheba est assise à côté de Sarah (une autre femelle) ; on leur présente deux assiettes de friandises. Sheba doit pointer du doigt une des deux assiettes, qui est alors offerte à Sarah. Sheba pointe toujours l’assiette la plus pleine, obtenant ainsi moins de friandises que sa compagne. Visiblement, ce résultat lui déplaît terriblement, mais elle n’a pas l’air de savoir comment s’y prendre pour l’améliorer. Mais, lorsque les friandises sont présentées dans des conteneurs marqués d’un chiffre sur le couvercle, le sortilège est rompu, et Sheba pointe le plus petit nombre, obtenant ainsi plus de friandises que sa camarade.



Comment interpréter ce résultat ? Apparemment, étant donné que les chiffres ne sont pas directement « bons à manger », ils « permettent aux chimpanzés d’éviter que leur comportement soit capturé par des sous-programmes écologiquement spécifiques de gratification immédiate » ; ils offrent « une nouvelle cible à l’attention sélective et un nouveau point de focalisation du contrôle de l’action »18.

Lorsqu’ils s’abstraient de leur environnement concret, les chimpanzés savent mieux maximiser leur utilité. Leur comportement devient au fond plus conforme à l’éthique protestante : pour obtenir un maximum de friandises dans le futur, il faut être capable d’un minimum d’ascèse au moment présent, et cela devient possible si vous réorientez votre attention vers quelque chose d’abstrait, tel que l’argent (pour le protestant) ou les chiffres (pour le chimpanzé). Cette entité abstraite devient « un nouveau point de focalisation du contrôle de l’action », comme dit Clark. Ainsi naît la civilisation.

Mais, en ce qui concerne la conduite à moto, les « sous-programmes écologiquement spécifiques », qu’on peut aussi désigner comme des circuits de perception-action, fonctionnent généralement bien car tout se passe très vite19. De même que le geste de préhension est déclenché chez les chimpanzés – et autres non-protestants – par la perception d’un aliment appétissant, les exigences spécifiques de l’environnement routier déclenchent chez le motard des manœuvres appropriées. Les circuits de perception-action sont liés à des affects, à savoir le type de réaction déclenché par quelque chose d’appétissant ou de dangereux. Dans le cas d’une compétence acquise, ces circuits de perception-action-affects constituent une forme d’intégration accomplie et servent de base à des performances fluides et relativement aisées.

Mais la pensée explicite joue-t-elle un rôle dans ce type de performance ?



Le rôle du langage et de la connaissance propositionnelle dans l’acquisition des compétences pratiques

Dans le milieu philosophique, il existe aujourd’hui une controverse sur le rôle potentiel des concepts – ceux que vous pouvez énoncer au niveau langagier – dans les activités pratiques20.

D’un côté, on a quelqu’un comme Hubert Dreyfus qui affirme que, si nous sommes compétents dans une activité pratique, nous sommes normalement capables de l’exercer sans qu’interviennent des entités éminemment mentales comme les « concepts ». Ces derniers ne peuvent en effet que faire obstacle à notre « ajustement en douceur » (smooth coping) et le perturber. Par « ajustement en douceur », Dreyfus désigne une manière d’agir dans laquelle nos réactions aux problèmes pratiques émergent directement de la situation donnée, sans aucune réflexion articulée. C’est ce qui se passe quand vous nouez vos lacets le matin, par exemple. Il s’agit d’une compétence pratique que vous avez acquise depuis longtemps et qui est devenue automatique. Pour Dreyfus, cette notion permet de corriger l’idée que nos actions seraient toujours précédées par des opérations « mentales » qui en seraient la cause.

Dans le camp adverse, on a quelqu’un comme John McDowell, qui offre ce que je considère comme une correction importante de la notion d’« ajustement en douceur » en soulignant le rôle des concepts dans les activités pratiques. Nous ne mettons jamais notre capacité réflexive en veilleuse de la façon dont Dreyfus semble le suggérer. Bien que McDowell ne mentionne pas ce fait, je crois que cette insistance sur le rôle de la pensée conceptuelle est particulièrement nécessaire lorsque l’activité en question présente un caractère risqué et que les aléas de cette activité échappent à notre contrôle, quel que soit notre niveau de compétence, comme dans le motocyclisme. (De ce point de vue, conduire une moto n’est pas la même chose que nouer ses lacets.) Nous n’avons pas besoin ici d’entrer dans les détails de ce débat académique, il nous suffit de savoir qu’il existe à l’arrière-plan de nos réflexions.

Bernt Spiegel est un psychologue allemand, spécialiste de la conduite automobile, qui a passé une bonne partie de sa carrière comme consultant chez Porsche. Il a aussi été entraîneur de pilotes de moto. Son livre The Upper Half of the Motorcycle est un chef-d’œuvre méconnu qui ne fait aucune référence aux études récentes sur la cognition incarnée ou sur les « contenus mentaux non conceptuels », mais qui regorge d’observations utiles pour ce domaine de recherche. D’après lui, « il nous faut tout simplement avoir une connaissance préalable de certaines situations avant que notre comportement puisse s’adapter à ces situations sur la base de cette connaissance21 ». C’est ce qui se passe par exemple lorsque vous êtes à moto et que vous pouvez voir votre propre ombre projetée directement en face de vous sur la route. Cela arrive parfois précisément aux moments où vous jouissez d’une excellente visibilité et où vous vous sentez donc particulièrement en confiance. Mais, si vous pouvez voir votre ombre, vous avez de bonnes raisons de vous inquiéter : cela signifie que les véhicules qui roulent en sens inverse ou ceux qui risquent de vous croiser au prochain carrefour ne peuvent sans doute pas vous voir. Certes, vous ne ressentez aucune impression de danger, mais vous devez absolument pouvoir disposer d’une théorie sur la situation. Autrement dit, pour rouler en sécurité, il vous faut convoquer activement une forme de savoir susceptible d’être énoncé discursivement, sous forme de proposition. En principe, ce savoir abstrait et intrusif risque d’interférer avec votre flux sensorimoteur. Mais, après avoir frôlé l’accident plusieurs fois, cette connaissance théorique finit par s’intégrer à vos circuits de perception-action-affects. (C’est moi qui le dis, pas Spiegel.)

Lorsque vous échappez de peu à un accident, vous éprouvez une réaction physiologique intense. En ce qui me concerne, c’est comme si mon estomac remontait vers mon plexus solaire, et ce phénomène se produit dans l’instant, au moment même de l’événement. Après quoi, je ressens un tremblement de tout le corps, sans doute provoqué par l’adrénaline, et j’éprouve une sensation de faiblesse extrême dans la main qui contrôle l’accélérateur, ce qui est parfois problématique. L’effet de ce traumatisme est très puissant : l’association entre les caractéristiques pertinentes de la situation que vous venez d’expérimenter et la notion de DANGER reste à jamais imprimée dans les circuits de cognition incarnée qui orientent votre conduite. Supposons qu’une de ces caractéristiques soit la perception de votre propre ombre en face de vous : une fois que vous avez frôlé l’accident, l’association entre cette perception et le risque physique n’est plus une simple proposition, mais l’objet d’une connaissance intime et sensorielle. Vous n’avez plus besoin de raisonner par inférence.

Il me semble toutefois que cette intégration intime n’a lieu que si vous disposez d’un savoir propositionnel préalable qui vous permet d’identifier la perception de votre propre ombre en face de vous comme un élément pertinent de la « situation ». Il existe un nombre indéfini de faits réels liés d’une façon ou d’une autre aux circonstances de votre quasi-accident : la couleur de la voiture qui vous a raté de peu, la phase lunaire du moment, etc. Lorsqu’on met en œuvre une compétence pratique, le rôle de l’attention est de sélectionner les caractéristiques d’une scène les plus significatives sur le plan pragmatique ; prises ensemble, ce sont elles qui définissent la « situation ». Lors des premières étapes de l’apprentissage d’une compétence quelconque, le savoir explicite de type propositionnel, énoncé discursivement à des fins pédagogiques, joue un rôle crucial en orientant l’attention vers les objets pertinents. Une fois plongés dans la lumière de ce type d’attention, ces objets deviennent alors disponibles pour un processus d’intégration subconscient avec les affects et les programmes d’action en situation de risque.

Il est à noter que le rôle joué par le langage implique que la mise en œuvre d’une compétence pratique – même dans le cadre d’une activité aussi solitaire que la pratique de la moto – a une dimension sociale importante. On apprend de l’expérience d’autrui en lisant des livres, en parlant avec d’autres pratiquants d’une même discipline ou en regardant des leçons sur YouTube. On connaît les travaux du psychologue Gary Klein sur la prise de décision chez les pompiers, dans lesquels il analyse leur capacité d’anticiper le moment précis où un bâtiment est sur le point de s’effondrer et de l’évacuer juste à temps. Cette capacité repose sur la perception de régularités et l’intégration de données sensorielles assez subtiles. Mais, pour autant que je sache, Klein n’aborde pas la question du rôle des affects, ni celui du langage (tel que je le conçois) dans l’amorçage de l’intégration des affects avec la perception et l’action. On peut supposer que les pompiers les plus expérimentés font l’effort minimal de décrire aux novices la séquence spécifique et la combinaison de perceptions visuelles, sonores et sensorielles qui précèdent l’effondrement d’un bâtiment, de sorte que le pompier débutant sache à quoi il doit être attentif au milieu du chaos d’un incendie. Si mon hypothèse est correcte, ce type d’instruction explicite est un préalable important à la mise en place des circuits de perception-action-affects qui, une fois intégrés, rendent possible une performance de haut niveau.

La cohésion et la solidarité d’une équipe de pompiers offrent un avantage que ne connaissent pas la plupart des motocyclistes : les pompiers exercent une vigilance mutuelle sur le travail de leurs camarades et sont capables de critiquer leurs erreurs réciproques. Ils ont aussi une perspective sur leurs propres points aveugles : « Il y avait une énorme braise en suspension derrière toi au moment où tu es sorti. Tu as eu de la chance. » Pour un pompier, l’interaction verbale avec ses collègues devient un élément de sa compréhension rétrospective de la « situation » ; elle peut même donner lieu à une forme de reconstruction collaborative de celle-ci. Sa propre expérience est modifiée par ce type d’échange.

Autrement dit, la gamme de données sensorielles qui, d’un point de vue pragmatique, se révèlent pertinentes pour saisir une situation donnée peut être étendue ou modifiée sous l’effet d’une sorte de triangulation avec des coéquipiers qui ne sont pas simplement présents sur place, mais qui sont engagés dans la même tâche et affrontent les mêmes dangers. À travers un processus de débriefing réciproque, le fruit des conversations entre collègues s’intègre à leur routine expérientielle. Et, à partir du moment où cette routine prouve son efficacité et sa compatibilité avec de nouvelles expériences, elle est intériorisée et se transforme en ressource mentale subconsciente face à des situations futures. Pour qu’une expérience s’intègre totalement et solidement aux fondements sédimentés d’une compétence pratique, elle doit pouvoir être critiquée. Pour ce faire, tout praticien a absolument besoin des compétences de ses pairs et de leurs ressources langagières. Sans cela, ses expériences resteront partielles et risquent de se sédimenter sous forme de mauvaises habitudes.

L’éventualité que ce type de conversation éclaire l’expérience du pompier débutant au lieu d’y introduire de nouvelles sources de confusion dépend en partie de l’habileté dialectique de ses collègues. Ceux-ci doivent être capables d’analyser de façon critique leur propre expérience du feu et d’en faire un objet de conversation qui aille au-delà de leur interprétation initiale. Ils doivent aussi savoir prendre suffisamment de distance pour contribuer à l’effort commun de compréhension du fonctionnement des incendies. Autrement dit, ils doivent connaître l’art de la conversation philosophique (qui est une forme d’accomplissement moral). Je suis convaincu que, dans tous les domaines de compétence pratique, les individus les plus doués maîtrisent plus ou moins cet art, même s’ils ne lui donneraient sans doute pas ce nom.

Pour atteindre ses objectifs, quels qu’ils soient, un individu doit trianguler avec d’autres personnes. Les psychologues feraient donc bien de se demander si la « métacognition » (la réflexion critique sur votre propre processus mental) n’est pas en fin de compte un phénomène social. Elle est généralement le fruit de la conversation – pas du bavardage oiseux, mais des formes d’échange qui visent à aller au fond des choses. Il s’agit selon moi d’un « art » authentique qui exige à la fois beaucoup de tact et de ténacité. C’est aussi un accomplissement moral, parce que, pour savoir mener ce genre de conversation, vous devez aimer la vérité plus que l’état actuel de vos connaissances. Ce n’est bien entendu pas une préférence très répandue, ce qui peut contribuer à expliquer que la véritable maîtrise d’une compétence pratique soit si rare.

Une autre raison de ne pas perdre toute distance critique lorsque vous faites de la moto, c’est que, parfois, vous n’avez aucun indice sensoriel de telle ou telle caractéristique de la situation ; par exemple, s’il y a du gravier sur la chaussée de l’autre côté du virage que vous êtes en train de négocier. Lorsque vous avez affaire à des risques potentiels qui échappent à votre perception, vous devez vous employer activement à former des hypothèses sur les dangers possibles et les projeter sur le monde. Ce faisant, vous déclenchez les programmes d’action appropriés, qui deviennent plus rapidement accessibles. La capacité d’imaginer ce qui pourrait arriver est une fonction importante de l’esprit conscient, et ne doit donc pas être mise en veilleuse. Lorsque vous êtes dans un état de « flux » totalement détaché de ce type de préoccupation consciente, vous aurez peut-être l’impression d’être Superman, mais ça ne vous empêchera pas de vous jeter de plein fouet sur le camion invisible qui s’est déporté sur votre côté de la route dans le virage.

De fait, l’existence est parsemée de dangers invisibles. Le risque est présent dans toute activité orientée vers un but, et en premier lieu le risque d’échouer. Contrairement aux animaux qui vivent dans l’instant, guidés par l’instinct, nous contrôlons constamment notre propre performance en essayant de l’analyser et de l’améliorer.

Spiegel souligne que lorsque nous conduisons avec une visibilité limitée (ce qui est fréquent), nous nous orientons en fonction de ce qu’il appelle un « agrégat moyen de risques ». Nous sommes vaguement conscients de l’existence de dangers vraiment graves, tout en sachant que la probabilité qu’ils se concrétisent est relativement faible. Dans ce genre de statistique « au doigt mouillé », notre réaction consiste à ralentir un peu, comme si nous pondérions le danger potentiel en le multipliant par un indice de faible probabilité pour arriver à la vitesse appropriée. Il s’agit bien entendu d’une illusion : nous ne roulons jamais aussi lentement que nous le devrions pour éviter un accident si le danger venait à se concrétiser. (D’un autre côté, sans cette illusion, nous ne prendrions jamais aucun plaisir à conduire.)

En termes de procédures mentales, la conduite dans l’environnement contrôlé d’une piste de course est fondamentalement différente de la conduite sur route. J’ai eu l’occasion d’assister aux deux premiers Grand Prix moto de la saison 2013 (à Doha, au Qatar, et à Austin, Texas) et d’échanger avec certains pilotes. Pour être performant sur la piste, il faut avoir une confiance absolue dans l’image mentale que vous vous faites d’un virage. S’il y a une pente ascendante qui vous bouche la vue (c’est le cas du virage numéro un du Circuit des Amériques d’Austin), cette image mentale doit s’étendre au-delà du perceptible lorsque vous commencez à négocier le virage et calibrez votre trajectoire. Cette représentation imagée se fonde sur la répétition (vous avez pratiqué cette piste de nombreuses fois lors des entraînements) et vous lui faites a priori confiance. En cas de danger imprévu, des employés du circuit ayant pris soin de se placer dans votre champ de vision agiteront des drapeaux jaunes à votre intention, suffisamment à l’avance. Leur intervention vise à libérer l’esprit conscient du fardeau de formuler activement des hypothèses sur les dangers potentiels. Délivré de ce type de contingence, un sportif émérite aura tout le loisir de porter l’art de la moto à son plus haut niveau. C’est là un spectacle magnifique capable de remettre en cause toutes nos idées reçues sur les potentialités de l’être humain.

Sur la route, le rêve de conduire comme Nick Hayden (un champion de moto habitué des Grands Prix) entre en tension fructueuse avec l’exigence de vigilance continue de l’esprit conscient. La gestion de cette tension est elle-même un art. Comme l’explique Spiegel, le rôle de l’esprit conscient est de susciter un « état de vigilance alerte qui n’interfère pas avec vos réflexes ». Il s’agit d’« un état instable, qui peut dériver assez facilement soit vers une absence totale de vigilance, soit vers une trop grande obsession de contrôle ». Le résultat concret de ce processus mental n’a guère de quoi séduire un observateur, contrairement au spectacle d’une course de motos. Mais ce qui le rend impressionnant à long terme dans la carrière d’un pilote, c’est son caractère d’accomplissement cumulatif qui se mesure en kilomètres parcourus sans incidents, tout en incluant aussi parfois quelques trop brefs moments de grâce à la Nicky Hayden.

Sur la route, cet état de vigilance alerte mais non intrusif prend souvent la forme d’intuitions : ce qui peut arriver est l’objet d’hypothèses conscientes mais qui n’ont pas besoin d’être entièrement explicites. Prenons une situation familière : une artère majeure bordée de centres commerciaux, chacun doté de sa propre voie d’accès. Les bâtiments que longe cette artère ne sont pas tous numérotés et, s’ils le sont, ils sont trop loin du bord de la route pour que ces numéros soient visibles. Vous constatez que la voiture qui roule devant vous ne cesse de ralentir puis d’accélérer de nouveau. Hypothèse : son conducteur est à la recherche d’un établissement particulier et, lorsqu’il finira par le trouver, il est possible qu’il braque et traverse brusquement deux voies pour y accéder. Vos réactions motrices sont prêtes à se déclencher parce que c’est un schéma de comportement que vous savez identifier.

Cela fonctionne un peu comme la vieille histoire sur le groupe de prisonniers qui sont incarcérés ensemble depuis si longtemps qu’ils connaissent toutes les blagues en circulation et les ont numérotées une par une. Au bout d’un certain temps, pour raconter une blague, il suffit tout simplement de crier « sept », par exemple, et tout le monde éclate de rire.

De la même façon, lorsqu’un motard chevronné roule dans une zone commerciale de ce type, la complexité de son environnement est réduite à un certain nombre de traits typiques. Lorsque j’ai commencé à conduire, je me rappelle que dans ce genre de situations j’étais très tendu, angoissé par la somme des possibles imprévus et par l’énorme variété de données qu’il me fallait intégrer. Mais, au bout d’un certain temps, ma vigilance a commencé à être moins anxieuse, plus agréable, et aussi plus efficace. J’ai pris spontanément l’habitude de conduire avec le pouce gauche sur le bouton de l’avertisseur tandis que deux doigts de ma main droite reposent de façon lâche sur la manette du frein avant. Le haut de mon corps est décontracté, prêt à s’incliner dans un sens ou un autre. Cette posture est en elle-même une sorte d’hypothèse, une forme d’appréhension provisoire et totalement incorporée de ce qui peut arriver, prête à se déployer à tout moment. Une fois cette posture/hypothèse en place, je peux conduire avec plus de souplesse, sans excès de charge cognitive.

J’ai une espèce de mantra que je prononce à haute voix lorsque je suis dans ce genre de situation de conduite : « Tous ces salauds veulent ta peau22. » (À l’intérieur d’un casque de moto, votre propre voix résonne plus fort que le bruit de la route.) De même, les pilotes de moto décorent parfois leur réservoir avec des autocollants portant des maximes telles que « Fais super gaffe dans les virages » ou « Mieux vaut un point de corde tardif ». On enseigne ces maximes au débutant et, pour lui, elles ont le statut de véritables préceptes. Mais quel sens ont-elles pour un motard chevronné ? D’après Andy Clark, même pour un expert, « ce type de refrain répété favorise une espèce de restructuration de la perception à travers une stimulation contrôlée de l’attention…23 ». Ces espèces d’accroches verbales servent à maintenir un certain niveau de performance dans des circonstances difficiles.

Parfois, une expression verbale donnée servira de signalétique pour la sensation spécifique qu’un motard chevronné aura appris à cultiver, pour un état presque insaisissable qu’il souhaite atteindre. Dans ce cas, l’énoncé en question sera trop énigmatique pour être déchiffrable par un novice. Spiegel donne l’exemple de l’injonction suivante : vous devez « sentir les surfaces de contact de vos pneus dans votre tête ». (N’oublions pas qu’il s’agit de la surface de caoutchouc qui entre en contact avec la route et qui change de forme selon l’angle d’inclinaison du véhicule.) On dirait une formule un peu mystique, mais elle vise à capturer ce que vous ressentez quand vous conduisez au meilleur de votre forme et que la moto est devenue une simple extension de votre corps. Dans le même ordre d’idées, on peut citer les propos d’un élève pianiste initialement frustré par les instructions de son professeur qui lui demande de « sentir le tempo avec ses doigts » ou de « se servir de ses mains comme un jazzman ». Au début, cela ne lui dit rien, mais, au bout d’un certain temps, « ce qui pouvait passer pour des mots presque vides de sens aux oreilles d’un novice se transforme en énoncé pratique très détaillé, un véritable abrégé de “pratiques intégratrices” visant à dynamiser et à perfectionner les routines sédimentées24 ».

On perd de vue cet effort de dynamisation et de perfectionnement constants d’une compétence pratique si on prend l’acte de nouer ses lacets comme paradigme de l’action compétente. Car il s’agit d’une activité pour laquelle nous nous contentons d’un principe de « rationalité suffisante » : nos lacets sont-ils noués ou non ? La capacité de nouer nos lacets est un accomplissement relativement simple qui correspond à un état de stase. Mais dans les activités que nous prenons vraiment au sérieux, comme la pratique musicale, le sport ou la vitesse, ce que nous visons est l’excellence. Contrairement aux animaux qui vivent dans l’instant et se contentent de négocier leur environnement (aussi habiles soient-ils à le faire), notre action a un caractère « érotique » : nous sommes attirés hors de notre moi actuel vers un potentiel moi futur plus compétent que nous cherchons à émuler. Cette dimension « érotique » signifie que nous ne sommes jamais complètement chez nous dans le monde. Nous sommes toujours « en chemin » vers autre chose. Ou peut-être devrions-nous dire que ce nomadisme permanent est notre manière spécifique d’être au monde en tant qu’humains.

 

Nous avons analysé la façon dont la perception est intimement liée à l’action, et ce que signifie s’engager dans le monde par le biais de dispositifs incorporés à notre conscience. Les frontières de notre moi semblent être mouvantes. Au fur et à mesure que nous conquérons notre environnement, d’abord pendant notre enfance, puis en tant qu’utilisateurs d’outils, nous le percevons différemment parce que nous l’habitons de façon de plus en plus spécifique, en fonction des particularités de nos compétences pratiques et de notre outillage. Sur la base de ces compétences, le moi entre dans une relation d’ajustement au monde. Une relation qui peut se révéler extrêmement prenante.

En soulignant ainsi le rôle que joue notre corps dans notre façon d’habiter et donc de percevoir le monde, et en avançant la notion d’extension cognitive, nous entrons en conflit avec les principes fondamentaux de l’anthropologie dominante de l’Occident. Comme je l’ai déjà signalé, la notion de perception incarnée met directement en cause l’idée que la représentation est le processus mental fondamental à travers lequel nous appréhendons le monde. Mais ces découvertes récentes de la psychologie constituent également un défi pour l’éthique contemporaine, et ce n’est pas une simple coïncidence. En matière d’éthique comme d’épistémologie, l’idée de représentation est au cœur de la conception du monde issue des Lumières. D’après Kant, pour éviter toute forme de partialité dans le raisonnement moral, nous devons nous considérer nous-mêmes, ainsi que nos semblables, non pas comme des individus mais comme des représentants du genre « être rationnel » et entrer en relation à travers le filtre de cette abstraction. Dans la deuxième partie de cet ouvrage, « Nous et les autres », j’analyserai l’arrière-goût que cette abstraction confère à nos interactions avec autrui et je lui opposerai le type d’interaction qu’implique une « éthique de l’attention » plus sensible à la particularité concrète de chacun de nos semblables.

Pour l’instant, il nous reste à comprendre ce que signifie aller à la rencontre des choses et du concret, thème auquel sont consacrés les prochains chapitres. Toutefois, je souhaite commencer à poser les pierres du pont qui nous mènera des choses aux gens et de l’épistémologie à l’éthique. Ce chantier commence à prendre forme dès le moment où nous prenons conscience que la conception technologique de la réalité virtuelle exprime aussi un idéal moral. Plus précisément, elle exprime ce que les philosophes appellent une position métaéthique. Elle implique une certaine compréhension des fondements de l’éthique : une image de l’agent moral et de son rapport au monde au-delà de ses représentations. Dans ce sens, la réalité virtuelle offre un point de contraste particulièrement éclairant à la conception du moi situé que je défends.
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La réalité virtuelle comme idéal moral

Si vous avez des enfants en bas âge, vous savez que quand l’un d’eux veut quelque chose, il le veut vraiment (et ce qu’il refuse, il le refuse inconditionnellement) : son acte de volonté a une sorte de pureté et ne s’embarrasse d’aucune référence à d’éventuels obstacles. Dehors, il gèle, mais il est hors de question qu’il mette ses chaussures pour aller se promener au parc. La volonté d’un adulte est au contraire façonnée par ses interactions avec la réalité matérielle. Dire que la volonté est façonnée par le réel signifie que le fait de mettre ses chaussures, par exemple, n’est plus vécu comme un compromis. C’est juste une action de plus, qui est elle-même la condition de possibilité d’une autre action.

Au-delà de ces conditions minimales, nous entrons dans le domaine de la compétence pratique. Dans ce type d’action compétente, nombre de faits contingents concernant le monde des choses doivent être l’objet d’un apprentissage en profondeur si nous souhaitons atteindre nos objectifs : attraper une balle au vol, effectuer un tir frappé au hockey, prendre un virage à moto. Il s’agit d’ailleurs d’objectifs auxquels nous étions complètement indifférents avant de nous initier à la pratique en question et de commencer à percevoir dans notre environnement les affordances révélées par cette pratique. Nos nouvelles compétences suscitent de nouvelles motivations ; un nouvel espace de raisons d’agir. C’est ainsi qu’on cesse d’être un enfant immature et qu’on devient un adulte qui fait des choses.

La volonté de l’adulte n’est pas une force autosuffisante ; elle est située dans, et formée par, les contingences du réel tel qu’il existe en dehors de nous. Le moi qui accepte ce fait élémentaire n’est pas tout à fait le même que celui, plus fragile, que l’éthique et la technologie contemporaines exigent et favorisent. Le premier met ainsi en relief les traits fondamentaux du second. La liberté et la dignité du moi moderne supposent qu’il soit isolé par rapport aux aléas du réel par plusieurs couches de représentation.

Comme le souligne Thomas de Zengotita dans son beau livre Mediated, les représentations nous sont adressées, contrairement à la nature enfermée dans son mutisme, qui est juste là. Elles flattent notre narcissisme en plaçant chacun d’entre nous au cœur d’un petit monde égocentré1. Dans la mesure où le fait d’être confronté au réel comme à quelque chose de distinct du moi joue un rôle crucial dans la construction d’une personnalité d’adulte, il est clair que si notre rapport à ce réel est de plus en plus médiatisé par des représentations qui en brouillent les limites, cela aura un effet sur le devenir de cette personnalité. Pour illustrer ce thème, prenons l’exemple des programmes télévisés pour enfants.

La « Maison de Mickey »

Dans les vieux dessins animés de Mickey, et ce jusqu’aux années 1950, le ressort comique le plus important est avant tout la capacité des objets matériels à susciter la frustration, voire à engendrer une violence presque démoniaque : lits rabattables, planches à repasser, vagues, remorques (surtout quand Dingo est au volant sur une route de montagne sinueuse), n’importe quel appareil électrique, tout ce qui est plus moins élastique, tout objet susceptible de se transformer en projectile. Tout ce qui peut être rongé par les termites et qui ne s’effondrera qu’au dernier moment. Les ressorts sont particulièrement perfides, de même que les stores enrouleurs. On peut toujours compter sur les boules de neige pour grossir énormément en dévalant la pente qui mène inévitablement à votre crâne. À tout moment, vous risquez d’être pris au collet par l’aiguille d’une horloge en folie. La proximité des stalactites de glace est à éviter absolument. Les bicyclettes ont une étrange tendance à se transformer en monocycles sans prévenir et vous avez toutes les chances de prendre un paquet de mastic au caoutchouc pour un sac de farine. C’est vrai, quoi, pourquoi leurs étiquettes se ressemblent-elles tant ?

Ces dessins animés classiques offrent un riche répertoire des mésaventures qui guettent un sujet incarné lorsqu’il vit dans un monde d’artefacts et de lois physiques inexorables. Ce qui se donne ici en spectacle, c’est une simple exagération de la tendance qu’ont tous ces objets à contrecarrer la volonté humaine, une exagération qui nous transmet certaines vérités sur le réel. Comme disent souvent les comiques professionnels, il n’y a que la vérité qui est drôle. En dépeignant les vexations que l’univers des objets nous inflige du fait de son hétéronomie, les tribulations burlesques de Donald prennent acte de la condition humaine telle qu’elle est, au-delà des divers idéalismes qui voudraient nous y soustraire. Ce faisant, elles la revendiquent pleinement.

Aujourd’hui, le conglomérat Disney règne sur une gamme infinie de sous-produits. L’un d’eux, La Maison de Mickey, diffusé sur Disney Junior, met en scène les mêmes personnages. Mais la façon dont il nous présente la réalité matérielle est totalement différente, et traduit clairement un changement de la relation entre le moi et le monde.

Au début de chaque épisode, Mickey s’adresse directement à la caméra sur un ton de sollicitude bon enfant, faisant une pause de temps à autre en mettant sa main en cornet à l’oreille comme s’il écoutait la réponse du téléspectateur. Ayant virtuellement obtenu le consentement de son public, il prononce une formule magique (« Miska, Mooska, etc. ») et la Maison de Mickey émerge des entrailles de la terre au milieu d’un paysage d’une abstraction féérique et passablement psychédélique. Chacun des personnages se présente alors au spectateur et exécute son petit numéro de charme.

La Maison de Mickey regorge de gadgets technologiques époustouflants qui fonctionnent toujours à la perfection. Dans l’épisode intitulé « Le bingo calendrier de Minnie », il souffle un vent à décorner les bœufs dont on pourrait penser qu’il est le prélude à un gag burlesque. Mais, lorsque Dingo commence à être emporté par le vent, une main rétractable émerge d’une trappe (maquillée en dalle de pierre) et le repose doucement à terre.

Dans chaque épisode, ce n’est pas l’impuissance des personnages face aux éléments qui est mise en scène, mais la résolution d’un problème. Et, pour résoudre le problème en question, il suffit de prononcer la formule magique « Oh Tourniquet ! », qui fait apparaître la Maxi-Caisse à outils, une espèce d’ordinateur qui émerge du nuage et offre sur son écran un menu de quatre « maxi-outils ».

L’épisode intitulé « La petite parade de Mickey » met en scène la débandade d’une fanfare en folie composée d’automates dont le ressort a été remonté trop fort. L’un des automates atterrit de l’autre côté de la rivière qui coule sous une falaise au bord de laquelle se penche Dingo. Ce dernier prononce la fameuse formule magique. La Maxi-Caisse à outils se met en marche et présente son menu d’options, dont le déploiement d’un toboggan géant. Voilà qui tombe à pic ! Le toboggan surgit du néant et relie en douceur le bord de la falaise à la rive opposée de la rivière, où Dingo récupère le jouet en perdition.

On nous présente quatre problèmes par épisode, et chacun d’eux peut être résolu en utilisant l’un des quatre outils, ce qu’on nous garantit dès le début de l’épisode. Il n’y a place pour aucun moment d’incertitude ou d’impuissance, il n’y a jamais de problème insoluble, ni de conflit aigu entre la volonté et le monde. C’est sans doute aussi pour cette raison que non seulement cette série n’est pas drôle, mais qu’elle est en quelque sorte l’opposé de ce que requiert le genre comique. Comme la plupart des programmes pour enfants d’aujourd’hui, La Maison de Mickey n’a strictement aucun rapport avec l’expérience du réel et la vérité psychologique, mais encourage des mécanismes d’adaptation conformistes. Plutôt que de dépeindre le réel, ce programme se livre à une sorte d’intervention thérapeutique dans l’intérêt des parents, des enseignants et autres spécialistes de l’enfance2. L’enfant bien adapté ne cède pas à la frustration ; il appelle à l’aide (« Oh Tourniquet ! ») et a recours aux solutions toutes faites qui lui sont proposées.

L’univers de La Maison de Mickey fait complètement abstraction de la réalité matérielle telle qu’elle était décrite dans les premiers dessins animés de Disney, où les personnages étaient confrontés à ce qu’on pourrait appeler des « affordances négatives » : projectiles indésirables, ressorts diaboliques et autres objets périlleux. Le fait est qu’on ne peut pas avoir le côté positif des affordances sans leur côté négatif ; ce sont les deux faces de la même médaille. Le monde dans lequel nous acquérons des compétences pratiques en tant qu’agents incarnés est le même univers qui nous soumet à l’hétéronomie des choses et aux périls de la réalité matérielle. Nourrir le fantasme d’échapper à l’hétéronomie par le biais de l’abstraction, c’est renoncer à toute compétence pratique et substituer à notre capacité d’agir les solutions magiques de la technologie.

Cette magie de dessin animé peut avoir son charme, mais ce qui est inquiétant, c’est à quel point elle ressemble à la vision utopique qui régit les fantasmes démiurgiques de la Silicon Valley. Refaire le monde, « bâtir une planète plus intelligente » (slogan publicitaire d’IBM), c’est vouloir un réel aussi dénué de résistance que la pensée même, une « intelligence » capable de dompter la nature obtuse. Mais la pensée elle-même pourrait devenir inutile : une technologie pleinement intelligente devrait être capable d’anticiper nos désirs en un clin d’œil en utilisant des algorithmes qui mettent à nu les préférences individuelles révélées par nos choix antérieurs. L’idée, ce serait de parvenir un jour à intégrer directement l’équivalent de la Maxi-Caisse à outils à notre appareil psychique, sans doute par le biais d’un dispositif portable ou implantable, afin que le réel s’adapte automatiquement à nos besoins et que nous ne soyons jamais confrontés à l’idée décourageante que les objets sont indépendants de notre moi.

La séduction de la magie tient à la promesse d’ajuster les objets à notre volonté sans que nous ayons jamais à prendre leur matérialité à bras-le-corps. Cette distance entre nous et l’objet évite que notre moi ne soit remis en cause. Si l’on en croit Freud, c’est la définition même du narcissisme : traiter les objets comme des accessoires au service d’un ego fragile et être pratiquement incapable de les percevoir comme dotés d’une réalité propre. Mais il existe à mon sens un type d’individu qui ne peut pas se permettre d’être narcissique, comme par exemple le réparateur de machines à laver, qui doit se plier aux exigences de la machine en panne, l’écouter avec patience, observer les symptômes de son dysfonctionnement et agir en conséquence. Il ne peut pas la traiter de façon abstraite ; son intervention n’a rien de magique.

Le remplacement sournois du réel par la réalité virtuelle est une caractéristique saillante de la vie contemporaine, mais qui a aussi des racines profondes dans la pensée occidentale. Il s’agit d’un projet culturel qui obéit à une orientation déjà ébauchée à notre intention par Kant et qui vise à établir l’autonomie de la volonté en filtrant la réalité matérielle à travers des abstractions.



La métaphysique kantienne de la liberté

« L’autonomie de la volonté est cette propriété qu’a la volonté d’être à elle-même sa loi (indépendamment de toute propriété des objets du vouloir), écrit Kant. Quand la volonté cherche la loi qui doit la déterminer […] dans la propriété de quelqu’un de ses objets, il en résulte toujours une hétéronomie », car « ce n’est pas alors la volonté qui se donne à elle-même la loi, c’est l’objet qui la lui donne par son rapport à elle » ; l’autonomie exige que nous « [fassions] abstraction de tout objet, en sorte que l’objet n’ait absolument aucune influence sur la volonté : il faut en effet que la raison pratique (la volonté) ne se borne pas à administrer un intérêt étranger, mais qu’elle manifeste uniquement sa propre autorité impérative, comme législation suprême »3.

Ces assertions ne prennent sens que si nous les replaçons dans leur contexte historique et les comprenons comme une réponse à un problème. Considérons l’anxiété naturelle qui a dû saisir les êtres doués de réflexion à partir du XVIIe siècle. La nouvelle science de la nature offrait une description mécaniste du monde naturel dont il ne semblait y avoir aucune raison d’exempter les êtres humains4. La psychologie naturaliste de Hobbes et d’autres auteurs menaçaient de soumettre la liberté humaine à la sphère déterministe de la causalité matérielle. La question du « libre arbitre » devenait un problème à élucider. Les fondements de la morale semblaient être en jeu. Dans Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant entend refonder la liberté de la volonté sur de nouvelles bases d’où elle se déploiera indépendamment de tous les besoins naturels.

Comme le suggère le titre même des Fondements, ce qui intéresse Kant, ce n’est pas le contenu concret des principes moraux, encore moins un compte rendu détaillé de nos obligations envers nos semblables, mais plutôt d’établir la nature même de la moralité, qu’il inscrit dans la sphère de l’idéal et en dehors de toute empirie. C’est là une manœuvre cruciale pour la possibilité même d’une liberté morale échappant au déterminisme naturaliste. Il ne s’agit donc pas tant d’une description réaliste de notre expérience que d’un argument de type juridique, à travers lequel Kant s’efforce de construire une forteresse dans l’enceinte de laquelle la liberté morale ne sera plus menacée par la causalité obtuse de la nature newtonienne. Mais cela amène Kant à émettre certaines assertions plutôt étranges.

Si la volonté entend être libre, on ne peut pas permettre que « l’objet […] par son rapport à elle » la détermine. Ici, je suppose que Kant parle des rapports d’ajustement entre un individu et le domaine d’objets auquel il est confronté dans son environnement, soit précisément ce que nous avons analysé au chapitre précédent en termes d’« affordances » et de « niches écologiques ». Kant dresse un mur élevé entre le monde empirique et le monde purement intellectuel, celui où nous découvrons les lois morales a priori. Si nous souhaitons être libres, et si la volonté doit rester pure, « inconditionnée » par quoi que ce soit d’extérieur, les raisons d’agir ne doivent avoir d’autres sources qu’intellectuelles.

Mais, dans notre analyse des affordances et de la cognition étendue, nous avons constaté que nous pouvions acquérir des objectifs par le biais de notre initiation à un domaine de compétence pratique, de sorte que les affordances perçues au sein de notre environnement ne sont pas seulement des ressources pour mener à bien des actions décidées a priori par la raison pure, mais la source de nouvelles motivations, un nouvel espace de raisons d’agir. Or c’est là précisément ce que Kant nomme l’hétéronomie, si je l’ai bien compris, et que je désigne pour ma part comme le fondement de l’agir humain tel que nous le vivons réellement.

La notion de cognition étendue est un véritable défi pour la culture contemporaine, car la métaphysique kantienne de la liberté est au cœur même de notre compréhension de notre rapport au réel. La Maison de Mickey est en quelque sorte une version caricaturale de cette compréhension et, comme la plupart des caricatures, elle ne fait que mettre en relief les traits fondamentaux de l’objet caricaturé.

Grâce à la Maxi-Caisse à outils, nous n’avons plus besoin, pour comprendre l’agir humain, de savoir comment nos choix se concrétisent ni même de faire quoi que ce soit pour les concrétiser. L’intervention de la magie permet d’isoler le moment du choix du processus (énigmatique) à travers lequel ce choix parvient à avoir un impact sur le réel. Elle l’isole aussi de ce qui vient avant le choix : les différentes actions possibles parmi lesquelles nous devons choisir sont déjà là, elles se présentent à nous sans aucune implication de notre part. Dans le précédent chapitre, nous avons appris que c’est au contraire la gamme de nos compétences pratiques qui détermine les possibilités d’action que nous percevons dans notre environnement, comme dans le cas du maître d’arts martiaux. Notre façon d’agir n’est pas déterminée par une séquence de choix ; elle est fondamentalement structurée par notre perception fine de la situation, laquelle est largement fonction de l’expérience accumulée de nos efforts spécifiques d’ajustement au monde.

Une autre formule de Kant semble justement décrire l’attitude de l’expert en arts martiaux telle que je l’ai analysée : « La volonté ne se donne pas à elle-même sa loi ; c’est une impulsion étrangère qui la lui donne, à la faveur d’une constitution spéciale du sujet qui le dispose à la recevoir. » En l’occurrence, l’impulsion étrangère est la force motivationnelle qu’ont certaines situations pour une personne prédisposée à la recevoir. Mais, pour Kant, cette prédisposition est une forme d’hétéronomie.

Certes, l’approche de Kant se justifierait dans le cas d’un praticien des arts martiaux qui prendrait systématiquement prétexte de toutes les sollicitations ou affordances offertes par son environnement pour semer le chaos autour de lui à coups de karaté. On pourrait effectivement reprocher à un tel énergumène d’incarner à la perfection la notion kantienne d’hétéronomie : il ne serait plus qu’une sorte d’automate. Mais il serait très exagéré d’arguer de la possibilité d’un tel cas pour ignorer l’implication réciproque de la volonté et du monde, ou pour prendre comme idéal leur séparation totale.

Kant n’est nullement indifférent au type de jugement qui repose sur l’expérience, mais il l’aborde dans un autre ouvrage, la Critique de la faculté de juger, et il est significatif qu’il ressente le besoin d’isoler ce thème de sa métaphysique du libre arbitre. Chez lui, le rapport pratique au monde est à distinguer totalement du moment du choix moral, et la liberté de la volonté dépend même en réalité d’une telle distinction. L’expérience est toujours contingente et particulière et, de ce fait, « impropre à servir de fondement à des lois morales. Car l’universalité avec laquelle elles doivent valoir pour tous les êtres raisonnables sans distinction […] disparaît si le principe en est dérivé de la constitution particulière de la nature humaine ou des circonstances contingentes dans lesquelles elle est placée ». Pour Kant, être rationnel, c’est justement ne pas être situé dans le monde5.



Le décideur docile

Que vous la considériez comme puérile ou comme l’accomplissement le plus remarquable de l’esprit européen, la doctrine philosophique kantienne fonde l’équivalence entre liberté et choix, la notion de choix étant comprise par les Modernes comme une pure expression de la volonté inconditionnée. C’est important pour comprendre notre culture, car cette conception du choix est une notion fétiche du consumérisme capitaliste ; ceux qui nous offrent des choix passent pour les instruments de notre propre liberté.

Lorsque la volonté qui choisit est totalement isolée de l’univers flou et incontrôlable des aléas du monde empirique, elle devient effectivement plus « libre » dans un certain sens : libre de s’adonner à un certain type de rapport névrotique et aliéné à la réalité, lequel ouvre grand la porte à l’influence des prestataires d’options préfabriquées qui souhaitent nous épargner l’effort de nous confronter au réel à travers un engagement pratique. Dans La Maison de Mickey, l’acte de choisir (dans un menu de solutions prêtes à l’emploi) remplace le faire, ce qui fait de nous des cibles plus dociles pour les architectures du choix que nous propose la culture de masse.

L’absence du réel – et, plus généralement, le caractère abstrait et aliénant des programmes actuels de télévision pour enfants – fait de séries comme La Maison de Mickey un véhicule idéal pour les stratégies d’ajustement psychologique qui accompagnent la construction et la gestion du type de moi dont notre société a besoin, sans aucune interférence liée à la nature des choses. Les ajustements spécifiques requis pourront fort bien être définis par un scénariste de chez Disney ou par un quelconque autre fonctionnaire de l’âme moderne.

On ne peut pas dire que Kant est responsable de la dynamique fondamentale de ces ingérences. Mais, lorsque l’on conçoit la nature comme une menace pour notre liberté d’êtres raisonnables, il devient tentant de construire une réalité virtuelle moins hostile, une confortable Maison de Mickey où il n’existe pas de conflit entre le moi et le monde et où rien n’échappe aux compétences de la Maxi-Caisse à outils. Le projet de Kant consiste à établir la liberté de la volonté sur une base qui la soustraie à toute influence extérieure – une volonté « inconditionnée », qui se donne à elle-même sa loi –, mais il ne peut le faire qu’en l’installant dans une sphère séparée d’où elle ne peut avoir aucun effet causal sur notre monde, qui est régi par la causalité newtonienne. Le fantasme de l’autonomie se paye au prix de l’impuissance6.

Et de l’impuissance naît la fragilité d’un moi qui ne peut tolérer ni conflit ni frustration. Cette fragilité, à son tour, augmente notre docilité face aux forces et aux intérêts qui, par le biais des représentations les plus séduisantes, sont censés nous éviter une confrontation directe avec le monde. En nous interpellant ainsi, ces représentations nous permettent de nous complaire commodément dans un petit cocon subjectif d’expérience préfabriquée. Dès lors que ces représentations s’appuient sur des stimuli mentaux « hyperapétissants », il est presque fatal qu’en comparaison l’univers de l’expérience ordinaire en vienne à nous paraître non seulement frustrant, mais terriblement terne.

Pourtant, les idées sur la cognition étendue et l’agir incarné que nous avons explorées, et d’autres qui leur sont apparentées, offrent sans doute une issue à cette dépendance à l’égard de l’expérience préfabriquée. Dans une cuisine, sur une patinoire de hockey ou sur une piste de course, les repères qui nous permettent de nous orienter renvoient à un domaine d’objets extérieurs au moi auxquels nous devons adapter nos actions. Il en résulte un mélange aléatoire d’exaltation et de frustration qui dépend non seulement de notre niveau de compétence mais de toutes sortes de choses qui échappent à notre contrôle.

Ce type d’expérience ouvre des perspectives sur les potentialités culturelles de l’ingénierie et du design industriel. Car la façon dont les objets matériels sont conçus et fabriqués peut soit augmenter la puissance de notre agir incarné, soit nous enfoncer un peu plus dans la passivité et la dépendance.







1. Thomas DE ZENGOTITA, Mediated : How the Media Shapes Your World and the Way You Live in It, Bloomsbury, New York, 2005.


2. Dans la première scène du « bingo calendrier de Minnie », le vent a dispersé les pages de son agenda, ce qui la démoralise complètement. Le jeune téléspectateur est censé partager son désarroi de ne plus savoir quels rendez-vous elle a dans diverses institutions au cours de la semaine ; ce calendrier bien ordonné lui servait à rester en phase avec l’organisation bureaucratique du temps.


3. Les citations de Kant sont extraites de Fondements de la métaphysique des mœurs (trad. de l’allemand par Victor Delbos), <classiques.uqac.ca/classiques/kant_emmanuel/fondements_meta_moeurs/fondem_meta_moeurs.pdf>, p. 49-50, qui correspond à 4k : p. 440-441 dans l’édition allemande canonique du corpus kantien.


4. De fait, les pionniers de la pensée moderne semblent avoir tiré une bonne partie de leur énergie psychique du plaisir de détrôner l’homme de sa place privilégiée dans la Création. Aujourd’hui comme hier, un homme des Lumières est quelqu’un qui a le courage de vivre sans illusions, d’affronter la vérité de notre condition, etc. Il s’agit là d’une forme d’humilité curieusement teintée de mégalomanie.


5. On sait que Kant part de la règle d’or (« traite les autres comme tu voudrais être traité » ou « ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse ») pour la radicaliser. L’individu ne doit pas tenir compte des circonstances au moment de délibérer, ce qui serait une forme de partialité indue. Il doit agir de telle manière qu’il puisse en toute conscience exposer le principe de son action et en faire une loi universellement contraignante. Au cœur de la doctrine morale de Kant, il y a l’idée que l’individu doit se considérer lui-même et considérer ses semblables comme des représentants de la catégorie générique des « êtres raisonnables », qui pourrait aussi bien inclure les martiens.

L’objectif de Kant, c’est d’élaborer une théorie générale de la morale sur la base du raisonnement pur a priori – tout comme en arithmétique. Le fait que deux et deux font quatre ne dépend par de l’expérience empirique ; il ne pourra jamais être modifié. En rejetant les « circonstances contingentes » et la « constitution particulière de la nature humaine » comme une base trop étroite pour le raisonnement moral, Kant nous offre le point de vue le plus opposé possible à la notion du moi situé qui anime ce livre.


6. Considérons ce passage des Fondements : « Alors même que […] cette volonté serait complètement dépourvue du pouvoir de faire aboutir ses desseins ; alors même que dans son plus grand effort elle ne réussirait à rien ; alors même qu’il ne resterait que la bonne volonté toute seule (je comprends par là, à vrai dire, non pas quelque chose comme un simple vœu, mais l’appel à tous les moyens dont nous pouvons disposer), elle n’en brillerait pas moins, ainsi qu’un joyau, de son éclat à elle, comme quelque chose qui a en soi sa valeur tout entière. L’utilité ou l’inutilité ne peut en rien accroître ou diminuer cette valeur » (Fondements, op. cit., p. 12 [Ak4 : p. 394]). Ici, Kant affirme que la volonté peut être pure, c’est-à-dire autonome, même si elle est impuissante. Mais il semblerait qu’il existe une affinité plus profonde entre la pureté et l’impuissance que ce que suggère ce « même si ». La pureté est le fruit du dispositif d’abstraction qui garantit l’impuissance.
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Attention et design

En 1969, John Muir a publié un livre intitulé How to Keep Your Volkswagen Alive. Au cours de l’une des nombreuses digressions qui font le charme de cet ouvrage et nourrissent sa tonalité contre-culturelle, il s’interroge sur les effets de certains équipements de sécurité alors tout nouveaux, comme les ceintures de sécurité : « Le fait de conduire en étant constamment ligotés à l’avant de notre véhicule comme pour un sacrifice aztèque et d’être ainsi conscients que nous serons aux premières loges en cas de choc violent est certainement susceptible de diminuer le nombre des accidents. »

Le dernier gadget électronique proposé par Mercedes, Attention Assist (« Pack d’assistance à la conduite » sur le site de Mercedes France), en dit long sur le chemin parcouru en matière de conduite automobile depuis 1969. Il s’agit d’un ensemble d’options qui inclut le module Brake Assist (également commercialisé sous le nom de « Collision Prevention Assist ») : si la voiture que vous suivez ralentit brusquement, votre Mercedes freinera automatiquement pour vous. Cela libère votre attention, qui peut se porter sur autre chose : regarder votre écran de navigation, par exemple, ou converser avec votre conseiller financier. Dans une publicité télévisée pour Attention Assist, on voit un homme au visage poupin déclarer d’un air ébahi : « Je n’avais pas du tout vu venir ce camion. » (Les rédacteurs de cette pub ont sans doute bien fait de choisir « camion » plutôt que, mettons, « tricycle ».) Pour le même prix, on a aussi un avertisseur d’angle mort, le dispositif Blind Spot Assist : plus besoin de tourner la tête pour vérifier que la voie est libre avant de changer de file. Apparemment, le but premier de Mercedes depuis dix ans, c’est de garantir à ses clients fortunés le meilleur confort psychique possible. La conduite devient presque l’équivalent d’un massage érotique : asseyez-vous, détendez-vous et pensez à quelque chose d’agréable, les yeux embrumés par le plaisir. Quant aux autres usagers de la route, disons qu’ils pâtissent d’un certain… manque de solidarité.

Plus généralement, les nouveaux modèles automobiles visent à produire la sensation d’être dans une bulle et le minimum d’engagement physique. Apparemment, l’idéal qui les anime, c’est que le conducteur occupe la position d’un observateur désincarné évoluant dans un monde d’objets virtuels repérables sur un écran. Accélérateur électronique, système de freinage électronique, assistance au freinage électrique (plutôt qu’hydraulique), système d’antipatinage et d’antiblocage des roues, autant de dispositifs qui modulent notre conduite à notre place. Non seulement ce niveau d’abstraction revient à traiter le conducteur comme un idiot, mais il appauvrit considérablement la quantité d’informations dont il dispose. Et celles qui lui parviennent quand même passent à travers tout un filtre de potentiomètres et de servomécanismes épurés plutôt que par son propre corps. Il s’agit donc d’unités d’information discrètes qui ne reflètent pas le caractère subtilement flou et continu des variations de la conduite, pas plus qu’elles ne sont sensibles aux modifications imprévues qui n’ont pas été encodées préalablement dans le système, comme les vibrations éventuellement engendrées par la fêlure ou le desserrage d’un support d’étrier de frein. Et ce qui est peut-être le plus inquiétant, c’est que la modalité électronique de présentation de ces informations sur l’état de votre véhicule et de la route les met en concurrence avec d’autres informations, provenant d’autres appareils électroniques et risquant de paraître beaucoup plus attrayantes.

Nous ne pouvons pas simplement attribuer ce fétichisme de l’automaticité et de la déconnexion à la « technologie » en tant que telle, les critères de celle-ci étant purement fonctionnels. Il faut plutôt y voir l’effet d’une tendance profonde de notre culture, qui a embrassé la métaphysique kantienne de la liberté. La déconnexion – le fait d’appuyer sur un bouton pour accomplir une action – nous encourage à vivre notre propre volonté comme quelque chose d’inconditionné et d’insensible aux nombreux obstacles aléatoires qui peuvent s’interposer entre une intention et sa réalisation.

Lorsque les voitures étaient plus légères et les instruments de conduite moins « lisses », le conducteur disposait d’une richesse d’information qui favorisait son engagement concret : quand vous rouliez à cent à l’heure, vous le sentiez dans votre chair. Ce type d’implication existentielle requérait un surcroît d’attention. C’est la raison pour laquelle il est si excitant d’être au volant d’une vieille voiture de sport. On a là une espèce de variation paradoxale sur le message véhiculé par l’album classique de Funkadelic Free Your Mind… and Your Ass Will Follow. En revanche, si vous ne conduisez pas aussi avec votre cul, votre esprit risque fort de divaguer. John Muir a sans doute raison d’évoquer les sacrifices aztèques : le fait de ressentir très concrètement que nous risquons notre peau a de fortes chances d’améliorer notre sécurité.

Comme l’ont découvert les ingénieurs routiers, notre façon de conduire est sensiblement influencée par les caractéristiques de la route. D’après Eric Dumbaugh, ingénieur de l’Université polytechnique du Texas (Texas A&M University) : « Nous avons tendance à croire que notre sécurité dépend de routes “faciles”. D’où l’idée qu’il faut avoir le plus de lignes droites possible et élargir les bas-côtés1. » En fait, il n’en est rien : sur les routes « difficiles », les gens ralentissent et sont plus prudents. De même, chez les conducteurs débutants, plus que l’inattention, c’est l’incapacité à reconnaître et à évaluer les risques qui provoque le plus d’accidents2. Il existe toutefois un lien entre ces deux dimensions : plus nous sommes sensibles aux risques potentiels, plus nous faisons d’efforts conscients et concentrons notre attention3. Il en va des routes comme des voitures : il est contre-productif d’écarter artificiellement de notre esprit la possibilité d’une mort par choc violent.

Selon Emily Anthes, depuis une décennie environ, on trouve parmi les ingénieurs routiers « quelques iconoclastes qui ont commencé à rendre les routes plus dangereuses en les rétrécissant, en réduisant la visibilité et en supprimant les bas-côtés, les lignes blanches, les glissières de sécurité et même parfois les panneaux de signalisation. Certaines études montrent que ce type de route donne lieu à un nombre nettement moindre de chocs et d’accidents de la circulation4 ». Citant les travaux de Dumbaugh et ceux de Ian Lockwood, un ingénieur d’Orlando, Anthes signale que la présence de plages de stationnement ou de pistes cyclables le long de la chaussée rend les conducteurs plus prudents – de même que celle d’immeubles donnant sur la rue, parce qu’elle leur donne l’impression d’être observés. On ose espérer que ce type d’environnement porteur d’interactions face à face saura arracher même un conducteur de Mercedes aux séductions de son cockpit électronique.

La conception de ces espaces communs n’est pas seulement une question de sécurité publique ; il est probable qu’elle joue aussi un rôle social plus étendu à travers le type de psychologie morale qu’elle encourage. Tout comme les voitures, les routes remplissent une fonction pédagogique implicite. Elles peuvent favoriser la circonspection – soit littéralement le fait de regarder autour de soi et d’être attentif à nos semblables – ou, au contraire, encourager la simple juxtaposition de bulles égocentrées. Dans ce dernier cas, notre seule occasion de rencontrer autrui, c’est littéralement la collision.

Le meilleur modèle du monde, c’est le monde

L’article d’ESPN Magazine que je citais au chapitre 2 rapporte ces propos d’un hockeyeur :

Si je fais une pause pour interpréter ce que je ressens lorsque ma crosse touche le palet, cette fraction de seconde additionnelle peut faire toute la différence entre un tir et un but, une victoire ou une défaite, voire l’éventualité de me faire rentrer dedans. Un joueur doit donc ressentir sa crosse comme si elle faisait partie de son propre corps.



Un véhicule qui interpose plusieurs couches de médiation électronique entre le conducteur et la route exige un effort d’interprétation par le conducteur, parce que chacune de ces couches se fonde sur une représentation qui n’entretient pas de relation nécessaire et inhérente avec les états représentés. Ainsi, c’est tout une brochette d’ingénieurs qui ont dû prendre une série de décisions pour déterminer quelle pression sur la pédale ressentie par le conducteur d’une voiture devait correspondre à la force de freinage réelle et, surtout, à la capacité du système de continuer à transmettre cette force. L’effort exercé sur la pédale de frein doit-il changer selon que le freinage est brusque ou continu, afin de faire savoir au conducteur que les petits moteurs à courant continu qui assurent ce freinage commencent à chauffer ? Les disques de frein chauffent en cas d’usage excessif et, ce faisant, perdent de leur efficacité. Avec des freins hydrauliques, ce phénomène est communiqué au conducteur d’une manière nécessaire et régulière par la sensation bien connue de perte d’efficacité des freins. Il me semble qu’un des aspects les plus troublants de l’épisode de 2008 au cours duquel Toyota a dû retirer de la circulation des milliers de véhicules, c’est qu’il a révélé au consommateur que le système de freinage des Toyota Camry était informatisé et ne contenait plus seulement du matériel mais aussi du logiciel, à savoir de la convention, du langage, de la représentation. Le caractère arbitraire de ce type de connexion fonctionnelle reflète un problème classique des sciences cognitives, celui du fondement des symboles.

Dans la théorie computationnelle de l’esprit qui prévaut généralement en sciences cognitives, nous sommes censés posséder des représentations internes du monde, et ces représentations sont élaborées à partir de symboles qui, en eux-mêmes, sont dépourvus de sens ; ils se contentent de « coder » les caractéristiques du monde, de la même manière qu’un ordinateur représente les états de choses par une série de zéros et de uns. Le problème du fondement des symboles est le suivant : comment des signes arbitraires peuvent-ils acquérir un sens ? Comment se voient-ils dotés d’un contenu propositionnel et d’une référence, de telle sorte qu’ils nous disent quelque chose sur le monde ? La même question se pose en philosophie du langage, puisque après tout il n’existe pas de lien nécessaire entre les sons que nous émettons et la signification que nous leur attribuons. Bien sûr, on peut renvoyer au dictionnaire, mais les mots du dictionnaire n’ont eux non plus aucun lien nécessaire avec leur sens : nous sommes donc confrontés à une régression à l’infini du problème du fondement.

Les représentations incarnées, par opposition aux représentations symboliques, ne connaissent pas ce problème. Cela a des conséquences en matière d’ingénierie automobile, ainsi que dans la conception de tous les outils et dispositifs que nous utilisons pour percevoir le monde et agir sur lui. Comme l’écrit Arthur Glenberg dans l’article susmentionné, « les représentations incarnées n’ont pas besoin d’être mises en correspondance avec le réel pour prendre sens, car elles émergent du réel lui-même. [Leur] fondement repose sur une connexion directe, du fait qu’elles sont reliées de façon régulière et analogique aux propriétés du réel et à la façon dont ces propriétés sont ‘‘transduites’’ par les systèmes d’action perceptuels5 ». Une fois de plus, conformément à la devise de la robotique la plus avancée, le meilleur modèle du monde, c’est le monde.

Dans les voitures à l’ancienne, les dispositifs électroniques ne s’interposaient pas entre l’action et la perception, et les bruits mécaniques n’étaient pas entièrement éliminés, ce qui fait qu’ils préservaient le type de « connexion intermodale » que d’aucuns voient comme la clé de notre compréhension de la réalité. Si les informations recueillies par nos différents sens s’interconnectent de façon cohérente dans notre appréhension d’un état de choses donné, c’est parce que ces différents flux d’information convergent dans une expérience commune du temps. Autrement dit, ils sont totalement en phase6. La signature rythmique d’un disque de frein déformé par la surchauffe est ressentie par le conducteur au niveau de la pédale de frein sous la forme d’une sensation ondulatoire, dont la fréquence varie avec la vitesse du véhicule. Cette même oscillation se manifeste aussi généralement sur le plan sonore par le léger bruit qu’émet un disque lorsqu’il y a trop de jeu dans l’étrier de frein. Au lieu de fonctionner ensemble en douceur, les deux plaquettes subiront chacune à son tour le gros de la force de freinage. Lors d’un freinage intense et continu (par exemple, si vous descendez une route de montagne avec une remorque), vous sentirez en outre l’immanquable odeur de brûlé due à la surchauffe des garnitures de frein. Le rythme de ce signal olfactif diffère de celui de la pression sur la pédale ou du bruit mécanique des disques : son intensité progresse lentement et il transmet un message du genre : « Ça ne va pas fort là-dedans, au cas où ça vous intéresserait. » Ce phénomène fait lui aussi partie du flux d’information temporalisé, avec ses diverses signatures rythmiques, qui incite notre cerveau à relier entre eux les signaux transmis par nos différents sens et à décider qu’il ne s’agit pas d’un rêve ou d’une hallucination. Il s’agit bien là d’une « chose en soi » qui existe au-delà de notre boîte crânienne et qui nous est révélée par des configurations sensorielles cohérentes. Mais encore faut-il que ces configurations nous soient accessibles.

C’est par l’appréhension tactile et la manipulation des objets que les enfants en bas âge et les robots qui s’inspirent de leurs processus d’apprentissage accèdent à ces configurations temporalisées de stimuli sensorimoteurs. La vision de ma propre main qui se déplace dans l’espace est intimement liée à la sensation que produit ce mouvement. L’enfant développe une conscience de soi incarnée en apprenant à éprouver les propriétés des objets. Chacun d’entre eux résiste à son corps de manière différente (un objet est lourd ou léger, dur ou mou, glissant ou collant, etc.) et engendre différentes combinaisons d’expériences sensorimotrices temporalisées qui correspondent à différents types d’interactions. Il a été démontré que ce processus joue un rôle dans l’apprentissage précoce du raisonnement catégoriel et conceptuel. Commentant la littérature sur le sujet, Andy Clark écrit que « la clé du développement de ces aptitudes est la capacité du robot ou du jeune enfant à maintenir un engagement sensorimoteur continu et coordonné avec son environnement7 ». Lorsque notre expérience de la conduite est appauvrie par des gadgets électroniques, elle tend à limiter ce type d’engagement et semble promouvoir une sorte de régression, de retour dans le giron maternel. Certes, cela peut avoir son charme, surtout lors d’un long trajet sur autoroute. L’idéal serait alors de tomber carrément dans le coma. Ou peut-être d’être comme le chaton passivement ballotté sur son carrousel.

Mais tout cela n’est possible que si l’autoroute est en ligne droite. Un jour, j’ai fait l’expérience effrayante de conduire une Toyota Avalon qu’on m’avait prêtée sur une route sinueuse du Colorado qui descend des Rocheuses, l’Interstate 70. L’Avalon est un modèle de luxe ultra-automatisé et je me sentais tellement déconnecté de la route et de mon véhicule lui-même que je devais faire un effort cognitif surhumain pour simplement éviter de sortir de la chaussée. La circulation était dense et tout le monde roulait à 110, 120 kilomètres à l’heure ; le simple fait de maintenir cette vitesse de croisière était absolument épuisant. Je me sentais complètement désorienté et, même au bout d’une cinquantaine de kilomètres, j’étais encore constamment surpris par les effets de mes impulsions manuelles. Je commençais à mieux comprendre la conduite très lente des personnes âgées qu’on trouve généralement au volant de ces engins. Mon expérience correspond assez bien à cette description de l’usage d’un dispositif de réalité virtuelle vers 2001 : les usagers scrutent la réalité qui leur est présentée, « essaient de comprendre ce qui se passe, optent pour telle ou telle action et la mettent en œuvre via l’interface exiguë du clavier ou du numérique, observant attentivement les résultats pour voir s’ils correspondent à leur intention initiale. Mais ce n’est pas de cette façon que nous faisons l’expérience de notre univers quotidien. Il n’y a pas d’homoncule installé à l’intérieur de notre boîte crânienne qui contemplerait le monde à travers nos yeux et qui actualiserait un plan d’action en manipulant nos mains et en s’assurant qu’elles ne passent pas à côté de la tasse de café que nous voulons saisir8 ».

 

Notre mode d’existence incarné a engendré des facultés de détection et de négociation du réel extrêmement sensibles, et une forme d’ingénierie bien pensée consisterait à essayer d’exploiter ces facultés plutôt que de rompre les liens entre perception et action, ce que la génération actuelle d’ingénieurs automobiles semble vouloir faire9.

Mercedes a récemment dévoilé un prototype de pare-brise semi-virtuel qui superpose au champ de vision naturel du conducteur une version numérique de l’environnement qui lui fait face. BMW, une entreprise qui, jusqu’à récemment, préservait de manière exemplaire le lien concret entre un véhicule et son conducteur, commercialise aujourd’hui des modèles dont l’équipement audio reproduit des bruits de moteur factices, soi-disant pour enrichir notre expérience au volant. Sans doute pourrait-on parler dans ce cas d’« information » auditive, sauf qu’elle ne nous informe sur rien10. Lorsqu’on commence à nous proposer ce type de falsification comme remède à l’abstraction, on arrive à un niveau de décadence de l’ingénierie automobile qui vaut bien celui des derniers jours de l’Empire romain, avec ses sénateurs poudrés et maquillés, dont la frivolité sophistiquée appelait littéralement l’agression des Barbares massés au-delà du limes et l’avènement d’une nouvelle étape historique. Qui pourrait jouer le rôle des Barbares aujourd’hui en matière d’ingénierie automobile ? Peut-être les amateurs de skateboard11.



Zones de portée et représentations

Lorsque nous contemplons des représentations bidimensionnelles, qu’il s’agisse de photographies, de peintures ou d’images sur écran, nous ne pouvons pas nous déplacer librement pour modifier notre point de vue sur les scènes représentées. N’oublions pas que c’est justement cette mobilité qui nous permet d’« extraire des invariants du flux des stimuli », comme l’explique Gibson. Lorsque cette dynamique sensorimotrice est entravée, l’appareillage élémentaire qui nous permet de tester la réalité est inopérant.

En outre, pour nous orienter dans notre environnement physique, nous nous repérons d’après un axe proche/lointain ; ce type d’orientation fondamentale n’existe pas lorsque le réel se manifeste par le biais de représentations.

Comme l’explique Alfred Schütz, les catégories spatiales que nous utilisons dans la vie quotidienne découlent du caractère incarné de notre existence. Un individu « s’intéresse avant tout à la région de son univers quotidien qui se trouve à sa portée et qui se déploie dans l’espace et dans le temps avec [cet individu] comme centre ». C’est par rapport à ce point focal que nous découpons le monde qui nous entoure en respectant ses articulations égocentrées : droite, gauche, haut, bas, devant, derrière, près, loin. La région du réel qui nous est effectivement accessible s’oriente fondamentalement en fonction du proche et du lointain. Cet univers accessible « inclut non seulement des objets effectivement perçus, mais aussi des objets qui peuvent être appréhendés via un certain niveau de vigilance sensorielle12 ». C’est notamment le cas des objets qui se trouvent à proximité mais derrière nous et momentanément hors de notre vue. Le contenu de cet univers change constamment du fait de notre mobilité.

L’appréhension de cette articulation du réel autour d’un centre corporel nous aide à comprendre le caractère inédit et en quelque sorte « dé-centré » de l’environnement attentionnel qui caractérise la culture contemporaine. N’oublions pas que le concept d’attention est lié à la notion fondamentale de sélection : nous prélevons tel ou tel élément dans le flux des phénomènes accessibles. Mais, à partir du moment où notre expérience est de plus en plus médiatisée par des représentations étrangères aux contextes que nous éprouvons directement en tant qu’êtres incarnés qui faisons des choses, il devient difficile de définir un principe quelconque de sélection. La réalité virtuelle me permet désormais de visiter la Cité interdite de Pékin ou d’explorer les grottes sous-marines les plus profondes avec presque autant de facilité que je contemple les murs de la pièce où je suis assis. Toutes les merveilles du monde, les sites les plus occultes, les sous-cultures les plus méconnues, sont immédiatement accessibles à ma curiosité, amalgamés dans une proximité uniforme qui gravite autour de moi.

Mais ce moi, où est-il donc ? Il n’existe apparemment plus aucun fondement non arbitraire qui me permettrait de tracer une ligne d’horizon autour de lui – une zone de pertinence qui me fournirait des repères pour m’orienter. Lorsque l’axe proche-de-moi/loin-de-moi est éliminé, je peux désormais être n’importe où, c’est-à-dire, le plus souvent, nulle part en particulier. Être présent à mon entourage n’est plus dès lors qu’une option parmi d’autres, et sans doute pas toujours la plus agréable. Plus généralement, il semble particulièrement difficile de structurer une existence cohérente autour d’un principe de choix désincarné et sans fondement.

La manipulation d’une souris d’ordinateur est-elle une forme d’agir ? On peut considérer ce geste emblématique de la vie contemporaine comme une illustration de la conception appauvrie de la capacité d’agir de l’être humain qui est la nôtre dès lors que nous percevons l’action comme la série de mouvements autonomes d’un individu isolé et fondamentalement déconnecté du réel. Notre environnement attentionnel est sans doute inédit mais, comme nous avons commencé à le voir en discutant la philosophie de Kant, il a été préparé par une longue tradition intellectuelle.

Pour reprendre ma formule du chapitre précédent, si l’agir humain relève désormais du choisir plutôt que du faire et que choisir est à la portée d’un clic de souris, on comprendra qu’un moi ainsi déconnecté du réel soit particulièrement docile aux visées manipulatrices des « architectures du choix » qui colonisent nos espaces publics. Comme nous allons le voir, dans les recoins les plus obscurs du capitalisme, on s’emploie activement à promouvoir ce type de désengagement, au point d’induire une certaine forme d’autisme.
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Quand le capitalisme encourage l’autisme, ou comment stimuler l’addiction au jeu

Lorsque ma fille aînée était petite, nous avions à la maison un jeu éducatif, la Leap Frog Learning Table. Chaque côté de cette espèce de table carrée offrait un type d’attraction électromécanique : quatre touches de piano en relief ; une figure en forme de violon dont on pouvait jouer en déplaçant un curseur ; un cylindre transparent rempli de billes, monté sur un axe qui se mettait à tourner à la moindre impulsion, aussi maladroite soit-elle ; et un pseudo-livre comprenant deux grosses pages en plastique. Lorsqu’on tournait une page, cela déclenchait une mélodie qui correspondait à une image y figurant. Il y avait trois gros boutons (un carré, un rond et un triangle) qui activaient des mélodies différentes ; une figure en forme de saxophone, dont on jouait en appuyant sur un autre bouton ; un levier qui faisait tourner une espèce de boule derrière une paroi transparente ; et un petit rectangle qui coulissait entre deux positions. Si je me souviens bien, lorsqu’on faisait glisser le panneau dans l’un ou l’autre sens, on modifiait le programme de réponses des éléments en question.

Lorsque je désactivais la Leap Frog Learning Table, ma fille piquait de véritables crises d’hystérie. Au début, j’avais tendance à comparer sa réaction à celle d’une toxicomane en manque, mais je me suis vite rendu compte que l’analogie ne tenait pas, car son jouet ne lui offrait pas simplement une série de stimuli excitants, mais un semblant d’expérience de l’action effective. En appuyant sur des boutons, l’enfant pouvait faire que quelque chose se passe, et ce sans risque d’échec. On peut imaginer la frustration permanente d’un petit enfant contraint de se confronter au réel à travers une interface aussi rudimentaire et inefficace que son propre corps, à un âge où il n’a pas encore appris à marcher, ni à se servir d’un crayon ou d’une paire de ciseaux. Et, s’il veut lancer un ballon à son père, il risque de le faire atterrir sur son propre nez.

L’attirance d’un enfant mal servi par son corps pour un jouet interactif comme la Leap Frog Learning n’est pas sans évoquer la séduction qu’exercent les machines à sous sur les adultes mécontents de leur existence. C’est ce qu’explique Natasha Dow Schüll dans un ouvrage très perturbant, Addiction by Design : Machine Gambling in Las Vegas. Le but des joueurs compulsifs n’est pas de gagner de l’argent comme on pourrait le croire, et on ne comprendra pas cette forme d’addiction si l’on n’a pas cela à l’esprit. Leur véritable objectif, c’est d’accéder à un autre niveau de conscience, d’« atteindre la zone », à savoir le seuil à partir duquel « leurs actions deviennent indiscernables du fonctionnement de la machine. Ils décrivent ce seuil comme une espèce de coïncidence entre leurs intentions et les réponses de la machine1 ». Vous appuyez sur le bouton et la machine réagit à chaque fois.

De fait, Schüll compare explicitement les machines à sous aux jeux électroniques pour enfants et s’appuie sur les études de ces derniers pour analyser leur caractère paradoxal. L’attrait du jeu, c’est qu’il donne au joueur la sensation qu’il maîtrise la situation. Or, précisément, dans la mesure où son action produit à chaque fois un effet (un bip sonore, par exemple), le joueur se perd dans la machine et entre dans un état d’automaticité quasi hypnotique, soit le contraire d’une véritable maîtrise. Il s’agit donc d’un état plus passif qu’actif. Schüll cite un chercheur qui écrit que les jeux électroniques pour enfants se caractérisent par une « réactivité systématique », qui « amplifie et embellit les actions de l’utilisateur de manière si attrayante que cela le déconnecte des autres personnes et oblitère la différence entre sa conscience et la machine »2.

En quoi ce type de relation fusionnelle avec une machine se différencie-t-il de la symbiose entre le motard et son véhicule que nous avons analysée précédemment ? Dans les deux cas, il s’agit d’une forme de cognition étendue. Schüll cite un de ses informateurs qui déclare « en arriver au point où [il] ne sen[t] plus [s]a main toucher la machine » ; et d’ajouter : « Quand je joue, je me sens complètement connecté à la machine, comme si elle était un prolongement de moi-même et qu’on ne pouvait pas nous séparer physiquement »3. Voilà qui rappelle la façon dont un hockeyeur parle de sa crosse, ou celle dont un motard a la sensation d’une communication directe entre sa conscience et la surface de contact de ses pneus.

Nous analyserons un peu plus loin l’étrange indifférence des joueurs les plus acharnés aux résultats de leurs paris. De ce point de vue, la réactivité d’une machine à sous est analogue à celle d’un jouet électronique : précise et cohérente. Lorsque vous appuyez sur le bouton, l’effet produit correspond parfaitement à votre désir, parce que celui-ci est préformaté par une affordance binaire extrêmement simple, celle qu’offre un bouton avec seulement deux options : appuyer ou ne pas appuyer. À partir du moment où vous vous abandonnez à la logique de la machine, votre récompense est un sentiment d’efficacité. C’est en vous perdant vous-même que vous gagnez une sensation de contrôle.

Le processus n’est pas le même lorsque vous avez recours à une prothèse mécanique pour agir sur le monde (qu’il s’agisse d’une moto ou d’une crosse de hockey) : dans ce dernier cas, la variabilité du résultat est préservée. De petites différences au niveau de l’action engendrent une différence au niveau des résultats – et ce à une échelle supérieure, puisque la fonction de la prothèse est justement d’amplifier vos actions (comme dans un tir frappé à 160 kilomètres à l’heure au hockey, ou lorsque de faibles impulsions transmises au guidon vous permettent de changer presque instantanément de voie à pleine vitesse sur l’autoroute). Mais les variations de pression de votre doigt sur le bouton de la Leap Frog Learning Table ou sur celui d’une machine à sous n’engendrent nullement des variations de l’effet produit. Il y a bien un circuit fermé entre votre action et l’effet perçu, mais l’ampleur de la variabilité est si faible que vous ne pouvez plus affirmer que vos actions « extraient des invariants du flux des stimuli », pour reprendre l’expression de Gibson. Vous n’apprenez pas quelque chose sur le monde, comme l’aveugle avec sa canne, pas plus que vous n’acquérez une quelconque compétence. En réalité, votre action est prisonnière des circuits de perception-action encodés dans les affordances sommaires d’un appareil que vous avez appris à manipuler presque instantanément. Il s’agit là d’une forme de pseudo-action autiste fondée sur une répétition à l’identique, même si la sensation d’efficacité qu’elle provoque a de quoi séduire.

Schüll fait référence à une notion propre à la littérature sur l’apprentissage infantile : la contingence parfaite, à savoir une situation d’« alignement total entre une action donnée et la réaction externe à cette action qui fait qu’elles deviennent pratiquement indiscernables ». (Je trouve déroutant de nommer « contingence parfaite » ce phénomène, qui me semble au contraire n’avoir plus rien de contingent.) C’est un peu aussi ce qui caractérise la petite enfance : un état de « fusion apparente avec le corps de la mère (et, par extension, avec l’environnement extérieur) qui découle de l’ajustement parfait des réactions de la mère aux besoins, aux désirs et aux gestes de son enfant » ; au fur et à mesure que le bébé grandit, la réactivité de sa mère diminue et « l’enfant admet peu à peu qu’il n’exerce pas un contrôle magique sur le monde et apprend à tolérer l’attente, l’imprévisibilité et la frustration, étape cruciale d’une relation effective avec autrui »4.

(Observons en passant que l’enfant en bas âge ne sera guère aidé dans sa maturation par le spectacle de La Maison de Mickey, qui tend à perpétuer l’illusion du contrôle magique de la réalité et l’encourage à percevoir la technologie comme la Maman Suprême prête à répondre sans défaillance à tous ses désirs et à le protéger des frustrations d’un monde aléatoire.)

À partir de l’âge de trois mois environ, les bébés en viennent à préférer la « contingence imparfaite », un état dans lequel « les réactions de l’environnement ne sont plus totalement alignées sur leurs propres actions vocales ou gestuelles en termes d’intensité, d’affect ou de rythme ».

Observons toutefois que « les enfants autistes sont une exception ; ils restent perturbés lorsqu’une entité exogène fait quelque chose qui démontre qu’elle possède une vitalité propre, et ils ont beaucoup de mal à supporter la contingence sociale, à savoir l’imprévisibilité du point de vue ou des intentions d’autrui. Du fait qu’ils préfèrent l’identique, la répétition, le rythme et la routine, ils se replient sur des contingences parfaites circulaires et auto-induites : un mouvement d’oscillation corporelle, par exemple, ou des interactions avec des objets qui produisent des [circuits] stimulus-réponse presque parfaits, comme faire rebondir un ballon ou presser un bouton5 ».

Si vous jouez sur une machine à sous ou un terminal vidéo de poker, il n’y a que deux options possibles : vous gagnez ou vous perdez. L’un des informateurs de Schüll explique :

Peu m’importe si c’est moi qui mets des pièces ou si j’en reçois : le deal, c’est que quand j’introduis une nouvelle pièce, j’obtiens cinq nouvelles cartes, j’appuie sur ces boutons et je suis autorisé à continuer à jouer. Alors on ne peut pas vraiment parler de jeu de hasard – en fait, c’est un des rares moments où j’éprouve un véritable sentiment de certitude… Si la machine était complètement imprévisible, alors autant rester dans l’univers des êtres humains, où rien n’est fiable non plus6.



L’attrait de la machine à sous semble donc lié à l’expérience d’un monde humain dépourvu d’intelligibilité élémentaire.

Dans un certain sens, nous sommes peut-être tous en train de devenir autistes. Et il y a de bonnes raisons à cela. Lorsque le monde nous apparaît de plus en plus comme une source de confusion et semble contrôlé par de vastes forces impersonnelles (par exemple, la « mondialisation » ou les « obligations adossées à des actifs ») qu’aucun individu n’est capable d’appréhender pleinement ; lorsque notre perspective de carrière la plus plausible est un emploi de bureau, à savoir une profession où le lien entre cause et effet tend à être fragmenté ou opaque ; lorsque la vie domestique repose de plus en plus sur la sous-traitance (repas tout préparés, travaux de rénovation confiés à des travailleurs immigrés) ; lorsque la base matérielle de la vie moderne est de plus en plus occultée, et que les occasions d’exercer une activité qui exige une compétence spécialisée sont délocalisées outre-mer, là où on fabrique encore des choses, ou bien plus près de nous, mais dans des lieux socialement invisibles, où les choses sont entretenues et réparées ; ou encore lorsque ces opportunités migrent vers des sites presque secrets, où les élites orchestrent les grandes dynamiques commerciales et politiques – dans ces conditions, l’expérience de l’agir individuel nous échappe peu à peu. On croit désormais de moins en moins à la possibilité même de contempler un quelconque effet direct de nos actes dans le monde et de ressentir que ces actes sont véritablement les nôtres.

On comprend dès lors à quel point il peut être attrayant de se réfugier dans une sphère de pseudo-action autiste. C’est précisément parce qu’une telle sphère est isolée du monde qu’elle est vécue comme une zone d’efficacité et d’intelligibilité.

On dit que les économies des pays avancés reposent de moins en moins sur la production de biens ou la prestation de services et se tournent vers la création d’expériences. Cela suppose nécessairement l’usage de techniques visant à attirer et à retenir l’attention. (Car qu’est-ce qu’une expérience, sinon une phase pendant laquelle notre attention est mobilisée d’une façon ou d’une autre ?) Dans la mesure où nos expériences sont de plus en plus préfabriquées, notre attention est de plus en plus structurée par une forme d’ingénierie de la conscience.

Bien souvent, l’objectif de cette ingénierie semble être d’engendrer des expériences de pseudo-action préformatée qui gratifient notre besoin d’exercer notre volonté, même si c’est de façon purement formelle, comme lorsque nous appuyons sur un bouton ou que nous faisons un choix dans un menu d’options.

Peut-être est-ce là tout ce qui nous reste, compte tenu de la contradiction profonde qui caractérise notre existence : d’un côté, nous avons l’idéal individualiste – on est tenté de dire l’idéal autiste – du moi sans attaches qui agit en toute liberté, de l’autre, nous nous sentons livrés à l’insécurité et à l’opacité de notre monde commun, une insécurité et une opacité qui sont souvent d’origine technologique. Nous sommes dès lors en quête de technologies différentes, des technologies personnalisées susceptibles de nous offrir un refuge : des « certitudes préfabriquées », comme le dit Schüll, qui nous aident à « gérer [nos] états affectifs ». C’est bien ce que les jeux vidéo semblent offrir à nos jeunes gens quasi autistes ; c’est aussi ce qu’offre la machine à sous à ceux qui en subissent l’attrait. Peut-être ces activités nous aident-elles à gérer l’anxiété et le sentiment de dépression qui nous assaillent lorsque l’expérience de l’agir authentique se fait rare alors même que nous vivons sous l’impératif culturel de l’autonomie. Dès lors, se réfugier dans une sphère autiste où il n’existe plus aucun obstacle entre notre volonté et sa réalisation est la solution idéale à partir du moment où notre existence se met à ressembler à celle du chaton prisonnier du carrousel de la modernité, qu’on exhorte pourtant à chaque tour à « profiter de la vie » !

Comme nous l’avons vu dans le cas de La Maison de Mickey, les enfants sont acculturés à cette contradiction dès leur plus jeune âge. La Maxi-Caisse à outils offre des certitudes préfabriquées qui visent à convaincre l’enfant que tout problème a sa solution – si du moins nous laissons une entité extérieure s’en occuper à notre place (« Oh Tourniquet ! ») et nous protéger des aléas qui pourraient alimenter notre frustration. Or, nous l’avons vu en analysant la cognition incarnée, il s’agit justement des aléas que nous devons être capables d’appréhender et auxquels nous devons nous adapter si nous voulons parvenir à une forme d’agir adulte et nous engager dans le monde en tant qu’entité indépendante du moi. Mais La Maison de Mickey nous propose plutôt de ne pas perturber le quasi-autisme naturel du jeune enfant et de gérer sa frustration existentielle en lui présentant un choix limité de solutions toutes faites. Une telle gestion de l’existence rend les individus acculturés à ce mode de vie désengagé plus dociles vis-à-vis des « architectes du choix » qui structurent notre vie sociale.

Le management de la frustration en tant que stratégie d’évitement des aléas incontournables de l’existence est une industrie en pleine croissance ; la demande d’expériences préfabriquées est satisfaite par une forme d’activité économique florissante que d’aucuns ont baptisée « capitalisme affectif » et qui fait généralement référence à des activités de loisir comme les jeux de hasard, les jeux vidéo, la pornographie en ligne ou la consommation de drogues. Mais l’expression pourrait également s’appliquer à certaines professions. L’anthropologue Caitlin Zaloom a travaillé dans les salles de cotation de Chicago avec les opérateurs des marchés à terme et décrit l’expérience du trader de produits dérivés, les yeux fixés sur l’écran, essayant de déceler des régularités dans le flux rapide des données qui défilent devant lui. Dans cet univers hypnotique et autarcique qu’elle compare à celui des jeux vidéo, le trader expérimente des « pics d’attention » auto-induits7. Il accède lui aussi à un autre niveau de conscience et pénètre dans la « zone » (selon le jargon de la profession), un état d’absorption totale où tout le reste s’évanouit. Cela n’est possible que parce que les réalités humaines impures et confuses qui se dissimulent derrière les produits financiers qu’il négocie (des crédits hypothécaires, par exemple) sont évacuées à travers plusieurs couches de représentation et de modèles mathématiques, ce qui autorise une sorte de « contrôle sans contact ». Ces modèles finissent par exercer une fascination autonome sur les traders, qui s’imprègnent profondément de leur logique et vivent littéralement immergés dans le flux des données, faisant l’expérience presque extatique d’une compréhension intuitive de plus en plus intime de ce flux. Faut-il rappeler que, dans les années qui ont mené à la crise financière, ce jeu quasi autiste a fait énormément de victimes ? Mais, bien entendu, ces victimes vivaient ailleurs, dans le réel, de l’autre côté des écrans.

Aujourd’hui, c’est l’« industrie du jeu » qui semble pratiquer avec le plus de lucidité et de sophistication l’art de l’ingénierie attentionnelle qui sous-tend l’économie du capitalisme affectif et sa production d’expériences préfabriquées. Il convient donc d’examiner de plus près cet art, en partant de l’hypothèse qu’il s’agit d’un exemple particulièrement édifiant d’une tendance en plein développement mais qui reste plus difficile à déceler dans d’autres domaines, là où le rôle joué par l’attention n’est pas aussi évident.

Une ingénierie de l’addiction

Le livre de Schüll est sans doute un des travaux de science sociale les plus importants des trente dernières années. Il m’est ici impossible de rendre justice à la richesse de son investigation, à la portée de ses interprétations ou à la ténacité avec laquelle Schüll explore toutes les dimensions de la réalité préfabriquée qui caractérise l’expérience du jeu. Au-delà de l’intérêt de l’enquête et de ses révélations sur les formes émergentes du capitalisme, l’ouvrage synthétise une série d’aperçus fondamentaux sur notre architecture cognitive et nos impulsions affectives. En explorant à fond la phénoménologie du jeu, Schüll nous donne accès à une dimension anthropologique plus ample en mettant en évidence les étranges tensions internes à la nature humaine qui sont susceptibles d’expliquer l’attrait d’une telle activité.

Il n’est pas rare que les joueurs les plus acharnés passent huit, voire douze heures d’affilée devant leur machine, au point de développer des thromboses ou d’autres problèmes de santé. Les ambulanciers de Las Vegas redoutent les appels d’urgence provenant des casinos, qui concernent généralement des crises cardiaques. Quand un joueur s’effondre devant sa machine à sous, il n’est pas question pour les autres clients d’évacuer les lieux et de laisser les ambulanciers faire leur travail ; ils resteront rivés à leurs machines. Aucune alarme d’incendie, aussi assourdissante soit-elle, ne saurait les déloger, et on cite des cas de forcenés qui ont continué à jouer les pieds dans l’eau pendant une inondation. Ils sont tellement absorbés qu’ils deviennent totalement insensibles à leur environnement.

Schüll mentionne une femme qui lui explique qu’elle porte toujours des vêtements de couleur sombre pour ne pas se trahir au cas où elle n’arriverait pas à contrôler sa vessie, car il n’est pas question pour elle de faire une pause pour aller aux toilettes. À partir du moment où un joueur est devant la machine, l’idée d’abandonner la partie lui est intolérable, ce qui fait que les problèmes d’évacuation sont un des traits classiques de l’expérience du jeu.

On est loin de l’image sophistiquée de James Bond assis à une table de black-jack à Monte-Carlo, au milieu d’un cercle de joueurs un peu snobs qui se regardent tous du coin de l’œil et sont tout aussi curieux de leurs congénères que du jeu lui-même. De fait, dans ce type de scène, le jeu n’est plus guère qu’un prétexte au déploiement d’une certaine forme de sociabilité distinguée. L’espèce d’insouciance avec laquelle ces joueurs risquent les sommes les plus folles a quelque chose de profondément séduisant. Chacun espère baigner dans l’éclat doré de la Fortune avant ses concurrents. Tout est bon pour faire preuve de courage et de sang-froid ; que vous perdiez ou gagniez, c’est votre véritable personnalité qui se révèle. À moins que vous n’ayez une arrière-pensée et ne souhaitiez déployer aux yeux d’un partenaire commercial potentiel un mélange de lucidité, de sang-froid et d’indifférence aux enjeux mondains. Quoi qu’il en soit, ce n’est certainement pas le moment de pisser dans votre froc.

Cette image du jeu en tant que pratique sociale sophistiquée ne correspond plus à la réalité. Comme l’écrit Schüll, « jusque vers le milieu des années 1980, c’étaient les jeux de table tels que le black-jack ou le craps qui dominaient les casinos, tandis que les machines à sous occupaient une place marginale […] alignées le long des couloirs ou près des ascenseurs » … En 2003, le président de l’American Gaming Association estimait que « plus de 85 % des profits de l’industrie du jeu étaient engendrés par les machines à sous ». Celles-ci étaient désormais présentées comme une forme de divertissement destiné au grand public, au même titre que les bornes d’arcade. Les fonctionnaires du fisc américain n’étaient que trop heureux d’accepter la redéfinition officielle du secteur : la « gambling industry » devenait une « gaming industry », abandonnant l’idée moralement équivoque de « pari » pour celle, apparemment plus innocente, de « jeu ». Dans le même temps, avec la diffusion croissante des ordinateurs personnels et des jeux vidéo, les consommateurs étaient de plus en plus habitués à interagir avec un écran. Autant d’évolutions qui, d’après Schüll, ont contribué à « normaliser » la machine à sous.

Parallèlement, ce n’était plus le crime organisé qui contrôlait les casinos, mais des sociétés cotées en Bourse, une évolution rendue possible par la nouvelle législation sur les jeux d’argent du Nevada. Pour investir dans l’acquisition ou la construction d’un casino, les actionnaires n’étaient pas soumis aux mêmes réquisits ni aux mêmes suspicions que les anciens propriétaires. Il était désormais beaucoup plus facile de lever des capitaux, et Wall Street commença à s’intéresser activement au secteur. Dans les années 1990, le Strip de Las Vegas est peu à peu tombé sous la coupe des géants de l’industrie du loisir.

Le nombre de touristes visitant la ville a quadruplé entre 1980 et 2008, entraînant l’essor concomitant du nombre de résidents à temps plein travaillant dans les industries de services. Et c’est là que l’histoire de Las Vegas commence à devenir intéressante, car c’est en observant le comportement de cette population locale que les capitalistes ont compris le véritable potentiel d’un parc de machines à sous. Dans le jargon du secteur, les touristes ne sont que des « joueurs de passage », tandis que les habitants de Vegas sont des « joueurs réguliers », littéralement des « joueurs à répétition ». Or la plasticité de notre cerveau est telle que c’est par le biais de la répétition que l’addiction s’instaure.

Comme l’explique Schüll, « les deux tiers des habitants de la région métropolitaine de Las Vegas jouent. Deux tiers de ces deux tiers jouent fréquemment (au moins quatre heures de suite deux fois par semaine) ou modérément (quatre heures au plus à la suite, une à quatre fois par mois) ». La plupart du temps, ils fréquentent des casinos de quartier qui offrent des facilités de stationnement et de garde d’enfants. Schüll cite le gestionnaire du parc de machines à sous d’un établissement apprécié des habitants de Las Vegas : « Nos joueurs locaux sont très exigeants. Ils savent ce qu’ils veulent, et ils visitent notre établissement cinq à sept jours par semaine8. »

C’est de ces joueurs « exigeants » qui « savent ce qu’ils veulent » (et qui, semble-t-il, le veulent si fort qu’ils sont prêts à confier la garde de leurs enfants à un casino) que l’industrie tire aujourd’hui la plupart de ses bénéfices. La fréquentation régulière des casinos par une population locale qui joue des sommes très modestes sur les machines à sous fournit un flux de revenus plus élevé que les gros paris ponctuels des touristes qui fréquentent les tables de jeu. Voilà à peu près comment cela fonctionne : vous travaillez quarante heures par semaine dans un grand complexe hôtelier comme commis de cuisine, femme de ménage, gardien de sécurité, serveuse de cocktails ou agent de réservations ; le reste du temps, vous occupez vos loisirs à dépenser votre salaire dans les machines à sous. D’après Schüll, 82 % des joueurs locaux sont membres des « clubs de fidélité » des casinos et « possèdent une carte qui enregistre la fréquence de leurs visites et leur garantit des avantages en retour » sous forme de récompenses insignifiantes. Grâce à ces cartes de fidélité, les casinos peuvent tracer et analyser le comportement des joueurs réguliers. Certains établissements disposent de logiciels de reconnaissance faciale qui permettent à la machine préférée d’un joueur de l’appeler par son nom si les caméras de surveillance détectent qu’il se dirige vers la sortie.

Lors de leur congrès annuel de 1999, les représentants de l’industrie du jeu ont reconnu que les habitants de Las Vegas constituaient leur clientèle la plus « mûre » et pouvaient servir de modèle pour le reste du pays. La situation de détresse fiscale des administrations locales a suscité une forte expansion du secteur ; aujourd’hui, les machines à sous sont autorisées dans quarante et un États – non seulement dans les casinos, mais aussi dans les bars, les stations d’essence, les bowlings, les restaurants, les aires d’autoroute, les supermarchés, les pharmacies et les stations de lavage. Dans le jargon du métier, on appelle ça du « convenience gambling », du jeu à accès facile.

Reste à savoir pourquoi les gens s’installent devant ces machines et y dépensent leurs dollars. « Il y a quelque chose de relaxant dans la vitesse de jeu, explique un joueur à Schüll. On ne peut pas vraiment parler d’excitation ; ça fonctionne plutôt comme un tranquillisant. » En l’absence de substance chimique, comme dans la toxicomanie, on a parfois du mal à accepter l’idée qu’il s’agit là d’une véritable addiction, au sens plein du terme, symptômes physiques du sevrage compris. L’un des facteurs déclenchants du comportement compulsif est la fréquence des récompenses, qui doit aller croissant à mesure qu’on s’habitue à un certain niveau de gratification.

Depuis quelques années, la vitesse de jeu s’est accélérée grâce à quelques innovations assez simples, comme le remplacement du levier mécanique des machines par un bouton-poussoir électronique (sur lequel vous pouvez garder la main), puis celui des rouleaux mécaniques par un écran vidéo. À partir du moment où les machines ont commencé à accepter les billets de banque (exclusivement les grosses coupures), on n’avait plus besoin d’insérer laborieusement des pièces de monnaie une par une dans la fente ; le simple fait d’éliminer cet inconvénient a engendré une augmentation de 30 % du volume des mises. Un joueur de poker vidéo chevronné (vous en avez peut-être déjà aperçu un dans un bar ou une station-service, penché sur un terminal et faisant danser ses doigts sur l’écran tactile à la vitesse d’une dactylo virtuose) peut jouer jusqu’à 1 200 mains à l’heure. Sur les machines à sous électroniques, le rythme de jeu est du même ordre, alors qu’il n’était que de 300 mises à l’heure il y a une vingtaine d’années. Si vous pariez 25 cents, vous êtes susceptible de « gagner » 15 cents, une perte qui s’affiche comme un succès à l’écran, avec force lumières clignotantes censées instiller une dose gratifiante de dopamine à vos circuits cérébraux. Ce que les joueurs appellent la « zone », les professionnels du secteur le désignent comme « productivité continue du jeu ».

Cette productivité a trois dimensions : la vitesse de jeu, sa durée et le montant misé par cycle. La durée de jeu a été augmentée grâce à certaines innovations dans la conception des machines qui visent à éliminer les perturbations. Dans le jargon des professionnels, il s’agit d’optimiser le ratio « temps-machine ». Dans les années 1960 et 1970, de grandes corbeilles ont été installées sous les machines pour recevoir le flot de pièces de monnaie en cas de gros gain ; auparavant, un joueur qui gagnait le jackpot devait s’arrêter de jouer et attendre qu’un employé du casino vienne vérifier ses gains et lui payer la somme correspondante. Schüll cite les propos d’un spécialiste : « Non seulement cela ralentissait le jeu, mais cela instillait une sensation d’achèvement, comme si la partie était finie […] le client était tenté d’arrêter de jouer et de se diriger vers la sortie, ses gains en poche. » En revanche, avec un panier plein de pièces, la tentation est grande pour le joueur de recommencer à parier pour « atteindre le seuil critique qui transformera son expérience du jeu en flux continu ». Enfin, le jeu sans argent, où le cash a été dématérialisé et remplacé par des cartes magnétiques, « a contribué à éliminer la gêne associée à l’insertion de pièces de monnaie ou de billets9 ». Pour accéder à la « zone », il faut avoir des fonds, et, bien que la législation du Nevada interdise l’intégration de guichets automatiques de banque aux machines à sous, d’autres États sont plus tolérants et autorisent des virements illimités, in situ, du compte du joueur vers celui du casino aussi longtemps que le premier a du crédit disponible. L’entreprise Global Cash Access a même baptisé ce dispositif de virement automatique « Stay-n-Play », invitant ses clients à jouer indéfiniment.

Mais le vrai gain de productivité a été obtenu lorsque les professionnels du secteur ont réalisé qu’il existe un lien intime entre la vitesse et la durée : l’accélération du rythme des paris rend l’expérience du jeu plus absorbante et tend donc aussi à prolonger le jeu. Comme le remarque Schüll, l’industrie du jeu a mis en œuvre un programme d’innovation qui ressemble étrangement à l’analyse taylorienne du temps et des mouvements au travail telle qu’elle était pratiquée au début du XXe siècle pour maximiser la productivité des ouvriers d’usine. Il s’agissait alors de découvrir jusqu’à quelle vitesse les convoyeurs de la chaîne de montage restaient compatibles avec les limites du corps humain. Certes, à Las Vegas, l’objet de ce type de management scientifique n’est plus le producteur mais le consommateur et son expérience préfabriquée d’accès à la « zone », mais il s’agit toujours de maximiser la productivité. Schüll cite les propos de professionnels qui avouent sans ambages que la conception des machines et de l’environnement du casino tout entier vise à inciter le joueur à parier « jusqu’à épuisement », c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il soit complètement fauché.

On obtient ce résultat en s’assurant notamment que le joueur se sente aussi à l’aise que possible, au point d’en oublier son propre corps. Il convient de l’isoler de toute perturbation extérieure susceptible d’interrompre son expérience d’accès à la « zone » ; pour ce faire, l’interface de la machine et l’environnement du casino obéissent à des règles de conception soigneusement calculées. Le joueur aspire à une expérience d’immersion totale, et son désir coïncide opportunément avec les intérêts des gérants du casino. Les concepteurs de cette expérience parlent à ce sujet de « player-centric design », que l’on pourrait traduire par l’expression barbare d’« ingénierie ludocentrique ». Dans cette idylle harmonieuse fondée sur la satisfaction des préférences, les consommateurs sont censés décider. Parce que après tout il faut bien donner aux gens ce qu’ils veulent, n’est-ce pas ?

Mais cette apparente convergence entre les intérêts du joueur et ceux du casino n’est crédible que si l’on ignore le fait que leurs points de vue respectifs sont, de toute évidence, contradictoires. Les joueurs sont en quête d’une expérience quasi extatique instantanée – une expérience hors du temps qui abolit le stress et les tracas de la vie quotidienne ; l’industrie du jeu garde sobrement les pieds sur terre, dans un monde où l’horloge continue de marquer les minutes qui passent et où l’effet cumulatif de la transe du joueur transporté dans la « zone » se mesure en unités monétaires. Lorsque le joueur enfin dégrisé a dépensé son dernier cent, debout dans une flaque d’urine et clignant de l’œil face au lever du soleil, cette harmonie factice révèle ses limites.

Schüll cite les propos d’un autre professionnel lors d’un congrès consacré au fameux concept de « ludocentrisme » : « Plus vous adaptez vos machines aux désirs du joueur, plus ils jouent “jusqu’à épuisement”, ce qui se traduit par une augmentation spectaculaire des recettes10. »

Si vous jouez à un jeu de cartes tel que le black-jack, à un jeu de dés comme le craps ou à un jeu reposant sur des mécanismes physiques tel que la roulette, vous avez plus ou moins une idée de vos chances de gagner (en supposant que les dés ne soient pas pipés, etc.). Les premières machines à sous avaient les mêmes caractéristiques ; en général, elles comptaient trois rouleaux, chacun ayant un nombre fixe de positions arborant une série de symboles. Lorsque vous parveniez à aligner trois symboles identiques, vous aviez gagné. Mais les poids et les ressorts mécaniques des machines à sous traditionnelles ont fini par céder la place à des moteurs actionnés par des commutateurs, qui ont eux-mêmes été remplacés par des machines informatisées gérées par un dispositif qui génère des nombres de manière aléatoire. Bien entendu, les casinos ont tout le loisir de programmer ce système probabiliste à leur guise. Notons que c’était déjà vrai des machines à sous traditionnelles, où la probabilité de gagner était déterminée par le nombre de positions et de rouleaux susceptibles de s’aligner. Mais ce qui est nouveau avec les machines informatisées, c’est que la probabilité apparente perçue par le joueur est complètement manipulée et n’a rien à voir avec la probabilité réelle. Pour ce faire, la machine affiche à l’écran des effets visuels qui semblent refléter son fonctionnement, mais en sont en réalité totalement déconnectés. Ce dispositif vise à nourrir l’illusion que le jeu obéit à des régularités mécaniques susceptibles d’être maîtrisées à force de tentatives répétées. Mais, précisément, ce n’est qu’une illusion.

Il y a quelques décennies, les fabricants avaient mis sur le marché des machines dont les rouleaux, plus grands, pouvaient accueillir plus de symboles, ainsi que des machines de plus de trois rouleaux, mais les joueurs s’étaient vite rendu compte que la multiplication du nombre de symboles réduisait leurs chances de gagner. C’est tout au long de notre processus de maturation, amorcé dans la petite enfance, que nous acquérons progressivement le sens des probabilités en tant qu’êtres incarnés qui négocient un monde stable et ordonné. La grande trouvaille de l’industrie du jeu, c’est d’avoir compris que ce sens des probabilités pouvait être manipulé par l’usage de rouleaux virtuels.

Les rouleaux affichés à l’écran conservent le même nombre de symboles que les machines traditionnelles : onze symboles gagnants et onze symboles neutres. Mais c’est la rotation électronique des rouleaux virtuels qui détermine les probabilités réelles, avec parfois plusieurs centaines de positions possibles. Les chances de gagner diminuent donc de façon exponentielle, à l’insu du joueur. Par un effet de prestidigitation électronique, les positions virtuelles peuvent se « traduire » par des positions affichées au gré de leur concepteur, et elles sont évidemment bien plus souvent traduites « par des positions neutres à gain faible ou nul sur le rouleau affiché que par des positions gagnantes ». Mieux : par le biais d’une technique connue sous le nom de « clustering », « un nombre disproportionné de positions virtuelles sont traduites par des positions neutres qui s’affichent juste au-dessus ou au-dessous des symboles garantissant un jackpot. Cette contiguïté apparente des positions neutres et des positions gagnantes est donc bien plus fréquente que si leur occurrence dépendait du seul hasard, renforçant chez le joueur la sensation d’avoir “raté de peu” le gros lot ». Ce qui l’incite à continuer de jouer. Comme l’explique Schüll, c’est ce qu’on appelle en psychologie comportementale la « théorie de la persévérance par frustration », associée à la notion de regret cognitif : « Les joueurs compensent le regret d’avoir raté de peu le jackpot en se remettant aussitôt à jouer. » L’industrie du jeu connaît cette littérature cognitiviste et sait très bien ce qu’elle fait11.

Le témoignage d’un informateur de Schüll est assez bouleversant lorsqu’il déclare : « Ce qu’il faut, c’est arriver à saisir la configuration correcte. » Toujours sur le point de gagner, il finit par se convaincre qu’il a peu à peu développé un talent occulte, une espèce de connexion intuitive avec les rouages obscurs de la machine. Il se trompe complètement. Au cours d’une session de jeu, la fréquence de ses « quasi-victoires » est susceptible d’être délibérément augmentée et, comme l’activité des différents joueurs est enregistrée par le casino, elle peut aussi être manipulée d’une session à l’autre, lui donnant l’impression illusoire d’une maîtrise croissante.

Les êtres humains sont particulièrement doués pour identifier des régularités dans la confusion du réel, une faculté qui est clairement liée à notre aspiration à devenir compétents dans tel ou tel domaine. Pour Nietzsche, comme je l’ai déjà mentionné, la joie est le sentiment qui accompagne l’accroissement de notre puissance. C’est aussi vrai du bambin qui conquiert peu à peu la maîtrise de son corps, de l’enfant qui apprend à attraper un ballon au vol, que de l’adulte qui se penche pour prendre un virage à moto. Dans toutes ces entreprises, notre niveau de compétence dépend de notre capacité à percevoir les régularités à travers lesquelles le flux des données sensorielles donne forme à un monde stable. Et cette aptitude découle elle-même du fait que nos actions nous donnent différentes perspectives sur l’objet de notre perception ; c’est notre puissance d’agir qui nous permet d’appréhender le réel. L’affichage des rouleaux virtuels exploite justement ces aspects élémentaires de notre architecture cognitive et affective. Il s’agit d’une forme particulièrement subtile d’ingénierie de l’attention qui engendre une illusion de contrôle et de compétence croissants, elle-même fondée sur la perception chimérique d’un phénomène stable et régi par des lois accessibles à notre entendement. En réalité, le lien entre les données visuelles affichées à l’écran et les états internes de la machine – qui seuls déterminent les gains et les pertes – n’est pas seulement arbitraire : il est conçu pour duper le joueur.

Grâce à ces manipulations, le casino jouit d’un tel avantage qu’il peut se permettre de tolérer les rares jackpots multimillionnaires qui lui servent à attirer de nouveaux clients – des joueurs qui n’ont pas encore expérimenté les plaisirs catatoniques de la « zone » et se plongent naïvement dans le jeu avec l’espoir de gagner. D’après un professionnel, les mégajackpots associés à l’introduction des rouleaux virtuels et à leur « traduction » illusoire sont le « principal facteur de l’essor fulgurant de la popularité des machines à sous12 ». L’industrie du jeu prévoit aussi des gains plus modestes, obéissant à une fréquence optimale ; c’est ce qu’on appelle un « schéma de renforcement », soit une forme de conditionnement comportemental qui repose sur des séquences de stimuli aléatoires (contrairement au « conditionnement classique » du célèbre chien de Pavlov, qui instaure une corrélation stricte entre stimulus et réponse). Des expériences menées sur des rats de laboratoire montrent que ce type de renforcement aléatoire (sous la forme de doses de cocaïne) est la façon la plus efficace d’inciter ces animaux à persévérer dans tel ou tel comportement (par exemple, presser un bouton avec le museau) qui leur vaut parfois d’être récompensés. Ils persévèrent dans leur effort avec une telle obstination qu’ils en négligent de manger et de boire et finissent par en mourir, victimes d’une impulsion plus puissante que leur instinct de conservation.



Pulsion de mort

Pour expliquer les stades les plus avancés de l’addiction des joueurs, Schüll a recours au concept freudien de pulsion de mort. Elle cite une joueuse du nom de Maria : « La seule façon de contrôler la fin, c’est de la faire arriver plus vite. » Voilà qui ressemble fort à la justification d’un acte autodestructeur aussi spécifique que le suicide – une analogie d’autant plus appropriée que le taux de suicide chez les joueurs compulsifs se trouve être plus élevé que pour n’importe quelle autre forme d’addiction. Le scénario qui informe la conception des machines à sous – celui du « jeu jusqu’à épuisement » – reflète une tendance profonde de l’être humain qui ne se limite pas aux victimes d’addictions et aux personnalités suicidaires.

D’après Freud, le désir systématique de revivre un événement frustrant et douloureux renvoie à « une compulsion de répétition qui surpasse le principe de plaisir ». C’est le principe de plaisir – l’impulsion qui nous encourage à satisfaire nos désirs et à fuir la douleur – qui nous maintient perpétuellement en mouvement. Tels sont les « instincts vitaux » qui nous motivent et qui fondent notre identité personnelle. Mais il existe aussi une série de pulsions plus primitives qui nous incitent à « revenir à un état de repos, de calme et de paix », ainsi que Schüll décrit la pulsion de mort. L’objectif est « d’abolir les stimuli de la vie et de rétablir un état de stase ».

Schüll cite Sharon, une joueuse qui ne regarde même plus les cartes quand elle joue au poker vidéo :

Tu en arrives à un point où tu ne cherches même plus à te bercer de l’illusion que tu maîtrises la situation, tout ce qui t’intéresse, c’est d’être rivé à la machine et d’y rester jusqu’à ce que tu aies tout perdu […]. Tous ces trucs qui t’attirent au début – l’écran, l’impression de choisir, de décider, d’être bonne à ça –, s’évanouissent et tu acceptes la certitude du hasard : la seule preuve valable, c’est le zéro à la fin13.



Les joueurs disent souvent à quel point ils détestent remporter le jackpot au petit matin, à l’heure où, complètement épuisés, ils ne désirent plus qu’une chose : rentrer chez eux ; mais ils se sentent obligés d’éliminer la tension que les gains leur procurent. D’après Schüll, « au principe de leur soif de contrôle à travers le jeu [je suppose qu’elle entend par là la sensation quasi autiste d’efficience qu’ils éprouvent lorsqu’ils accèdent à la “zone” du jeu ultrarapide], il semble qu’il y ait en fait un désir d’aller bien au-delà de toute nécessité de contrôle. En ce sens, les pertes qu’ils subissent ne sont pas seulement des dommages collatéraux de cette soif de contrôle, elles sont en réalité l’objet de leurs aspirations les plus profondes14 ». La sensation de maîtrise qu’offre ce type de pseudo-action autiste est une façon de fuir les aléas et les frustrations qu’engendre notre relation avec le matériau récalcitrant du monde réel, humanité comprise. Au terme de cette fuite, il semble qu’on atteigne un état où même cette illusion de maîtrise est abandonnée. Ce n’est qu’en permettant au moi de se dissoudre que la tension entre le moi et le monde peut être complètement surmontée.

Cela contribue peut-être à expliquer le comportement étrange de certains joueurs qui bloquent avec un cure-dent le bouton qui déclenche le jeu, pour que la machine joue toute seule, en roue libre, et que le joueur ne soit plus qu’un simple spectateur, les yeux fixés sur le compteur qui affiche l’évolution de son crédit, à la hausse ou à la baisse (surtout à la baisse). En Australie, les machines à sous sont dotées d’une fonction « autoplay » à l’intention des joueurs « avancés » qui ont dépassé le désir de contrôle pour accéder à la pure automaticité, en communion totale avec la machine. Une forme de désubjectivation qui ressemble un peu à la mort.

Cette pathologie peut sembler fort insolite, mais je ne me sens pas totalement étranger à cette pulsion de mort qui se manifeste par exemple lorsque je m’avachis devant mon téléviseur pour absorber passivement tout ce qui défile à l’écran. Lorsque j’arrive à m’arracher du canapé, j’en ressens un profond dégoût de moi-même, alors même que mon état d’hypnose audiovisuelle ne m’apportait pas vraiment de plaisir. Dès lors, pourquoi y ai-je succombé ? Sans doute parce que cette forme de passivité extrême me délivrait de toute exigence de contrôle. En tant que travailleur indépendant, je ne suis pas soumis aux contraintes d’un emploi classique, lesquelles fonctionnent comme une sorte de gabarit ; c’est moi qui choisis ce que je veux faire de chaque heure de ma journée, tout mon emploi du temps est occasion de réflexion et d’estimation. Et, parfois, tout ce que je désire, c’est m’affaler sur le canapé et regarder un reality show, parce que c’est ça qu’il y a à la télé. Après ça, la mort est bienvenue.

Il y a une autre raison de considérer l’addiction au jeu autrement que comme une simple aberration et de penser qu’elle nous dit quelque chose d’important sur la condition humaine. L’activité des joueurs compulsifs est peut-être le côté obscur d’un phénomène que nous jugeons positivement : une activité qui n’a pas d’autre fin qu’elle-même, qui n’est pas un moyen pour autre chose. Le but de ce type d’activités « autotéliques » est donc l’activité elle-même. Talbot Brewer, qui les a étudiées, constate qu’elles possèdent toutes une certaine structure : elles renvoient à une valeur intangible que l’on essaie de mettre en lumière à travers ladite activité. Au terme d’efforts répétés, l’agent s’aperçoit que l’objectif visé est une cible mobile, qui ne se révèle que dans le cours même de sa quête. Brewer donne l’exemple d’une chanteuse de blues qui s’efforce de trouver le bon phrasé pour communiquer le registre émotionnel subtil et complexe qu’elle vise dans tel ou tel passage d’une chanson. Ce faisant, elle ne se contente pas de chercher les moyens d’exprimer une vérité émotionnelle qu’elle posséderait déjà pleinement. En fait, elle découvre cette vérité émotionnelle en chantant au fil de la progression de son chant.

Pour Brewer, une activité autotélique suppose qu’il existe une certaine réalité à appréhender : une certaine vérité émotionnelle dans le cas d’une chanson, par exemple. Pour ce qui est des machines à sous, cette réalité est le fruit d’une série de manipulations de notre faculté d’identifier des configurations régulières, d’où sans doute le caractère particulièrement absorbant du jeu. Mais, nous l’avons vu, cette illusion s’estompe au fur et à mesure que le joueur acquiert de l’expérience ; après quoi c’est l’« épuisement » lui-même qui devient le but de son activité15.

Voilà qui est inquiétant et difficile à concilier avec nos conceptions habituelles de ce qui fait l’attrait d’une activité. Y voir une simple pathologie du joueur individuel est finalement assez rassurant. Et, de fait, les professionnels de l’industrie du jeu n’étaient pas mécontents lorsque la Société américaine de psychiatrie (APA) a inclus dans son DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) l’« addiction pathologique au jeu ». Cette définition convergeait en effet avec leurs propres efforts pour caractériser les « comportements à problème » de certains joueurs compulsifs comme la manifestation de prédispositions strictement individuelles – une incapacité de résister à certaines impulsions internes – qui, bien que regrettable, ne concernait qu’une minorité spécifique de joueurs. Et de conclure que, si jamais un État paternaliste et interventionniste s’avisait de réglementer les machines à sous, ces joueurs compulsifs trouveraient certainement un autre moyen d’exprimer leurs tendances à l’autodestruction.

Bien entendu, caractériser le jeu compulsif comme un état pathologique strictement individuel permet aux professionnels du secteur de détourner l’attention du fait que tout, dans l’expérience du jeu, est fait pour conditionner les joueurs à jouer « jusqu’à épuisement » : depuis l’architecture intérieure des casinos jusqu’à la fréquence soigneusement calibrée des gains, en passant par les plus petits détails de l’affichage électronique. Comme l’explique Schüll, la nature addictive des machines à sous n’est ni une propriété de ces machines elles-mêmes, ni l’effet d’une prédisposition de l’individu : elle est le fruit de l’interaction entre notre constitution psychologique (normale) et les techniques perverses de l’ingénierie attentionnelle. La plasticité de nos voies neuronales est telle qu’un cocktail bien dosé de répétition et de renforcement aléatoire débouche forcément sur le type d’addiction dont se nourrit l’industrie du jeu. Schüll écrit :

Bien que la médicalisation de la pathologie des joueurs compulsifs ait en partie contribué à les soustraire au jugement accusateur qui condamnait leur volonté défaillante ou leurs déficiences morales, elle a finalement d’autant plus favorisé les acteurs de l’industrie du jeu qu’elle effaçait le stigmate jadis associé à une activité perçue comme socialement et moralement corruptrice16.



La médicalisation de questions jadis perçues comme relevant de la morale est d’ailleurs un phénomène culturel généralisé. Cette tendance a quelque chose d’irrésistible : qui souhaite être le dernier salopard à montrer du doigt les victimes au lieu de leur manifester de la compassion ? Sauf que nous voyons ici se manifester une logique insidieuse dans laquelle la suspension du jugement moral – si démocratique en apparence – tourne à l’avantage du capitalisme sauvage, aidé en cela par les visées expansionnistes de l’establishment psychiatrique. Pour le capital, notre réticence à juger et à condamner se transforme en une opportunité de plus.



La réponse des libertariens17

Notre système économique repose sur l’hypothèse que les individus sont radicalement responsables de leur propre sort. Pour pouvoir défendre ce point de vue, il faut faire une exception pour les individus qui ne sont pas à la hauteur de l’idéal d’autonomie (addiction au jeu, au sexe, etc.) et les définir comme des cas pathologiques. Si leur problème relève d’une déficience interne, alors nous n’avons aucune raison d’attribuer leur manque d’autodiscipline à des forces extérieures (qu’il s’agisse de l’omniprésence des machines à sous ou de la pornographie à portée de smartphone). Tant que nous continuerons à ressasser que le problème, c’est l’« interventionnisme de l’État » et son effet néfaste sur l’« économie », nous resterons insensibles à la colonisation rampante de notre existence par une vague de stimuli « hyperapétissants ». Et ne doutons pas que l’« interventionnisme de l’État » puisse nuire à l’« économie » et aux profits de certains.

À l’occasion d’un reportage sur l’addiction au jeu de l’émission 60 Minutes, Lesley Stahl a interviewé Ed Rendell, alors gouverneur de Pennsylvanie, qui faisait une cour particulièrement assidue à l’industrie du jeu. D’après lui, les « avantages » de l’installation de casinos dans son État étaient bien plus importants que les « inconvénients ». Cette analyse en termes de coûts-bénéfices pourrait avoir un sens si c’était la même entité qui était affectée tant par les avantages que par les inconvénients. Sauf que, bien entendu, les bénéfices qui s’accumulent dans les caisses de l’État correspondent à un transfert de richesse, car l’imposition des activités de jeu est fortement régressive : ce sont les personnes à faible revenu qui en pâtissent le plus. Elle défavorise en outre d’autres formes d’impôt comme les taxes sur la vente, puisque l’argent dépensé au jeu est soustrait à la consommation. Mais là où l’interview de Rendell devient vraiment intéressante, c’est lorsqu’il commence à se lancer dans des considérations transhistoriques sur l’attrait universel du jeu, mentionnant au passage l’existence des jeux d’argent dans l’Orient antique, sur les rives du Tigre et de l’Euphrate, berceau de la civilisation. D’après Rendell, on ne peut pas empêcher les gens de jouer, alors autant qu’ils viennent le faire en Pennsylvanie. Quant aux joueurs compulsifs, « les individus concernés sont de toute façon incapables d’économiser ». Interrogé par Stahl sur les failles les plus flagrantes de son argumentation (comme par exemple le fait que, si des pages entières de votre journal local sont farcies de publicités vantant des casinos facilement accessibles à quelques minutes de chez vous, ce n’est pas vraiment la même chose que de devoir voyager jusqu’à Atlantic City pour pouvoir jouer), le gouverneur s’est mis très en colère, se détournant de Stahl pour vitupérer directement face à la caméra.

Apparemment, pour Rendell, ce type de question était une véritable agression idéologique. Son exaspération a mis fin à l’entretien, amenant Stahl à résumer elle-même le fond de l’argumentation de son interlocuteur comme suit : « On doit laisser les gens libres de prendre leurs propres décisions. » Qui pourrait s’opposer à un tel discours ? Sauf que l’effet concret de ce type de défense libertarienne de l’idéal d’autonomie, c’est de garantir que pour une fraction non négligeable de la population de Pennsylvanie le jeu va devenir… disons… une « préférence stable ».

Le problème a des implications plus vastes. Si nous nous abstenons par principe de condamner des activités qui peuvent paraître aliénantes et dégradantes, c’est parce que nous craignons que l’expression de notre désapprobation soit une manifestation de paternalisme envers ceux qui s’engagent dans ces activités. De même, nous sommes généralement réticents à défendre une vision trop substantielle de l’épanouissement humain, de peur d’imposer nos propres valeurs à autrui. Nous démontrons ainsi que nous ne sommes ni arrogants ni paternalistes, et nous nous sentons bien. La priorité que nous accordons à combattre ces vices spécifiques s’enracine dans notre respect pour l’autonomie des individus : « On doit laisser les gens libres de prendre leurs propres décisions. »

Pour défendre l’agnosticisme libéral en ce qui concerne la vie bonne, on peut invoquer des raisons historiques tout à fait convaincantes. Cet état d’esprit fut à l’origine consciemment cultivé en tant qu’antidote aux guerres de religion des XVIe et XVIIe siècles, époque où l’on se massacrait pour des questions doctrinales. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, notre rejet des régimes totalitaires de droite et de gauche n’a fait que renforcer cet idéal libéral de neutralité. Reste qu’il s’agit d’une position singulièrement mal adaptée aux conditions des sociétés capitalistes du début du XXIe siècle : si vous vivez en Occident, loin des conflits sanglants entre sunnites et chiites, par exemple – et si vous admettez que l’occurrence d’événements meurtriers comme les attentats terroristes y est statistiquement tout à fait négligeable –, vous serez bien obligé de constater que votre bien-être quotidien n’est guère menacé par des adversaires idéologiques ou théologiques de l’ordre laïque libéral. Les véritables menaces sont internes à cet ordre.

Les défenseurs de certains intérêts matériels ont appris à tenir le discours de l’autonomie et à exploiter la psychologie profonde qui le sous-tend pour atteindre des objectifs parfaitement contraires à l’autonomie. Et, comme le démontrent les propos du gouverneur Rendell, l’agnosticisme quant aux valeurs que nous avons héritées de nos principes libéraux originels a aujourd’hui pour effet de neutraliser notre énergie critique.

En l’absence d’une conception robuste et exigeante de ce à quoi pourrait ressembler la vie bonne, il nous est impossible d’articuler une critique détaillée du caractère aliénant d’une activité telle que la fréquentation compulsive des machines à sous. Et nous ne saurions donc justifier un quelconque type de réglementation de cette activité qui aille au-delà de considérations strictement économiques18. Dans cette optique, les « préférences » de l’individu sont sacro-saintes, elles sont l’expression ineffable de son moi authentique et échappent par définition à tout examen rationnel. Pourtant, le fait que ces préférences soient l’objet de tout un arsenal d’efforts de manipulation scientifiquement informés et mobilisant des milliards de dollars d’investissement ne cadre guère avec l’image du choix individuel sur laquelle repose la notion de « libre marché ». Mais, comme personne n’attire bruyamment l’attention sur ce fait, il passe facilement inaperçu. Qui plus est, en détournant leur regard de cette réalité, libéraux et libertariens préservent la pureté de leur âme : pas question pour eux de commettre le péché de paternalisme en recommandant à autrui tel ou tel idéal substantiel, qui sera forcément sujet à controverses. Pourtant, derrière les murs du jardin, les loups sont dans la ville. Dans les circonstances historiques actuelles, ce purisme libéral relève du manque de civisme.

Même dans ses propres termes, le réflexe libertarien de Rendell ne semble pas tout à fait adapté au contexte de l’industrie du jeu. Le gouverneur chérit manifestement la liberté. Si on lui demandait « la liberté par rapport à quoi ? », il répondrait sans doute « par rapport à l’État ». Une réponse très « XVIIIe siècle », qui n’a pas grand-chose à voir avec l’expérience quotidienne de ce début de XXIe siècle. Aujourd’hui, vous avez plus de chances de vous retrouver suspendu au téléphone, engagé dans une bataille sans espoir avec une agence d’évaluation à cause d’une erreur de sa part – qui n’est peut-être pas la première – dans la gestion de votre dossier de crédit. Et, pendant qu’on vous met en attente, vous consultez votre ordinateur et essayez de comprendre la récurrence d’une somme inexpliquée sur votre facture de téléphone. Les maximes fondatrices de notre esprit républicain, « Pas de taxation sans représentation » et « Nous ne nous laisserons pas marcher dessus », sont tout à fait louables, mais elles mériteraient d’être adressées aujourd’hui à d’autres entités que la Couronne d’Angleterre. Les libertariens ont du mal à saisir le problème, parce que, à la différence du roi Jacques Ier, une entreprise de téléphonie comme Verizon ne tient pas son pouvoir d’une pure et simple affirmation de souveraineté. Elle préfère vous étouffer dans l’étreinte d’une irrationalité à prétention de rationalité bureaucratique. Sous l’emprise de cette étreinte (« Votre appel est très important pour nous »), vous commencez à flairer un certain parfum de mauvaise foi et à pressentir que cette irrationalité n’est pas simplement due à une erreur du système, mais qu’elle est tout à fait intentionnelle. On a beau vous dire que votre attente est due à un « volume d’appels exceptionnellement élevé », vous soupçonnez qu’elle est plutôt calibrée pour décourager une bonne partie des usagers. Et ceux qui persistent quand même sont bombardés de messages enregistrés vantant les autres services proposés par Verizon, là aussi soigneusement calibrés pour ne pas excéder la durée qui risquerait de les amener à péter les plombs et à prendre les armes.

Verizon n’est pas une monarchie et ne se réfère nullement au droit divin ; l’autorité dont cette entreprise se réclame est celle du « contrat », soit un engagement auquel vous avez souscrit librement, en disposant de toute l’information nécessaire et d’une série d’options alternatives – du moins en théorie. Si vous ne payez pas les sommes inexplicables qu’on exige de vous, vous ne serez pas menacé d’une intervention armée (enfin, pas tout de suite), mais votre crédit en pâtira.

J’apprécie l’amour de la liberté des libertariens et leur méfiance extrême envers l’État, mais il me semble que l’objet de leur hostilité est à la fois trop limité et plus vraiment pertinent : les paramètres qui régissent le pouvoir normatif qui s’exerce sur les individus ont changé. De nos jours, le capital a atteint un niveau de concentration tel qu’il fonctionne pratiquement comme une entité étatique, en s’appuyant sur des technologies de l’information de plus en plus puissantes. On peut même considérer que l’une des fonctions les plus importantes du gouvernement (le vrai, celui qui est élu) est précisément de restreindre et de réglementer l’explosion de gouvernementalité sournoise dont nous sommes victimes, aux mains d’un secteur privé démesuré. Je serai un contribuable heureux si je sais que mes impôts serviront à préserver le monopole de l’État sur le pouvoir coercitif, entre autres en réglementant l’activité des entreprises. Je souhaite que les organismes officiels de protection du consommateur luttent en mon nom contre les abus des agences d’évaluation de crédit. On peut même formuler des arguments libertariens en faveur de ce type d’interventionnisme étatique ; c’est en tout cas certainement pertinent dans le cas des machines à sous.

 

D’un côté, lorsque les libertariens défendent les machines à sous et que l’industrie du jeu elle-même les décrit comme une forme de loisir volontaire et innocent, ils supposent l’existence d’un sujet autonome capable d’agir dans son propre intérêt. Mais, de l’autre, on sait bien que les machines à sous et jusqu’au moindre détail de l’environnement des casinos sont délibérément conçus pour induire les clients à jouer « jusqu’à épuisement ».

Le succès de ces efforts d’ingénierie est une preuve supplémentaire du fait que nous sommes bien des êtres situés et profondément modelés par nos interactions avec notre environnement. La stratégie de l’industrie du jeu en tient tout à fait compte. On ne peut pas se contenter de se plaindre que les manipulations auxquelles elle se livre violent notre idéal d’autonomie ; il s’agit là d’une forme de critique libérale vouée à l’impuissance parce qu’elle s’appuie sur une anthropologie irréaliste. Elle répond en effet à la même conception du moi autonome que feignent de défendre les porte-parole de l’industrie du jeu, alors même que, dans la pratique, c’est une anthropologie beaucoup plus réaliste qui guide leurs efforts.

En fait, comme toujours, la meilleure défense, c’est l’attaque. Nous devons promouvoir agressivement une conception positive de l’action dans son contexte humain, dans lequel les acteurs sont en contact avec le monde et avec leurs semblables. Les expériences préfabriquées de la pseudo-autonomie autiste n’en sont qu’un pâle succédané. En analysant des activités ordinaires telles que celles du cuisinier, du hockeyeur et du coureur motocycliste (mais aussi, dans les prochains chapitres, celles du verrier et du facteur d’orgues), j’espère contribuer à offrir quelques images concrètes capables de nourrir cet idéal. Ces images dépeignent à mon sens des formes d’écologie bien ordonnée de l’attention et de l’action susceptibles de favoriser des moments tout à fait prosaïques et parfaitement accessibles d’épanouissement humain.

Pour frayer le chemin de cette conception positive de l’attention, il nous faut mieux comprendre l’anthropologie du moi autonome. J’ai laissé entendre que c’est une telle anthropologie qui sous-tend la propagande de l’industrie du jeu, mais ce n’est bien entendu pas là qu’elle trouve son origine. Elle s’enracine en fait dans les aspirations les plus nobles et les plus raisonnables de l’âge des Lumières. L’interlude qui suit sera consacré à l’analyse de ce contexte originel, afin de mieux comprendre en quoi il est lié à la situation actuelle.
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Interlude





Une brève histoire de la liberté

Lorsque nous parlons de liberté, de quoi voulons-nous être libérés au juste ? Tout dépend de l’époque. De nos jours, les conservateurs américains, s’ils ont des penchants intellectuels, se définissent souvent comme des « classical liberals », des libéraux classiques1. L’expression est pertinente, car la conception de la liberté à laquelle ils adhèrent généralement est celle qui a été formulée à l’aube du libéralisme moderne par John Locke et d’autres. Si vous visitez la demeure de Thomas Jefferson à Monticello, vous pourrez contempler un imposant portrait de Locke dans le salon, et ses Deux Traités du gouvernement trouvent un écho dans plusieurs points de la Déclaration d’indépendance. Pour la génération des Pères fondateurs, il n’y a pas d’ambiguïté sur ce dont nous devons être libérés : l’exercice arbitraire du pouvoir coercitif par le souverain politique, qui vivait en Angleterre.

À la fin du chapitre précédent, j’ai pris pour cible cette prétention au « classicisme » en suggérant que les libertariens d’aujourd’hui ont une vision complètement dépassée de ce qui menace vraiment notre liberté. On pourrait me reprocher cette digression politique dans un livre théoriquement consacré à l’attention. En réalité, la naissance du libéralisme est un moment crucial pour notre enquête, parce que s’il est vrai que Locke a élaboré sa conception de la liberté en fonction des nécessités de son argumentation politique, elle a des implications bien au-delà de la sphère politique et continue d’informer l’idéal d’autonomie qui est devenu pour nous une seconde nature. Pour redéfinir la politique, Locke a dû redéfinir l’être humain et sa situation fondamentale dans le monde. En dernière analyse, cette redéfinition exigeait une nouvelle description de la façon dont nous appréhendons le réel.

Anticipons un peu sur ce qui va suivre :

• On nous enjoint de nous émanciper de toute autorité – qu’il s’agisse de coercition pure ou du type d’autorité qui opère sous la forme d’une prétention au savoir. Pour nous libérer de cette dernière, nous devons refuser de faire appel au témoignage d’autrui.

• L’idée positive qui émerge en creux de cette injonction, c’est que la liberté équivaut à une responsabilité individuelle radicale2. Il s’agit là d’un principe à la fois politique et épistémique.

• Pour y parvenir, nous devons déplacer les critères de la vérité : ils ne sont plus externes mais internes. La réalité ne se révèle pas d’elle-même ; nous ne pouvons la connaître qu’en en construisant des représentations.

• L’attention passe ainsi au second plan. Elle est la faculté par laquelle nous appréhendons le réel directement. Si une telle appréhension directe est impossible, alors l’attention n’a pas de rôle officiel à jouer.

Revenons un peu en arrière. Dans ce livre, j’ai choisi de me pencher sur quelques caractéristiques topographiques de la culture moderne pour suggérer qu’elles s’inscrivent dans un panorama plus vaste. Les diverses controverses contemporaines sur le paysage numérique émergent sont un peu comme les arbres qui cachent la forêt des hypothèses sur le fonctionnement de notre esprit, que nous avons héritées des Lumières. À l’origine, bien entendu, celles-ci n’étaient pas présentées comme des hypothèses mais comme des assertions bien articulées, formulées à l’intention de destinataires spécifiques : elles prenaient place dans une conversation. Si nous examinons ce contexte historique, nous constaterons que ladite conversation n’a pas été initiée sous la forme d’une enquête dépassionnée sur le fonctionnement de notre esprit : elle a commencé comme une controverse politique.

Le fait est que cette controverse a abouti à la « victoire » d’un seul camp, sous l’égide d’une unique idée maîtresse, l’émancipation. Il fallait avant tout se libérer, de l’Ancien Régime, de l’autorité ecclésiastique ou de la métaphysique aristotélicienne. C’est pour cette raison que le terme « libéralisme » fait sens pour caractériser la conception métaphysique et anthropologique qui a émergé de ces siècles de révolution. Mais, me direz-vous, en quoi ces questions d’histoire intellectuelle vieilles de trois cents ans concernent-elles la crise contemporaine de l’attention ? Tout simplement parce que l’expérience même de l’attention a du mal à trouver sa place dans une vision du monde informée par la pensée des Lumières. Pour venir à bout de nos difficultés, il nous faut disposer d’une explication pertinente du fonctionnement de l’attention. Et, pour ce faire, nous devons d’abord prendre pleinement conscience du poids de cet héritage intellectuel et le soumettre à un examen critique.

Ainsi, nous commencerons à percevoir l’unité sous-jacente des diverses caractéristiques de la vie contemporaine que nous avons examinées jusqu’à présent. Nous avons analysé le problème de la balkanisation de notre vie mentale et du sentiment d’arbitraire qui résultent du fait que notre contact avec le monde est médié par des représentations. Celles-ci éliminent le rapport axial fondamental entre proximité et distance qui permet à l’individu incarné de s’orienter dans le monde et de construire autour de lui un horizon de pertinence. Nous avons noté la prégnance d’une philosophie qui rompt les liens entre action et perception à travers l’exemple des produits d’une ingénierie automobile totalement déconnectée des contingences sensorimotrices qui permettent normalement à un être incarné d’appréhender le réel. Le cas des machines à sous est un exemple encore plus frappant de ce type d’abstraction : il nous montre à quel point cette philosophie implicite est susceptible de servir des objectifs tout à fait inquiétants dans les ateliers obscurs d’un « capitalisme affectif » qui se charge de formater et de produire en série nos expériences. Nous avons vu que, bien souvent, le but de ces expériences préfabriquées est de nous offrir une forme d’évasion quasi autiste face aux difficultés de la vie ; leur attrait est d’autant plus fort dans un monde qui souffre d’un déficit fondamental d’intelligibilité, en proie à de « vastes forces impersonnelles » presque impossibles à appréhender par un point de vue subjectif à l’échelle humaine. J’ai soutenu que cette dynamique tend à forger une forme de subjectivité assez fragile qui ne tire sa liberté et sa dignité que de son insensibilité aux aléas du réel et qui a tendance à percevoir la technologie comme un instrument magique de cet isolement autarcique. Pour le moi contemporain qui incarne cette subjectivité, le choix effectué à partir d’un menu d’options se substitue aux formes d’agir adulte capables de prendre les choses à bras-le-corps, sans aucun filtre protecteur. Et je me suis efforcé de démontrer que ce moi « choisisseur » est particulièrement vulnérable à l’influence des « architectures du choix » qu’élaborent à notre intention toute une série de fonctionnaires de l’ajustement psychologique.

Bien que la manière dont je décris ces caractéristiques de notre univers fasse ressortir leurs aspects les plus détestables, elles sont toutefois difficiles à critiquer parce qu’elles sont étroitement associées aux vertus qui nous sont chères en tant qu’Occidentaux modernes. Je l’ai dit, nombre des phénomènes que je dépeins peuvent être interprétés comme une élaboration culturelle complexe de l’idéal kantien d’autonomie. Mais il convient de remonter maintenant plus loin que Kant et d’enquêter sur ce que notre trajectoire idéologique doit à des étapes antérieures des Lumières. Il s’agit d’une opération délicate, car elle touche une corde sensible en s’attaquant à la phase de formation de principes politiques que nous chérissons à juste titre. Il me semble que ces principes sont suffisamment solides pour que nous puissions continuer à les honorer, tout en jetant un regard froid sur leur impact culturel hors de la sphère politique et en analysant pourquoi ils ne sont probablement plus guère adaptés à notre situation.

Il est donc utile de considérer le panorama des idées contemporaines et l’idéal du moi qui l’habite comme le produit d’une histoire de controverses oubliées, toutes plus ou moins axées autour d’une volonté fondamentale d’émancipation. Comprendre cette histoire, c’est creuser à travers les couches sédimentaires accumulées par ces controverses philosophiques, non pas pour atteindre quelque roche mère originaire – substrat ultime d’un moi anhistorique –, mais plutôt, à la manière d’un géologue, pour en obtenir une coupe stratigraphique. Si nous y parvenons, il me semble que nous serons capables de percevoir sous un jour un peu différent la topographie de notre expérience contemporaine.

Les origines contrefactuelles du libéralisme

Pour John Locke, l’affirmation de la liberté avait pour cible principale l’exercice arbitraire du pouvoir coercitif par le souverain politique. La théorie politique de l’époque légitimait ledit pouvoir en posant une différence fondamentale de nature entre le souverain et le reste de l’humanité. Il existait divers arguments pour ancrer le principe monarchique dans la volonté divine : le souverain était le représentant de Dieu sur Terre, ou bien son statut s’inscrivait dans un ordre hiérarchique et analogique qui subordonnait les enfants aux parents, les citoyens au souverain et le souverain à Dieu. La stratégie de Locke, quelle que soit sa sincérité (les spécialistes ne s’accordent pas tous à ce sujet), consistait à avancer son propre argument théologique : Dieu est tellement plus grand que l’homme et la différence entre eux, tellement abyssale, qu’il est risible qu’un seul être humain prétende soumettre ses semblables à un pouvoir coercitif d’origine divine3. Nous sommes tous égaux dans notre petitesse face à Dieu. Par conséquent, notre condition naturelle est la liberté par rapport à l’autre.

Locke l’explique ainsi : jadis, nous vivions dans un « état de nature » qui se caractérisait avant tout par l’absence d’une autorité reconnue, d’une tierce partie susceptible d’arbitrer les différends entre les hommes. Dans les Deux Traités, cela se manifeste soit comme une assertion empirique sur la préhistoire de l’humanité, soit comme un simple dispositif conceptuel visant à décrire les relations morales existant entre les individus tant qu’ils n’ont pas consenti à instaurer un gouvernement commun. Dans cet état de nature, chacun n’obéit qu’aux préceptes de sa propre raison, il n’existe aucune sorte d’« autorité ». Le problème, c’est qu’un tel état tend à se transformer en « guerre de tous contre tous », comme l’avait formulé Thomas Hobbes. L’institution de la société politique franchit une étape décisive lorsque les individus consentent à obéir à un juge commun auquel ils ont conféré l’autorité, moment à partir duquel ils acquièrent des droits et des responsabilités politiques. La question du consentement est fondamentale ; elle est la source de la légitimité de toute autorité, ainsi que des droits des individus face à cette autorité.

On peut évidemment se demander quand cet acte fondamental de consentement a vraiment eu lieu. Je suis né dans une société préexistante dotée d’institutions bien établies, et c’est sans doute le cas pour la quasi-totalité des êtres humains. Sans doute peut-on considérer que j’accorde un consentement tacite à ces institutions, en utilisant la voie publique pour me déplacer, par exemple. Mais ai-je vraiment le choix ? Si je dévie de ces chemins tout tracés et que je commence à vagabonder à travers champs, je risque de tomber rapidement sur un panneau au message dissuasif : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, DÉFENSE D’ENTRER. Où que j’aille, quelqu’un m’y a devancé. La théorie lockéenne de l’autorité légitime fondée sur le consentement ne décrit pas le cours normal des choses, mais un moment hypothétique de fondation politique. Il ne s’agit pas de la phase initiale d’une révolution réelle, mais d’une fable qui décrit un état dans lequel il n’y a pas de société préexistante et où la terre n’appartient à personne. Au fondement de notre anthropologie politique, on trouve une créature qui voit le jour dans un moment de libre délibération (vais-je consentir à cet ordre ?), dans un présent absolu qui ne doit rien au passé. La liberté du moi libéral est une liberté de la nouveauté radicale et de l’isolement. Chez Locke, l’état de nature est une expérience de pensée explicitement contractuelle. Il a pour prémisse l’idée qu’« on ne saurait comprendre l’être humain et ses compétences morales et pratiques qu’indépendamment des contextes où il pourrait être amené à les mettre en œuvre, voire à les acquérir initialement », selon la formule de Matt Feeney4. Le moi libéral n’est pas situé.



La liberté comme responsabilité individuelle

L’hostilité de Locke aux formes d’autorité illégitimes ne vise pas seulement l’exercice brut d’un pouvoir coercitif, mais aussi l’autorité qui s’exerce à travers une prétention au savoir. Son projet politique est donc lié à un projet épistémologique. Les deux vont de pair, car « celui dont l’Entendement est ainsi plongé dans les ténèbres, est sans doute le plus esclave et le plus dépendant de tous les hommes5 ». C’est dans son Essai sur l’entendement humain que se manifeste de façon la plus conséquente le dessein émancipateur de Locke.

Comme le souligne Charles Taylor, « L’Essai tout entier est dirigé contre ceux qui voudraient gouverner les autres selon des principes spécieux, prétendument indubitables6. » Il s’agit des prêtres et des « scolastiques », défenseurs d’une tradition aristotélicienne ossifiée. Malgré la Réforme, autorité politique et autorité religieuse restaient encore très intimement liées et interdépendantes à l’époque de Locke.

Par conséquent, la liberté politique a pour prémisse l’indépendance intellectuelle. Mais Locke va plus loin. Dans le sillage de Descartes, il nous enjoint de nous émanciper des coutumes établies et des opinions reçues, et même de l’autorité d’autrui en général : « Car je crois que nous pouvons espérer avec autant de fondement de voir par les yeux d’autrui, que de connaître les choses par l’Entendement des autres hommes. […] Pour les opinions des autres hommes, si elles viennent à rouler et à flotter, pour ainsi dire, dans notre Esprit, elles ne contribuent en rien à nous rendre plus intelligents, quoi que d’ailleurs elles soient conformes à la Vérité7. »

Le projet d’instauration de la liberté politique s’inscrit ainsi dans un programme plus vaste : nous devrions aspirer à une sorte de responsabilité épistémique radicale. Je dois être moi-même la source de toutes mes connaissances ; si tel n’est pas le cas, il ne s’agit pas de connaissances. Cette forme de responsabilité est l’image positive de la liberté qui émerge en creux lorsque l’on pousse à ses ultimes limites l’objectif négatif de s’émanciper de toute autorité8.

Mais cette responsabilité individuelle radicale n’est pas sans engendrer une certaine inquiétude : si je ne dois compter que sur mes propres forces au niveau épistémique, je suis bien obligé de me demander comment je peux être certain que mon savoir est un vrai savoir. Une telle position intransigeante contre le témoignage d’autrui débouche sur le problème du scepticisme.

Comment savoir si un malin génie ne nous induit pas en erreur ? Même nos propres sens nous égarent, comme en témoignent par exemple les illusions d’optique. Descartes considère l’existence même d’un monde extérieur comme une question philosophique légitime. Dans sa quête de la certitude – d’un fondement de la connaissance qui soit totalement inattaquable par les tenants du scepticisme –, il lui vient à l’esprit que seule l’expérience de la pensée (le fameux « Cogito ») est inaccessible au doute : si je pense, c’est nécessairement que j’existe. Tel est le point de départ assuré qui peut servir de fondement ultime au savoir. Ce dont nous avons besoin, par conséquent, c’est de règles pour la conduite de l’esprit qui découleront de cette origine sûre et nous permettront de construire une connaissance certaine. Ce n’est plus désormais le contenu de notre pensée qui compte, mais la façon dont nous y parvenons. Pour reprendre la formule de Locke, « les opinions des autres hommes, si elles viennent à rouler et à flotter, pour ainsi dire, dans notre Esprit, […] ne contribuent en rien à nous rendre plus intelligents, quoi que d’ailleurs elles soient conformes à la Vérité ». Cela implique une nouvelle conception de la notion de rationalité : le critère de la rationalité n’a plus rien de substantiel, il devient exclusivement procédural, comme le souligne Taylor. Ce qui implique aussi un déplacement du critère de la vérité : il n’est plus dans le monde, mais à l’intérieur de notre tête ; il devient une fonction de nos procédures mentales9.

Il n’y a donc plus de place pour l’attention. Ou, plutôt, celle-ci change de cible : ce n’est plus en s’orientant vers les objets dans le monde qu’elle nous aide à saisir la réalité, mais en s’adressant à nos propres processus mentaux et en les examinant eux. Connaître, désormais, ce n’est plus rencontrer directement le réel (une telle prétention ne peut qu’être mise en cause par le scepticisme), mais construire une représentation mentale du monde. Un autre penseur de l’aube de la modernité, Giambattista Vico, résume ce point de vue par une formule lapidaire : Verum et factum convertuntur. Cette équivalence du « vrai » et du « fait » implique que nous ne connaissons au fond que ce que nous sommes capables de créer ou de fabriquer.



La vérité comme représentation

La devise de Vico saisit assez bien le sens de la révolution scientifique mise en œuvre par Galilée et Newton. Pour la première fois, les sciences de la nature étaient mathématisées et reposaient sur des représentations mentales fondées sur des idéalités telles que les notions de vide parfait, de surface sans frottement, de masse ponctuelle ou de collision parfaitement élastique. Ou encore, comme le disait Martin Heidegger, « une projection de choséité qui passe en quelque sorte à côté des choses10 ».

Autrement dit, s’il est une conviction que toutes ces grandes figures des Lumières partageaient, c’est bien celle que la réalité ne se révèle pas d’elle-même. La façon dont elle se manifeste à nous dans l’expérience ordinaire ne peut pas être prise au sérieux. Par exemple, lorsque nous voyons une robe bleue, le « bleu » n’est pas dans la robe, c’est un état mental. Descartes et Locke insistaient tous deux sur la distinction entre les « qualités primaires », qui sont les propriétés des choses elles-mêmes, et les « qualités secondes », qui renvoient à notre appareil perceptif. Une description correcte de la robe en question n’évoquerait pas ce second type de propriété, s’abstiendrait de dire qu’elle est bleue, mais préciserait que son tissu réfléchit une longueur d’onde lumineuse spécifique (comme nous dirions aujourd’hui) que nous percevons comme bleue. Il nous faut adopter une position de surplomb envers notre propre expérience et la soumettre à une analyse critique d’un point de vue qui ne soit pas contaminé par notre subjectivité11.

Faisons une pause pour bien prendre la mesure de l’étrangeté de tout cela. Nous sommes passés d’un raisonnement sur l’illégitimité de certaines autorités politiques aux XVIIe et XVIIIe siècles à un discours sur l’illégitimité de l’autorité d’autrui en général, puis sur l’illégitimité de l’autorité de notre propre expérience.

En présentant l’histoire des Lumières dans cet ordre, je voudrais suggérer que la dernière étape, celle qui se nourrit d’une certaine obsession épistémologique, n’est pas sans lien avec le projet d’émancipation qui marque leur origine. Leur contestation des autorités politiques a amené les penseurs des Lumières à théoriser la personne humaine comme une entité isolée, entièrement détachée d’un quelconque contexte pragmatique où elle pourrait s’appuyer sur le témoignage d’autrui, voire sur celui de son propre sens commun en tant qu’acteur engagé dans le réel. Que la réalité ne se révèle pas d’elle-même, c’est probablement vrai pour un observateur détaché. Mais, comme j’ai cherché à le montrer dans la première partie de cet ouvrage, la raison en est que c’est en nous confrontant pratiquement aux choses que nous sommes capables de les appréhender – non pas en tant que simples sujets, mais en tant qu’agents. C’est une prouesse que nous accomplissons tous les jours en frayant notre chemin à travers un monde que nous partageons avec autrui. Le pur observateur qui sert de point de départ à la conception cartésienne ou lockéenne de la connaissance est un individu complètement dépouillé des attributs pratiques et sociaux qui nous permettent d’appréhender le monde. Si une telle créature existait réellement, elle en viendrait certainement à s’interroger sur la possibilité d’un savoir quelconque. Car, pour elle, la « chose en soi » serait effectivement un mystère inaccessible.

Si l’on en croit l’épistémologie des Lumières, telle serait notre condition. De nos jours, les courants dominants de la psychologie cognitive ont hérité de cette perspective et partent de l’hypothèse que c’est essentiellement à travers les représentations que nous appréhendons le réel. Tout se passerait entièrement à l’intérieur de notre boîte crânienne ; nous pourrions tout aussi bien être de purs cerveaux baignant dans des cuves12. Mais les théories émergentes sur la perception incarnée et la cognition étendue remettent totalement en question cette conception dans la mesure où elles instaurent un lien entre le penser et le faire. Et, à mon avis, l’une des raisons pour lesquelles ces nouvelles théories se heurtent à des résistances (outre les raisons sociologiques habituelles pour lesquelles les idées nouvelles ont du mal à percer), c’est que, comme je me suis employé à le démontrer, les origines de l’épistémologie moderne sont intimement liées aux origines de notre ordre moral et politique.

Dès lors que nous commençons à reconsidérer la question de notre rapport au réel, nous sommes amenés à remettre en cause tout un univers de controverses oubliées d’où a émergé la conception très lacunaire de la personne humaine qui nourrit notre autocompréhension : c’est toute l’anthropologie du libéralisme moderne qui pose problème.

Du point de vue de cette autocompréhension, l’existence d’autrui joue un rôle purement négatif dans nos efforts pour appréhender le réel et parvenir à l’indépendance intellectuelle. Dans la deuxième partie de cet ouvrage, je soutiendrai exactement le contraire.







1. Dans l’usage courant aux États-Unis, le terme « liberal » désigne une position politique « progressiste » ou « de gauche », plus ou moins favorable à l’intervention de l’État et à la redistribution sociale. Les conservateurs ou libertariens contemporains, qui s’inspirent des classiques du libéralisme philosophique et politique en l’associant au libéralisme économique et souhaitent éviter toute confusion à ce sujet, se définissent comme des « classical liberals » [NdT].


2. Voir la note 2, ici-là [NdT].


3. Je dois cette formulation de l’argument théologique de Locke à Matt Feeney (communication personnelle).


4. Ibid. Un exemple – une digression sur l’histoire politique récente – nous permettra peut-être d’illustrer le caractère abstrait de l’idéal de liberté instauré par l’œuvre de Locke et les effets que cet idéal peut avoir quand il est appliqué à notre monde sans égard pour les spécificités de tel ou tel contexte culturel.

L’autodétermination politique est un concept très inspirant. De fait, son aura est si grande, et sa résonance avec l’image que les Américains se font d’eux-mêmes telle, que nous recommandons vivement les formes démocratiques à des peuples qui n’ont aucune expérience de ce type d’institutions et dont ni les cœurs ni les esprits n’ont été habitués à l’autogouvernement. Et, parfois, cette « recommandation » se fait les armes à la main.

Si Edmund Burke vivait de nos jours, on peut imaginer ce qu’il penserait de l’occupation et de la guerre civile déclenchées en Irak par une poignée de prosélytes avant-gardistes de la démocratie membres de l’administration Bush. Le pessimisme de Burke au sujet de la Révolution française découlait de l’idée que les Français avaient importé les doctrines de la liberté politique anglaise sur un sol étranger, alors que l’Angleterre avait une expérience séculaire de la pratique de la liberté. Or cette pratique requiert à la fois certaines compétences, certaines dispositions psychologiques et un corpus de savoirs sociaux essentiellement tacites. Les idéaux politiques s’enracinent dans un humus sédimenté sur la longue durée, dans des formes de vie éthique communes qui sont source de confiance et facilitent l’intelligibilité mutuelle des actions et des discours des citoyens. Pour Burke, en l’absence d’un tel contexte, ces idéaux restent abstraits et peuvent facilement se transformer en leur contraire. C’est ainsi que la Déclaration des Droits de l’Homme finit par donner lieu à la Terreur.

A posteriori, les réserves de Burke semblent déplacées dans le cas de la France. Mais le cas irakien paraît mieux adapté à son argumentation, surtout parce que les formes démocratiques y ont été imposées par un envahisseur.

Le prosélytisme démocratique enthousiaste des Républicains à la veille de la guerre en Irak leur a servi en quelque sorte de marqueur politico-identitaire : nous ne sommes pas des pacifistes bêlants (le fantôme de Munich était souvent invoqué). L’essentiel, pour ces avant-gardistes néoconservateurs, c’était de pouvoir savourer la clarté de leur engagement résolu en faveur de la liberté. Prenant Churchill pour modèle, ils souhaitaient sans doute instiller aux jeunes mobilisables sous les drapeaux le désir d’imiter la glorieuse génération qui avait combattu Hitler mais, après coup, la légèreté avec laquelle ils ont projeté leurs fantaisies sur la scène mondiale les assimile plus aux étudiants existentialistes « radical-chic » des années 1960.

Le projet de répandre la bonne parole de l’autodétermination politique repose implicitement et intégralement sur l’anthropologie de l’autonomie, à savoir sur une exaltation décisionniste de la volonté, sur le mépris corollaire de la formation et du caractère (nous sommes libres de nous recréer à chaque instant) et sur la valorisation de maximes et d’idéaux abstraits aux dépens de la pratique. Souvenons-nous du triomphalisme de la presse occidentale qui exhibait les photos de femmes irakiennes en burqa montrant leur doigt taché d’encre pour indiquer qu’elles avaient voté. En réalité, elles avaient coché une case sur un morceau de papier et tous ces morceaux de papier avaient ensuite été recueillis par divers caciques politiques locaux aux objectifs pour le moins opaques mais soucieux de flatter l’ego des observateurs étrangers en se livrant à ce petit manège électoral. Si je me souviens bien, toutes ces photos étaient à peu près du même type : un plan rapproché de l’électrice souriante, passablement détachée de son environnement par la faible profondeur de champ. Voilà des individus, semblaient nous dire ces images, ce qui était fort gratifiant pour nous. On avait là en somme un portrait du sujet libéral dans toute sa splendeur, surgi du néant en un éclair par un pur acte d’autodétermination politique. Et nous étions convaincus de l’authenticité de cet acte, du simple fait qu’il obéissait à certaines procédures. Les maximes et les idéaux sont plus faciles à formaliser que les pratiques sociales, mais les formes qui en résultent se révèlent souvent vides et fragiles. Telle serait la critique de Burke vis-à-vis de Bush, cet idéaliste.


5. John LOCKE, « De l’erreur », Essai sur l’entendement humain, livre IV, § 6.


6. Charles TAYLOR, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne (trad. de l’anglais par Charlotte Melançon), Seuil, Paris, 1998, p. 223.


7. John LOCKE, « Qu’il n’y a point de principes innés », Essai sur l’entendement humain, op. cit., livre I, chap. III, § 23.


8. Ibid.


9. Socrate avait bien entendu insisté sur la nécessité de s’émanciper de la pure opinion et des conventions pour accéder à la vérité. Mais, en principe, on pouvait y parvenir en bénéficiant de l’aide d’une autorité porteuse de sagesse (dans le mythe de la caverne, un mystérieux inconnu détourne le prisonnier des images projetées sur le mur par les poètes et le ramène à la lumière du soleil). La question est de réussir à appréhender un ordre des choses qui est indépendant de nous-mêmes, et peu importe comment nous y arrivons. Ce qui importe, c’est de détourner notre attention des choses matérielles éphémères et des simples images, et de l’orienter vers les formes immuables – d’aller d’un ensemble d’objets externes à un autre ensemble d’objets externes. Une fois de plus, c’est Charles Taylor qui a mis en lumière ce contraste entre pensée antique et pensée moderne sur la question de savoir où se trouve la vérité.


10. Martin HEIDEGGER, « Modern Science, Metaphysics, and Mathematics », in Basic Writings, Harper and Row, San Francisco, 1977, p. 267-268.


11. Il y a ici quelque chose d’assez étrange : en partant d’un point radicalement autarcique (le « je pense » de Descartes), notre but est de parvenir à un « point de vue de nulle part » (pour reprendre la formule ingénieuse du philosophe Thomas Nagel) qui ne conserve plus aucune trace du sujet connaissant lui-même.


12. Le cerveau dans une cuve (« brain in a vat ») est une expérience de pensée conçue par le philosophe américain Hilary Putnam qui consiste à imaginer que notre cerveau est placé dans une cuve et reçoit des stimuli envoyés par un ordinateur en lieu et place de ceux envoyés par notre corps. Il s’agit d’une forme modernisée de l’hypothèse du malin génie de Descartes qui vise à mettre à l’épreuve les thèses du scepticisme en philosophie [NdT].
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Savoir sortir de soi

Le mot « éducation » vient d’une racine latine qui signifie « guider, conduire hors de ». Être éduqué, c’est donc peut-être avant tout savoir sortir de soi. Considérez l’expérience de l’apprentissage d’une langue étrangère, telle qu’elle est magnifiquement décrite par Iris Murdoch :

Si je fais l’apprentissage d’une langue, le russe par exemple, je me trouve confrontée à l’autorité d’une structure qui commande mon respect. C’est une tâche difficile, avec un objectif à long terme et qui ne sera peut-être jamais entièrement atteint. Or mon travail est comme la révélation progressive de quelque chose qui existe indépendamment de moi. L’attention est récompensée par la connaissance d’une réalité. L’amour de la langue russe me détourne loin de moi-même au profit de quelque chose d’autre, quelque chose dont il n’est pas au pouvoir de ma conscience d’annexer, d’absorber, de dénier ou d’exorciser la réalité1.



Apprendre le russe, c’est acquérir de nouvelles facultés d’expression, et aussi probablement de pensée. C’est apprendre à agir dans des contextes nouveaux et déstabilisants. Si notre obsession de l’autonomie nous empêche de comprendre ce type de dynamique, c’est parce qu’en réalité les compétences qui sont mises en œuvre dans toute forme de performance exceptionnelle dépendent de notre obéissance à l’« autorité d’une structure », pour reprendre le lexique de Murdoch. C’est ce type de structure qui définit l’écologie de l’attention au sein de laquelle se déploie tout le potentiel de notre esprit, et c’est à travers lui que nous pouvons parvenir à une véritable indépendance. Dans ce chapitre, j’entends explorer l’hypothèse qu’il existe une tension entre l’idéal d’autonomie et le processus d’éducation.

Voilà qui peut être difficile à accepter, tant cet idéal d’autonomie est fétichisé par les Modernes. Il sous-tend nos conceptions de l’individualité, de la créativité et d’un certain nombre d’autres notions qui véhiculent l’héroïsme existentiel dont nous sommes censés faire preuve au quotidien. C’est une idée dont nous, les Modernes, faisons dépendre notre dignité.

Quand l’obéissance est source de puissance

Prenons un autre exemple : supposons un individu qui souhaite devenir musicien. Cela implique d’apprendre à jouer d’un instrument et de se soumettre à la discipline des frettes ou du clavier. La puissance d’expression du musicien repose sur une obéissance préalable. Une obéissance à quoi ? À un maître, éventuellement, mais pas obligatoirement, puisqu’il existe des musiciens autodidactes. Il s’agit plutôt d’une obéissance aux caractéristiques mécaniques de son instrument, qui elles-mêmes répondent à certaines exigences naturelles de la musique, lesquelles peuvent s’exprimer sous forme mathématique. Ainsi, réduire de moitié la longueur d’une corde soumise à une tension constante monte la note d’une octave. Ces faits élémentaires ne dépendent pas de la volonté humaine et il est impossible de les altérer. L’apprentissage du musicien met en lumière une caractéristique fondamentale de l’agir humain, à savoir le fait qu’il ne se déploie qu’à l’intérieur de limites concrètes. L’exemple de l’apprentissage du russe l’illustre bien : ces limites ne sont pas nécessairement physiques ; ce qui importe, c’est plutôt qu’elles soient extérieures au moi.

Il est d’autres critères auxquels le musicien doit obéir. Il interprète un morceau préexistant, à moins qu’il n’improvise dans le cadre de formes mélodiques données. Dans ce cas, les contraintes ne sont pas des données naturelles mais plutôt d’ordre culturel, comme celles qu’imposent la gamme mixolydienne ou l’interprétation d’un raga nocturne. À un autre niveau, il y a aussi la question du genre musical : qu’il s’agisse de hard bop, de jazz cool de la côte ouest, de musique hindoustanie ou carnatique, ou d’un style quelconque de fusion, il n’y a pas invention ex nihilo. Il ne fait pas de doute que, du point de vue historique, les formes culturelles sont bien le fruit de l’exercice du libre arbitre de leurs créateurs : la gamme mixolydienne a forcément dû être inventée par quelqu’un. Mais ces formes sont vécues par le musicien d’aujourd’hui comme un horizon de possibilités d’ores et déjà établies (elles sont un « héritage » pourrait-on dire, pour anticiper le thème de la troisième partie de ce livre). Et, de fait, les formes culturelles contingentes se présentent généralement à la majorité d’entre nous, qui ne sommes pas des génies, comme des formes nécessaires.

Un jour que j’écoutais le guitariste de bluegrass Tony Rice en concert, j’étais tellement époustouflé par sa maîtrise totale de son instrument que je me suis dit : « Ce type peut faire ce qu’il veut. » Mais la notion de « liberté » n’est guère adaptée pour capturer cette puissance expressive, si nous entendons par ce terme l’exercice sans contraintes de notre volonté. Si sa liberté, pour autant qu’on veuille la nommer ainsi, était convaincante sur le plan artistique, c’est parce qu’elle était au service d’idées musicales spécifiques. Des idées qui lui étaient propres sans doute, mais qui n’étaient pas seulement les siennes. C’est à son éducation artistique qu’il devait sa puissance expressive.

Le genre d’improvisation collective qui s’instaure entre les musiciens dans le bluegrass, le jazz ou la musique classique indienne illustre bien la façon dont fonctionne une écologie de l’attention, laquelle repose sur un processus d’adaptation mutuelle. L’improvisation n’est possible que parce que chacun des musiciens est attentif au jeu de chacun de ses partenaires. Et elle ne porte ses fruits que parce qu’elle s’enracine dans des formes établies : l’histoire de leur art est devenue le matériau génétique, la fibre constitutive, de leur propre créativité. Lorsqu’un grand musicien de jazz cite un thème du répertoire des standards, il le fait avec la même facilité qu’un grand prédicateur cite les Évangiles, et son public saisit aussitôt l’allusion. Cette citation peut aussitôt être reprise et commentée par les autres membres du groupe ; elle peut engendrer des possibilités musicales inédites, qui n’émergent qu’à travers l’improvisation. Tout repose sur un certain état de vigilance opportuniste. C’est à travers ce processus « écologique » que les formes nouvelles surgissent.

Notons que, dans cette conception de la créativité, la question d’une possible contradiction entre « conformisme » et « individualisme » n’a plus guère de sens. Mieux encore : pour être créatif, il faut justement être fortement enraciné dans une communauté. Apprendre le russe, cela signifie avant tout devenir partie intégrante de la communauté des russophones, sans lesquels il n’existerait rien de tel que la « langue russe ». Même chose pour la musique bluegrass. Ces communautés et ces traditions esthétiques fonctionnent comme une espèce de gabarit culturel qui canalise nos énergies.

Cela pourrait sembler évident, et pourtant cette insistance sur la communauté va à l’encontre d’une des principales croyances du catéchisme américain, à savoir notre culte de l’individualisme. Comme Tocqueville l’a si bien dit, nous n’avons pas besoin d’avoir lu Descartes pour être cartésiens. Descartes a commencé son enquête en écartant toutes les supposées connaissances acquises « par l’exemple et par la coutume » afin « de réformer [s]es propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui est tout à [lui] »2. Du point de vue cartésien, pour être rationnel, il faut libérer son esprit de tout soupçon d’obéissance à une autorité collective. Dans le même ordre d’idées, Kant définit les Lumières comme la « sortie de l’homme hors de l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute [… la minorité] est due à notre propre faute quand elle résulte non pas d’un manque d’entendement, mais d’un manque de résolution et de courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre » ; et d’ajouter : « La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent qu’un si grand nombre d’hommes […] restent cependant volontiers, leur vie durant, mineurs3. »

Ce type de discours montre que l’individualisme épistémique est un idéal moral, au moins autant qu’il est une doctrine sur les modalités d’acquisition de nos connaissances. Il est étroitement lié à l’idéal d’« authenticité » qui imprègne toute l’histoire de la littérature américaine. « Partout la société conspire contre l’indépendance virile de chacun de ses membres », écrit Emerson dans son célèbre essai Self-Reliance4. Pour Walt Whitman, le héros démocratique « trace tranquillement sa voie sans se soucier des coutumes, des précédents ou des autorités qui ne lui conviennent pas ». Et d’ajouter : « Plus question d’appréhender les choses de deuxième ou de troisième main, ni de contempler la vie à travers les yeux des morts […] ou de se nourrir des fantômes enfermés dans les livres. » Un siècle plus tard, Norman Mailer écrira que pour vivre de façon authentique il faut « divorcer de la société, exister sans racines, entreprendre un voyage sans boussole sur la trace des exigences rebelles du moi5 ».

Dans un livre magistral intitulé The Masterless (Les Sans-maître), Wilfred McClay explique que, suite à l’expérience du totalitarisme (essentiellement appréhendée à travers les récits des universitaires européens émigrés), les intellectuels américains des années 1950 étaient obsédés par tout ce qui semblait menacer l’individu et ne manquaient pas d’identifier de telles menaces dans leur propre pays. Mailer n’était pas le seul à ne guère percevoir de différence entre une mort violente aux mains de l’État et une mort lente sous le poids du conformisme ambiant. Pour cette génération, écrit McClay, « le fantasme du totalitarisme vorace et celui du moi sans attaches allaient de pair, en véritable symbiose, témoignant d’une fidélité constante à une conception douteuse de l’autonomie individuelle – et à une perception encore plus incertaine des véritables ressorts du lien social (en supposant qu’ils existent)6 ».

La conception douteuse de l’autonomie individuelle à laquelle se réfère McClay est apparemment celle qui considère l’autonomie comme simple opposé de l’hétéronomie. Depuis l’époque des pionniers jusqu’à l’avènement du mouvement Beat, les Américains ont eu tendance à percevoir l’existence des autres comme une source d’hétéronomie corruptrice. Dans une culture fondée sur cette opposition entre hétéronomie et autonomie, il est difficile de penser clairement l’attention – cette faculté qui nous rapporte au réel – parce que tout ce qui se passe à l’extérieur de notre boîte crânienne y est perçu comme une source potentielle de non-liberté, et donc une menace contre le moi. D’où le caractère problématique de la notion d’éducation.



Attention et coopération chez les maîtres verriers

J’ai eu un jour l’occasion de voir travailler trois maîtres verriers. Le directeur du Laboratoire de verrerie du Massachusetts Institute of Technology (MIT), Peter Houk, est aussi l’un des souffleurs de verre les plus reconnus des États-Unis. Erik Demain est professeur d’informatique au MIT et Martin Demain, son père, est tout à la fois artiste en résidence dans cette même institution et auteur d’une centaine d’articles scientifiques presque tous corédigés avec son fils. Tous trois se réunissent plusieurs fois par semaine pour souffler le verre ensemble. Au départ, leur collaboration semble avoir été une simple question de curiosité intellectuelle, mais elle a fini par se transformer en obsession et en véritable vocation, au point de menacer leur carrière universitaire. Aujourd’hui, ils sont entièrement dévoués aux progrès de l’art de la verrerie. Ce faisant, ils participent consciemment à une tradition très ancienne qui remonte à l’époque des pharaons d’Égypte.

Je les ai observés en train de concevoir, puis de fabriquer une « canne de verre » (pièce de verre étiré ressemblant à un sucre d’orge ou à une enseigne de barbier américain) de plus de quatre mètres de long en agglutinant plusieurs pâtes de verre en fusion de couleur différente. N’étant pas chercheurs du MIT pour rien, ils modélisent d’abord sur ordinateur la section transversale de la canne. Vu leur expérience, ils sont capables d’anticiper les métamorphoses de ladite section sous l’effet de divers mouvements de torsion et d’élongation. Inversement, ils peuvent aussi travailler à rebours, à partir d’un résultat anticipé, pour donner à la section transversale de la canne de verre une forme susceptible de produire le résultat souhaité sous l’effet des mêmes mouvements ; c’est ce que les mathématiciens appellent un « torseur ». Ensemble, ils ont développé un programme informatique permettant de mieux visualiser le processus et d’aider les débutants à le percevoir dès le stade de la conception.

La première chose qui frappe l’observateur dans l’atelier de verrerie, c’est la beauté du verre en fusion. On peut y admirer toute une gamme de couleurs en fonction de la température et de la composition chimique du verre. Autour de ces masses de verre, on dirait que l’atmosphère devient liquide, chatoyante sous l’effet des vagues de chaleur qui tourbillonnent à leur contact.

Peter, Erik et Martin retirent du fourneau des pâtes de verre de forme et de taille différentes (qui varient donc fortement par leur masse et leur gradient thermique) et les maintiennent à l’état de fluide en les faisant passer régulièrement dans un deuxième fourneau. Tout est question de timing. Parfois, ils refroidiront une partie de la surface d’une masse de verre en plongeant son extrémité dans l’eau, ou bien ils réchaufferont cette même surface à l’aide d’un chalumeau au propane. Peter Houk écrit dans un e-mail :

Lorsqu’on travaille sur une pièce complexe, il importe d’être très attentif aux métamorphoses de la matière travaillée et d’être capable de réagir collectivement en modifiant notre action sur elle lorsque c’est nécessaire, et ce souvent en quelques fractions de seconde. D’où l’importance de la communication entre les souffleurs. Il faut parfois réagir bien plus vite que ne le permet la communication verbale.



Malgré la diligence que réclame le travail du verre, on ne perçoit aucune trace de panique chez les trois souffleurs. Ils se déplacent dans l’atelier avec un calme et une coordination impressionnants. D’après Houk, ce type de coopération est l’« un des enseignements clés que nous voulons transmettre aux étudiants du MIT dans le cadre de ce programme ». Vu leur formation scientifique, ces derniers aspirent souvent à réduire le processus à un ensemble de formules décrivant le transfert de chaleur, la viscosité, etc. Mais les métamorphoses du verre en fusion – sa façon de couler, de se tordre ou de se solidifier – exigent d’être éprouvées physiquement depuis l’extrémité d’une canne de verrier. Comme l’explique Houk, on ne peut pas déterminer à l’avance quel est le transfert de chaleur adéquat pour une séquence donnée de manipulations ; c’est pendant la manipulation elle-même que la pièce de verre communique au souffleur son état présent et sa trajectoire vraisemblable.

Pour une pièce complexe, ces manipulations nécessitent plus d’une paire de mains. À chaque instant, chacun des souffleurs doit être totalement en phase avec l’état de la partie qu’il travaille, mais il doit aussi être extrêmement attentif à ce qui prend forme entre les mains de ses collaborateurs.

En général, c’est Houk qui joue le rôle du « gaffer », le chef d’équipe assis sur un banc chargé de communiquer le plan de travail à ses assistants. Il est au centre de l’attention, tout comme la pièce qu’il travaille. Et c’est depuis cette position qu’il dirige une espèce de chorégraphie flexible, une danse fluide et « en fusion », comme le verre lui-même. Écoutons-le s’expliquer à ce sujet :

Chaque gaffer aura une façon différente de communiquer son plan à ses collaborateurs avant de commencer un projet et pendant la fabrication d’une pièce en fusion. Certains, comme le célèbre verrier vénitien Lino Tagliapietra, ne prononcent pratiquement pas un mot, même au début, ou peut-être juste quelques brèves indications sur la phase initiale du processus, et ils utilisent rarement un dessin décrivant le produit fini. J’ai vu Lino travailler bien des fois, et son modus operandi me rappelle un peu la façon dont Miles Davis dirigeait ses orchestres : il y a une structure de base, mais avec un minimum d’informations, et ensuite tout le monde improvise dans un cadre assez structuré. Ses assistants doivent savoir déchiffrer ce qui se passe à partir d’indices non verbaux et en observant directement les métamorphoses du verre. C’est pour ça qu’il travaille avec la même équipe depuis plus de quinze ans. Dans la tradition vénitienne, il est très fréquent qu’un maître conserve les mêmes premier et deuxième assistants durant toute sa carrière, et le spectacle d’une équipe de ce genre au travail est un véritable régal.

Mais, avec le verre, l’improvisation est parfois délicate. Si vous poussez trop loin dans ce sens, les choses peuvent très mal tourner, et le verre est un matériau impitoyable. Il y a une frontière très subtile […]. Il y a des moments où tout se barre en couille et où votre matériau se comporte de façon complètement inattendue, et dans ces moments-là, ce qui est vraiment intéressant, c’est d’observer comment les différents gaffers et leurs équipes affrontent l’imprévu. Il y en a qui parviennent à maîtriser le processus et d’autres qui lâchent prise et jettent la pièce au rebut. Comme me l’a expliqué un jour Lino : « Ce qui définit le talent d’un souffleur de verre, ce n’est pas tant ce qu’il est capable de fabriquer que ce qu’il est capable de rectifier en vol. »



Il est impossible de spécifier entièrement à l’avance toutes les manipulations qui donneront naissance à un produit fini. En réalité, une pièce de verre achevée est la cristallisation matérielle de la façon dont une équipe coordonne son action, de l’entente tacite de ses membres et de leur rapport subtil au matériau. En tant que spectateur du travail de Houk et des Demain, je ne pouvais pas m’empêcher de percevoir la canne de verre qu’ils avaient fabriquée ce jour-là comme une espèce de spécimen écologique – un fragment fossilisé d’attention conjointe.

Que nous enseigne cette perspective ? Quelles sont les implications de ma métaphore écologique ? Il me semble qu’elle est à même d’éclairer notre compréhension du mode d’émergence des compétences pratiques et de contribuer à dissiper certains malentendus sur l’éducation qui sont profondément enracinés en Occident et dont l’influence est aujourd’hui particulièrement pernicieuse.



La découverte scientifique en tant qu’expérience personnelle

Michael Polanyi écrit :

Un art qui ne peut pas être spécifié dans ses détails ne peut pas être transmis par une méthode rigide, car il n’existe pas de méthode adaptée. La seule transmission possible est celle qui passe de maître à disciple. Cela restreint l’ampleur de sa diffusion aux contacts interpersonnels, ce qui explique que les savoirs artisanaux ne tendent à survivre qu’au sein de traditions locales étroitement circonscrites7.



Bien que Polanyi parle ici de savoir-faire artisanal, il cherche à illustrer un principe épistémologique plus général. Polanyi est l’un des chimistes les plus éminents du milieu du XXe siècle. Dans la seconde partie de sa vie, il s’est consacré à la philosophie afin de mieux comprendre sa propre expérience de la découverte scientifique. Son travail sur la notion de « connaissance tacite » impliquait une critique des idées en vigueur sur l’activité scientifique, elles-mêmes liées à des présupposés plus généraux sur la nature de la raison. Pour les positivistes logiques la raison obéit à des règles, tandis que pour Polanyi le travail scientifique s’appuie sur nombre de connaissances qui ne peuvent pas être explicitées, et une caractéristique inhérente de ce genre de savoir est qu’il est « personnel » :

L’objectif déclaré de la science moderne est d’établir un savoir strictement impersonnel et objectif. Tout ce qui reste en deçà de cet idéal n’est accepté que comme une imperfection passagère que nous devons tenter d’éliminer. Mais si nous partons de l’hypothèse que les formes de pensée tacites sont un élément indispensable de toute connaissance, alors l’idéal d’éliminer toutes les dimensions personnelles de la connaissance équivaut en fait à détruire toute connaissance. Dès lors, l’idéal de la science exacte révélerait son caractère fondamentalement trompeur et finirait par être une source d’erreurs dévastatrices8.



Pour comprendre ce que Polanyi a à l’esprit quand il parle d’« erreurs dévastatrices », il est utile de connaître un peu sa biographie. D’origine hongroise, il avait échappé au projet soviétique de parvenir à une planification rationnelle de la recherche scientifique. La tentative communiste de soumettre la science aux plans quinquennaux et aux exigences de l’utilité sociale l’a amené à formuler une série d’idées mettant en lumière les limites de ce type de projet pour l’orientation de la recherche.

À en croire Polanyi, la recherche scientifique est avant tout une pratique, un véritable métier artisanal. « Je considère la connaissance comme une compréhension active des choses connues, une activité qui exige des aptitudes pratiques. » Il établit un parallèle entre la science et l’artisanat qui me semble être plus qu’une simple analogie, car tous deux sont en fait des expressions d’un même mode d’appréhension du monde qui suppose de se colleter avec le réel.

Polanyi insiste sur ce point dans un ouvrage rédigé après la guerre :

Bien que les contenus articulés du savoir scientifique soient enseignés avec succès dans des centaines de nouvelles universités partout dans le monde, l’art indescriptible de la recherche scientifique n’y a souvent pas encore pénétré. Les régions d’Europe dans lesquelles la méthode scientifique a émergé il y a quatre siècles sont aujourd’hui [1958] encore plus productives scientifiquement, en dépit de leur appauvrissement, que nombre de pays d’outre-mer où des sommes bien plus importantes sont disponibles pour la recherche scientifique. Sans la possibilité offerte aux jeunes chercheurs de faire leur apprentissage en Europe, et sans la migration de savants européens vers les pays émergents, les centres de recherche de ces pays n’auraient guère pu progresser9.





L’éducation libérale en tant que forme d’apprentissage

On aurait bien tort d’interpréter ces propos de Polanyi comme une forme d’« eurocentrisme ». Ce qu’il veut dire par là, c’est que pour avoir de la science, il faut avoir des scientifiques. Et les scientifiques requièrent une formation. Ils ne peuvent pas surgir ex nihilo, simplement parce que « des sommes importantes sont disponibles » ou parce que le besoin social s’en fait ressentir (je suppose qu’ici Polanyi fait référence aux États-Unis).

Depuis l’époque où Polanyi écrivait, l’Amérique a développé ses propres traditions scientifiques. Si vous étudiez les sciences naturelles aux États-Unis, dès la fin de votre première année de deuxième cycle vous rejoignez une équipe de chercheurs et, pendant sept ans, vous passez le plus clair de votre temps dans un laboratoire. (Il faut une année de fréquentation mutuelle pour que les chercheurs chevronnés et les nouveaux diplômés puissent jauger leurs personnalités respectives.) Au terme d’une longue immersion pratique dans un champ d’investigation spécifique, vous acquérez une expertise sur une certaine catégorie de problèmes intellectuels. Non seulement vous adoptez le langage de votre discipline, mais vous accédez à une forme d’appréhension collective et généralement tacite du type de questions qui méritent d’être étudiées : vous savez ce qu’il faut prendre au sérieux. Tout au long de cet apprentissage, vous commettez les erreurs typiques que font les novices et souffrez bien des humiliations face à vos maîtres (au nombre desquels il faut compter les étudiants plus avancés que vous). À l’opposé, vous éprouvez les moments d’exaltation qui accompagnent le sentiment d’une maîtrise croissante : vous êtes en train de devenir un professionnel. Cette accumulation d’expériences associe la pensée théorique et les outils méthodologiques à un sentiment d’implication personnelle. Vous ne vous êtes pas contenté d’avaler une série de doctrines. En fait, vous vous êtes approprié les modes d’évaluation de votre discipline. Ce type de formation vous donne accès à une certaine indépendance10.

Cette culture de l’apprentissage scientifique ne s’est pas encore développée en Chine ou dans les émirats pétroliers du golfe Persique. Ces pays ont certes beaucoup d’argent et sont tout à fait conscients de l’utilité sociale de la science, mais ils occupent aujourd’hui une position semblable à celle des États-Unis au milieu du XXe siècle, lorsque ceux-ci dépendaient de savants émigrés du Vieux Continent pour mener à bien des entreprises telles que la production de la bombe atomique. Nos chercheurs avaient accès aux mêmes manuels de physique et aux mêmes revues spécialisées de haut niveau que leurs homologues européens, et les fonds ne manquaient pas, mais ils n’étaient pas encore initiés à la recherche scientifique en tant que mode de connaissance personnelle socialement conditionné, reposant avant tout sur l’imitation. Le Projet Manhattan a eu un effet durable et significatif, en offrant un contexte d’apprentissage qui a pu se diffuser au sein du système universitaire américain. Mon père fut l’un des bénéficiaires de cette évolution. Après avoir combattu en Europe, il a pu aller à la fac grâce au fameux GI Bill, la loi qui garantissait aux soldats démobilisés le financement de leurs études universitaires. Passé ensuite à Berkeley, il a fini par rejoindre le laboratoire de Louis Alvarez, qui supervisa son travail de doctorat. C’était l’époque de la chambre à bulles et des premiers pas de la physique des particules. Mon père avait toute une série d’anecdotes – certaines de première main, d’autres qui faisaient partie du folklore des labos – sur les grandes figures d’émigrés qui dominaient la discipline en ce temps-là.

Mais la culture de l’apprentissage scientifique qui s’est développée d’abord en Europe, puis en Amérique, échappait complètement aux critères de l’épistémologie officielle de la science moderne. Comme l’écrit Polanyi, « apprendre par l’exemple, c’est se soumettre à une autorité. Vous obéissez à votre maître parce que vous vous fiez à sa manière de faire les choses, même lorsque vous n’êtes pas capables d’analyser et d’expliquer en détail la raison de son efficacité11 ». Voilà qui est intolérable si, comme Descartes, vous pensez qu’être rationnel c’est rejeter « l’exemple et la coutume » afin de « réformer [vos] propres pensées et de bâtir dans un fonds qui est tout à [vous] ». Le paradoxe du projet cartésien c’est que, partant d’un point de départ radicalement individualiste et autiste, il est censé procéder par une méthode tout à fait impersonnelle, seule capable de nous faire accéder à un savoir objectif – soit un type de connaissance qui ne porte aucune trace des caractéristiques du sujet connaissant. Polanyi met cette façon de procéder sens dessus dessous : c’est en se soumettant à une autorité dans un contexte social donné qu’on en vient à développer certaines compétences, et le déploiement de ces compétences constitue une forme de recherche d’où l’élément d’implication personnelle ne peut pas être éliminé.

Penchons-nous un instant sur le rôle que Polanyi attribue à la confiance : « Vous obéissez à votre maître parce que vous vous fiez à sa manière de faire les choses. » Cela suggère qu’il existe entre l’enseignant et son élève une relation morale qui est au cœur du processus éducatif. Bien sûr, le disciple doit présupposer que son maître a une certaine compétence. Mais il doit aussi avoir confiance dans le fait que son maître n’entend pas simplement le manipuler. Or l’épistémologie des Lumières telle que nous l’avons abordée dans le chapitre précédent se caractérise justement par l’absence totale d’une telle confiance – par un rejet complet du témoignage et de l’exemple d’autrui. À l’origine conçu dans une visée émancipatrice – il fallait se libérer de l’action manipulatrice des rois et des prêtres –, ce rejet finit par déboucher sur un idéal d’autarcie épistémique. Mais les traces de l’éthique du soupçon originelle sont omniprésentes. Cette éthique du soupçon est aussi une sorte de morale de l’honneur. Se soumettre au type d’autorité qui s’affirme à travers une prétention de connaissance illégitime, c’est être abusé, ce qui est tout à fait offensant pour votre amour-propre : vous vous êtes fait avoir, on vous a joué un bon tour.

Si Polanyi a raison sur la véritable nature de la formation des scientifiques, cela veut dire que la pratique réelle de la science contredit la doctrine fondatrice des Lumières : elle exige en effet de la confiance. L’idée qu’il existe une méthode de la découverte scientifique susceptible d’être transmise de façon purement prescriptive plutôt que par l’exemple est en phase avec notre psychologie politique, ce qui contribue sans doute à son attrait. L’illusion sous-jacente à la notion de « méthode », c’est l’idée qu’il suffit de suivre une procédure pour trouver ce que l’on cherche. Nul besoin d’une longue immersion pratique dans un champ d’investigation, de se familiariser avec ses attraits esthétiques ou de combiner affect et jugement. Il suffit de suivre des règles. La notion de méthode promet de démocratiser le travail de recherche en l’attribuant à un moi générique (un « être raisonnable » de type kantien) dépourvu d’expérience préalable : un moi non situé.

Polanyi percevait une complicité entre cette méconnaissance de la pratique scientifique réelle et les efforts pour soumettre la recherche à tel ou tel objectif de société, comme les plans quinquennaux soviétiques en matière de développement technologique, par exemple. Après la destruction délibérée de la plupart des formes de tradition et de savoir local pendant la Révolution culturelle (qui n’est au fond qu’une incarnation extrême et hystérique du programme des Lumières), on peut imaginer la frustration des autorités chinoises actuelles qui investissent des milliards dans les universités en espérant susciter découvertes et innovations et n’obtiennent que des automates qui suivent aveuglément les règles.

Reste à savoir comment nos propres traditions intellectuelles, qu’il s’agisse des sciences ou des humanités, seront affectées par la transformation en cours des universités américaines sur le modèle de l’entreprise privée. On nous dit que nous réaliserons des gains d’efficacité formidables en remplaçant l’enseignement en face-à-face par des cours en ligne massifs et ouverts (MOOC). Quelle que soit leur utilité – parfois exceptionnelle – pour l’enseignement de certaines matières strictement techniques (je suis un grand utilisateur des vidéos pédagogiques de YouTube sur des sujets tels que la conception assistée par ordinateur ou la construction de moteurs à injection électronique), dans le domaine des arts et les sciences, il faut bien comprendre que les MOOC dissocient le contenu articulé d’un champ de l’interaction personnelle avec un enseignant dont la vocation est de vivre les questions posées par ce champ. Il existe donc une certaine connivence entre ces développements institutionnels et notre préjugé profondément enraciné selon lequel l’idéal d’une « clarté » parfaite – d’une formalisation intégrale – est tout à la fois possible et souhaitable et qu’une fois réalisé, toutes les disciplines seront transmissibles par des moyens impersonnels. Mais n’oublions pas l’avertissement de Polanyi : « l’idéal d’éliminer toutes les dimensions personnelles de la connaissance équivaut en fait à détruire toute connaissance ».

Polanyi soulignait le rôle de la connaissance tacite – un savoir étranger à toute définition rationaliste étroite – dans l’expertise ; il mettait l’engagement personnel au cœur de la recherche intellectuelle, comprise comme un savoir-faire artisanal ; il démontrait que la compétence scientifique se transmet par apprentissage auprès de maîtres qui font autorité. Et il concluait qu’« un art qui est tombé en désuétude pendant plus d’une génération est définitivement perdu » :

On peut citer des centaines d’exemples de ce phénomène, qui ne fait que s’aggraver sous l’effet du processus de mécanisation. Ces pertes sont généralement irrémédiables. Il est pathétique d’observer les efforts incessants – à grand renfort de microscopes et de chimie, de mathématiques et d’électronique – mis en œuvre pour fabriquer un seul exemplaire du type de violons qu’une famille à moitié analphabète comme celle des Stradivarius produisait de façon routinière il y a plus de deux cents ans12.



Les régimes totalitaires ne sont pas les seuls à imposer des révolutions culturelles. Dans notre société capitaliste, on appelle cela la « destruction créatrice ». Il s’agit d’un processus qui fonctionne à grand renfort de capital-risque et de « technologies de rupture », en particulier celles qui promettent de mécaniser toutes les interactions humaines. Il va sans dire que cette dynamique a des effets tout à la fois positifs et négatifs. En revanche, il convient de souligner qu’au sein du monde universitaire la survie de nos traditions d’apprentissage intellectuel n’est nullement garantie. Elles n’auront guère les moyens de se défendre de l’offensive révolutionnaire des MBA si elles n’ont pas conscience d’elles-mêmes en tant que traditions et qu’elles restent liées à une conception du savoir comme entité transmissible sans déperdition à des individus atomisés. Dans cette perspective, il n’y aurait en effet aucune raison d’être effrayé par l’idée d’un réservoir central des connaissances auquel nous serions tous connectés sous l’égide d’une vie intellectuelle « massive et en ligne ».

C’est ce type de configuration monopolistique qui semble être impliqué par la logique des MOOC : pourquoi aurions-nous besoin d’une pluralité d’institutions vouées à la connaissance ? D’ailleurs, qui parle d’institutions ? Une simple base de données sur le Cloud suffirait, et elle pourrait être organisée hiérarchiquement, en fonction du nombre de « likes » et de pages visitées. Il n’y aurait plus aucune structure intermédiaire d’autorité pour s’interposer entre l’utilisateur et la « sagesse des foules » ; le consommateur de données serait directement branché sur le Public, ce sujet collectif qui reflète parfaitement l’esprit du temps – en gros celui d’un étudiant de deuxième année. Plus besoin d’éliminer les pensées dissidentes : elles n’apparaîtront jamais dans les premières pages de résultats des moteurs de recherche.

Je ne suis guère enclin à défendre les études de premier cycle telles qu’elles existent actuellement, et j’ai exprimé ailleurs mon profond scepticisme sur leur rôle social13. Mais s’il est une chose à retenir de l’histoire de la politique, c’est que tout pouvoir se consolide en éliminant les structures d’autorité intermédiaires, souvent sous prétexte d’en émanciper la société14. Si les thèses de Polanyi sur les formes d’apprentissage de la science et de la pensée sont correctes, alors l’érosion de l’autorité locale des maîtres et des traditions qui incarnent la « connaissance personnelle » est une très mauvaise nouvelle, aussi bien du point de vue épistémique que du point de vue politique.

Le bagage intellectuel que nous avons hérité des Lumières fait jouer un double rôle à l’idéal d’autonomie : celui de principe politique et celui de fondement de la connaissance. Dans les deux cas, on nous enjoint d’adopter une position intransigeante à l’encontre de l’autorité d’autrui. L’histoire d’amour naissante entre nos universités et la Silicon Valley ébauche une perspective enthousiasmante, celle de l’« élimination complète de l’odeur des êtres humains », pour reprendre une formule avancée dans un autre contexte par Jaron Lanier, essayiste et chercheur en informatique américain. Il est certain que ce serait bon pour les affaires (les bulletins de salaires, quelle plaie !). Mais n’attribuons pas trop vite cet enthousiasme à une ignorance grossière. Non, l’attrait de l’automatisation de l’éducation correspond en fait à notre idéal d’autarcie épistémique.

Comme nous allons bientôt le voir, cette aspiration à une forme de responsabilité individuelle radicale et autarcique contredit certains faits élémentaires concernant les êtres humains, en particulier le rôle que jouent nos semblables dans notre façon d’appréhender le réel.
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Nous ne sommes pas seuls au monde

Nous avons déjà examiné le rôle fondamental que joue notre nature incarnée dans notre perception. Dans la vie quotidienne, les choses se présentent à nous non pas comme elles apparaîtraient aux yeux d’un spectateur désintéressé, mais comme des entités auxquelles « nous avons affaire » d’une façon ou d’une autre. Il s’ensuit que, lorsque nous acquérons une compétence dans tel ou tel domaine, nous commençons à percevoir et sentir des choses que nous n’aurions ni vues ni senties autrement. Le monde se remplit de nouvelles « affordances » qui nous permettent en quelque sorte de nous orienter au sein de la nouvelle niche écologique que nous avons commencé à habiter. Cette nouvelle niche écologique, c’est aussi un nouvel espace pour agir. L’argument le plus fondamental de la première partie de cet ouvrage, c’est que nos capacités cognitives sont celles d’une créature qui, dès l’enfance, se développe non pas comme un pur observateur du monde, mais comme un être agissant en son sein.

Dans cette deuxième partie, nous allons nous concentrer sur un autre fait fondamental qui contribue à notre caractère de sujet « situé » : le monde dans lequel nous agissons est habité par d’autres personnes. À la naissance, nous sommes jetés dans le monde comme au beau milieu d’un fleuve ; le réel est déjà saturé de sédiments de signification sociale qui se sont accumulés bien avant notre entrée en scène. Les autres êtres humains ne font pas simplement partie des objets que nous percevons, ils occupent notre conscience d’une manière qui conditionne notre perception et notre usage des objets. Pour mieux comprendre cette idée, il convient de revenir sur le concept d’affordance et de l’appliquer non seulement à notre environnement physique mais aussi à notre environnement culturel.

Des affordances à l’outillage

Prenons une paire de fines baguettes d’environ vingt centimètres de long sur la table d’un restaurant asiatique. Dans ce contexte, je m’en sers pour porter des nouilles chinoises à ma bouche. Mais, dans le contexte d’une classe de musique pour enfants de maternelle, il s’agira vraisemblablement de baguettes de percussion légères, du genre de celles qu’on utilise pour les timbales. Selon que l’on parle de restauration ou de percussions, les baguettes font donc partie d’un outillage ou d’un « util » (Zeug) différent, pour reprendre un concept de Heidegger. Un outil fait en effet toujours corps avec d’autres outils et avec un ensemble de pratiques sociales plus ou moins cohérentes. Ce n’est que dans le cadre de telles pratiques sociales qu’un objet individuel révèle son utilité éventuelle1. Les baguettes asiatiques font ainsi partie d’une pratique gastronomique qui inclut, par exemple, l’utilisation de bols plutôt que d’assiettes et la consommation de riz gluant plutôt que, mettons, de petits pois2. Si vous essayez de manger des petits pois dans une assiette, ou de dévorer un steak d’aloyau dans un restaurant occidental à Pékin, les baguettes ne vous serviront pas à grand-chose et vous serez en droit de protester vivement si ce sont là les seuls couverts qu’on met à votre disposition. Elles seront littéralement inutiles.

De fait, les baguettes appartiennent à un outillage tout à fait distinct de celui des fourchettes et des couteaux. Leur utilité n’est pas simplement fonction de leur adaptation à l’action d’un individu par rapport à un objet isolé ; pas plus que cette adaptation ne dépend simplement de l’objectif défini par l’agent. En réalité, lorsque nous utilisons des objets tels que des baguettes, ou une fourchette et un couteau, nous obéissons à des normes : nous acceptons implicitement l’idée que les choses se font d’une certaine façon. La plupart du temps, ces normes ne sont pas exprimées ; elles s’inscrivent tacitement dans les pratiques sociales et dans l’outillage que nous utilisons. C’est là une des manières dont nos semblables conditionnent la façon dont le monde se présente à nous, même lorsque nous n’interagissons pas avec eux.

Examinons les murs d’une pièce quelconque. Pour ma part, je suis dans une bibliothèque, dont les murs sont beiges tirant sur le jaunâtre. Si on m’interrogeait à ce sujet, c’est ainsi que je les décrirais sans y accorder plus d’attention. Mais, si je les examinais de plus près et avec une certaine intensité analytique, j’observerais que, sous un certain éclairage et à tel ou tel moment de la journée – et j’écris par une journée ensoleillée d’avril plutôt que par un jour brumeux du mois d’août –, les différentes parties du mur se caractérisent « en réalité » (soit empiriquement) par diverses nuances de beige, parfois plus sombres et parfois plus claires, d’aucunes reflétant la lumière de la fenêtre, d’autres éclairées par un plafonnier fluorescent ou bien par la lueur plus chaleureuse d’une lampe de lecture, et d’autres enfin plongées dans une relative pénombre.

Cette description plus nuancée ne vient pas simplement préciser ma perception première du mur de la bibliothèque comme étant d’un beige uniforme ; elle substitue une nouvelle perception à l’ancienne. C’est cette nouvelle perception qui intéresse avant tout l’empirisme. D’après Merleau-Ponty, l’empirisme « ne s’occupe pas de ce que l’on voit, mais de ce que l’on doit voir d’après l’image rétinienne3 ». Mais, avant de me livrer à une analyse plus fine de mon expérience visuelle, j’ai tout simplement perçu un mur beige. D’où l’idée que ce qui détermine ma perception initiale n’est pas simplement un ensemble de stimuli tels que les comprend le philosophe empiriste.

En premier lieu, mon expérience antérieure informe mon expérience présente4. J’ai une certaine expérience de la manière dont l’apparence des choses varie en fonction du reflet qu’y projettent diverses sources de lumière. L’une d’elles, le soleil, se déplace en outre de telle ou telle façon en fonction de la saison et du climat et sa lumière peut être diffractée ou occultée par divers types de nuages. Ce sont là des choses qu’un bébé ne sait pas encore, et on peut supposer que ce qu’il perçoit se présente à lui de façon plus chaotique et bariolée que la simple idée d’un mur « beige ». En revanche, ma plus grande expérience fait que j’extrais des invariants du flux de stimuli, pour reprendre la formule de Gibson, et que ce sont ces invariants que je perçois, à moins de faire un effort spécifique pour percevoir autrement (ce que fait l’artiste quand il applique des couches de couleur différentes sur la toile pour obtenir un résultat uniforme, « la » couleur du mur).

En outre, mon expérience du monde inclut l’expérience de mes semblables – le monde que j’habite est un monde commun, et c’est là un de ses traits fondamentaux. Si l’on tient compte de cela au moment de se poser le problème de la « constance de la couleur », les limites de la conception empiriste de la perception deviennent manifestes. Je ne suis ni un nourrisson, ni une page blanche. En tant que membre acculturé d’une société, je sais comment les peintres en bâtiment procèdent pour peindre un mur. Ils ne passent pas leur temps à délimiter soigneusement des formes géométriques et à en recouvrir délicatement la surface de différentes nuances de couleur ; ils arrivent avec des seaux de vingt litres de peinture et y vont carrément. Certes, lorsque je suis assis en train de travailler dans une pièce aux murs beiges, ce n’est pas le genre de réflexion auquel je me livre consciemment. Mais je possède bien ce stock de connaissances sociales, et c’est apparemment lui qui conditionne ma perception immédiate de la couleur uniformément beige du mur. Si je désigne cette perception comme « immédiate », c’est pour signifier qu’elle ne dépend pas d’un processus d’interprétation qui viendrait se superposer à des perceptions plus élémentaires5.

L’uniformité de la couleur du mur est un fait social et ce qui est étonnant, c’est que ma perception semble indexée sur des faits sociaux plutôt que sur des faits purement optiques. Cela ne veut pas dire que je conteste les lois de l’optique, mais que leur rôle dans la compréhension de la perception humaine est limité. La signification phénoménologique de ces lois est indéniable, mais elles ne sont décisives que dans certains cas particuliers, lorsque nous nous efforçons de percevoir les choses d’une manière très spécifique. Pour appréhender les diverses nuances de beige du mur, je dois suspendre mon mode de perception normal, qui est socialement et biographiquement déterminé.

C’est justement ce que font les artistes. Un artiste devra se « défamiliariser » de ses perceptions quotidiennes, qui dépendent de ses expériences passées et sont conditionnées par elles – y compris l’expérience d’habiter un monde absolument sans surprises. Il devra essayer d’adopter la perspective d’un petit enfant, ou celle que le philosophe empiriste attribue à tout être humain, mais qui est en réalité un accomplissement tout à fait subtil et extraordinaire. Certes, il n’y a rien d’infantile dans l’art, mais il est indéniable qu’il nous montre le monde tel qu’il est perçu par une conscience momentanément libérée des projections suscitées par sa propre expérience et par les conventions sociales.

Le principal argument contre l’empirisme, c’est donc bien que nous sommes des êtres sociaux et biographiques, pas des appareils photo ou des enregistreurs numériques. Toujours assis à ma table de travail dans la bibliothèque, j’entends soudain un bruit qui vient de derrière moi, du côté du plafond. Certes, je pourrais éventuellement le décrire en des termes purement naturalistes comme une certaine gamme de fréquences d’ondes acoustiques parvenant jusqu’à mon oreille, mais ce serait là un exercice assez insolite et totalement étranger à la vie quotidienne. Si on me demande ce que j’entends, je répondrai « le système de ventilation ». Car je vis dans une société où les immeubles sont équipés de tels systèmes, et ce fait s’inscrit de façon préréflexive dans mon appréhension immédiate de la nature d’un son. Nul besoin d’ajouter une couche d’interprétation à des données sensorielles qui auraient en quelque sorte une réalité expérientielle antérieure à l’existence des systèmes de CVC (chauffage, ventilation et climatisation). Ce bruit que, dans un autre contexte, j’aurais pu prendre pour celui du vent dans les arbres, se manifeste à ma conscience sur l’arrière-fond d’une série de normes et de pratiques sociales qui régissent la construction et le fonctionnement quotidien d’édifices tels que la bibliothèque où je suis en train de travailler. C’est tout ce savoir social implicite qui contribue à ma perception – oui, c’est bien le système de ventilation que j’entends.

Cette façon de décrire mon expérience auditive est la plus rigoureuse sur le plan phénoménologique. Encore une fois, je pourrais décrire cette expérience en termes naturalistes mais, pour ce faire, il me faudrait recourir à une série de postulats théoriques, dont celui de l’existence d’un auditeur naïf, complètement isolé et non acculturé. Cette créature mythique nous est familière : c’est la personne humaine telle qu’elle est conçue dans la tradition d’individualisme épistémique qui va des Méditations de Descartes à la science cognitive contemporaine, en passant par la philosophie empiriste du XVIIIe siècle.

Nous vivons dans un monde défini par nos prédécesseurs et déjà saturé de sens bien avant notre entrée en scène. Nous sommes « jetés » au milieu du fleuve du réel et, la plupart du temps, nous empruntons à autrui des significations déjà établies. Mais comment parvenons-nous à assimiler ces significations ? Voilà qui nous amène à aborder des questions fascinantes relevant de la psychologie du développement.



De l’attention conjointe

Pendant les premières semaines de son existence, le petit enfant et l’adulte qui s’occupe de lui sont engagés dans une relation réciproque très intense : ils se regardent les yeux dans les yeux, échangent des sourires et chacun tend à imiter les gestes de l’autre6. Vers l’âge de six mois, l’attention du bébé commence à pouvoir se détacher de cette relation binaire exclusive et à appréhender le même objet que l’adulte en suivant le regard de celui-ci. Peu de temps après, le bébé commence à interroger activement les yeux de l’adulte s’il estime que la trajectoire de son regard initial ne l’a pas orienté vers un objet susceptible de mériter son attention.

La capacité d’« attention conjointe », qui émerge vers un an, implique quelque chose de plus. À ce stade, l’enfant a « la capacité et la volonté de participer à des interactions dans lesquelles un troisième objet oriente conjointement l’attention de la mère et de l’enfant, avec compréhension mutuelle du fait que cette attention est partagée », explique Christopher Mole7. Cette étape semble coïncider avec un début de prise de conscience du fait que les sons émis par les adultes ne sont pas de simples bruits et qu’ils renvoient à des choses dans le monde. L’attention conjointe est donc intimement liée à la capacité de communication, qui exige non seulement la conscience de l’existence d’autres esprits, mais la conscience réciproque d’un champ commun de référence : le monde que nous partageons.

À peu près au même stade de développement, l’enfant commence à pointer du doigt de façon intentionnelle8. On distingue deux variétés de pointage : le pointage impératif, par lequel l’enfant demande qu’on lui donne un objet, et le pointage déclaratif, visant à orienter le regard de l’adulte vers un objet qui attire sa propre attention. « Fais attention à mon attention », semble vouloir dire le pointage déclaratif.

On a donc là une analyse développementale de la réflexivité sociale qui sous-tend notre capacité à communiquer à propos du monde et qui semble distinguer les êtres humains des autres espèces. Le pointage déclaratif n’existe pas chez les chimpanzés, par exemple9. Comme l’explique Jane Heal, « en ce sens, les mots sont une forme de pointage extrêmement délicate et d’une grande utilité. Et le pointage lui-même est une élaboration sophistiquée de la convergence du regard, le tout s’enracinant à son tour dans notre sentiment du vivre ensemble…10 ».

Comme elle le souligne, c’est dans le contexte d’épisodes de coopération autour d’une activité pratique, par exemple en jouant avec des cubes, que l’attention conjointe se cristallise et devient une occasion de communiquer : « Oh, regarde, le cube bleu est tombé ! »

Le fait de coexister dans un monde commun et de faire des choses ensemble est une dimension fondamentale de notre être. Comme l’écrit Axel Seemann, « le récent regain d’intérêt pour le phénomène de l’attention conjointe témoigne du déclin d’une conception solipsiste de l’esprit et de l’essor d’une perception des phénomènes mentaux comme étant de nature intrinsèquement sociale11 ».

Ces nouvelles idées issues de la psychologie du développement ont tendance à faire s’évanouir certains problèmes qui mobilisaient la philosophie de l’esprit depuis l’époque de Descartes. Dans cette perspective développementale, par exemple, la question de savoir comment se constitue le savoir commun ou comment il est possible, en tant qu’il nous est nécessaire pour coopérer, n’a plus guère de sens. En général, on approche cette énigme ainsi : si vous et moi regardons un arbre (le même arbre), pour savoir s’il s’agit d’un objet de perception conjointe, il faut que je voie l’arbre, que je croie que vous voyez l’arbre, que je croie en outre que vous croyez que je vois l’arbre, et que vous m’attribuiez la même série de croyances.

Voilà bien un compte rendu assez peu plausible de ce qui se passe réellement (à notre insu ?) lorsque nous évoluons allègrement à travers notre monde commun en nous montrant capables de communiquer à propos de l’arbre. Et si, par exemple, deux bûcherons saisissent chaque extrémité d’une scie à deux mains et commencent à en couper le tronc, ils n’ont pas besoin pour ce faire de développer des croyances explicites ou de communiquer par télépathie12. Ce qui pose particulièrement problème dans ce modèle de type « attribution-répétée-de-croyances », c’est qu’il va à l’encontre d’un résultat bien établi de la psychologie du développement, à savoir que les enfants sont incapables de saisir le concept de croyance d’autrui jusqu’à l’âge de quatre ans, soit longtemps après qu’ils ont développé le type de conscience mutuellement réflexive du monde extérieur dont témoigne le pointage déclaratif13.

C’est avant tout dans l’interaction sociale que nos facultés mentales se développent, et c’est apparemment ce qui, simultanément, garantit la communicabilité mutuelle du contenu de nos esprits et structure la façon dont nous appréhendons conjointement le réel.

Il s’agit là d’un argument théorique, mais qui a des effets bien réels. L’incapacité de l’empirisme et d’autres formes d’individualisme épistémique à rendre compte correctement de notre expérience a des conséquences pratiques tout à fait fâcheuses. On a beaucoup misé sur la supposée infaillibilité du « témoin oculaire », par exemple, mais au cours des dernières décennies les progrès de la recherche psychologique ont largement remis en cause la fiabilité de ce type de témoignage14. Sauf que cette remise en cause n’a guère pénétré le système judiciaire, parce qu’elle contredit une culture juridique qui semble souvent préférer faire du chiffre que rendre vraiment justice et tend donc à favoriser des règles de construction de la preuve fondées sur une conception simpliste de la cognition. Compte tenu des usages auxquels elles se prêtent, les épistémologies fautives ne sont pas innocentes sur le plan culturel.

Comme l’a observé Alfred Schütz, la trace de nos perceptions sensorielles – et donc les souvenirs d’un témoin oculaire – s’affaiblit assez rapidement, mais subit aussi un processus d’idéalisation qui obéit à des normes sociales ; ce faisant, cette trace donne au contraire l’impression de devenir plus vive et nous paraît d’autant plus fiable, même si cette vivacité est factice. Le langage joue un rôle décisif dans ce processus : c’est à travers lui que nous formulons et organisons nos expériences. Et, plus spécifiquement, à travers notre langue maternelle et le stock de phrases et de formules toutes faites qui la caractérisent. Ce faisant, nous soumettons notre vécu à des « schèmes d’expérience typifiants ». Ces typifications ont pour effet concomitant d’idéaliser et de socialiser une expérience sensorielle qui est à l’origine privée.

Tout cela nous aide à comprendre comment les stéréotypes sociaux que nous actualisons dans le discours en viennent à contaminer les témoignages oculaires. Que l’on songe au fait désormais très connu que le réseau de normes et d’attentes véhiculées lors des interactions avec des travailleurs sociaux ou des thérapeutes est susceptible de susciter de faux souvenirs chez les personnes cibles de leurs interventions ; on en a vu des illustrations déchirantes dans divers cas purement imaginaires de maltraitance sur mineur. Par le biais de ces processus langagiers de typification sociale, nos souvenirs sont influencés et déformés par les suggestions ou les incitations des discours dominants ou par les oscillations de l’opinion démocratique.



Qu’en est-il de l’individualité ?

À la lumière de ces considérations, comment pouvons-nous comprendre l’individualité, à la fois en tant que fait (nous sommes tous différents) et en tant qu’idéal que nous chérissons ? Étant donné les différentes façons dont l’existence d’autrui détermine notre conscience, on a du mal à voir en quoi le « conformisme » constituerait une défaillance éthique majeure.

C’est là une question essentielle. J’ai soutenu que ce que nous percevons comme notre expérience mentale interne et privée n’est pas le phénomène originaire et indubitable censé s’offrir à notre conscience. Les choses du monde ne nous apparaissent que dans des contextes signifiants préexistants que nous avons assimilés depuis notre plus tendre enfance ; c’est ce qui se passe avec la perception d’un mur de couleur uniforme ou d’un système de ventilation. De même, on ne peut pas définir un outil comme l’instrument d’un individu isolé agissant sur le monde ; ses affordances physiques renvoient à un ensemble de dispositifs connexes, et par conséquent à des normes et pratiques sociales (comme nous l’avons vu dans le cas des baguettes). En vertu du caractère conventionnel du langage que nous utilisons pour les décrire, nos souvenirs purement sensoriels sont reformatés par ces normes sociales. En fin de compte, nos expériences privées reposent sur le dévoilement préalable d’un monde commun et ne seraient pas intelligibles sans lui. Tel est le monde auquel nous sommes confrontés dès notre plus jeune âge, absorbés par la dynamique d’attention conjointe qui nous lie aux adultes qui pourvoient à nos besoins.

Nous ne sommes donc pas les propriétaires exclusifs de « nos » expériences. Il y a peut-être là de quoi nous inquiéter, et on pourrait être tenté de répondre à cette inquiétude en redoublant d’individualisme épistémique et en imitant Descartes dans ses efforts pour parvenir à une totale indépendance d’esprit qui exclue le témoignage d’autrui. Mais cette solution est irréaliste, pour toutes les raisons que nous avons analysées15. Je mets donc mon espoir dans l’idée qu’en développant une autre image de notre vie mentale, une image qui rende justice à notre nature d’êtres sociaux, nous serons capables de mieux comprendre les conditions de possibilité d’une véritable individualité – une individualité sociale échappant au solipsisme et enracinée dans des pratiques qui nous incitent à la coopération mutuelle. L’individualité n’est pas une donnée mais un objectif à atteindre, et nos efforts dans ce sens ne peuvent se passer de la contribution de nos semblables.
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La conquête de l’individualité

Un certain type d’individu moderne semble avoir pour principal passe-temps le perfectionnement de sa « vie intérieure ». Si jamais vous vous retrouvez coincé en train d’écouter le mélange de bavardage New Age et de discours thérapeutique qui anime généralement la conversation de ce genre de personne, malheur à vous : vous risquez fort de ne plus pouvoir vous en dépêtrer.

Votre interlocuteur (ou votre interlocutrice) cherchera à tout prix à vous gagner à la conception élevée qu’il se fait de lui-même et dont l’élaboration lui a visiblement coûté pas mal d’énergie. C’est là un genre de conversation assez délicat à gérer. Si vous vous contentez de l’écouter poliment, il pourra vous accuser de ne pas le prendre au sérieux, de ne pas vous sentir impliqué et en sera fort vexé. D’un côté, il insistera sur le fait qu’il a un accès privilégié à la vérité sur sa propre personnalité : par le biais d’une profonde introspection, il prétendra avoir découvert en lui-même des motivations et des traits de caractère que personne ne peut contester – précisément parce qu’ils sont le fruit de son introspection. Mais, en même temps, il aura besoin que cette vérité sur lui-même soit validée par quelqu’un d’autre. En l’occurrence par vous.

Hegel était bien conscient de cette dialectique entre intériorité et extériorité et de son rôle dans les illusions que nous nous faisons sur nous-mêmes. Ses analyses anticipaient au fond ces propos attribués à Bruce Springsteen : « La connaissance de soi, c’est un truc un peu bizarre, parce que moins vous vous connaissez vraiment, plus vous croyez vous connaître. »

Pour Hegel, le sujet se connaît à travers ses actes. Et ces actes ont un caractère intrinsèquement social – leur signification dépend beaucoup de la façon dont les autres les perçoivent. Le problème de la connaissance de soi est pour une large part le problème de savoir comment nous rendre intelligibles à autrui à travers nos actions, et comment appréhender en retour le reflet qu’ils nous renvoient.

Il n’y a pas selon Hegel de sujet connaissable qui préexisterait à celui qui se manifeste dans le monde – ou qui existerait « à un niveau plus profond » que lui. Ce qui veut dire que l’individualité ne se réalise, elle aussi, que dans et par nos relations avec autrui.

Dès lors, on peut se demander ce que signifie exactement l’idée que le moi est constitué par ses actions. Que se passe-t-il lorsque vous vous retrouvez à jouer un rôle prescrit par votre situation sociale et que l’on exige de vous un acte que vous n’assumez pas réellement ? Supposez que vous êtes un citoyen de Corée du Nord et que Kim Jong Il vient de mourir. Vous joignez-vous aux manifestations hystériques de deuil et de chagrin de la population ? La réponse est oui. Pour prendre un exemple moins exotique, imaginons que vous êtes invité à la fête d’anniversaire d’un enfant. Chaque fois que le garnement déchire avidement l’emballage d’un nouveau cadeau, vous aussi vous criez « Bravo ! », comme tous les autres parents. Dans quelles conditions vous sentiriez-vous capable d’assumer vos actions et d’affirmer qu’elles vous appartiennent réellement ? Sans doute souhaiterions-nous tous pouvoir dire que notre personnalité véritable est celle qui se révèle, voire qui se manifeste prioritairement, à travers un type d’action particulier – l’action non aliénée.

D’aucuns diront que c’est essentiellement une question de sincérité : le fait qu’un acte soit ou ne soit pas une véritable expression de la personnalité dépendrait entièrement de l’état psychologique du sujet. Mais prenons le cas de quelqu’un qui crie « Au feu ! » dans une salle de cinéma bondée. Dans la panique qui s’ensuit, plusieurs personnes sont piétinées à mort (cet exemple est tiré d’un livre de Robert Pippin sur Hegel). L’individu en question pourra se considérer en toute sincérité comme un joyeux boute-en-train et estimer que les gens devraient avoir un peu de sens de l’humour. Mais, lorsqu’il se justifiera en disant « C’était juste une blague », sa prétention d’avoir été mal compris paraîtra non seulement égoïste, mais aussi passablement délirante. Tout le monde est censé savoir plus ou moins comment fonctionne la réalité, quelles normes du discours et de l’action prévalent dans une société donnée, et comprendre ses propres actions à la lumière de celles-ci. Personne ne peut décider unilatéralement du sens de ses actes et nier la signification qu’ils ont pour autrui.

Pippin met bien en relief l’argument de Hegel lorsqu’il écrit : « Vous ne pouvez pas prétendre avoir mis en pratique une intention avec succès tant que les autres n’attribuent pas à votre acte le même sens intentionnel que vous lui attribuez vous-même1. » On peut certes penser à des contre-exemples, comme celui de la supercherie réussie. Mais il s’agit là justement d’un utile correctif au culte de la sincérité qui prévaut aujourd’hui, à savoir l’idée que l’individu serait lui-même la source des normes par lesquelles il se justifie. Telle semble bien être l’essence de notre compréhension de l’autonomie à l’ère de la modernité tardive2.

Pour Hegel, le regard d’autrui est un nécessaire contrepoids à l’autocompréhension du sujet. Nos actes nous font sortir à la lumière du jour, et la façon dont ils sont perçus par autrui définit les coordonnées de la triangulation qui nous permet de nous juger à notre juste valeur. Cela fonctionne un peu comme l’économie où, lorsque nous parlons de la valeur de quelque chose, nous faisons référence à un processus d’estimation qui, pour faire sens, doit être partagé. C’est ainsi que nous déterminons que quelque chose a un prix. Je souhaiterais faire ressortir les affinités entre la pensée économique et la critique que fait Hegel de la sincérité en appliquant sa logique de la connaissance de soi à un certain type d’échange : celui de la rémunération du travail. En bonne logique hégélienne, si c’est à travers nos actes que nous nous connaissons nous-mêmes, alors être payé pour ces actes – pas ceux qui sont aliénés, mais ceux que nous sommes à même d’assumer et de revendiquer comme nôtres – est sans doute un bon moyen de découvrir notre propre valeur. Il y a toutefois de bonnes raisons de nourrir quelque réserve à ce sujet ; j’y reviendrai ultérieurement. Reste qu’il y a là une réalité psychique à explorer. J’entends donc examiner la façon dont le simple acte d’exiger et de recevoir un paiement pour son travail peut être porteur d’une connaissance de soi. Dans certains cas, il peut même s’agir du type d’interaction à travers laquelle l’individualité non seulement se révèle, mais se forge.

La confrontation comme source de justification

Je prendrai comme exemple ma propre activité de mécanicien moto. Lorsque je remets une facture à un client, j’affirme de la façon la plus crue ce que j’estime être la valeur de mon travail. C’est toujours un moment très délicat auquel je dois me préparer psychologiquement, presque comme à une bataille. Si j’affiche une liste de tarifs horaires calculés par fractions de dix minutes, c’est pour donner une impression de rationalité comptable et invoquer l’autorité d’une institution aux règles bien établies. Il s’agit là toutefois d’une prétention assez fragile dont ni moi ni mon client ne sommes dupes (je suis mon propre patron et mon seul employé : difficile de me présenter comme une institution) et, de fait, la facture que j’établis n’est jamais une simple addition des heures travaillées. Elle implique toujours une réflexion au cours de laquelle j’essaie de me mettre à la place du client et d’imaginer ce qu’il jugerait raisonnable.

S’il m’est impossible d’estimer la valeur de mon travail de façon univoque, c’est parce qu’il est soumis à bien des aléas et que les diagnostics que j’effectue ont forcément des points aveugles. Tout comme la médecine, la mécanique est ce qu’Aristote appelle un art « stochastique ». C’est particulièrement vrai lorsque je travaille sur de vieilles motos : en essayant de résoudre un problème, je risque d’en créer un autre. Comment facturer le travail effectué pour résoudre un problème dont je suis moi-même responsable ? Faut-il attribuer ce dernier à la malchance ou à un manque de prévoyance coupable de ma part ? C’est une question à laquelle je dois bien répondre au moment de rédiger le détail des réparations effectuées ; ce faisant, je me vois contraint d’élaborer de véritables petits récits pour me justifier.

Quand un client vient chercher sa moto, je passe généralement un certain temps à lui expliquer le détail des travaux effectués, et je me surprends souvent à repousser le plus tard possible la présentation du montant de la facture, parce que j’ai toujours peur que mon évaluation ne soit pas complètement justifiée. Mais toutes ces hésitations doivent bien finir par déboucher sur un chiffre définitif que je suis obligé d’assumer. Quel que soit le contenu de notre conversation, l’évaluation finale a forcément un caractère irrévocable : une certaine somme change de mains. Au moment de le voir charger sa moto sur la remorque de son pick-up, mon plus cher désir est que mon client ait l’impression d’en avoir eu pour son argent ; je veux avoir le sentiment que mon estimation de la valeur de mon travail est justifiée.

Il faut peut-être voir dans un échange microéconomique l’essence même de la relation éthique. Lorsque je facture mon travail, je me revendique comme propriétaire de mes actions. Je les assume rétrospectivement. Pour ce faire, j’ai besoin de les rendre intelligibles pour mon client. Notre interaction semble conforme à l’hypothèse de Hegel : c’est dans la confrontation entre le sujet et le monde extérieur que se forme une image pertinente des deux, le tout sous le signe de la responsabilité.

Comme l’explique Pippin, ce qui distingue les actions humaines de simples événements, ou de celles des animaux, c’est notre souci de justification. Nos actions ne sont pas de simples expressions de nos désirs. En agissant, nous faisons implicitement appel à un critère normatif et proclamons ainsi la légitimité de nos actes et la valeur intrinsèque de leurs objectifs. Il est très important de souligner que, pour Hegel, ce moment normatif ne se manifeste que dans un certain type d’interaction, lorsque quelqu’un m’adresse la parole ou m’enjoint de lui expliquer « où je veux en venir ». Mieux encore : la question de la justification ne se pose que si mes prétentions sont contestées par autrui, ou si j’anticipe qu’elles le seront ; et, dans ces circonstances, autrui ne se dresse pas seulement devant moi comme un obstacle, mais rejette carrément la validité de ces prétentions. Pour pouvoir relever ce défi, je dois évaluer mes propres actions : suis-je vraiment certain de vouloir en affirmer la valeur ? Je suis bien obligé de prendre un peu de recul et de voir les choses sous cet angle si j’entends me revendiquer comme propriétaire de mes actes ; si je souhaite les assumer et les identifier comme miens, au lieu de les considérer comme de simples mouvements réflexes de mon corps. C’est cette posture « auto-évaluative » qui distingue les êtres humains.

Le travail est donc un mode d’agir dans le monde qui est susceptible de trouver sa justification à travers une rémunération. Lorsque mon estimation de la valeur de mon travail est entérinée lors d’une interaction avec un autre agent libre et que je réussis à me faire payer, je peux considérer cet échange comme une validation de mon propre point de vue sur mes actions3. L’absence de telles expériences de validation explique en partie le manque de confiance en soi des chômeurs de longue durée ou des enfants oisifs de parents richissimes.



Le problème du dissident

Mais il ne faut pas oublier que cette validation monétaire est liée au système politico-économique dominant. Comme me l’a signalé le philosophe Talbot Brewer lors d’un échange privé, les rapports économiques existants sont susceptibles de projeter une image déformée de notre valeur réelle. Certaines professions sont surpayées et jouissent d’un excès de reconnaissance sociale par rapport à d’autres, dont la société néglige ou méconnaît les qualités et la difficulté. Parce que nous sommes des êtres sociaux qui aspirent à être justifiés par autrui, cette forme d’indifférence est susceptible de contaminer le regard qu’un individu porte sur lui-même au point de lui rendre illisible son propre vécu.

Tous les systèmes sociaux ont des points aveugles et tendent à surévaluer telle ou telle expression de la gamme des possibilités humaines. Il y a quelque chose de très politique dans cette manière de façonner les âmes et de former la jeunesse à l’image du système. Imaginez un étudiant brillant qui réalise qu’on attend de lui qu’il fasse carrière dans la finance, mais que cette perspective laisse froid dès qu’il pense concrètement au genre d’existence qu’elle implique. Il se verrait plutôt dans la construction, surtout depuis qu’il a eu un avant-goût de ce métier en travaillant sur un chantier pendant les vacances. Mais il a du mal à exprimer pourquoi il trouve cette activité intéressante et à justifier son choix professionnel dans les termes du discours public dominant, ou bien en fonction des attentes de son milieu social. Il décide donc d’étouffer ces impulsions illégitimes et d’abandonner ce projet de vie ; et, avec l’aide des médications appropriées, elles se font bientôt oublier, tel un membre ligaturé pour empêcher que l’infection ne se propage.

La position hégélienne telle que la présente Pippin laisse apparemment peu de place à la dissidence par rapport aux opinions majoritaires. Être un acteur social à part entière semble impliquer qu’on soit bien ajusté aux normes dominantes, étant donné qu’elles fournissent le seul cadre de justification possible pour nos actes. En l’absence d’un tel cadre collectif, on est pratiquement voué à dériver sans boussole et sans gouvernail dans un univers de périlleuses fantaisies. Pensons au triste sort de Don Quichotte, qui se prend pour un chevalier voué à une geste héroïque dans un monde social où ni ce rôle ni ces actes ne sont plus possibles. Car ils n’y sont pas reconnus, et sont devenus inintelligibles pour son entourage.

Il s’agit là d’une doctrine très conformiste qui laisse peu de place aux séductions de la folie ou à l’activité transformatrice de l’artiste ou de l’excentrique. Pourtant, l’intuition centrale de Hegel quant au caractère social de l’agir authentique (et sa méfiance envers le solipsisme et les illusions de la subjectivité) me semble juste.

Ce qui m’amène à poser la question suivante : à qui s’adresser pour corriger la partialité de notre subjectivité ? Au « public », ou aux personnes compétentes liées à telles ou telles communauté ou pratiques concrètes ? Ces communautés si nombreuses et diverses correspondent aux différentes niches écologiques de l’excellence humaine, tandis que le public n’est qu’une masse amorphe et indifférenciée.

Ce changement d’échelle en faveur de collectifs de référence plus restreints ne laisse pas nécessairement de place pour l’expression d’une véritable originalité. J’espère toutefois que cela permettra de préparer le terrain sur lequel les individus rassemblés par une pratique spécifique – à laquelle ils doivent une bonne part de leur identité et qui fait qu’ils se sentent peut-être déphasés ou décalés par rapport au reste de la société – pourront se forger un espace normatif qui leur permette de résister à l’accusation de folie et de se défendre contre les fonctionnaires de l’adaptation psychologique. Les pratiques auxquelles je pense et qui, étant donné leur caractère nettement contre-culturel, ont particulièrement besoin d’être défendues, sont la philosophie et le savoir-faire artisanal.



Sur le « qui » et le « quoi » de la justification des normes

Pour Hegel, le « qui » auquel renvoie la justification de nos actions est la communauté des personnes acculturées à une même forme spécifique de vie éthique – soit un gabarit culturel qui s’est développé au fil du temps et offre un cadre utile à nos activités. Dans ce type de contexte, chacune de nos actions a un pouvoir révélateur. Si nos actes parlent par eux-mêmes, c’est parce qu’ils sont adressés aux – ou peuvent être assimilés par les – autres sujets qui habitent la même culture, au sein de laquelle ils ont une signification relativement stable. Le sacrifice d’un agneau, par exemple, n’y est intelligible (en tant que sacrifice plutôt que, mettons, en tant que performance artistique) que s’il existe un ensemble de conditions culturelles habilitantes.

Mais cela signifie que dans les périodes de flux et d’incertitude culturels, lorsque nous ne savons plus très bien quelles sont « nos règles », l’inscription sociale de l’agir individuel se heurte à une difficulté fondamentale. L’individu se retrouve livré à lui-même, sans autres repères que son jugement isolé et les impulsions de sa propre volonté.

Dans ce genre de circonstances, les pratiques concrètes qui consistent à fabriquer et à réparer des choses prennent une signification particulière. Leur sens ne dépend ni de configurations éphémères ni de conditions culturelles fragiles. Lorsque nous sommes confrontés collectivement à des réalités matérielles, nos actions ont plus de chances d’atteindre le niveau d’intelligibilité mutuelle que requiert un agir authentique. Comme le dit fort bien Matt Feeney : « La nature qui pourvoit à mes besoins ou leur fait obstacle est la même nature qui pourvoit aux besoins de tout un chacun ou leur fait obstacle4. »

Remarquons que, tant que le « chacun » de ce « tout un chacun » n’est pas précisé, cela n’est vrai de la nature que dans un sens trivial ; or il ne s’agit pas de se limiter à des banalités du genre « tout ce qui monte doit redescendre à un moment ou à un autre ». Ce n’est que lorsque nous nous référons à une communauté spécifique que le monde naturel offre un terrain propice à cette intelligibilité réciproque ; et c’est justement ce qui se passe au sein d’une communauté de métier. La compétence pratique repose sur une appréhension des caractéristiques concrètes du réel telles qu’elles se réfractent à travers une série de besoins et désirs humains et les technologies qui leur correspondent. Ces caractéristiques peuvent être faciles à saisir, comme lorsqu’un plombier montre à son apprenti comment régler une canalisation pour que les gaz d’évacuation ne remontent pas à travers les toilettes et n’empestent pas toute la maison. Elles peuvent au contraire exiger un niveau de discernement particulièrement subtil, comme lorsqu’un motocycliste plus expérimenté que moi m’explique pourquoi il serait utile de réduire l’amortissement de la suspension avant de sa moto. Ce type d’appréhension du réel a généralement un caractère progressif : vous y voyez peu à peu de plus en plus clair en telle ou telle matière, et votre jugement est de plus en plus sûr. Ou, plutôt, vous montrez un discernement de plus en plus subtil et percevez des choses sur lesquelles vous étiez incapable d’émettre un jugement auparavant. En sortant ainsi de vous-mêmes, vous faites l’expérience d’un monde qui est indépendant de votre moi, souvent avec l’aide d’un tiers qui en sait plus que vous. C’est d’autant plus facile à faire (comme dans le cas du réglage de la suspension) si les traits pertinents du système physique auquel vous êtes tous deux confrontés peuvent être appréhendés à travers un engagement sensorimoteur : l’état du système recherché peut alors devenir un objet d’attention conjointe, et donc de communication.

Ce type d’apprentissage est motivé par l’aspiration viscérale à l’excellence qui accompagne naturellement l’initiation à une pratique, et a pour corollaire un véritable mépris pour le travail mal fait (qu’il s’agisse de toilettes qui puent ou d’une moto qui flanche dans les virages). À mesure que nos compétences augmentent, nos sens fusionnent avec notre jugement et notre perception prend un caractère évaluatif : les fins visées par notre pratique éclairent notre action, tandis que des zones d’ombre subsistent lorsque notre performance n’est pas à la hauteur. Dans la mesure où ces fins sont purement fonctionnelles, tout le monde peut les comprendre ; en ce sens, elles sont « publiques » et justifient le versement d’une rémunération. Mais le praticien qui prend vraiment à cœur son métier ne se contente pas de satisfaire de simples critères fonctionnels. Parce qu’il vise l’excellence, même lorsqu’elle se conforme aux normes publiques et purement fonctionnelles de sa pratique, sa performance peut laisser s’exprimer sa liberté et son individualité.

Un menuisier, par exemple, répond à ce que lui dictent son niveau, son équerre et son fil à plomb : il s’agit de critères normatifs qui ont une validité universelle. Pourtant, il dépend entièrement de lui que ces critères se traduisent dans l’élégance distinctive de la courbe d’une rampe d’escalier. La perception fine du praticien d’un art répond à des indices subtils qui échappent souvent à l’observateur extérieur. Seul un compagnon de travail est en droit de lui dire : « C’est de la belle ouvrage. » En exécutant un beau travail, l’artisan y imprime sa propre marque. Son individualité s’exprime ainsi à travers une activité qui, en reflétant un monde commun, le relie aux autres – en particulier, aux autres praticiens de son art, qui sont en mesure de reconnaître l’excellence spécifique de son travail.

Lorsqu’un peu plus haut j’analysais l’exemple du mécanicien, j’ai laissé entendre qu’au moment de présenter sa facture au client, il devait prendre son courage à deux mains et justifier publiquement ses actions ; c’est cette façon d’assumer la responsabilité de son travail et d’en affirmer la valeur face à autrui qui lui confère un caractère non aliéné. S’il réussit à se faire payer, ce travail n’est pas seulement validé par son client, mais par tout l’arrière-fond collectif de cette transaction, à savoir tous les acteurs du marché des services similaires.

Mais cette explication ne me satisfait pas entièrement. On sait bien que le fonctionnement du marché se caractérise par de nombreuses distorsions : certaines activités y sont survalorisées, d’autres considérablement sous-estimées. Les valeurs assignées par le marché ne sont pas un indicateur fiable du niveau d’excellence humaine. Même dans sa forme idéale, le « libre marché » ne peut offrir qu’une forme abstraite d’évaluation, car il repose sur la notion de fongibilité. La forte hétérogénéité des biens et des services est oblitérée par le système des prix, qui les aligne tous sur une échelle d’équivalence unidimensionnelle. Le marché nivelle, alors que notre activité évaluative en tant qu’agents moraux est sensible aux différences de catégorie.

Par conséquent, l’échange entre le mécanicien et son client ne peut pas entièrement satisfaire le besoin de ce dernier de voir valider son excellence spécifique en tant que professionnel, pour la simple raison que le client est incapable de discerner les subtilités de son art. Ce à quoi le mécanicien aspire – ce à quoi nous aspirons tous –, c’est la reconnaissance. Mais il ne pourra l’obtenir que de ses pairs, d’individus dont la vision aura été affinée et sensibilisée aux traits pertinents de sa pratique à travers un processus d’initiation.

Ce que nous désirons lorsque nous aspirons à la reconnaissance, c’est être reconnus en tant qu’individus. Cela ne semble possible que dans le cadre d’une relation authentique avec ceux de nos semblables qui acceptent l’autorité d’un même réseau de normes – un gabarit culturel –, à la fois contraignant et suffisamment souple et riche pour laisser place à l’interprétation individuelle.

Dans le chapitre qui vient, nous poursuivrons notre analyse du rôle d’autrui dans notre expérience du monde, mais cette fois par défaut : nous examinerons à quoi ressemble notre existence lorsque nous nous percevons comme des individus atomisés.







1. Robert B. PIPPIN, Hegel’s Practical Philosophy : Rational Agency as Ethical Life, Cambridge University Press, Cambridge (UK), 2008, p. 173.


2. Kant a essayé de rendre compatibles la liberté et l’adhésion à des normes universelles en soutenant que notre autonomie s’exprime dès lors que nous choisissons d’agir conformément à ces normes telles qu’elles sont appréhendées par la raison. Cette insistance sur le moment du choix de la volonté rationnelle a probablement jeté les bases de l’existentialisme français, lequel a abandonné la conformité à des normes rationnelles et attribué au sujet une capacité de choix dénuée de fondement. De fait, pour les existentialistes, constater et accepter l’absence de fondement du choix est une marque de courage ou de probité. Les jugements de valeur de l’individu ne sont pas enracinés dans le monde, ils n’appréhendent rien de réel, ce qui fait que l’idée de « faire le bon choix » n’a plus guère de sens. Elle est même une façon de se détourner de l’exigence de responsabilité individuelle radicale. Les jugements de valeur sont de pures expressions incandescentes de la volonté personnelle ; l’essentiel est de les formuler en toute sincérité.

La valeur de la volonté qui choisit découle censément du fait que son choix est lourd de sens. Dois-je partir combattre dans les rangs de la Résistance ou rester chez moi et prendre soin de ma mère mourante ? (Exemple célèbre proposé par Sartre.) La « valeur » de ces deux options est censée reposer sur un choix radical. Mais, comme le souligne Charles Taylor, une telle situation n’est ressentie comme un dilemme que parce que les exigences concurrentes auxquelles est confronté le jeune homme ne sont pas engendrées par un choix radical. « Si elles l’étaient[,] le caractère problématique de la situation se dissiperait, car cela signifierait que le jeune homme pourrait à tout moment se débarrasser de son dilemme en affirmant simplement que l’une des deux exigences rivales est triviale et dénuée de sens. En réalité, si c’était le choix radical qui donnait du sens aux exigences morales, le jeune homme pourrait tout aussi bien percevoir l’alternative d’aller s’acheter une glace ou pas comme un profond dilemme moral. » (Charles TAYLOR, « What Is Human Agency ? », Human Agency and Language : Philosophical Papers 1, Cambridge University Press, Cambridge [UK], 1985.)


3. Notons que, même dans le contexte du « libre marché », mon client et moi n’entrons pas dans cette relation d’échange sur un pied d’égalité ; je suis en effet beaucoup mieux informé que lui. Avec cette asymétrie d’information vient la tentation d’être malhonnête. Ce n’est que dans la mesure où je résiste à cette tentation que je peux considérer le paiement par mon client de la totalité de la facture comme une validation de ma propre estimation de la valeur de mon travail. Mais, même si je suis tout à fait honnête, cette satisfaction est inférieure à – ou au moins différente de – celle que j’éprouve lorsqu’un autre mécanicien reconnaît que j’ai bien fait mon travail.


4. Matt Feeney, communication personnelle.
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La culture de la performance

Dans La Fatigue d’être soi, Alain Ehrenberg propose une histoire culturelle de la dépression :

La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle disciplinaire de gestion des conduites, les règles d’autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un destin ont cédé devant des normes qui incitent chacun à l’initiative individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même. [… La dépression] se présente comme une maladie de la responsabilité dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas à la hauteur ; il est fatigué d’avoir à devenir lui-même1.



Dans les années 1960, l’avènement de l’individu « libéré » – de l’autorité des parents, des enseignants, des lois bourgeoises, de son utérus, du service militaire, du soutien-gorge – a coïncidé avec une période de mobilité ascendante soutenue par une économie en plein essor. Ces développements ont pu sembler annoncer l’arrivée du surhomme prophétisé par Nietzsche. Et, de fait, Ehrenberg cite la Généalogie de la morale : « La fière connaissance du privilège extraordinaire de la responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur lui-même et sur le destin, a pénétré chez lui jusqu’aux profondeurs les plus intimes pour passer à l’état d’instinct. » Depuis plusieurs décennies, cet individu souverain est le personnage type qu’invoquent les discours solennels prononcés à l’occasion des cérémonies de remise des diplômes dans les universités américaines. C’est son image qui nourrit les bavardages des talk-shows du matin et la littérature de développement personnel. C’est à elle que recourt le conseiller d’orientation quand il est en état d’hypoglycémie.

L’individu souverain est devenu notre norme mais, comme le dit Ehrenberg, « au lieu de posséder la force des maîtres, il est fragile, il manque d’être, il est fatigué par sa souveraineté et s’en plaint2 ».

La culture de la performance

Notre lassitude est compréhensible. La responsabilité radicale s’accompagne d’une insistance nouvelle sur l’initiative personnelle et d’une véritable « culture de la performance » qui contraint l’individu à constamment mobiliser ses ressources internes pour réussir, comme l’explique Ehrenberg. Cela se traduit, par exemple, par une concurrence scolaire exacerbée au sein de la classe moyenne. La sélection intervient désormais à tous les niveaux, de la maternelle à l’université. En outre, du fait de l’idéologie méritocratique de notre société – qui repose sur l’utopie d’une mobilité équitable et fluide, exempte de rigidités systémiques qui pourraient faire obstacle au progrès des individus –, l’échec y est beaucoup plus stigmatisé que si nous avions une vue plus réaliste de son fonctionnement.

En l’absence supposée de contraintes extérieures, votre succès dépend uniquement de votre esprit d’initiative et de vos capacités mentales. Êtes-vous hyperperformant ? Dans une culture de la performance, l’individu déchiffre la condition et la valeur de son âme à travers ses réalisations temporelles. Tout comme les calvinistes, il scrute les signes de son succès afin de savoir s’il fait partie des élus ou des damnés. La responsabilité radicale est hantée par le spectre de l’inadaptation sociale.

À l’époque de Calvin, les professions étaient souvent héréditaires. Jusqu’aux années 1970, il était possible d’avoir une vie active centrée sur une accumulation constante d’expérience, susceptible d’être validée comme telle sur votre lieu de travail ; votre trajectoire professionnelle avait un sens. Mais, comme l’a montré le sociologue Richard Sennett, les travailleurs contemporains ne connaissent plus guère le confort d’une identité aussi stable3. Ce n’est plus l’expérience accumulée qui compte, mais la flexibilité. On exige désormais des salariés une intelligence polyvalente, celle qu’est censée vous assurer la fréquentation d’une université d’élite et qui n’a plus rien à voir avec les compétences acquises au cours de votre vie. Vous devez être prêt à vous réinventer à tout moment, comme un bon Übermensch démocratique. Et, tandis qu’au temps de Calvin la menace de la damnation pouvait être rejetée par certains comme pure superstition, dans notre économie où les gagnants raflent toute la mise, cette menace est devenue presque tangible. Il y a un vrai risque que vous restiez coincé parmi les perdants.



Mobilité sociale et condition démocratique

Lorsque Tocqueville visita l’Amérique dans les années 1830, il observa que « [c]hez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du néant, d’autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent changent de face ». La mobilité sociale constitue une potentialité, un puissant idéal d’égalité qui mobilise nos énergies psychiques même lorsque nous nous retrouvons (momentanément) au bas de l’échelle sociale.

Nos interactions quotidiennes se caractérisent par la relative facilité des rapports entre personnes de condition différente et par l’absence de rituels rigides de déférence et de condescendance. On attend de chacun une certaine bonhomie démocratique. « Bonjour, ça va ? » lancera le voiturier au propriétaire de la Ferrari qu’il est sur le point de garer. De son côté, ledit propriétaire se sentira plus flatté qu’offensé par cette familiarité : il se targue d’être un gars ordinaire, et cet échange le met à l’aise. Le voiturier mérite un bon pourboire, il lui a fait une faveur psychologique. Mais non, attendez – laisser un gros pourboire, ce serait attirer l’attention sur l’inégalité économique qui sépare les deux hommes et donc saboter la mécanique de ce petit théâtre égalitaire. Ah, c’est compliqué, l’Amérique. (Pour réussir dans les services aux États-Unis, il faut apprendre à négocier à son avantage ces subtilités : flatter la vertu démocratique du propriétaire de la Ferrari avant de lui rendre ses clés.)

Des enquêtes récentes citées par le Huffington Post montrent que les Américains « sont nettement plus convaincus que leur pays est une méritocratie que les citoyens de presque tous les autres pays du monde ». Pourtant, les études récentes sur l’égalité des chances et de la mobilité sociale intergénérationnelle montrent que nous sommes au dernier rang des pays avancés (à savoir États-Unis, Royaume-Uni, France, Allemagne, Suède, Italie, Australie, Finlande, Danemark et Canada)4. Ce qui n’empêche pas notre foi en la mobilité sociale de persister ; sans elle, nous ne saurions plus justifier publiquement notre culture de l’initiative individuelle.

Tocqueville écrivait :

À mesure que les conditions s’égalisent, il se rencontre un plus grand nombre d’individus qui […] ne doivent rien à personne, ils n’attendent pour ainsi dire rien de personne ; ils s’habituent à se considérer toujours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs mains.

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur5.



Compte tenu de notre vécu résolument individualiste, nous ne devrions pas être surpris du déclin radical du mouvement syndical, de la pression constante en faveur de la privatisation du système de protection sociale ou du remplacement des caisses de retraite d’entreprise par des plans individuels. Le problème, c’est que l’idéal d’individualisme économique qui nous est si cher est désormais passablement dysfonctionnel au vu des inégalités structurelles qui caractérisent de plus en plus notre système économique. Et pourtant cet idéal persiste. Il est même devenu une référence de plus en plus incontournable de notre culture politique, qui tolère de moins en moins la critique à ce sujet. Et cet idéal contribue sans doute au fait que les problèmes sociaux sont vécus comme des carences individuelles plutôt que comme des objets de protestation collective susceptibles de s’exprimer sur le plan politique6.

Le livre d’Ehrenberg nous permet d’établir un lien entre plusieurs phénomènes importants. À partir du moment où, dans les années 1960, l’individu s’est libéré d’une série d’ancrages identitaires, d’allégeances et d’obligations, notre individualisme économique a pris une nouvelle tonalité. L’idéologie économique de la droite s’est imprégnée d’une ferveur morale juvénile qui devait beaucoup à la gauche, dans une grande synthèse émancipatrice qui a fait de la figure de l’entrepreneur bohème un type humain exemplaire. Cette trajectoire s’est notamment traduite par une véritable épidémie de dépressions et un changement notable dans la façon dont l’individu contemporain comprend son mal-être.

Auparavant, son problème était surtout la culpabilité : le sentiment d’avoir erré en enfreignant un interdit. C’est le caractère de la personne coupable d’une telle transgression qui était alors en cause. Pour Ehrenberg, la dichotomie entre l’interdit et le licite a été remplacée par un axe du possible et de l’impossible. Ce qui démontre aujourd’hui l’intégrité de votre caractère, ce n’est pas votre conformité à un critère du bien ou du mal, mais l’énergie pure de votre puissance d’agir, votre capacité brute de faire advenir quelque chose. Cette évolution a créé une nouvelle pathologie. Aux affres de la culpabilité a succédé l’accablement de la fatigue – la lassitude qu’engendre le projet nébuleux et interminable d’atteindre le maximum de son potentiel. C’est cela que nous désignons sous le nom de dépression.

Si la dépression est particulièrement perturbatrice dans une culture de la performance, c’est que cette pathologie sape la volonté d’agir. Or, dans les années 1980, juste au bon moment de l’évolution de notre culture économique, pourrait-on dire, nous avons découvert qu’« une certaine molécule [pouvait] faciliter la mise en œuvre de nos idéaux d’autonomie et de réalisation de soi et stimuler notre capacité d’agir individuelle », comme l’écrit Peter Kramer dans son livre Prozac : le bonheur sur ordonnance ? Nous étions désormais prêts à nous adapter aux exigences collectives propres à une société d’individus souverains.

Une des ironies de cette situation, c’est l’harmonie inattendue entre l’idéal d’autonomie et une vision déterministe de l’être humain fondée sur la biochimie. N’oublions pas que, pour Kant, cet idéal reposait sur la liberté de la volonté par rapport à toute causalité matérielle. Dépourvue de toute attache empirique, notre liberté se déployait dans la sphère autonome de l’idéal (voir ici-là). Mais l’envers du déterminisme, c’est la capacité d’automanipulation et Kant ne semble pas avoir anticipé l’attrait de cette perspective pour les individus nourris du discours de l’autonomie. À partir du moment où vous vous considérez comme une collection de synapses et de neurotransmetteurs, vous adoptez une certaine attitude envers vous-même. Vous ne vous dites plus « Je vais mal parce que j’ai perdu mon travail », mais « Mon niveau de sérotonine est trop bas, il y a une pilule pour cela ». Ce qui revient à passer d’un point de vue qui assume la première personne – c’est moi qui habite ma propre expérience et qui l’interprète en l’expliquant par des événements ayant lieu dans le monde – à une perspective objectivante, formulée à la troisième personne, dans laquelle les raisons que j’invoque renvoient à des causes matérielles situées à l’intérieur de ma boîte crânienne7. Un tel déterminisme naturaliste aurait horrifié Kant, mais il faut noter que ce type d’internalisme causal est une conséquence possible de son insistance sur le fait que notre volonté doit être conçue indépendamment de toutes les sources d’hétéronomie découlant des circonstances extérieures.



Les usages du conflit

Pour Freud, il existe un conflit fondamental entre le moi et le monde, lequel se manifeste essentiellement à travers l’expérience de la culpabilité. Ce type de conflit est une source d’anxiété, mais il joue aussi un rôle dans la structuration de l’individu. Devenir adulte, c’est acquérir une pleine conscience de ces conflits, être capable de les intellectualiser et de les exprimer, plutôt que de les laisser orienter aveuglément notre comportement. Être adulte implique aussi d’apprendre à accepter les limites imposées par un monde qui n’est pas entièrement à notre service ; à défaut, l’individu restera au stade infantile, prisonnier de la « Maison de Mickey ».

Bien sûr, la thérapie freudienne a aussi ses défauts, qui se manifestaient jadis chez un certain type de personnalité : l’individu dont l’analyse n’en finissait jamais, qui intellectualisait de manière fétichiste ses conflits intérieurs et ne cessait de les commenter sous toutes les coutures. Il suffit de penser aux personnages joués par Woody Allen dans ses premiers films, tels que Sleeper et Annie Hall. Mais, dans les années 1980, la figure du névrosé, comme type culturel, a fini par être remplacée par celle du dépressif, qui interprète son mal-être non pas en termes de conflit, mais en termes d’états d’âme. L’humeur dépressive est dès lors considérée comme un effet du fonctionnement des neurotransmetteurs, sur lequel il n’y a pas grand-chose à dire. Cette absence d’articulation discursive est un corollaire obligé de toutes les descriptions de l’être humain en termes neurologiques.

Comme le souligne Ehrenberg, cette évolution s’accompagne d’une nouvelle obsession, celle du bien-être. Dans la perspective freudienne, la cure psychanalytique ne visait pas tant le bien-être qu’un certain état de lucidité sur soi-même et sur la condition humaine. Contrairement à nombre de ses héritiers intellectuels, Freud offrait une vision tragique de celle-ci qui n’avait rien à voir avec l’utopie d’une émancipation définitive. Les interdits édictés par la société ne sont pas de simples instruments de répression ; ils jouent aussi un rôle formateur pour le type d’individu qui vit dans cette société. Et il ne s’agit pas simplement de conformisme. L’individu est en réalité une créature qui ne voit le jour qu’à travers le conflit et dans certaines conditions historiques (tout comme chez Hegel). La civilisation a un coût élevé pour l’individu, mais l’alternative serait quelque chose d’infrahumain.

La pensée freudienne peut nous aider à mieux comprendre l’attrait psychologique d’un idéal d’autonomie qui semble s’enraciner dans l’espoir d’une absence de conflit entre moi et le monde.

L’adoption d’une perspective neurocentriste est tout à fait adaptée à cet espoir, car elle exprime l’aspiration complémentaire à une subjectivité totalement manipulable par des molécules euphorisantes capables de maximiser le bien-être quelle que soit la situation de l’individu, qu’il s’agisse de sa biographie, de ses relations sociales ou du contexte économique et culturel en général.

Ehrenberg va jusqu’à parler d’individus « pharmacohumains », soit « une catégorie de personnes qui ne seraient plus soumises aux conditions habituelles de la finitude ». De même, les pionniers de la recherche sur la réalité virtuelle étaient animés par le désir d’explorer les potentialités de l’expérience au-delà des limites qui nous définissent en tant qu’êtres humains.

Quelle sorte de sujets choisirons-nous d’être ? Notre usage actuel des psychotropes indique que nos « choix » sont largement orientés par la pression sociale. Pour l’anecdote, notons que les jeunes enseignants-chercheurs des universités de pointe consomment autant d’Adderall que leurs étudiants, ce qui est tout à fait compréhensible. Comme le soutient Ehrenberg, une culture de la responsabilité individuelle radicale est une culture de la performance, et donc une culture de la concurrence. Dans ce contexte de concurrence, il n’y a vraiment qu’une seule sorte de personnalité qui puisse réussir : l’individu hyperperformant. Et, loin d’être un choix effectué dans une glorieuse atmosphère de liberté existentielle, cette compulsion de performance est le fruit d’une dure contrainte.

Peut-être avons-nous simplement changé d’opinion quant aux causes de notre déficit de liberté : nous ne l’attribuons plus à des autorités extérieures identifiables (que l’on peut contester) mais à un cocktail d’explications scientistes et de pressions économiques reposant sur une vision atomisée du sujet. Le caractère contraignant de ces facteurs neurologiques et économiques est difficile à percevoir et à contester, car il est commodément adapté à nos préjugés. Si ces nouvelles contraintes avaient un langage, sa grammaire profonde serait celle de l’idéal d’autonomie.



Au-delà de la liberté

Essayons de mettre provisoirement entre parenthèses notre obsession séculaire de l’émancipation ; peut-être parviendrons-nous alors à penser autrement la notion d’autorité. Souvenons-nous encore une fois de la description faite par Iris Murdoch de l’apprentissage du russe. L’« autorité d’une structure » qu’elle invoque comme contrepoids à la subjectivité n’est ni la loi implacable du Dieu de l’Ancien Testament, ni l’amour universel de celui des Évangiles. Il s’agit de l’autorité d’une pratique qualifiée qui « commande mon respect » pour des raisons internes à cette pratique, sans qu’aucun fondement, aucun point d’appui métaphysique ne soient nécessaires. Ces raisons se manifestent progressivement au fur et à mesure que l’individu progresse dans ladite pratique.

La psychologie morale que propose Murdoch est entièrement de ce monde. Son attitude fondamentale est la gratitude. Elle parle d’un « amour de la langue russe », orienté par un certain type de plaisir : « L’attention est récompensée par la connaissance d’une réalité. » Le rôle joué par l’amour dans cette affaire nous indique que l’attention pourrait bien être, au fond, un phénomène érotique.
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Une érotique de l’attention

Dans les dernières années de sa vie, le romancier David Foster Wallace semble avoir exploré la possibilité de quelque chose qui relève presque de l’extase mystique à travers une automortification radicale de sa faculté d’attention. Dans une note découverte après sa mort, il écrivait :

Il s’avère que cette béatitude est l’autre face d’un ennui écrasant. Prête grande attention aux objets les plus assommants qu’on puisse trouver (déclaration de revenus, golf à la télévision), et, par vagues, un ennui comme on n’en a jamais connu le balaiera et le tuera presque. Les surmonter, c’est comme passer du noir et blanc à la couleur. De l’eau après des jours dans le désert. Béatitude permanente dans chaque atome1.



Ce texte d’anthologie peut être lu comme une espèce de rapport sur une forme d’expérimentation ascétique avant-gardiste. Wallace y décrit le remplissage méticuleux de sa déclaration d’impôts ou les tournois de golf télévisé dans l’esprit des trips d’acide de Timothy Leary, mais dans la version clean d’un ancien toxico qui a peut-être encore la nostalgie de ce genre de volupté étrangère à la routine de la vie ordinaire. Vu l’effort qu’il doit faire pour rester sobre, on peut comprendre que Wallace soit fasciné par la force de la volonté et par les potentialités transcendantes du dépassement de soi. « Tenir le choc, une discipline faite de patience et d’abnégation, telle a sans doute été pour Wallace la condition de la survie pendant la majeure partie de son existence », explique Matt Feeney. Un ascétisme sage et contrôlé, un peu semblable à celui des programmes de désintoxication en douze étapes, loin du militantisme moral véhément des adeptes du style straight edge.

Souvenons-nous des mots de Simone Weil :

Il y a quelque chose dans notre âme qui répugne à la véritable attention beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C’est pourquoi, toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi.



Weil et Wallace proposent tous deux une pratique ascétique de l’attention, au service d’une félicité presque surnaturelle chez l’écrivain américain, de la « destruction du mal qui nous habite » chez la philosophe française. Dans les deux cas, il s’agit d’une pratique quasi religieuse, mais dans une version tout à fait moderne qui repose sur un effort de la volonté plutôt que sur la grâce divine. Je souhaite pour ma part proposer une lecture moins austère et plus terre à terre du rôle que l’attention peut jouer dans nos vies. C’est ce que j’appelle une « érotique de l’attention », parce qu’elle vise des objets intrinsèquement attrayants et fonctionne ainsi comme une source d’énergie positive.

Trouver ou construire : entre l’attention et l’imagination

Voyons ce que suggérait Wallace dans un discours prononcé lors de la cérémonie de remise des diplômes du Kenyon College :

[A]pprendre à penser, cela revient en fait à exercer un certain degré de contrôle sur ce que vous pensez aussi bien que sur la façon dont vous pensez. Cela signifie atteindre un niveau de conscience aigu qui vous permet de choisir ce vers quoi vous souhaitez porter votre attention et comment construire du sens à partir de vos expériences. Parce que si, en tant qu’adulte, vous n’êtes pas capable d’exercer ce type de choix, vous êtes totalement largué.



Ce que dit ici Wallace est très important : la capacité d’orienter notre attention à notre guise est une condition essentielle de la vie bonne. Cela me semble en grande partie vrai, mais j’ai un problème avec son lexique du « choix » – relevant du domaine de la décision pure –, qui laisse supposer que « construire du sens à partir de vos expériences » aurait un caractère plus ou moins arbitraire. À mon avis, il existe des liens intéressants entre, d’une part, notre expérience du sens et de l’agir et, de l’autre, nos efforts pour nous réconcilier avec un monde qui est ce qu’il est, et pour trouver des façons de l’aimer.

Pour Wallace, le problème fondamental de l’existence relève de la conscience de soi critique, par opposition à l’absence de réflexivité de l’égolâtre. « [Un] énorme pourcentage de tout ce que je crois savoir se révèle complètement faux et illusoire. » Et, de fait, « tout dans mon expérience immédiate vient conforter ma profonde conviction d’être le centre absolu de l’univers ». Il s’agit par conséquent « de transformer ou bien de me libérer, d’une manière ou d’une autre, de ma forte tendance naturelle, programmée par défaut, à un profond “égocentrisme” – au sens littéral de ce terme – et à tout voir et tout interpréter à travers cette optique ». Il ne s’agit pas pour Wallace d’un sermon moraliste sur les vertus de l’altruisme, mais de s’émanciper des illusions, « de ne pas se laisser absorber par le discours abstrait qui se déploie dans ma tête, mais de prêter tout simplement attention à ce qui se passe juste sous mes yeux ».

Le problème avec l’égocentrisme, c’est qu’il nous empêche d’affronter correctement la vie. « Il est des pans entiers de l’existence d’un adulte américain dont personne ne parle dans les discours de remise des diplômes. Je pense en particulier à l’ennui, à la routine et aux frustrations mesquines de la vie. » Comme exemple, Wallace cite l’expérience du salarié qui quitte son travail exténué à la fin de la journée et doit encore endurer les aléas de la circulation et faire les courses dans un supermarché bondé avant de rentrer chez lui.

L’important, c’est que c’est précisément dans ces moments merdiques de frustration mesquine que je dois exercer ma capacité de choisir. Parce que les embouteillages, la foule dans les rayons et les longues files d’attente à la caisse me laissent au moins le temps de réfléchir ; et si je ne prends pas la décision consciente de savoir comment penser et à quoi prêter attention, je serai furax et complètement déprimé à chaque fois que j’aurai à faire les courses. Parce que je suis programmé par défaut pour être intimement convaincu que, dans ce genre de situation, c’est moi qui suis en cause, que c’est MA faim, MA fatigue, MON envie de rentrer à tout prix chez moi. Et qu’apparemment le reste du monde est là juste pour m’en empêcher2.



Wallace propose alors à son public étudiant toute une série de réflexions sur les gros pleins de soupe qui conduisent des 4 x 4 et observe que c’est presque toujours sur les véhicules les plus obscènement m’as-tu-vu qu’on trouve les autocollants politiques ou religieux les plus patriotards ou les plus obscurantistes. Mais, face aux applaudissements de la foule, l’écrivain corrige le tir : « Voilà justement un exemple de comment il NE FAUT PAS penser. » Et d’offrir alors une série d’exemples de ce qu’il a à l’esprit lorsqu’il parle de choisir de penser différemment.

Dans cet embouteillage, parmi tous ces véhicules qui me bloquent le passage, il n’est pas impossible que tel ou tel de ces conducteurs de 4 × 4 ait jadis été victime d’un horrible accident de voiture et qu’il ait aujourd’hui tellement peur de conduire que son thérapeute lui ait vivement conseillé de s’acheter une de ces énormes bagnoles pour pouvoir se sentir suffisamment en sécurité sur la route. Ou que le Hummer qui vient juste de me faire une queue-de-poisson soit conduit par un père de famille dont le petit enfant, assis à côté de lui, est blessé ou malade, et que ce type essaie d’emmener ce gamin à l’hôpital, ce qui fait qu’il a de très bonnes et très légitimes raisons d’être bien plus pressé que moi : en l’occurrence, c’est MOI qui LUI barre la route.



Certes, Wallace admet que « rien de tout cela n’est probable, mais ça n’est pas non plus impossible ». Il présente toutefois ce type de générosité comme un correctif à notre position par défaut, qui consiste à être certains que nous savons ce qu’est la réalité, à être convaincus qu’elle tourne autour de nous, et donc à écarter a priori toute « éventualité qui ne soit pas exaspérante ou déprimante » lorsque autrui semble nous faire obstacle. Mais, « si vous apprenez à vraiment faire attention, alors vous saurez qu’il existe d’autres options ».

Dans cette forme d’égocentrisme agressif et impatient, je reconnais parfaitement ma propre position par défaut, surtout quand je suis au volant. Et Wallace a certainement raison d’affirmer que nous devons faire preuve de charité interprétative dans nos rapports avec autrui, ne serait-ce que pour conserver notre propre sérénité. J’aurais toutefois une critique à formuler, même si elle part d’un point en apparence mineur : lorsqu’il suggère que c’est en « [apprenant] à vraiment faire attention » que nous ferons preuve de générosité, il me semble qu’il interprète mal ses propres exemples. Ce qu’il évoque en réalité, ce sont des actes qui relèvent de l’imagination, pas de l’attention. Il construit des scénarios susceptibles de susciter sa bienveillance. Ce qui pose une série de questions cruciales.

En premier lieu, il y a la question pratique de savoir dans quelle mesure une telle approche est efficace ou soutenable. Wallace préconise une stratégie essentiellement stoïcienne : minimiser notre douleur en changeant nos croyances sur les sources de nos malheurs. Le problème de cette stratégie, c’est que les croyances impliquent des états de choses dans le monde, de sorte que nous n’avons tout simplement pas le loisir de décider de croire ce que nous voulons. Il serait absurde d’entrer dans un immeuble et de proclamer : « Il pleut dehors, mais je n’y crois pas3. » À moins de tomber dans l’incohérence pure, une telle latitude interprétative n’est possible que jusqu’au moment où notre imagination se dégrade en hallucination. Forrest Gump, le héros simple d’esprit du film de Robert Zemeckis, est d’une humeur uniformément positive qui reste imperméable aux aléas du réel, mais il y a chez lui quelque chose qui cloche.

En dépit de ses références répétées à l’attention, le propos fondamental de Wallace dans ce discours est l’idée que « vous pouvez décider consciemment de ce qui a un sens et ce qui n’en a pas ». Mais cela ne revient-il pas justement à « tout voir et tout interpréter à travers cette optique [égocentrique] » et à reproduire par là même le problème qu’il essaie de résoudre ? Wallace parle un langage subjectiviste à travers lequel nous postulons le monde, en fonction du libre mouvement de notre volonté. C’est pourquoi sa solution est emblématique du problème qui nous intéresse dans ce livre : nous avons du mal à appréhender le monde en tant qu’entité ayant une réalité propre. L’approche thérapeutique de Wallace n’échappe pas à l’esprit de la réalité virtuelle.

Tout comme Wallace, Iris Murdoch est préoccupée par le problème de l’autisme égocentrique. Mais elle suggère une voie différente pour en sortir, que nous pourrions appeler la voie épicurienne. Contrairement aux stoïciens, pour les épicuriens, lorsque vous êtes perturbé par une émotion importune et que vous souhaitez en être délivré, plutôt que de vous efforcer de changer vos croyances, mieux vaut réorienter votre attention :

Lorsque des émotions fortes telles que l’amour charnel, la haine, le ressentiment ou la jalousie sont en jeu, la « pure volonté » n’est généralement pas d’un grand secours. Il ne sert pas à grand-chose de se dire « Arrête d’être amoureux, cesse d’éprouver du ressentiment, sois juste ». Ce dont nous avons besoin, c’est une réorientation qui nous fournira un autre type d’énergie, puisant à une source différente. Notez l’usage métaphorique de l’idée d’orientation et de celle de regard… Cesser d’être amoureux, cela ne se fait pas par un simple sursaut de la volonté, mais à travers l’acquisition de nouveaux objets d’attention et donc de nouvelles énergies, le tout résultant d’un changement de focale4.



La thérapie de Murdoch repose sur une approche réaliste : on suscite de nouvelles énergies à partir d’objets réels auxquels on est amené à s’intéresser. Voilà qui me paraît plus profondément émancipateur que l’effort de réinterprétation recommandé par Wallace. Il s’agit moins d’une question de progrès moral ou d’exigence de justice que, tout simplement, d’abandonner l’objet qui vous tourmente. Vous en prenez congé sans même vraiment en avoir conscience parce que vos énergies sont concentrées ailleurs. Éros est le nom de la faculté qui accomplit cet exploit pour nous.

Murdoch souligne qu’« un croyant, surtout si son Dieu est une divinité personnelle, se trouve dans la position avantageuse d’être capable de concentrer sa pensée sur une entité qui est une source d’énergie », et que « la prière n’est pas à proprement parler une requête, mais simplement une forme d’attention envers Dieu qui est aussi une forme d’amour ». D’où sa question : « [E]n quoi consiste cette attention, et les non-croyants sont-ils eux aussi susceptibles de tirer quelque profit d’une telle activité5 ? » Il s’agit là d’une question cruciale.



Agir ou ruminer

Prenons l’exemple d’une personne qui souffrirait non pas d’une émotion ravageuse comme le désir charnel, le ressentiment ou la jalousie, comme le suggérait Murdoch, mais plutôt de tristesse, d’insatisfaction, d’ennui ou d’irritation profonds. Supposons une femme qui éprouverait ce type de sentiment envers son mari. Pourtant, elle décide d’observer un certain rituel : chaque soir, avant de se coucher, elle lui dit « je t’aime ». Il ne s’agit pas de l’expression authentique de ses sentiments – elle n’est pas sincère –, mais ce n’est pas non plus un mensonge. Il s’agit en fait d’une espèce de prière. Elle se détourne de son insatisfaction présente en invoquant quelque chose qu’elle valorise, à savoir les liens du mariage, quand bien même son expérience de ces liens n’est guère probante. On a pu dire que le rituel (par opposition à la sincérité) possédait une certaine qualité « subjonctive » : on agit comme si un état de choses était réel, ou pouvait l’être6. Cette forme de sagesse a sans doute quelque chose de spécifiquement juif, avec son insistance sur l’observance en lieu et place de l’intériorité protestante. Elle nous soulage du fardeau de l’« authenticité ».

C’est justement ce type de solution que propose William James dans son essai « L’évangile du délassement » :

[L]a seule manière d’éprouver des sentiments de sympathie envers quelqu’un dont nous avons été l’ennemi est de sourire – plus ou moins naturellement –, de poser des questions bienveillantes et de nous contraindre à dire des choses aimables. […] La lutte contre un sentiment mauvais ne fait qu’y attacher notre attention et n’en débarrasse pas notre esprit, tandis que si nous agissons comme poussés par une meilleure impulsion, ce mauvais sentiment plie sa tente comme l’Arabe du désert, et peu à peu disparaît7.



Nous devrions « prêter une attention particulière à ce que nous faisons et à ce que nous exprimons sans trop nous inquiéter de ce que nous ressentons ».

On pourrait certes se demander en quoi la modalité subjonctive de la prière conjugale citée plus haut diffère de l’effort d’imagination généreuse recommandé par Wallace. À mon avis, c’est parce qu’elle débouche sur une action : le rituel du « je t’aime » (auquel il est impossible de rester insensible). Un tel énoncé altère la scène matrimoniale ; il ne s’agit pas tant d’exprimer l’amour que de l’invoquer, comme par incantation. L’épouse invite son conjoint à se joindre à elle dans un acte de célébration du mariage, et c’est le fait même d’accomplir ensemble cet acte qui fait du mariage quelque chose de potentiellement digne d’être célébré. Il s’agit d’un acte de foi : foi de chacun des époux en son conjoint, mais aussi foi en autre chose, à savoir le mariage lui-même.

De la même façon, si la charité interprétative prônée par Wallace envers un individu qui l’énerve dans la file d’attente du supermarché devait se traduire par un discours ou une action de sa part susceptibles d’être acceptés par l’inconnu en question, engendrant à leur tour une réaction généreuse de ce dernier, tous deux pourraient devenir les coauteurs d’un scénario assez différent de l’enfer solipsiste initialement décrit par l’écrivain américain8. Mais l’effort d’imagination généreuse de Wallace ne peut pas engendrer une telle transformation tant qu’il reste muet et n’aboutit à aucun acte ni aucun discours. Il est dès lors un moyen de se détourner du réel plutôt que de s’y engager.

N’oublions pas ce que je signalais dans l’introduction : la racine latine du mot « attention » est tenere, qui signifie « tendre ou distendre ». Les objets extérieurs fournissent un point d’ancrage à notre esprit ; ils sont capables de nous faire sortir de nous-mêmes. Mais à la condition, justement, qu’ils soient traités en tant qu’objets extérieurs dotés d’une réalité qui leur est propre.



Autodéfense

Quiconque a des difficultés à entrer en relation avec les objets réels (et avec autrui) en tant qu’entités indépendantes souffre d’une pathologie connue sous le nom de narcissisme. Plus qu’une exacerbation du moi, le narcissisme en révèle la fragilité ; la personnalité narcissique a besoin d’être constamment validée par le réel et ne distingue pas clairement la frontière entre moi et autrui. Comme l’écrit Sherry Turkle, une telle personnalité « ne peut tolérer les exigences complexes des autres, mais tente de vivre avec eux en créant une représentation déformée de ce qu’ils sont, et en isolant chez eux ce dont elle a besoin et qu’elle peut utiliser9 ».

L’effort d’imagination de David Foster Wallace dans la file d’attente du supermarché est un exemple de représentation sur mesure qui lui sert à maîtriser sa propre impatience. Mais, lorsque ces représentations ne débouchent pas sur une interaction, elles ne rencontrent aucune résistance, et libre alors à Wallace de « construire du sens » de la manière qui réponde le mieux à ses besoins psychologiques. (Loin de moi l’idée de critiquer une stratégie susceptible de stimuler le moindre sentiment d’humanité envers autrui.)

La pantomime de nos existences virtuelles en réseau est une autre façon de traiter autrui à travers des représentations. Turkle a mené des entretiens avec les utilisateurs de différentes technologies numériques. Son interprétation des résultats de cette enquête est très intéressante : le narcissisme de l’individu en réseau ne réside pas dans la mégalomanie des représentations qu’il se fait de sa propre personnalité, mais dans le simple fait qu’il traite de plus en plus les autres à travers les représentations qu’il se fait d’eux. D’où des interactions plus circonscrites, moins ouvertes et aléatoires qu’une rencontre face à face ou qu’un coup de téléphone, et dans lesquelles nous contrôlons mieux la situation. Dans un tel contexte, nous avons affaire à une gamme de liens faibles et de relations sans aspérités avec des personnes que nous pouvons solliciter en fonction de nos besoins.

Imaginez que vous êtes assis tout seul au bar d’un aéroport. Vous êtes un peu nerveux et vous faites défiler la liste de contacts sur votre smartphone. Vous trouvez une ou deux personnes susceptibles d’apprécier une remarque spirituelle qui vous est juste venue à l’esprit, et vous envoyez aussitôt deux ou trois SMS. Avant même de recevoir une réponse, vous vous sentez validé (comme le souligne Turkle). Cela m’arrive souvent. C’est moins risqué que de s’enliser dans une conversation téléphonique qui peut plus ou moins bien tourner et dont j’aurai bien du mal à m’extirper si elle se révèle trop coincée ou ennuyeuse. Dans ces moments-là, je ressemble un peu à ce joueur de casino quasi autiste obsédé par sa volonté de tout contrôler et qui préfère le jeu à la réalité compliquée et difficile à gérer des relations avec des êtres humains.

Armé de votre liste de copains de textos, dont chacun est censé apprécier au moins l’une des facettes de votre brillante personnalité, vous n’avez pas non plus besoin d’adresser la parole à la personne assise au bar juste à côté de vous. Ce qui est fort commode, parce que si vous aviez engagé la conversation, vous auriez pris le risque de percevoir dans le ton de sa voix ou dans un mouvement de ses sourcils des indices d’un registre émotionnel qui n’était pas prévu à votre programme. Peut-être votre voisin de tabouret est-il en train de vous draguer ? Peut-être qu’il vous évalue parce qu’il a une affaire à vous proposer ? À moins qu’il ne s’apprête à vous annoncer la bonne nouvelle du message de Jésus-Christ. Béni soit votre smartphone. Mais il s’agit peut-être juste d’un voyageur un peu fatigué, comme tant d’autres, qui cherche à échanger quelques mots, à faire une blague sur la sécurité aéroportuaire et à partager un moment de complicité amusée.

Le problème, c’est que nous ne sommes pas simplement trop occupés pour entrer en relation avec autrui ; nous avons aussi développé un instinct d’autodéfense exacerbé. Turkle explique que les adolescents préfèrent de loin échanger des textos que se parler au téléphone, parce qu’ils craignent d’en dire « trop sur eux-mêmes ». Il est plus facile de contrôler l’image que l’on donne de soi par SMS.

Les gens que Sherry Turkle interroge sur leur usage des réseaux sociaux lui font part d’« une certaine lassitude face aux difficultés de la vie sociale ». Les personnes réelles sont trop exigeantes et souvent très décevantes. Pour Turkle, nous sommes d’ores et déjà émotionnellement prédisposés à recourir à des substituts de relations interpersonnelles, comme ces robots capables d’imiter un comportement affectueux, de remplacer les animaux de compagnie des personnes âgées ou même de servir de partenaires sexuels aux victimes de la solitude. « Quand les gens parlent de relations avec des robots, ils évoquent en réalité des maris infidèles, des épouses qui simulent et des enfants qui se droguent. Ils disent à quel point il est difficile de comprendre sa famille et ses amis10. » Oui, l’enfer, c’est les autres. Ce sont eux qui font obstacle à notre liberté de « décider consciemment de ce qui a un sens et ce qui n’en a pas », pour reprendre la formule de Wallace.

Confronté à la difficulté de « comprendre sa famille et ses amis », l’autiste préfère se replier dans un monde d’autostimulation. De son côté, le narcissique ne retient des autres que les aspects qu’il juge utiles, à savoir ceux qui confortent l’image qu’il se fait de soi-même. Le caractère pathologique de ces deux attitudes est manifeste ; mais on pourrait aussi y voir l’incarnation ultime de l’idéal d’autonomie en l’absence d’autres idéaux susceptibles de lui faire contrepoids. Au moment de discuter les thèses de Freud, nous avons vu à quel point cet idéal semblait s’enraciner dans l’espoir d’une absence de conflit entre le moi et le monde.

Cela se manifeste notamment sous la forme d’une aversion pour la confrontation directe. Nous avons beau faire preuve d’une agressivité parfois virulente lorsque nous sommes en ligne, j’ai l’impression que cette aversion est bien plus forte aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a encore quelques décennies. Il suffit de regarder les programmes télévisés pour enfants pour s’en convaincre. Je possède une collection de DVD de la première génération d’épisodes de Sesame Street, qui datent de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Avant chaque épisode, un avertissement s’affiche à l’écran : « Ce programme a un caractère historique, il est destiné aux adultes et peut heurter la sensibilité des jeunes téléspectateurs d’aujourd’hui. » Et, de fait, le Sesame Street de l’époque est plutôt tonique comparé à la fadeur de l’offre télévisuelle contemporaine. Au début des années 1970, il était apparemment encore convenable de montrer des personnages qui piquent une colère carabinée contre leurs partenaires. On assiste à des conflits bien réels, par exemple lorsque Bart et Ernest vont au cinéma et qu’Ernest n’arrête pas de parler pendant le film et de décrire à Bart ses impressions, malgré les efforts embarrassés de ce dernier pour le faire taire. Les autres Muppets présents dans la salle commencent eux aussi à s’énerver contre Ernest, et leurs chuchotements désapprobateurs se transforment bientôt en insultes et en menaces, jusqu’au moment où ils quittent carrément leur siège et où tout finit en véritable foire d’empoigne.

Dans un autre épisode, il est déjà tard le soir et Ernest n’arrive pas à dormir. Il se met à chanter à sa fenêtre, qui donne sur la cour de l’immeuble. Les plaintes du voisinage commencent tout bas et tournent bientôt au concert de protestations et d’injures bien senties entre les cordes à linge et les chats de gouttière. De nos jours, de telles scènes sont tout simplement inimaginables dans les programmes pour enfants. La sociabilité urbaine passablement chaotique mise en scène dans le Sesame Street originel a laissé place à un décor de banlieue pavillonnaire autiste et gentillet. Les espaces physiques qui y sont dépeints – ces intérieurs d’habitations pour familles uniques – reflètent l’isolement moral du sujet libéral autonome.

Dans l’un des premiers épisodes, le monstre poilu baptisé L’Horrible dans la version française engage un dialogue visiblement improvisé avec deux (vrais) enfants. Ils mangent des pommes ensemble. L’Horrible leur parle d’une voix mâle et bourrue, sans prendre spécialement de gants avec eux, conférant à ce petit repas collectif une aura d’intimité assez singulière. Le dialogue est réduit au strict minimum. L’Horrible finit par demander aux enfants quels autres types de fruits ils aiment. Les raisins. « Ouais… » Les bananes. « Ouais ! » Le céleri. « Le céleri ?! Mais c’est pas un fruit, ça ! » L’énergie désinhibée avec laquelle L’Horrible corrige l’enfant transforme sa réponse en véritable gifle verbale. Le pauvre petit en reste interloqué. Mais bientôt son visage s’illumine et il sourit. L’Horrible le prend suffisamment au sérieux pour traiter ses propos comme un énoncé sur le monde, qui peut donc être erroné, et non comme la simple expression de sentiments subjectifs qu’il faudrait ménager. Cette brève improvisation sans filet nous permet d’assister à un moment de maturation qui fait plaisir à voir mais qui, malheureusement, « peut heurter la sensibilité des jeunes téléspectateurs d’aujourd’hui ». La domestication de toute forme d’interaction conflictuelle traduit la fragilité du moi contemporain. (Dans le même temps, le discours politique excelle au contraire dans l’art de la fausse indignation.)

Prenons maintenant le personnage du hipster. Dans une analyse critique publiée en 2012 dans le New York Times11, Christy Wampole nous donne l’exemple d’un jeune homme de vingt-cinq ans qui porte des tatouages et un T-shirt décalé de Justin Bieber, ou de ses pairs qui adoptent un style vestimentaire démodé porteur de connotations culturelles plus ou moins indéchiffrables (comme la mode des shorts de course minuscules). Tel autre jouera de l’accordéon, exprimant ainsi une nostalgie pour une époque qu’il n’a pas connue. D’après Wampole, ce déploiement permanent d’ironie peut se comprendre comme une stratégie d’autodéfense préventive contre le risque de soumettre au jugement d’autrui ses véritables préférences esthétiques. C’est la peur du ridicule qui dicte ce comportement faussement distancié.

Pourrait-on voir aujourd’hui surgir une figure aussi flamboyante que Robert Plant, le chanteur de Led Zeppelin, après plusieurs décennies d’exposition à des satires aussi brillantes de l’univers du rock que le pseudo-documentaire Spinal Tap ? Je crains que ce genre de parodie n’ait eu pour effet malheureux de contribuer à stimuler l’échappatoire éthique du hipster qui fait le malin pour se protéger. Certes, il y a toujours de la bonne musique populaire de nos jours, mais on aurait du mal à trouver un groupe contemporain qui aspire à la stature héroïque d’un Led Zeppelin. Tout se passe comme si nous étions arrivés trop tard, comme si l’essentiel de l’histoire humaine avait déjà eu lieu et qu’il n’y avait plus rien de vraiment grand à accomplir. Il ne nous reste plus qu’à jouer avec les formes dont nous avons hérité, à coups de samples et de citations.

 

Dans un précédent chapitre, nous avons évoqué l’idée de Hegel selon laquelle nous avons besoin d’autrui pour parvenir à une individualité authentique. Mais, pour que les autres puissent remplir cette fonction pour moi, il faut que je puisse avoir accès à eux sans médiation, et non à travers une représentation ajustée à mon propre confort psychique. Et, inversement, je dois me rendre disponible à autrui en étant prêt à en payer le risque, sans avoir peur de me confronter à des perspectives différentes de la mienne. Car c’est à travers de telles confrontations que je suis arraché à mon solipsisme et forcé de me justifier. Ce faisant, je deviens capable de corriger ma vision des choses. L’approfondissement de ma compréhension et de mon potentiel affectif repose sur ce type de triangulation : c’est en relation avec les autres en tant qu’autres que je suis à même de parvenir à un vrai point de vue individuel.

En l’absence d’une telle différenciation, on est exposé à un certain nivellement du paysage humain. Dans le chapitre qui suit, j’entends montrer comment l’infrastructure de nos espaces collectifs risque de contribuer à ce nivellement. Dès lors qu’ils sont colonisés par les mass media, notre attention se voit captée d’une manière telle que le Public – une abstraction – se substitue aux personnes réelles ; il nous est alors d’autant plus difficile de nous percevoir mutuellement comme des individus.
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Le nivellement

J’ai commencé à soulever des poids à l’âge de treize ans, dans la cave de la YMCA, en face de Berkeley High. C’était vers 1979. Les bancs étaient recouverts d’un vinyle rouge pailleté – si usé qu’on apercevait par endroits le rembourrage de mousse – qui formait des plis durcis aux endroits les plus sensibles. Dans les zones en contact avec la tête, les fesses, les genoux ou les coudes, la mousse manquait elle aussi ; ici et là, on l’avait renforcée avec du ruban adhésif. On avait l’impression qu’aucun employé ne s’occupait de la salle de musculation.

L’ambiance dans cette pièce basse de plafond et sans fenêtre, très variable, dépendait beaucoup d’un groupe de Noirs qui faisaient des squats avec trois ou quatre cylindres d’une vingtaine de kilos de chaque côté de la barre. Ils donnaient l’impression d’être des première ligne en fin de carrière, d’anciens champions qui continuaient de s’entraîner au cas où on les rappellerait pour un dernier match.

Il y avait généralement un magnétophone à cassettes dans un coin, posé sur le sol. Parfois il y avait de la musique, et parfois non. Le choix de la musique était l’occasion de critiques ou de moqueries, auxquelles on réagissait par une invitation à aller se faire voir chez les Grecs. Souvent, je ne savais pas qui avait choisi la musique ; c’était sans doute une personne dans la salle.

Vers 2002, j’ai obtenu le privilège de pouvoir utiliser la salle de gym d’une université de la ville où je vivais. Couché sur le banc, j’ai placé mes mains sous la barre, respectant l’écartement des épaules, et j’ai vu le haut-parleur au plafond. Il me semble que les sons qui en sortaient étaient ce genre de rock que les initiés appellent « emo ». Un autre jour, c’était peut-être une autre musique ; en même temps, on n’entendait pas vraiment la différence. J’ai commencé à croire que l’enregistrement de ces sons avait été organisé par une association professionnelle du bâtiment : un bruit institutionnel qui imitait la musique et est devenu omniprésent dans un bon nombre d’espaces publics, comme cette salle de gym.

Je trouve cela étrange, surtout dans un environnement universitaire. Les jeunes s’intéressent beaucoup à la musique, non ? Ici, pourtant, tout le monde ployait sous une chape d’incontestable misère sonore. Comme on était aux premiers jours de l’iPod, certains rares usagers de la salle y échappaient grâce à leurs oreillettes.

Un jour, je suis allé voir l’étudiant responsable, au bureau d’accueil. J’ai pointé du doigt la sono au niveau de ses genoux et je lui ai demandé : « Vous pourriez brancher un lecteur de CD là-dessus ? » Il m’a regardé un peu inquiet et a répondu qu’il ne savait pas. Je lui ai suggéré d’apporter sa propre musique. « Parce que, quoi que vous écoutiez, ça sera forcément meilleur que ça. » J’espère avoir bien fait comprendre que je parlais de tous les genres de musique : country moderne, light FM, que sais-je encore. Je voulais faire revenir la source de la musique dans la salle, où elle pourrait être discutée et contestée. Comme un radiocassette portatif posé sur le sol. À la YMCA, on avait l’impression que la salle de musculation appartenait à ceux qui s’y trouvaient ; ce n’était pas le cas ici.

Il m’a semblé apercevoir une lueur de panique dans les yeux du jeune homme tandis que je m’attardais devant son bureau, désireux de l’entraîner sur le terrain de la musique. J’avais entendu quelqu’un, une fois, demander qu’on change la station (il y en avait plusieurs). Ce genre de chose était sans doute de la compétence d’un permanent d’accueil. Mais je ne me plaignais pas de la musique en elle-même : ce qui m’intéressait, c’était de savoir quel était le rôle de cet employé par rapport à la musique. Cette tâche était-elle explicitement exclue de sa description de poste ? Une violation de cette règle entraînait-elle de lourdes amendes ou des punitions corporelles ? J’ai bien sûr essayé de me donner un air plus curieux qu’inquisiteur, mais il a probablement senti que je trouvais qu’il y avait chez lui quelque chose qui n’allait pas. Ce que l’employé a fini par dire m’a vraiment frappé : il ne voulait pas imposer son choix aux autres.

Peut-être a-t-il cru que j’étais un professeur ou un truc de ce genre et que je le mettais à l’épreuve. Peut-être a-t-il pensé qu’après avoir dit ce qu’il avait dit je m’étais moi-même dit « Voilà un jeune homme qui a des principes », et que je le laisserais tranquille. Je me suis éloigné, c’est vrai, mais ce que j’ai pensé, je dois l’avouer, c’est « quel con ! », ou quelque chose de ce genre.

Bien sûr, c’était injuste, car il ne faisait que jouer un rôle institutionnel. Mais les institutions nous forment et il est difficile de ne pas juger le résultat. Ce garçon avait été éduqué dans une éthique démocratique, et le résultat, c’était un respect mécanique pour la programmation musicale d’un fournisseur de services institutionnels.

Le subjectivisme

Nous faisons souvent comme si le jugement esthétique était purement subjectif, et donc comme s’il n’était pas susceptible d’être discuté et contesté publiquement. Cette idée a une longue généalogie : De gustibus non est disputandum, disaient les Romains. Mais nous ne le pensons pas vraiment. Quand nous rendons en public un jugement esthétique, nous nous mettons en danger. Nous disons : « Cela est bien. » Ce genre d’affirmation a toujours été en conflit avec le scepticisme censé faire partie des bonnes mœurs démocratiques.

Dans une étude réalisée pendant l’été 2008, le sociologue Christian Smith et ses collègues de Notre Dame ont mené 230 entretiens approfondis avec de jeunes adultes américains à propos de leur vie morale. Il n’en ressort pas de perversion particulièrement excitante, mais une sorte d’inintelligibilité déprimante. Résumant les découvertes de Smith, David Brook écrit :

Beaucoup parlaient facilement de leurs sentiments moraux, mais ils hésitaient à faire le lien entre ceux-ci et la vision plus large d’un cadre moral commun… Comme le disait l’un d’eux, « je crois que ce qui fait que quelque chose est bien, c’est ce que je sens. Mais des gens différents sentent de façon différente, donc je ne peux pas parler au nom de quelqu’un d’autre sur ce qui est bien et mal »1.



C’est Hobbes qui, le premier, a fait de la privatisation du jugement un principe politique. Écrivant pendant la sanglante guerre civile anglaise, il n’affirmait pas seulement qu’il fallait garder pour soi ses jugements afin de préserver la paix, ni que l’espace public devait être dépouillé de toutes « valeurs » de peur que quelqu’un ait l’impression d’être l’objet de la désapprobation d’autrui. Ce qu’il proposait était plus radical : en gros, « ce qui fait que quelque chose est bien, c’est ce que je sens ». Soit la formule même prononcée aujourd’hui sereinement par n’importe quel étudiant de fac. Appelons ça le subjectivisme.

Pour le subjectiviste, le jugement de valeur n’appréhende rien. Il n’est rien au monde qui puisse le rendre vrai ou faux, car il n’exprime qu’un sentiment privé. Il s’ensuit que notre conception esthétique ne peut jamais gagner en intérêt ou en pertinence. Elle ne peut ni mûrir ni s’approfondir. Elle peut seulement changer2.

Pourtant, il est certain que notre conception de l’amitié, par exemple, n’est pas la même à treize ans qu’à quarante. Elle n’est pas seulement différente : si tout va bien, elle est également plus profonde. Et cet approfondissement, lié à un parcours de vie particulier, est ce que nous entendons dire quand nous parlons d’individualité : nous parlons d’une chose qui a été acquise. Pourtant, pour le subjectiviste, nous sommes tous des individus par défaut, nous avons tous notre bagage de jugements de valeur. Le subjectivisme ne peut rendre compte de l’expérience qui me permet de parvenir à une plus grande clarté de jugement, pas plus que de l’idée, étroitement liée, d’une individualité de jugement acquise par opposition à une pure et simple idiosyncrasie3.

Dans un autre contexte, les propos de l’étudiant de Smith, « ce qui fait que quelque chose est bien [ou excellent ou nul], c’est ce que je sens », font songer à la vantardise d’une sorte de héros existentiel. Le jugement moral et esthétique a le même statut qu’une simple sensation, comme une démangeaison : il n’appartient qu’à moi4. Il est donc, à ce titre, fondamentalement incommunicable. L’inintelligibilité dogmatique du subjectivisme – peut-être faudrait-il dire l’autisme moral – prive les gens de tout langage commun dans lequel exprimer leurs intuitions sur le bien et le mal, le noble et le honteux, le beau et le laid, et affirmer leur validité.

Certes, on peut sans doute affirmer qu’être un individu, c’est développer un regard évaluatif réfléchi sur le monde et le soutenir. Ce faisant, on s’expose au conflit, et au cours d’une conversation avec autrui on peut être amené à réviser son point de vue. Cette évolution ne peut intervenir si l’on n’est pas attaché à quelque chose, pour commencer, ou si l’on n’affirme jamais cet attachement, devant autrui, comme étant digne d’être choisi.

Par ailleurs, cette pruderie crée un certain vide normatif dans notre espace public. En sortant du champ de notre vie morale et esthétique commune, nous cédons ce terrain aux forces du marché, qui n’hésitent jamais à nous offrir une expérience partagée : le rock « emo » sorti de la sono, par exemple. C’est à cela qu’on aboutit. La manière dont un autre anonyme s’introduit en notre nom et installe ce genre de système, sans que personne en prenne la responsabilité, rend impossible toute discussion sur l’expérience commune. Il n’y a plus de sujet de dispute, d’où le sentiment d’étouffer.

La présence de la muzak5, considérée comme allant de soi, nous évite de courir le risque d’affirmer nos goûts aux autres pour qu’ils y réagissent, comme c’était le cas à la YMCA. Et le processus ne fait que s’autorenforcer : la saturation de l’espace public par une expérience industrielle inévitablement médiocre nous pousse à chercher refuge entre nos oreillettes, renforçant notre enfermement en nous-mêmes.



Chacun est tout le monde

On pourrait dire, pour schématiser, que l’étudiant de la salle de gym était une sorte de sujet kantien. Mieux valait pour lui ne pas troubler la muzak que de risquer d’imposer sa préférence, qui est nécessairement arbitraire et privée. La muzak, au moins, est neutre et publique : c’est l’idée. D’une certaine façon, elle représente autrui, cet agrégat d’autres. Et c’est précisément par cette dimension de moyenne et d’anonymat que les autres commandent le respect. Ce respect pour une abstraction est le corollaire politique de la doctrine subjectiviste, et cela paraît tout à fait sensé : qui voudrait imposer à autrui son jugement arbitraire et privé ?

Nous avons donc ici une combinaison curieuse d’exacerbation de soi (ce qui fait que quelque chose est bien, c’est ce que je sens) et de crainte. Et cette combinaison limite les rapports humains. On ne peut cependant pas se contenter de l’attribuer à Kant, qui aurait abhorré le subjectivisme. Dans le jugement esthétique, dit-il, il faut résister au charme exercé sur soi par l’œuvre d’art, et ne pas céder à sa réaction émotionnelle, car il est en effet possible, en ces matières, d’avoir tort6. Mais le respect de l’employé de la salle de gym pour la muzak (s’il ressemble aux subjectivistes de l’étude de Smith) indique, malgré un point de départ opposé à celui de Kant, qu’il est arrivé, dans son rôle de gardien de la musique, au genre d’auto-aliénation prescrit par Kant. Selon celui-ci, de même que le jugement moral doit se garder de plaider en son propre nom, le jugement esthétique « est ce qui est obtenu en comparant son jugement aux jugements des autres, qui sont en fait moins les jugements réels que les jugements possibles, et en se mettant à la place de tout autre, tandis que l’on fait abstraction des bornes » qui limitent de façon contingente notre propre jugement7.

Notons que Kant voudrait que nous nous extrayions non seulement de notre propre réaction esthétique, mais aussi de celle de tout autre « réel ». Nous devrions évaluer notre jugement par rapport aux autres jugements seulement « possibles », c’est-à-dire par rapport à tout le monde.

Or qu’est-ce que la muzak, sinon la musique de tout le monde ?

Comme Kant voudrait que nous nous mettions à la place des autres lorsque nous rendons un jugement esthétique, certains ont essayé de voir dans cette doctrine le fondement d’un lien affectif avec les autres8. Mais, comme il ne peut pas s’agir d’autres concrets, je pense que les enseignements rigoureux de Kant peuvent difficilement rendre compte du groove qui peut régner dans une vraie fête.

Parfois, c’est à travers un concours de sensibilités individuelles exprimées que naît le sentiment de la communauté. Arendt trouve ainsi dans la discussion esthétique une trace de la politique antique qu’elle aimait tant : des gens se réunissent dans un espace public et se présentent, armés non pas de règles morales mais de leur capacité de persuasion, offerte aux autres en témoignage de l’excellence de leur sensibilité9.

Je ne souhaite pas ici recommander la politique antique en général (les fondateurs des États-Unis ont rejeté le modèle des républiques antiques, et pour de bonnes raisons). Mais peut-être pourrions-nous faire un peu de place à ce genre de sentiment conflictuel mais collectif dans nos espaces publics partagés.

Ou peut-être devrait-on dire, comme je le suggère ici, conflictuel donc collectif. C’est précisément ainsi que je me rappelle la dispute autour du radiocassette à la YMCA. Et c’est ce qui me manque à la salle de gym, où la musique vient d’un système intégré au plafond, contrôlé depuis un placard fermé à clef, et programmé par on ne sait qui. Le sentiment de partager quelque chose avec d’autres est préempté ou court-circuité quand la musique est diffusée de loin par des tuyaux et que personne n’en prend la responsabilité. Il n’y a pas d’individu auquel je pourrais m’identifier ou dont je pourrais critiquer le goût.

Pour mieux comprendre la différence entre mes deux salles de gym, il faut faire appel à la réflexion d’un autre penseur allemand, Fichte (cette idée m’est venue pendant notre discussion sur Hegel, qui la tenait de Fichte). Fichte dit que l’individualité est née d’un certain type d’interaction, dans laquelle une personne adresse une « injonction » à une autre : dites-moi d’où vous venez, en faisant ce que vous faites. Expliquez-vous sur votre compte. Pour relever le défi, il faut être à la hauteur, quelle que soit l’action en jeu (ou la musique choisie). Il y a là un élément de confrontation (comme quand un garagiste présente sa facture à son client motard).

Ici, l’individualité, pour s’accomplir, a besoin d’autres personnes, car elle consiste à se distinguer de quelqu’un d’autre. Inversement, la communauté authentique n’est possible qu’entre des personnes qui sont prêtes à se mettre de cette manière en danger et à se présenter. Ce faisant, il se peut qu’elles découvrent un sentiment commun qui aille au-delà de la politesse. (Ce n’est pas incompatible avec mon plaidoyer précédent en faveur d’un « droit à ne pas être interpellé », car ce droit ne s’applique pas à des individus mais à des entités sans visage qui s’adressent à nous par des moyens mécaniques – la muzak répond bien à cette description.)

Kierkegaard écrit que, « dès lors qu’aucune robuste communauté ne communique sa plénitude aux manifestations concrètes de l’ensemble, la presse fabriquera cette abstraction qu’est le public et qui se compose d’individus sans réalité qui ne s’unissent ou qui ne peuvent jamais se joindre en contemporains d’une situation ou d’une société10 ». Sous l’influence de cette idée, chacun de nous tend à se considérer comme un représentant de quelque chose de plus général. Nous portons cette « représentativité » dans nos rencontres avec les autres. Cela nivelle nos relations et les rend plus abstraites.

Kierkegaard s’intéresse à la manière dont s’opère cette distinction, qui se produit naturellement entre des personnes qui sont concrètement en relation et en même temps placées dans une hiérarchie, par exemple un père et un fils, ou un maître et un élève. Une relation de ce type comprend des moments d’admiration pour l’autorité puis de rébellion contre son arrogance. On observe souvent une asymétrie similaire entre une personne qui aime et une personne aimée. Le long désir silencieux d’un admirateur doit parfois se libérer dans un moment d’audace, une sorte d’ouverture licencieuse. Puis vient la gifle. Le lien authentique avec autrui se révèle dans les couleurs vives de la méfiance et du pardon, du respect et de la rébellion, de la lutte et de la baise : les vrais trucs.

Pour moi, la YMCA était une « situation » bien plus « réelle » que la salle de gym de l’université. Je veux dire qu’elle avait des contours mieux définis, des bords plus tranchants. Il aurait été très audacieux de ma part, maigrelet ado de treize ans, de défier les première ligne de cent trente kilos pour prendre le contrôle du radiocassette. Mais c’était concevable (« KBLX, vraiment ? »). La possibilité planait dans l’air, comme une action dont je n’aurais pas été l’auteur. Je passais à chaque fois tout près du radiocassette. Mon respect n’était qu’apparent : il faisait partie de l’ambiance que nous produisions mutuellement dans la salle, chacun selon sa place dans la dialectique sociale, qui était à l’évidence hiérarchique.

Dans la salle de gym de l’université, au contraire, la sono posait sur la situation une chape de plomb : un sentiment abstrait d’espace public partagé. Ce nivellement allait à l’encontre de la coalescence de toute véritable socialité, fondée sur la différenciation. La musique était là pour représenter quelque chose, le charme présumé de la musique en général.

Mais la musique était aussi là pour me représenter, au sens politique du mot : je n’avais plus à supporter les goûts du plus fort. Ni ceux de quelque membre de l’administration : l’étudiant employé dans la salle avait pour devoir de ne pas abuser de sa position. La situation musicale était donc profondément libérale et démocratique. Et la musique était d’ailleurs la musique de la neutralité. Le problème, c’est que ce n’est pas vraiment ce qu’on attend de la musique.



Devenir un tiers à soi-même

Dans les années 1840, Kierkegaard a écrit que le « nivellement » était, à travers l’abstraction, la victoire du public sur l’individu. Se considérer soi-même comme une part du public est un nivellement, de même qu’ajouter une série de zéros après le chiffre produit un nombre impressionnant. Mais c’est aussi humiliant, car « même un homme éminemment doué […], dans la plus mince affaire, ne tardera pas à se considérer comme une simple fraction11 ». La thèse de Kierkegaard, pour obscure qu’elle soit, est d’une immense fécondité. Cela vaut donc la peine de le citer in extenso quand il explique comment le processus de nivellement vide de sens nos relations et laisse à leur place une « molle solidarité ». Il écrit :

Il ne s’agit pas d’une franche et joyeuse admiration prompte à rendre hommage à la perfection et, en quelque sorte, à se découvrir devant elle pour s’indigner soudain de son orgueil et de son arrogance ; ni d’ailleurs du rapport inverse ; certes non : l’admiration et la perfection vont en quelque sorte de pair et rivalisent de galanterie tout en se surveillant mutuellement. Il ne s’agit pas du citoyen qui adresse à son roi l’hommage d’un sujet franc et sincère et qui, soudain, s’exaspère de sa tyrannie, non point ; être citoyen prend une autre signification, celle du Tiers ; le citoyen ne se rapporte à rien au sein du rapport : il est un spectateur qui assiste à la solution du problème posé par le rapport entre un roi et son sujet […] mais à la fin l’époque tout entière s’érige en comité. Il ne s’agit pas du père plein de courroux concentrant son autorité paternelle en une malédiction unique, ni du fils qui le défie, déchirure qui pourrait, malgré tout, aboutir à une réconciliation toute d’intériorité, non : le rapport est au demeurant irréprochable, car il est plutôt en train de cesser parce que les sujets ne se rapportent pas de façon essentielle l’un à l’autre à l’intérieur même du rapport12…



Pour Kierkegaard, les relations différentielles d’autorité sont l’incubateur des attachements sincères. Ce qui rend possible le moment individuant de la rébellion. L’exemple du père et du fils me fait penser au dilemme de la parenté d’aujourd’hui. Wilfred McClay parle du « doux espoir nourri par beaucoup de parents, depuis la génération du baby-boom, de réussir à éviter l’expérience douloureuse de la rébellion générationnelle, l’agon de l’individuation du développement de leurs enfants, à condition de ne pas faire l’erreur de l’autoritarisme13 ». Pour une génération qui a fait du rejet de l’autorité le pilier de l’image éternellement jeune qu’elle a d’elle-même, il est intolérable de se penser comme l’objet de ces mêmes passions rebelles. Pour y remédier, elle a donc essayé de concevoir la famille comme le lieu où « les parents et les enfants sont moins des adversaires que des amis », écrit McClay. C’est exactement ce que Kierkegaard appelle le nivellement, pour exprimer la crainte que l’individualité – qui s’accomplit dans la rébellion – ne soit étouffée par une sorte de despotisme faussement égalitaire14.

Le nivellement est intimement lié à notre aptitude à adopter une position « méta », c’est-à-dire à réfléchir à la troisième personne et à nous considérer à travers le prisme de la représentation. Voici ce que Kierkegaard écrit à ce sujet :

Car nous pouvons bien, pendant un temps, renoncer […] aux tâches d’une vie plus calme pour en réaliser de plus hautes, dans une condition supérieure, pour réfléchir à la situation ; mais à la fin la génération entière devient une Représentation – qui représente… on ne sait trop qui, et réfléchit à la situation… on ne sait trop pour le compte de qui. Il ne s’agit pas d’une jeunesse rétive qui, pourtant, frémit et tremble devant le maître d’école, non ; le rapport consiste plutôt en une sorte d’égalité dans les échanges maître-élève discutant de l’aménagement d’une bonne école. Aller à l’école ne signifie pas trembler et frémir, ni purement et simplement s’instruire, mais, à quelque chose près, s’intéresser au problème de l’enseignement15.



Dans ces conditions, notre parole privée finit par ressembler à celle d’un agent de l’administration. « De nos jours, on peut vraiment parler avec les gens et certes les gens sont extrêmement raisonnables ; on a néanmoins l’impression de s’être entretenu avec un anonyme16. » C’est exactement l’impression que m’a laissée l’employé de la salle de gym.

En position « méta », nos jugements sont tellement objectifs, « leur portée devient tellement universelle, qu’en fin de compte n’importe qui peut les prononcer17 » … Kierkegaard montre l’absurdité finale vers laquelle tend ce penchant culturel au nivellement : « En Allemagne, on a même des manuels pour amants si bien qu’à la fin un couple d’amoureux pourra se parler anonymement18. »

Aimer, c’est admirer quelque chose au-dessus de soi-même. Cela devient oppressant si cela dure et qu’il n’y a pas de réciprocité. Éros est un tyran, l’empêcheur de tourner en rond de la morale démocratique. On finit par en vouloir à l’être aimé, comme l’esclave à son maître. Comme je l’ai déjà dit, le moment de rébellion est celui de l’ouverture indécente, quand celui ou celle qui aime surmonte la supériorité de la beauté de l’être aimé ou parvient à se hisser au-dessus de la faiblesse que lui inflige son propre désir. Ce faisant, celui qui aime prend un véritable risque, celui de se faire abattre, à mi-hauteur. Autrement dit, il lui sera révélé que la vision de l’intimité qu’il a entretenue était un fantasme irréaliste, car – devine ? – il n’a pas les qualités requises pour jouer ce rôle avec cette personne. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Le risque pris dans l’ouverture sexuelle est peut-être une version démultipliée du risque pris par le DJ dans une fête ou une boîte de nuit. Il se livre, avec sa playlist, dans l’espoir que les autres lui trouveront quelque chose d’aimable, d’où naîtra un sentiment commun et un lien authentique.

Je soupçonne l’image déprimante que nous présente Kierkegaard – des hommes et des femmes assis côte à côte, échangeant des formules d’approche agréées, tirées d’un recueil d’expressions pour amoureux – d’être une plaisanterie aux dépens des Allemands. Mais les blagues des philosophes perdent leur drôlerie quand les absurdités qu’elles ont identifiées fleurissent et deviennent des normes sociales. La plaisanterie vire alors au constat. Kierkegaard semble avoir anticipé le type de discours relationnel que l’on nous encourage à adopter dans une ambiance administrative de « transparence » sexuelle.

Le vrai moment allemand de la sexualité américaine, du moins sur les campus, s’est sans doute produit au cours des années 1990. Rappelez-vous : à l’époque, le Bureau du conseiller à la vie sociale, et autres entités de ce genre, encourageaient les étudiants à échanger des déclarations de consentement explicite avant de se livrer à des attouchements dans des zones réservées à cet usage, de même qu’un agent de l’Administration de la sécurité dans les transports vous avertit qu’il s’apprête à procéder sur vous à une fouille par palpation. Dans la vision des administrateurs, garçons et filles devaient se rapprocher, s’interpeller en tant que « citoyens » – chacun représentant le sujet libéral autonome idéal – et entamer une négociation acceptable, quitte à faire les comptes plus tard.

Depuis une quinzaine d’années, la « Grande Pornification » propose un autre scénario aux hommes et aux femmes, un autre moyen d’être représentatifs. Les formes et les échanges du porno qui peuplent aujourd’hui le répertoire imaginaire de ceux qui grandissent avec lui – y compris, par exemple, les « bruits porno standards » qu’une de mes amies reprochait à son partenaire de produire – atténuent peut-être l’embarras de la véritable intimité. Comme le scénario proposé par les fonctionnaires des campus, le porno résout un problème et réduit un risque : le bond dans l’inconnu que l’on fait chaque fois que l’on s’offre dans sa toute-présence – dans son désir infini, dépouillé de toutes formes sociales – à une autre personne, sans savoir quelle sera la réaction de celle-ci. Cette exposition est vécue comme un moment d’hétéronomie aiguë. Il est difficile de garder son sang-froid quand ce que l’on veut désespérément est que son désir le plus illicite, son envie la plus perverse, soit réciproquement désiré, précisément pour sa perversion.

La moindre rencontre avec le porno en ligne – avec les inépuisables options sexuelles des menus déroulants – détruit jusqu’à la pensée que dans une aventure sexuelle, même la plus osée, votre âme puisse être en jeu, et votre damnation toute proche. Quel que soit votre truc, il y a un site web pour ça. Nous jouons tous le rôle, dans les choses les plus ordinaires, d’« une simple fraction », comme dit Kierkegaard. Et c’est rassurant. Dans le système actuel, la maîtrise de soi ne risque pas d’être mise en défaut par le désir érotique.

 

En s’effaçant, l’employé de la salle de gym mettait tout simplement en action une norme vénérable des institutions démocratiques, afin de mieux représenter les autres. L’idée plutôt saisissante de Kierkegaard est que l’effacement de l’individu sous la bannière de la représentation tend à se frayer un chemin depuis la vie publique jusqu’à nos relations privées.

Il doit y avoir là, pour nous, un certain attrait psychologique, cela doit répondre à quelque besoin. Imaginons que Kierkegaard ait raison et que tout lien authentique avec autrui dépende de la différenciation : dans une autre personne, nous rencontrons un autre concret, par exemple dans l’intimité sexuelle. Ou lors de la rencontre d’un élève et d’un maître de renom : là aussi, l’élève éprouve son incomplétude et, par conséquent, son besoin de l’autre. On se présente avec courage (on ose se montrer dans un état de besoin), on se soumet au regard froid d’autrui que l’on espère voir se réchauffer.

Cela fait courir un risque au sujet dont la dignité repose sur l’idée de responsabilité et d’autosuffisance. D’où l’intérêt de se considérer, et de considérer les autres, comme les représentants de quelque chose de général. Il n’y a ainsi pas de complémentarité entre nous, pas de différenciation ni de dépendance, mais une « molle solidarité » de sujets autonomes et interchangeables.

On pose ainsi sur autrui une sorte de regard désérotisé. L’écologie de l’attention qui l’emporte entre les individus dans une culture publique libérale est une écologie de la séparation polie.
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Le moi statistique

Il serait intéressant de savoir si Kierkegaard avait lu De la démocratie en Amérique, où Tocqueville établit lui aussi un lien contre-intuitif entre notre idéal d’indépendance et la tendance de chacun d’entre nous à se considérer comme un « représentant ». Tocqueville fut frappé de voir que les Américains, ces hyperprotestants qui rejetaient tout ce qui s’apparentait à une autorité cléricale, devaient en toute chose se former leur jugement de façon autonome. Il ne s’agit pas là d’une faculté rare, développée au cours de la vie, ou de l’aboutissement d’une existence, mais d’un impératif moral a priori, enseigné dès l’école élémentaire.

Or nous nous heurtons ici à un problème : nous ne sommes pas compétents pour juger de tout par nous-mêmes. Nous le savons, nous le sentons. Ne pouvant nous reposer sur la coutume ou sur une autorité établie, nous regardons autour de nous pour voir ce que tout le monde pense. L’injonction d’être un individu nous angoisse, et le remède à cela, paradoxalement, c’est le conformisme. Nous devenons plus respectueux de l’opinion publique.

Voici un exemple qui semble correspondre à la vision de Tocqueville. Les rapports Kinsey sur les pratiques sexuelles aux États-Unis ont suscité un grand intérêt dans le grand public, peut-être parce qu’ils ont été publiés (en 1948 et en 1953) au moment où les normes et les mœurs établies commençaient à perdre de leur emprise dans la société. Chacun se trouvait, en quelque sorte, livré à lui-même. Les gens voulaient savoir s’ils étaient « normaux », alors que les seules normes disponibles, celles que le freudisme pop qui s’empara des États-Unis après la guerre ne rangeait pas sous la catégorie du « refoulement », étaient désormais d’ordre quantitatif. Quelle était la fréquence des rapports sexuels des autres couples ? La fréquence moyenne ? Le sexe oral était-il pratiqué par la plupart des gens ? Et si l’on aimait être attaché, était-on malade ? Le centre de gravité normatif se situait désormais, pour emprunter au langage de la statistique, au milieu de la distribution de la population ; il n’était donné ni par un interdit religieux ou par l’autorité parentale, d’un côté, ni par un sentiment antinomiste farouchement cultivé de pécheur ou de pervers, de l’autre. Cela me semble correspondre à ce que Kierkegaard appelle la « mort de la rébellion », qui est le corollaire de celle du respect et de l’obéissance. Chacun s’oriente par rapport à ce qui semble « représentatif », au sens statistique du mot.

La « fabrique de l’Américain moyen »

La naissance des enquêtes sociales est une histoire fascinante, que raconte fort bien Sarah Igo dans The Averaged American (que l’on peut traduire par « La Fabrique de l’Américain moyen »)1. Bien qu’elle ne cite ni Tocqueville ni Kierkegaard, Igo rend compte de façon précise et détaillée de la logique culturelle paradoxale en vertu de laquelle l’idéal d’autonomie ouvre la voie de la massification.

L’arrivée du premier rapport Kinsey, en 1948, a été un choc. Cela « révolutionnait ce que les Américains savaient les uns sur les autres », a-t-on écrit à l’époque. Or le statut scientifique des révélations du rapport reposait tout entier sur la représentativité de l’échantillon affirmée par Kinsey ; à l’opposé, la contestation du rapport, parfois inquiète, a souvent pris précisément pour cible cette affirmation. De tous côtés, il y eut un fort investissement émotionnel par rapport au niveau de représentativité des personnes interrogées par Kinsey.

Kinsey est un personnage intéressant. Il comptait sur sa qualification d’entomologiste pour se présenter comme un scientifique dont le regard désintéressé, naguère posé sur les scarabées, se posait désormais sur la sexualité. En réalité, Kinsey, respectable professeur dans le Midwest, avait des goûts sexuels assez peu conventionnels, et les deux rapports qui portent son nom semblent avoir été motivés par le désir de réconcilier ces deux faits. La force psychique qui a nourri ses efforts puisait dans sa haine de l’« hypocrisie » et dans un désir de libérer sexuellement le monde, libération qui exigeait, apparemment, la sincérité : il fallait porter à la lumière tout ce qui, jusque-là, était resté caché.

Après la publication du premier rapport, de nombreuses personnes ont désiré participer, en tant que cobayes, à la seconde étude ; la liste d’attente était longue. Igo écrit que la « vaste correspondance de Kinsey » garde des traces « de milliers d’individus en quête d’un réconfort statistique ». Le bénéfice psychique qu’ils recherchaient et qu’ils ont, semble-t-il, trouvé en participant à l’étude, écrit Igo, trouve sa source dans l’« appartenance à une communauté d’autres anonymes mais potentiellement similaires ». Les rapports ont donc rempli « une fonction psychothérapeutique de masse » et Kinsey a joué le rôle officieux de thérapeute. L’identification des participants à ces autres anonymes était structurée par le format même de l’étude, qui prévoyait des catégories comme « Noir », « profession libérale », « classe supérieure » ou « diplômé de l’enseignement supérieur » (pour citer les cases cochées par une femme qui publiera dans Ebony un texte sur son expérience de personne interrogée par l’équipe de Kinsey). Igo écrit que « les individus finissaient par se voir à travers les catégories des sciences sociales ».

Ce nouveau mode de compréhension de soi apparaît de façon poignante dans les nombreux cas où les participants ont écrit par la suite à Kinsey pour mettre à jour, affiner et corriger les détails de leur histoire et de leur comportement sexuels livrés lors de l’entretien (qui durait en principe deux heures, mais souvent beaucoup plus longtemps). Igo émet l’hypothèse qu’un grand nombre d’entre eux avaient fini par considérer l’entretien avec l’équipe Kinsey comme leur histoire « réelle » – comme la vérité sur eux-mêmes, qui restait, en dehors de cela, insaisissable – et voulaient donc qu’elle fût la plus complète possible. Ils parlaient d’eux-mêmes assez librement car ils savaient, comme le dit l’un d’entre eux, qu’ils « ne produisaient pas une impression, mais juste une statistique ». N’étant pas considérés en tant qu’individus, ils étaient libérés de l’embarras que provoquerait naturellement une conversation avec un inconnu sur leur comportement sexuel. Un autre participant disait que s’entretenir avec Kinsey, c’était « un peu, au bout d’un certain temps, comme parler de quelqu’un d’autre que soi ».

Igo affirme qu’en nous faisant ainsi parler de nous, les enquêtes sociales jouent un rôle éducatif. Elles ont poussé les Américains à adopter une position « objective » par rapport à leur propre vie, à considérer leur existence comme « un spécimen, et à utiliser le langage des sciences sociales au lieu de leurs mots à eux pour dire qui ils étaient ». Ce « vocabulaire neutre », selon la formule du sondeur George Gallup, a encouragé ceux qui l’adoptaient à devenir des tiers à eux-mêmes, pour reprendre l’expression de Kierkegaard.

Un travesti a écrit à Kinsey pour lui proposer l’histoire de sa sexualité, avec ce préambule : « Mon histoire vous paraîtra typique. » Cette attitude relevait sans doute d’un désir de se montrer sous un jour sophistiqué, devant un sociologue célèbre. La sophistication consistant ici à ne pas insister exagérément sur sa propre singularité.

L’histoire de la recherche fondée sur l’enquête commence dans les années 1920 et 1930 avec George Gallup et Elmo Roper, deux noms que les rapports publiés aujourd’hui encore par leurs entreprises ont rendus familiers. Le sondage était présenté par ses partisans comme un moyen de « construire des citoyens rationnels », écrit Igo, et de rendre la démocratie plus démocratique. Tandis que l’Europe sombrait dans le fascisme et le communisme, Gallup, en particulier, a mis beaucoup d’énergie à faire connaître sa foi dans la capacité des individus à prendre eux-mêmes de bonnes décisions. Igo écrit que « le discours démocratique des sondeurs reposait sur la notion d’individu capable de se connaître soi-même et de s’exprimer ». Mais, pour se connaître et s’exprimer, l’individu devait d’abord être extrait de son environnement social (comme dans l’hypothèse lockéenne d’« état de nature » que nous avons examinée dans l’« Interlude » : un état où il n’existe pas d’autorité et où l’on n’obéit qu’à sa propre raison).

Gallup et Roper ont fabriqué « un public purement statistique à partir de groupes de personnes étrangères les unes aux autres et sélectionnées de manière aléatoire ». Cet agrégat de personnes isolées était quelque chose de nouveau, très différent de toute communauté réelle. Igo écrit que les sondeurs ont voulu « se servir d’échantillons scientifiques pour mieux entendre “l’homme de la rue” », mais qu’« au lieu de cela ils ont créé une opinion publique abstraite et moyenne qui dissociait les comportements de leur source ».

De toute évidence, le citoyen « rationnel » est un citoyen décontextualisé : l’exact opposé du sujet situé. Le projet éducatif des sondeurs correspond à l’exhortation kantienne à se considérer comme le représentant de la catégorie générique de l’« être rationnel ». Et leur anthropologie sous-jacente rappelle les courants culturels identifiés par Tocqueville, notamment la capacité des Américains à changer fréquemment de lieu de vie et à partir s’installer très loin, là où ils ne connaissent personne. Dans une étude publiée en 1991 sur les différences interculturelles, qui a fait date, des psychologues sociaux ont remarqué que « la façon abstraite, décontextualisée, dont les Américains se décrivent était au cœur de leur conception d’un moi indépendant », contrairement aux Japonais, par exemple2.

Si l’on en croit le discours complaisant des sondeurs sur leur activité, en permettant aux personnes d’exprimer leurs idées indépendamment de toute pression sociale, les sondages les aideraient à mieux se connaître, ce qui permettrait aux Américains d’être mieux à même de résister à la montée des autoritaristes de droite comme de gauche. Cette touche de bravoure démocratique se retrouve dans le projet de Kinsey, où les autoritaristes en question sont en réalité les moralistes sexuels de tout poil. Mais cette libération vis-à-vis de l’autorité culturelle régnant dans les communautés réelles – dans les religions, les villages, les familles – semble provoquer un sentiment d’isolement, qui ne peut être atténué que par la découverte que l’on est « normal ». Ainsi, l’expert en normalité devient le nouveau prêtre venu, par la communion statistique, sauver nos âmes égarées.

Lionel Trilling, un commentateur particulièrement inspiré des rapports Kinsey, a dit qu’ils avaient créé la « communauté de la sexualité », une communauté dont l’existence apparaît dans les chiffres. « Nous pouvons nous assurer, grâce à la science statistique, que la solitude est imaginaire », écrit-il. Les chiffres réconfortent.



Le moi empilable

C’est ici que l’histoire des rapports Kinsey devient intéressante. Car ils n’ont pas eu qu’un effet homogénéisant : à travers l’abstraction et la réagrégation, ils ont aussi différencié. En faisant de la recherche marketing, écrit Igo, les entreprises de sondage ont fini par se rendre compte que « leur objet n’était pas cette chose vague que l’on appelle “le public”, mais […] des groupes démographiques plus ciblés ». De même, les statistiques sociales conduisent certains individus « à s’imaginer faire partie de nouveaux collectifs ou à créer une conscience minoritaire ». On pourrait appeler ces groupes les premières communautés virtuelles, car elles sont composées d’individus éloignés les uns des autres, qui ne se connaissent pas. Ainsi, les données de Kinsey sur la fréquence de l’homosexualité sont devenues un outil pour le mouvement en faveur des droits des gays, et une sorte de fondement épistémique pour la politique identitaire homosexuelle. Igo écrit qu’« en imposant de nouvelles contraintes sur la définition de chacun », les données des sciences sociales « ont créé de nouvelles possibilités pour la communauté et l’affirmation de soi ». Ces contraintes nouvelles en matière de définition de soi venaient du fait que les enquêtes sociales, parvenues à maturité, sont devenues la base éducative non pas d’une société de masse mais plutôt d’une société dans laquelle les personnes sont rangées dans des cases. Cela a créé « de nouveaux liens entre des personnes qui ne se connaissaient pas, tout en érodant les liens plus anciens de la famille, de la religion, du village ou du quartier3 ». En tant que membre d’une famille, adepte d’une religion ou habitant d’un quartier, une personne homosexuelle avait toutes les chances de rester au placard. Avec l’avènement de la politique identitaire, on est sorti du placard pour entrer dans une case.

Le moi empilable est à l’évidence particulièrement réceptif aux catégories de compréhension de soi qu’offrent les sciences sociales, qui peuvent ou non être plus limitatives que les catégories collectives qu’elles ont remplacées. Supposer que, dans tous les cas, elles déforment moins l’expérience vécue d’un individu, c’est faire une hypothèse qui mérite d’être examinée à la lumière de la thèse développée dans ce livre, à savoir que les formes établies de l’autorité sociale font nécessairement obstacle au sujet authentique. Cette hypothèse tend à s’accompagner d’une seconde : que la science est en soi émancipatrice, et donc au service du sujet authentique.

Igo écrit que Kinsey « a voulu montrer que les Américains ordinaires se comportaient en réalité dans leur vie sexuelle de manière à se libérer des conventions sociales » ; mais que « ses travaux sur le comportement sexuel et les débats nationaux qu’ils ont suscités ont eu pour principal effet de former publiquement des sujets privés “normaux” »4. Kinsey souhaitait effacer les stigmates liés aux pratiques sexuelles jugées déviantes en montrant qu’elles étaient, en réalité, très répandues ; l’effet de cette publicité fut de tout soumettre à l’idée de normalité5.



L’individualité, c’est du passé

S’inquiéter du destin de l’individualité dans la culture contemporaine vous vaudra sans doute d’avoir l’air dépassé. Cela ressemble à une crainte des années 1950-1970, l’époque de L’Attrape-cœurs, de la cigarette et des publicités pour la hi-fi dans les vieux Playboy de papa. La « conformité » était le grand souci, il y a un demi-siècle.

Aujourd’hui, nous sommes fascinés par la « sagesse des foules » et par l’« esprit de ruche ». On nous assure qu’il se dégage du web une intelligence globale supérieure. Cet esprit collectif serait plus « méta », plus synoptique, plus synthétique que chacun d’entre nous : ne sont-ils pas les traits mêmes de l’intelligence ? Bien sûr, cet amour des foules est en parfaite adéquation avec l’hostilité de la Silicon Valley à la notion de propriété intellectuelle, et avec le fait qu’il y a bien plus d’argent à gagner comme agrégateur que comme producteur de contenu. (C’est l’agrégateur, pas le producteur, qui contrôle l’accès des annonceurs au regard des consommateurs.)

On peut définir l’« idéologie » (de façon un peu étroite, j’en conviens) comme une idée qui est en adéquation avec les intérêts matériels de ceux qui la défendent. Cette adéquation lui donne à l’évidence un surcroît de force, d’autant plus si les promoteurs de l’idée en question n’en ont pas conscience. Leur ferveur tend à se répercuter à l’extérieur et à être imitée par d’autres, dont les intérêts ne sont pas en jeu et dont l’adhésion semble donc relever de la naïveté.

Il m’arrive d’aller écrire dans la bibliothèque d’une université locale réputée. Comme la plupart des universités d’aujourd’hui, celle-ci fait tout pour être à la pointe dans tous les domaines. Quand vous commandez un café, il vous est servi avec un manchon. Sur ce manchon, l’université raconte les success-stories de ses étudiants. On m’a récemment donné un manchon où figurait la photo d’une étudiante du programme de formation continue. La légende disait : « Un master a permis à cette auteure de devenir experte en contenu. » Apparemment, la jeune femme avait « progressé » : naguère rédactrice, elle rassemblait désormais des textes rédigés par d’autres. Pour moi, c’était plutôt une régression. La faculté de sciences humaines répète ainsi, sans réfléchir, de mille façons dont chacune semble anodine, des éléments de l’idéologie de la Silicon Valley qui semblent miner la raison même d’étudier les sciences humaines. Et l’université est devenue l’« allié brillant de ses fossoyeurs », pour citer Milan Kundera6.

Jaron Lanier critique ce qu’il appelle le « maoïsme numérique », c’est-à-dire le « nouveau collectivisme en ligne », qui transparaît, par exemple, dans la manière dont on considère et utilise Wikipedia, et inspire des entreprises comme Google. L’analogie avec le maoïsme est tout à fait juste. Les idéologues d’Internet ont toujours été antiélitistes, pressés de jeter les « gardiens » du savoir dans les poubelles de l’histoire. Que mille fleurs fleurissent ! Le problème, bien sûr, c’est qu’il est difficile pour ces conducteurs de peuples de faire de l’argent avec une pluie de fleurs. Mieux vaut « concentrer son influence sur une petite niche à même de canaliser le collectif avec le plus de force et de vérité », écrit Lanier7. Le Parti doit être fort pour que le peuple soit fort.

En 2006, Lanier écrivait à propos du web : « dans l’année ou les deux années qui se sont écoulées, la tendance a été de supprimer la trace des internautes, de manière à donner l’impression que le contenu issu du web s’adressait à nous comme un oracle surnaturel ». Il faisait allusion aux « filtres de consensus » qui rassemblent du matériau issu de sites qui sont eux-mêmes des agrégateurs d’autres sites. « Nous lisons désormais ce qu’un algorithme collectif tire de ce que d’autres algorithmes collectifs tirent de ce que des collectifs sélectionnent dans ce qu’une population principalement composée d’amateurs écrit de façon anonyme. »

Lanier souligne que ces évolutions ne se limitent pas à la culture en ligne. L’importance donnée au collectif à travers le fétichisme de l’agrégation « a une influence profonde sur la manière dont les décisions sont prises aux États-Unis », que ce soit dans les agences du gouvernement, les départements de planification des entreprises ou les universités. Il raconte qu’il avait l’habitude, quand il était consultant, de demander, pour résoudre un problème, « de tester une idée ou d’en proposer une nouvelle… Ces dernières années, on m’a demandé de travailler tout à fait différemment. Comme d’autres consultants, je dois aujourd’hui remplir des formulaires d’enquête ou rédiger de petites mises au point en vue d’une présentation collective ».

D’après Lanier, le goût pour le collectivisme des grandes organisations s’explique par des raisons institutionnelles : « Si le principe est bon, alors on ne doit plus demander aux individus de prendre ni risques ni responsabilités. » Il est particulièrement séduisant de constater « que nous vivons à une époque d’incertitudes formidables, s’accompagnant d’une phobie infinie de la responsabilité, et que nous devons opérer au sein d’institutions qui n’ont aucune loyauté pour leurs cadres, et encore moins pour leurs employés subalternes. Tout individu qui craint, dans son organisation, de dire ce qu’il ne faut pas est plus en sécurité lorsqu’il se cache derrière un wiki ou quelque autre rite de méta-agrégation ».

Lors de sa participation à ce genre de rite, Lanier dit avoir observé « une perte d’intuition et de subtilité, un mépris pour la nuance des opinions mesurées et une tendance accrue à consacrer les croyances officielles ou normatives d’une institution ».

Nous replacerons cette évaluation dans un contexte plus large, pour mieux en voir la continuité avec une logique culturelle que nous avons identifiée ailleurs. Avec la révolution Reagan-Thatcher des années 1980, la figure de l’entrepreneur est devenue cruciale pour l’image que nous avons de notre économie. L’initiative était la mesure de la valeur personnelle, et les best-sellers consacrés au « business » se moquaient tous de la rigidité de l’entreprise privée hiérarchisée. Le nouvel idéal était que chaque salarié, du haut jusqu’en bas, ait l’esprit d’entreprise et fasse preuve d’autonomie. Bien sûr, les employés devaient aussi faire face aux aléas de l’entreprenariat : la compétition exacerbée avec leurs collègues, et même avec les travailleurs de pays lointains. La notion de loyauté était remplacée par celle de mobilité. Le désir de continuité – construire une carrière fondée sur l’accumulation régulière d’expérience et d’expertise – passait désormais pour de la lâcheté. L’arc narratif du travail se dissolvait dans les moments isolés d’un présent éternel, lourds d’opportunité et d’insécurité.

Cette atomisation des travailleurs des années 1980 a sans doute ouvert la voie au nouveau collectivisme identifié par Lanier. Bien sûr, cela semble paradoxal. Mais c’est un paradoxe qui est au cœur même de l’individualisme, et que Tocqueville avait observé il y a longtemps, lors de son séjour aux États-Unis.

Il remarqua, entre autres choses, un haut niveau d’opportunité et de mobilité. Cela fait partie de ce qu’il appelle la « condition sociale démocratique », dont nous avons déjà parlé. Malgré tous ses avantages, elle produit de l’insécurité : vous pouvez aussi bien monter que descendre. Dans les systèmes sociaux relativement rigides de l’Europe, la fortune des uns et des autres a peu de chances de se voir altérer de façon significative. Cela libère un peu de la nécessité de préserver les apparences chaque jour, en affichant sa valeur sociale ou en exprimant les opinions qui conviennent. En Europe, Tocqueville observait une liberté de pensée plus grande, une plus large diversité de types humains et, malgré les contraintes imposées à la presse, une autocensure moins pudibonde chez les écrivains.

L’idée d’un sujet devenu mobile faute d’être situé ou limité de façon décisive par les circonstances présentes – le « citoyen rationnel » décontextualisé idéalisé par les entreprises de sondage, et par Locke et Kant – est liée à une certaine image de la capacité d’action autonome (agency) de l’être humain : l’action « n’a pas d’autre source que l’agent qui l’accomplit et qui en prend la seule responsabilité », écrit Ehrenberg. Cette vision individualiste de l’action est difficilement compatible avec l’expérience d’un cadre moyen travaillant, disons, au siège de Conforama. Dans un tel environnement, la chaîne causale est sans doute trop opaque pour lui ; il y a des enjeux et des décisions qui lui échappent, car ils sont traités plus haut dans la chaîne alimentaire. Dans Éloge du carburateur, je cite des travaux en sociologie qui montrent que des travailleurs placés dans cette position trouvent des moyens ingénieux pour éviter d’être responsables : par exemple, ils utilisent un langage aussi vague et vide que possible pour garder par-devers eux un maximum de souplesse et pouvoir, le cas échéant, si les circonstances l’exigeaient, réinterpréter après coup ce qu’ils ont dit. Apparemment, la nouvelle stratégie consiste à se cacher derrière « un wiki ou quelque autre rite de méta-agrégation », comme l’écrit Lanier. Et il est en effet tout à fait compréhensible d’éviter d’affirmer et de livrer ses pensées et ses propos comme si l’on y tenait vraiment si, ce faisant, on prend le risque que quelque chose vous soit reproché. On préfère alors reprendre la vision dominante des choses, tout en jouant également le jeu de la nécessaire initiative individuelle.

Vous noterez que cela correspond parfaitement à l’idée de Tocqueville selon laquelle la massification de l’esprit américain est une réaction directe au fardeau de la responsabilité individuelle, au sentiment d’avoir été éloigné des sources identifiables et responsables de l’autorité, des sources extérieures à soi, et que l’on doit se débrouiller seul, sans guide ni soutien. Dans ces conditions, chacun s’abrite où il le peut, et les chiffres sont sécurisants. Puis vous comprenez que vous êtes soumis à une forme amorphe d’autorité : un brouillard gris émane du collectif, et personne n’en prend la responsabilité.

Il est difficile de dire d’où vient ce brouillard. Il est difficile de l’éviter, et difficile de s’y opposer. Un peu comme la musique sortant des haut-parleurs du plafond de la salle de gym.



Voir au-delà du présent

Quand la souveraineté du sujet exige que l’héritage du passé soit déconsidéré à la fois comme porteur de sens et comme guide pour l’action, le sujet est réduit à un présent éternel. Si le subjectivisme nuit à la cohésion de communautés et de traditions au sein desquelles des individus authentiques peuvent apparaître, la réciproque est-elle vraie ? Les communautés qui s’appuient sur les formes établies pour donner un sens aux choses cultivent-elles l’individualité ? Tel est l’objet de la prochaine partie.

Mais nous nous heurtons ici à un problème méthodologique.

D’un côté, parler de « communauté » en général produit presque toujours une sorte de ronron idéaliste. Ce n’est pas très informatif et cela tend à en inquiéter certains : ceux qui maintiennent une vigilance d’éclaireur contre la menace que l’autorité collective fait peser sur l’autoformation de l’individu. Il serait facile de provoquer ce réflexe défensif tout en déclenchant un réflexe sentimental contraire chez ceux qui pleurent la « communauté perdue ». Mais je ne veux pas me contenter ici d’appuyer sur la touche PLAY et de rejouer une vieille guerre culturelle.

D’un autre côté, éviter les généralités et explorer en profondeur une communauté de compétence pratique exige une certaine technicité, car ce sont précisément les détails qui préoccupent ses membres, dont nous désirons comprendre les motivations. Le problème, c’est que je ne peux que supposer que le lecteur saura faire montre de tolérance pour l’histoire et les détails techniques de la facture d’orgues baroque. Pour ma part, je ne m’y intéressais pas du tout jusqu’au jour où je suis tombé sur un groupe de personnes qui ont mis ces instruments au centre de leur vie professionnelle.

Dans les pages qui suivent, j’ai essayé de résoudre ce dilemme, partant de l’hypothèse que le lecteur s’intéressera à la manière dont un héritage peut situer le sujet et favoriser le développement d’une indépendance de jugement acquise. Le chapitre qui vient évite-t-il les écueils de la « nostalgie » ? Je vous laisse en juger. En tout état de cause, il me semble que le sentimentalisme qu’évoque naturellement la description d’un artisanat n’est que la couche la plus superficielle de ce qui est intéressant dans les scènes que j’ai tenté de restituer.
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L’atelier du facteur d’orgues

Certains des meilleurs tuyaux d’orgue du monde sont fabriqués par George Taylor et John Boody et leur équipe d’artisans de la Shenandoah Valley, en Virginie. Cette activité exige des employés une longue assimilation de l’histoire et des subtilités du métier. Ils peuvent retracer la généalogie de chaque maître et de ses élèves dans les réseaux d’apprentissage entrelacés des plus grands ateliers du monde. Au sein de cette fraternité, qui comprend des personnes encore vivantes et d’autres depuis longtemps disparues, l’esprit d’émulation et de rivalité est très fort : chacun veut fabriquer les meilleurs orgues possibles. Ainsi se situe, historiquement et socialement, le métier de facteur d’orgues : il invite chacun de ses praticiens à expérimenter son propre parcours en tant qu’artisan, comme l’un des chapitres d’une histoire plus longue.

Aux États-Unis (mais pas en Allemagne, par exemple), on critique la notion d’apprentissage, considérée comme une formation trop étroite. On ne cesse de répéter que l’économie a besoin de travailleurs flexibles. L’idéal serait de ne pas les encombrer de compétences ou de connaissances spécifiques. Ce qui est recherché, c’est une intelligence générique, certifiée par l’admission dans une université d’élite. Cela correspond bien à notre idéal du « sujet désencombré » et à l’exhortation kantienne à se ranger dans la catégorie générique de l’« être rationnel ». On nous dit que l’économie est un état de flux radical ; on parle de « disruption », c’est-à-dire de perturbation et de rupture, comme si c’était une mesure de la création de valeur : l’éducation au XXIe siècle doit ainsi faire des travailleurs un matériau à la fois indéterminé et flexible. Moins il est situé, mieux c’est.

Il faut cependant rappeler que quiconque explore en profondeur un art ou une compétence spécifique approfondit son pouvoir de concentration et de perception. Il acquiert une intelligence plus grande des objets qu’il traite et, si tout se passe bien, la qualité devient pour lui une préoccupation viscérale, car il s’initie à une éthique qui veut qu’on se soucie au premier chef de ce que l’on fait. En général, cela passe par l’exemple d’un individu, d’un modèle qui incarne cet esprit artisanal. Vous percevez le dégoût dans sa voix, ou le plaisir sur son visage, devant un détail littéralement invisible pour un non-initié. Ainsi se développent de concert le jugement et l’engagement affectif, réunis dans ce que Polanyi appelle le « savoir personnel ». Dans ce cadre, la formation technique, malgré l’étroitesse de son application immédiate, doit être comprise comme faisant partie de l’éducation au sens le plus large du terme : une formation morale autant qu’intellectuelle.

Les techniciens qui travaillent selon une longue tradition, riche de formes héritées, offrent eux aussi un contraste intéressant par rapport à l’image de l’entrepreneur-innovateur, cette sorte de héros existentiel qui créerait le Nouveau à partir de rien. Après une période de gestation solitaire dans un garage de Californie, le voilà qui surgit pour tout bousculer et nous délivrer1.

J’ai retenu de mes conversations avec les artisans de Taylor and Boody qu’hériter d’une longue tradition de facture d’orgues, loin de les inhiber, stimule leurs efforts d’innovation. Ils désirent ardemment que leurs orgues soient encore en usage d’ici quatre cents ans, et ce regard tourné vers le futur nécessite une plongée profonde dans les méthodes de conception et de fabrication du passé. Ils apprennent des maîtres du passé, questionnent leur savoir et poussent la conversation plus loin, dans une dialectique où alternent en permanence le respect et la rébellion. Leurs propres progrès techniques et intellectuels participent de quelque chose qui les dépasse, et l’indépendance de jugement qu’ils acquièrent représente un approfondissement du métier lui-même. L’histoire que nous racontons ici est donc celle des potentialités progressistes de la tradition.

C’est aussi une histoire qui nous parle du moment économique actuel. Avec la globalisation des marchés du travail et l’essor de l’automatisation, les pays riches ne connaîtront sans doute plus jamais l’emploi de masse dans l’industrie. Je ne dis pas que tout est déjà joué. Mais certains signes montrent que nous sommes à la veille d’une renaissance de la production à petite échelle, de l’industrie de spécialité, aux États-Unis et probablement ailleurs aussi.

Il serait difficile d’exagérer l’enthousiasme que l’on perçoit dans la voix des gens quand ils se mettent à parler des nouveaux outils numériques qui ont formidablement réduit le coût du prototypage (certains de ces outils sont d’ailleurs utilisés chez Taylor and Boody, malgré l’image désuète de cette entreprise). Les idées peuvent être concrétisées et testées sans prendre de grands risques financiers. Cela joue sur les talents des bricoleurs et des inventeurs, ces modèles américains d’autrefois, qui pourraient retrouver de leur importance. Non sans ironie, un atelier de facteur d’orgues du fin fond de la Virginie vieux de plusieurs décennies, engagé dans une conversation avec les siècles passés, pourrait bien servir de guide à la nouvelle « nouvelle économie ».

Taylor and Boody

Les orgues ont été pour l’époque baroque ce que la fusée Apollo a été pour les années 1960 : des machines particulièrement complexes, qui faisaient lever les yeux de la foule émerveillée. Renouvelant les arts de l’ingénierie, l’orgue représentait un monument de connaissance et de coopération. Installé dans le cœur spirituel d’une ville, c’est-à-dire dans l’église ou le temple, il imitait la voix humaine avec une puissance décuplée et appelait les membres d’une assemblée à y joindre leurs voix. Il s’agissait de célébrer quelque chose de glorieux qui transcendait l’action de l’homme. Mais les fidèles ne pouvaient s’empêcher de constater que cette musique de louanges, et l’instrument qui la faisait monter vers le ciel, était elle-même glorieuse.

Le grand orgue exprime ainsi, tout à la fois, la piété la plus humble et l’orgueil le plus grand. Il peut d’ailleurs se montrer, dans ce second rôle, d’une immodestie choquante : l’autel paraît souvent bien minuscule à côté de l’orgue. Mais ces deux aspects se mêlent peut-être dans la vie d’une assemblée de fidèles. Quand le chœur chante à pleine voix, que les vitraux tremblent, que tout le bâtiment semble sur le point de décoller, que se passe-t-il ? L’organiste tire tous les tirants de registre. Il déporte son poids vers la droite. Son pied gauche se pose sur la pédale la plus à gauche, celle de l’ut grave, puis il l’enfonce, envoyant dans les tuyaux massifs plus de vingt-huit mètres cubes d’air par minute, chassant des combles les colombes aimées du Ciel. À présent, les bancs eux-mêmes font passer la joie dans les reins des femmes, et même l’homme le plus viril de l’assemblée éprouve la timidité d’une jeune fiancée du Christ. On a l’impression que l’orgue de Dieu lui-même remplit le sanctuaire et, quand cela se produit, la louange surgit naturellement : alléluia2 !

Le facteur d’orgues doit avoir en lui quelque chose de sacrilège. Mais il doit aussi être plein de respect, car l’orgue est venu jusqu’à nous à travers une longue tradition. Tel est le paradoxe du facteur d’orgues.

Pour aller à mon rendez-vous avec John Boody, j’ai pris à l’ouest de Richmond jusqu’à Afton, par la Route 6, puis j’ai trouvé mon chemin jusqu’à Hebron Road, près de Staunton, un étroit ruban d’asphalte qui serpente entre les verts pâturages du comté d’Augusta, jusqu’à une zone arrosée par l’Eidson Creek3. L’entreprise Taylor and Boody est située dans une ancienne école au sommet d’une colline, face à l’ancienne église et à son cimetière, Hebron Presbyterian. Elle fabrique des orgues à partir de rien : les arbres abattus dans les environs passés par sa scierie et les lingots de plomb et d’étain sortis de sa fonderie. Seize personnes y travaillent. Les orgues les plus élaborés coûtent la bagatelle de deux millions de dollars pièce, et les affaires tournent.

La borne de pierre du cimetière, datée de 1746, m’a fait m’interroger : des contemporains de Bach sont-ils enterrés ici, à Hebron Road ? Ont-ils pu attendre la sortie de sa dernière œuvre pour orgue ? J’ai tiré la porte extérieure de l’atelier et me suis retrouvé dans une alcôve inondée par une lumière du jour tamisée ; une courte volée de marches en bois m’a conduit, en craquant, devant plusieurs portes. Dans certains bâtiments anciens, la patine de l’usage et du temps frappe les sens. On se sent déjà emporté, comme si le mouvement des personnes engagées dans une activité régulière y avait laissé une trace.

Les portes intérieures ouvraient sur un immense espace commun. Tout le mur était fait de fenêtres donnant sur de verts pâturages vallonnés. Sous ces fenêtres se dressaient des établis qui avaient l’air d’avoir poussé sur pied ; sur les établis étaient posés des rabots, des ciseaux à bois et tous les outils à main de l’art de l’ébéniste. Au milieu de la pièce trônait l’esquisse d’une espèce de navette spatiale en bois : c’était le buffet de l’Opus 57, l’orgue destiné à la Première Église presbytérienne de Pittsford, État de New York. Comme les compositeurs, les facteurs d’orgues numérotent leurs œuvres. Je n’ai pas eu le temps de m’y attarder ; un moustachu armé de ciseaux à bois m’a demandé : « Vous êtes le facteur de clavicordes ? »

J’ai répondu que, quoi que soit un clavicorde, je n’étais pas le gars qui les fabriquait. « Est-ce que John est là ? Je suis un peu en avance.

— Derrière ces portes. »

Derrière ces portes se trouvait une pièce plus petite, meublée de lourdes mortaiseuses, de perceuses à colonne, de meuleuses, de tables à dessin et d’autres outils que je ne connaissais pas. Deux hommes étaient là, l’un d’environ quarante ans, avec des cheveux longs ; l’autre, cheveux courts, dans la cinquantaine.

« Salut. Je cherche John.

— Le gars de Boody ? Derrière ces portes. Les orange », répondit le plus jeune.

Les portes orange donnaient sur une autre pièce immense, récemment ajoutée à l’école. La lumière du jour entrait d’un côté par une fenêtre à volet roulant, éclairant l’équipement complet d’un atelier de production. Un conduit galvanisé reliait chaque machine à un système d’aspiration de la poussière. John Boody, qui paraissait avoir la soixantaine, portait des bouchons d’oreille, un jean et un T-shirt bleu ; il se tenait devant un banc de scie Delta de trente centimètres, datant des années 1960, une grande et magnifique pièce de noyer à la main. Il remarqua ma présence, me salua, puis commença à découper le noyer. Il poussa la moitié de la pièce sur la scie, fit le tour jusqu’au plateau d’évacuation, retira le reste et éteignit la machine. Puis il vint vers moi et me salua gaiement, toujours avec ses bouchons d’oreille.

« Je suis en avance, alors, si vous avez commencé quelque chose, je peux attendre, dis-je d’une voix forte.

— Non. »

Il décrocha un tuyau d’air de son perchoir sur le mur et souffla la sciure noire de ses vêtements. « Vous voulez voir comment on fait des tuyaux ? – Oui. » La conversation n’aurait pas de préliminaires. Dans l’atelier de tuyauterie, John me présenta Jeff Peterson, un homme réservé d’environ cinquante ans, tatoué, les cheveux longs, qui avait le look d’un motard à l’ancienne. Son armoire à outils arborait un insigne Harley et la photo d’un magnifique mannequin pour maillots de bain. Jeff utilisait un type de rabot appelé racloir à poignées, et le tirait vers lui avec de longs gestes réguliers. Il ne raclait pas du bois, mais une feuille d’un alliage spécial de plomb et d’étain. Le métal formait de fines bandelettes, qui ressemblaient à des copeaux de bois aplatis. Il m’en tendit une ; c’était doux. John m’expliqua que l’étain et le plomb arrivaient sous forme de lingots, qu’on les fondait dans le fourneau de l’atelier, qu’on les mélangeait dans certaines proportions, qu’on versait cet alliage sur les grandes plaques de la table de coulage et qu’on les effilait dans l’épaisseur. Après ce travail de fonderie, les feuilles étaient martelées au marteau-pilon, une antique machine du XIXe siècle, placée près de la table de coulage. Le martèlement recuit le métal et le rend malléable. Le raclage qu’effectuait Jeff lui donnait un certain aspect historiquement correct. Pendant ce temps, Robbie Lawson, la trentaine, propre sur lui, était assis devant un établi sur lequel se trouvaient un listing de nombres, un compas traceur et plusieurs feuilles de cet alliage maison. Il en mesurait l’épaisseur avec un micromètre à cadran, puis y traçait des sections de couronne : des cônes tronqués, comme dépliés en deux dimensions. Les lignes qu’il traçait devaient permettre de découper la feuille de métal en sections, qu’il plierait ensuite autour d’un mandrin de bois de forme conique. Ensuite, Jeff souderait ensemble les sections sur chant pour former le pied fuselé d’un tuyau d’orgue. Avant de venir travailler chez Taylor and Boody, en 1990, il avait commencé comme fabricant de tuyaux d’orgue à Eugene, Oregon, chez Rodgers Organ Company. Robbie, lui, travaillait en tant que mécanicien chez Volkswagen avant de rejoindre Taylor and Boody en 1996.

Les tuyaux fabriqués ce jour-là étaient destinés à la restauration d’un orgue fabriqué en 1830 par Henry Erben. Ses trois tuyaux aux sons les plus graves avaient été retirés, « empruntés » pour un autre orgue au cours des cent soixante-dix dernières années ; ils avaient été retrouvés, mais la mésaventure avait endommagé leurs conduits et leurs extrémités avaient été coupées. D’autres tuyaux s’étaient fragilisés, il fallait souder des extensions à leurs extrémités effritées. La totalité du jeu de clarinette manquait. (Un jeu d’orgues est un groupe de tuyaux qui sont activés quand un organiste « tire le registre », l’un des boutons que vous voyez sur la console de l’orgue. Ces groupes de tuyaux sont souvent conçus pour imiter le son d’un instrument de musique, ici la clarinette. Certains de ces instruments ont disparu et n’existent plus que sous forme de jeux d’orgue.) John m’expliqua que c’était assez courant et que les orgues européens étaient ceux qui avaient le plus souffert, notamment durant la Seconde Guerre mondiale : leurs tuyaux avaient parfois été fondus pour fabriquer des munitions et beaucoup d’églises avaient été bombardées. En réparant les tuyaux détériorés et en refaisant ceux qui manquaient, Jeff et Robbie avaient reproduit en détail les tuyaux intacts, copiant les tuyaux de clarinette à partir d’un autre orgue Erben. D’expérience, John estimait qu’il coûtait environ deux fois plus cher de restaurer un orgue que d’en fabriquer un neuf.



L’entrepreneur

Nous sommes sortis de l’atelier et avons gagné le bureau de John, un espace de choix, situé dans la partie ancienne du bâtiment. Un petit poêle à bois se dressait dans un coin ; sur une étagère, au-dessus du bureau, s’empilaient des tubes remplis de dessins d’architecte. Une autre étagère, au niveau du sol, contenait des planches de dessins recouverts de marques et de trous indéchiffrables, et de caractères dans diverses langues. Le bureau de John était un chaos organisé d’outils et de livres, anciens et modernes, tous utilisés visiblement. Un rabot jouxtait un paquet intact de lames Bosch pour scie sauteuse ; un catalogue de machines modernes de menuiserie avoisinait une édition fac-similé de L’Art du facteur d’orgues, de Dom Bédos de Celles. Illustré de planches de détails mécaniques merveilleux, l’ouvrage avait d’abord été publié dans l’Encyclopédie de Diderot. John Boody lit des traités techniques rédigés en allemand et en suédois aussi bien qu’en anglais ; certains sont même imprimés dans une écriture gothique qui nécessite certaines compétences en paléographie. Tout à la fois savant, musicien et artisan, il est l’image même de l’humaniste d’un autre temps.

John m’a proposé de m’asseoir. Quand je lui ai demandé comment il était venu à l’orgue, il m’a répondu qu’il avait suivi tous les cours techniques de son lycée. À l’université, il avait choisi la musique comme matière principale et s’était spécialisé dans la voix. Ce parcours l’avait préparé à tomber amoureux de l’orgue à la fois comme instrument de musique et comme objet à fabriquer. « En première année, quelqu’un m’a donné un petit orgue, et tout était dit. » C’est dans ce domaine qu’il exercerait son goût de l’esthétique et son ingéniosité. Mais comment se fait-il qu’un instrument généralement associé à de vieilles cathédrales saxonnes soit maintenant fabriqué à Staunton, Virginie ? Car Taylor and Boody fabrique surtout des orgues baroques et occupe une place éminente dans ce que les facteurs d’orgues appellent le renouveau baroque ou, plus largement, le mouvement de réforme de l’orgue. J’ai demandé à John comment son entreprise avait été créée.

Lui et son partenaire, George Taylor, avaient travaillé ensemble pendant presque sept ans dans l’atelier de John Brombaugh, dans l’Ohio. Celui-ci avait lui-même fait son apprentissage chez le facteur d’orgues allemand Rudolf von Beckerath. Boody parla ainsi de ses années passées dans l’atelier de Brombaugh :

Nous avons fabriqué environ trente orgues dans cette société. John est quelqu’un de très créatif, et il avait cette idée de revenir, dans la facture d’orgues, aux instruments du passé. Il était fasciné par les orgues du nord de l’Allemagne des XVIe et XVIIe siècles, et il est parti les étudier sur place. John a fait ce retour, avec George, moi et quelques autres, une société à cinq, ce qui est assez difficile. Il n’y a qu’un patron, mais nous sommes cinq à partager les risques financiers. Une année, je crois que nous n’avons gagné que trente centimes de l’heure. Mais nous avons investi sur cette idée de retour aux principes historiques de la facture d’orgues, à la construction authentique, et nous l’avons mise en pratique.



Puis George Taylor et John Boody ont créé leur entreprise.

Brombaugh nous a passé commande, ce fut notre Opus 2. Nous l’avons fabriqué dans le garage derrière chez moi. En 1979, nous avons décidé que nous ne voulions plus être à côté d’une grande ville sidérurgique, vous savez, Middletown. Ce n’était pas très agréable. Nous sommes descendus ici, nous avons fait des recherches et nous avons trouvé ce bâtiment. On aurait dit des chariots en partance pour l’Est. Nous avons chargé toutes nos affaires, nos familles, les meubles, le bois de construction, les outils et les machines, nous avons déménagé ici et nous avons passé neuf mois à rénover ce bâtiment. Depuis, c’est chez nous, et nous n’avons jamais regardé en arrière, comme on dit. On aurait pu, mais c’était trop tard. Et, maintenant, mon fils Erik travaille ici.



L’entreprise compte plusieurs employés qui ont fait leur apprentissage chez d’autres facteurs d’orgues, y compris celui où Taylor et Boody ont débuté quarante ans plus tôt. La facture d’orgues qui s’inspire de l’histoire semble être le métier d’une véritable communauté, constituée par des lignées d’apprentissage entremêlées.

On était très jeunes et très cons à l’époque. Vous savez, quand on a trente ans et qu’on croit que tout est possible. On était radicaux, pleins de principes historiques, et tout ça. C’est comme ça que ce genre de business se fait. Un peu d’audace, un peu d’ignorance, un peu d’organisation et le destin. Et de la chance. Tu rencontres les bonnes personnes, qui sont prêtes à acheter ton travail et à te payer pour le faire.



Une partie de cette chance tenait à une période culturelle.

La scène de la musique ancienne a explosé dans les années 1970 et 1980. Tous les fabricants de harpe avaient du travail, et tous ceux qui fabriquent des flûtes et des flûtes à bec, tout ça – c’était énorme. Aujourd’hui, seuls les plus forts ont survécu, c’est bien plus concentré et pas aussi diffus, et le marché n’est plus aussi gros qu’à l’époque. Mais nous avons eu de la chance : notre activité est liée à l’orgue d’église. Quand une religion l’abandonne, une autre le remet au goût du jour. Aujourd’hui [2007], les catholiques veulent de la musique de qualité, parce que le pape [Benoît XVI] s’y intéresse. C’est un Allemand et un pianiste, et il s’y connaît en orgue. Il ne veut plus de gratteurs de guitare dans les églises catholiques.



John prononçait le mot « guitare » en plaçant l’accent sur la première syllabe.

J’ai demandé si le pape leur donnait du travail.

Mais oui ! Par exemple, la cathédrale St. Mary, à Austin, Texas. Ils avaient enlevé leur orgue il y a vingt ans et l’avaient remplacé par un orgue électronique, et maintenant ils veulent en construire un nouveau. Je pense que c’est génial pour l’église. Il y a une renaissance en cours. Je crois que les gens sont conservateurs. Ils sont nostalgiques de leurs racines. Dans cette paroisse, ils disent la messe en latin. Ils le faisaient avant en secret, alors personne ne le savait, mais aujourd’hui il n’y a plus de problème.



Cette nostalgie des racines crée un ensemble complexe de demandes et d’opportunités auxquelles Taylor and Boody doit pouvoir répondre.

Nous sommes dans une drôle de position ; nous sommes là, à recréer quelque chose d’ancien ; nous avons de la documentation sur les orgues qui remonte à trois, quatre cents ans, et nous sommes allés en Europe et y avons étudié. Mais nous sommes compliqués : nous essayons d’abord de gagner notre vie et de faire en sorte que tout ça fonctionne, alors nous devons fabriquer des pièces en parfait état de marche et travailler au prix forfaitaire, ce qui est totalement dément vu ce que nous produisons. Enfin, nous devons fournir un produit techniquement opérationnel, sinon nos clients vont nous tomber dessus. En même temps, l’instrument doit se caractériser par son authenticité : c’est pour ça que les gens nous paient cher pour ce travail. Nous sommes pris en étau, nous essayons d’être réalistes, et en même temps d’être aussi authentiques que possible. Le fil de ce que nous faisons, c’est l’authenticité totale.



Au cours de la discussion, John a situé son métier dans le mouvement plus large de modernisation de la société. À un moment, la facture d’orgues « s’est industrialisée à cent pour cent dans des usines », mais avec de moins bons résultats. « Ce n’était pas satisfaisant, alors il y a eu une sorte de retrait. Il y avait aussi des orgues électroniques. Mais il y a des gens qui ne veulent que ça. » John fit un geste théâtral du bras jusqu’à sa table à dessin, où était posé un croquis très récent de sa dernière commande. « C’est un objet d’art fabriqué entièrement à la main, et il y a des gens qui sont prêts à payer une fortune pour ça. Ils comprennent que le résultat est supérieur musicalement. Et c’est la seule raison. »

En fait, la demande d’orgues comme ceux que réalise Taylor and Boody est née d’une expérience musicale étonnante : la découverte d’un son qui avait été enfoui sous les évolutions successives de l’instrument et a été retrouvé grâce à un travail d’archéologie, un projet d’ingénierie et un projet culturel motivés par des considérations musicales.



La guerre des orgues

Contrairement, disons, au piano, l’orgue peut prendre une variété infinie de formes, au gré des nouvelles idées expérimentées par les facteurs ; il a constamment évolué. Les orgues varient ainsi en fonction des cultures nationales et des pratiques liturgiques. Ces pratiques changent à travers le temps, comme les courants architecturaux adoptés par telle ou telle confession. L’espace physique dans lequel l’orgue est installé détermine largement le caractère de l’instrument. Les facteurs d’orgues participent ainsi à une conversation qui réunit musiciens, architectes, fidèles et mêmes théologiens, et qui remonte à plus de cinq cents ans. Plus que tout autre instrument de musique, l’orgue, en tant qu’équipement fixe, est un objet situé, que l’on ne peut pas comprendre si l’on ne connaît pas son histoire.

Cette conversation qui se poursuit à propos de l’orgue peut être conflictuelle : l’instrument a donné lieu ici et là à des guerres qui ont mis en jeu le destin même de l’âme humaine. C’est particulièrement clair dans les traditions qui rejettent totalement l’instrument. Les Puritains qui se sont installés en Nouvelle-Angleterre voyaient dans l’orgue une incitation à l’idolâtrie et à l’orgueil : c’était l’œuvre de Lucifer. Le théologien orthodoxe Pavel Florensky le dénonça en tant qu’incarnation de l’humanisme de la Renaissance (la tare cachée du catholicisme romain) : ne produisait-il pas un son « trop lent, étouffé, étranger, trop enfoui dans les ténèbres de la nature humaine, pour la transparence cristalline de la vie liturgique orthodoxe4 » ?

Il y a eu également des querelles dans le camp des amoureux de l’orgue, des querelles qui ont porté, au XXe siècle, sur des questions plus musicales que théologiques. Mais les passions en jeu semblent indiquer que c’est la question plus large de la « modernité » qui est en réalité posée, et qu’elle a des conséquences tout aussi dangereuses pour l’âme des hommes que les batailles théologiques d’un autre âge.

Le premier coup dans la guerre des orgues au XXe siècle a été porté par Albert Schweitzer. En 1896, Schweitzer, l’un des plus grands interprètes de Bach à l’orgue à cette époque, s’était rendu à la Liederhalle, à Stuttgart, pour écouter le nouvel orgue vanté par la presse. Dans son autobiographie, Ma vie et ma pensée (1931), il écrit :

Quand j’ai entendu le ton dur de l’instrument tant loué et que j’ai perçu dans une fugue de Bach que Lange a jouée pour moi un chaos de sons dans lequel je fus incapable de distinguer les voix séparées, mon pressentiment que l’orgue moderne signifiait à cet égard un pas non pas en avant mais en arrière est soudain devenu une certitude5.



Schweitzer a ensuite rédigé un pamphlet, qui fut à l’origine du mouvement de réforme de l’orgue.

Pour comprendre comment une chose résolument « moderne » a pu être considérée par Schweitzer comme « un pas non pas en avant mais en arrière », il est nécessaire de connaître l’évolution de l’orgue à l’époque. L’instrument devenait un gadget, plus apprécié pour son ingéniosité technique que pour ses qualités musicales. Il devenait aussi de plus en plus gros. Ce processus, qui a pris son essor à l’époque où écrivait Schweitzer, culmina dans les années 1930 avec des instruments aussi extravagants que l’orgue du Boardwalk Hall Auditorium, à Atlantic City, qui compte plus de 33 000 tuyaux (on ignore leur nombre exact), alimentés par des soufflets d’une puissance totale de 600 CV, et avec une pression d’air environ trente fois supérieure à celle d’un orgue baroque. Le Guinness mondial des records l’appelle l’« instrument de musique le plus puissant du monde » : son volume sonore, capable de vous « percer les tympans », est plus de six fois plus puissant que le plus puissant sifflet de locomotive. En raison de la pression, les tuyaux sont fixés au sol pour éviter qu’ils ne traversent le toit. Le plus grand pèse plus de 1 300 kilos et fait près de 20 mètres de haut. Il produit un son qui n’en est pas vraiment un : avec une fréquence de 8 hertz, c’est à peu près ce que vous entendriez si un hélicoptère de transport militaire stationnait au-dessus de votre tête. On reproche à cet orgue de n’être pas très musical.



« L’électricité est là pour longtemps »

La réforme inaugurée par Schweitzer était au départ dirigée contre la commande électropneumatique qui avait remplacé le clavier mécanique. La commande électropneumatique facilitait la mise en action du clavier, permettait une pression d’air plus importante et donc un volume sonore plus grand, sans efforts supplémentaires au clavier. Rendant caduques les liaisons mécaniques directes (les vergettes) qui relient les touches du clavier aux soupapes des tuyaux, la commande électropneumatique permettait une prolifération des registres, correspondant à autant de sonorités différentes. L’orgue « orchestral » était né ; il cherchait à imiter chaque instrument de l’orchestre. Le progrès technique a offert de nouvelles possibilités. Les limites de l’orgue, et donc sa spécificité, se dissolvaient dans un jeu de possibilités sans fin : l’orgue-synthétiseur.

Mais comme l’action électropneumatique a ses propres « constantes de temps », comme dirait le physicien (ici, le temps nécessaire pour qu’une soupape s’ouvre et se ferme), l’organiste a moins de prise sur son phrasé ; le clavier a très peu de toucher. Schweitzer plaidait donc pour un retour à l’action mécanique. Le facteur d’orgues Lawrence Phelps affirme pourtant que ce que Schweitzer dit de l’action mécanique et du phrasé idéal « a été jugé trop idéaliste et trop éloigné de la réalité, et donc écarté, car tout le monde savait que l’électricité était là pour longtemps ».

Dans l’univers de la musique comme ailleurs, il semble régner un sentiment d’inéluctabilité de la technique, que l’on tend à considérer comme une force aux impératifs magiques, et non pas comme un outil subordonné à la volonté humaine. La formule « l’électricité est là pour longtemps » suggérait que la domination croissante de l’électricité répondait à un besoin rationnel : le nier, ce serait s’avouer « déconnecté de la réalité ». Ce réflexe fait souvent partie de la panoplie des préjugés avant-gardistes. Il semble cependant qu’un art relevant de l’ingénierie exige, pour progresser, un rapport plus libre au passé, dénué de présupposé progressiste, et un regard critique sur le temps présent. Rétrospectivement, ce sont les adorateurs de l’électricité qui semblent avoir succombé à un idéalisme étrange, à un mépris délibéré pour la fonction qui, après tout, est la finalité de la technologie.

La critique de l’action électropneumatique de Schweitzer peut ainsi être considérée comme un exemple du sentiment antimoderniste plus large qui dominait au tournant du siècle des deux côtés de l’Atlantique. Ce sentiment reposait sur l’intuition qu’il y avait quelque chose de bancal dans la culture moderne. Mais, comme beaucoup ont eu du mal à étayer ce sentiment par des arguments, ils ont été considérés comme des figures du mécontentement romantique. Or la critique de Schweitzer était tout à fait détaillée et, sur le fond, d’ordre mécanique. Elle était parfaitement rationnelle et soulignait ce qu’il y avait même d’irrationnel dans l’adoption irréfléchie de possibilités nouvelles pour la seule raison qu’elles existaient. La voix de Schweitzer fut suffisamment entendue pour mobiliser, dans le monde musical, une masse critique de contestataires. Les défauts des orgues qu’il critiquait sont apparus en tant que défauts parce que les gens se sont finalement rendu compte que ces instruments manquaient de musicalité.

Arrêtons-nous un instant pour noter que la critique des tendances actuelles à la conception automatisée que je propose au chapitre 4 suit d’assez près la critique que fait Schweitzer des orgues de son époque. Toutes deux plaident pour des liens mécaniques directs, et donc pour plus de « toucher » ; toutes deux plaident pour que l’instrument soit souple dans la transmission de l’information sensorimotrice. Les deux critiques dénoncent enfin une certaine tendance culturelle : le fétichisme de l’automaticité et de la déconnexion. Comme nous l’avons vu, c’est le penchant profond d’une culture qui associe le progrès de la liberté et de la dignité humaine à l’abstraction toujours plus grande des contingences matérielles.

Il est à la mode de railler l’idée d’un moment « privilégié » de la culture (par exemple, la période baroque pour l’orgue, ou les décennies précédant les années 1990 pour l’automobile) qui serait supérieur à tout autre. On peut concéder que l’orgue orchestral du début du XXe siècle a dû faire vivre aux croyants de l’époque une expérience esthético-religieuse aussi réelle que celle qu’avaient connue leurs prédécesseurs baroques. Parler de décadence a un parfum de nostalgie, ce crime de la pensée que les écrivains populaires se plaisent à détecter chez quiconque regarde en arrière.

Pourtant, notre regard dédaigneux pour la nostalgie paraît souvent moins reposer sur une véritable norme d’excellence, au vu de laquelle une préférence pour le passé serait jugée hors de propos, que traduire une idolâtrie pour le présent. Au fond, cette sorte d’« avant-gardisme » est une espèce de conservatisme apologétique, qui célèbre et s’incline devant n’importe quel courant ayant le vent en poupe.



Les Anciens et les Modernes

Mais quel est ce son baroque que les réformateurs de l’orgue aimaient tant ? Va-t-il au-delà du contrôle du phrasé rendu possible par l’action mécanique ? Pour mieux comprendre ce sur quoi portait le mouvement de réforme de l’orgue, j’ai décidé de contacter un organiste que je connais, Frank Archer. Frank accepta de me recevoir dans la Première Église presbytérienne de Farmville, Virginie, pour une consultation informelle, sur un orgue fabriqué par Rudolf von Beckerath en personne, le maître allemand du maître de Taylor et Boody.

Frank s’est assis devant la console de chêne miel de l’église vide et a joué quelques notes. « Tu entends ça ? » Je n’étais pas sûr de ce qu’il voulait dire. « Le souffle dans l’attaque de la note. Il varie selon les jeux, et c’est fondamental dans le son d’un orgue baroque. » Frank tira quelques registres, un par un, chacun correspondant à un groupe de tuyaux conçu pour produire un son particulier, et après quelques minutes j’ai entendu ce dont il parlait : un léger souffle, audible un bref instant avant la note, qui donnait à celle-ci une qualité légèrement percussive. Avec les jeux à bouche, c’était comme écouter une cantatrice de tout près, une alto rauque, et presque sentir, à chaque phonème, les bouffées d’air chaud de ses lèvres contre ma nuque.

Frank m’apprit que le son de bouche, dans la musique contrapuntique, permet de distinguer les lignes mélodiques entrecroisées, car le début de chaque note est marqué par cette respiration. Sans lui, la musique devient molle et terne. Comme l’orgue est joué dans de grands espaces qui résonnent, veiller à ce que les différentes voix se distinguent bien est un problème permanent, pour la même raison que l’intelligibilité de la voix est un problème dans les salles de cinéma : le son que reçoit l’oreille est renvoyé par diverses surfaces et suit divers chemins avant de lui parvenir en plusieurs temps. Ce qui commence comme une note distincte devient confus. Dans les salles de cinéma, on règle le problème en couvrant les murs et le sol de matériaux insonorisants qui limitent la réflexion des sons. Dans les lieux où l’on joue de l’orgue, cette solution anéantirait totalement la puissante résonance dont jouissaient traditionnellement les orgues dans les cathédrales de pierre, et que les compositeurs ont prise en compte quand ils ont écrit pour cet instrument. Assis à la console, Frank m’a raconté que Beckerath était revenu à Farmville pour vérifier l’orgue, des années après son installation, et qu’il avait été horrifié de constater qu’on avait ajouté des coussins sur les bancs, pour le confort des paroissiens, et un tapis. Avec son fort accent de Hambourg, il a demandé où l’on pouvait louer un camion : « Che vais emborder dout za à la técharche ! »

La tenue d’un orgue, essentielle à son esthétique, est largement un fait architectural : l’église fait partie de l’instrument6. Mais la résonance désirée entre en tension avec la capacité de l’auditeur à distinguer les différentes voix. Le son de bouche soulage cette tension en ponctuant chaque note d’une attaque non tonale : un son qui ne sera pas renvoyé, parce que sa forme ondulatoire n’a pas de « cohérence » et qu’il diminue rapidement.

La logique acoustique du son de bouche des orgues anciens est ainsi parfaite. En tant qu’instrument pneumatique, l’orgue a les moyens de résoudre un problème inhérent à l’espace où il se trouve, et les facteurs d’orgues baroques semblent l’avoir compris. Mais le son de bouche a dû être reconstitué par le mouvement de réforme de l’orgue. Il avait été perdu, des entailles ayant été pratiquées délibérément sur le biseau du tuyau. Pourquoi ces entailles ? L’examen de cette question révèle un exemple fascinant de changement des goûts musicaux, lié à un certain type de sédimentation culturelle et qui repose en définitive sur un processus de dégradation physique. Voici comment l’expliquait Lawrence Phelps, en 1969 :

Pourquoi l’entaille a-t-elle été introduite au début du XVIIIe siècle ? Était-ce réellement dû à un changement de goût ? Je ne le crois pas. J’ai dit que la pratique de l’entaille avait été introduite pour que la nouvelle tuyauterie soit plus cohérente avec celle des anciens facteurs : les vieux tuyaux avaient perdu leur grésillement en raison du vieillissement du métal et de la fatigue du bord des biseaux, après des dizaines d’années de passage d’air. Ce vieillissement, et le changement qu’il a produit dans le son des tuyaux, était un phénomène physique parfaitement naturel. On s’est rendu compte qu’en effectuant de petites entailles sur le plan incliné du biseau, on obtenait artificiellement le même effet avec les nouveaux tuyaux ; mais l’effet s’est accumulé à chaque génération de facteurs. Et la pratique de l’entaille a peu à peu produit un changement de goût qui a engendré la sonorité doucereuse, opaque et morne si fréquente dans la tuyauterie même des meilleurs facteurs romantiques, et qui a atteint un ridicule extrême dans les premières décennies du siècle dernier. Nous, les Modernes, qui avons été réexposés au son naturel de nouveaux tuyaux non modifiés, nous avons réalisé qu’il redonnait son sens à la musique et à l’instrument que nous aimons tant, et nous savons que ce son est appelé à durer7.



À travers ces sédiments de mémoire perdue, l’excellence originelle de l’orgue a sombré dans l’oubli, « accumulé à chaque génération », comme dit Phelps. Le son terne caractéristique de l’érosion des biseaux est devenu un fait esthétique occidental, un horizon culturel établi dans les limites duquel la musique pour orgue s’est confortablement épanouie. Un travail archéologique a été nécessaire pour retrouver la musicalité plus sèche de l’orgue. En creusant dans ces couches d’oubli et de confusion, les facteurs d’orgues ont exhumé la cause première du mécontentement que leur inspire le son du XXe siècle : l’érosion du métal. Non sans ironie, ces apprentis archéologues ont ouvert la voie à un progrès réel : leur travail a conduit à une découverte qui a engendré une fraîcheur musicale inattendue : le son des « nouveaux tuyaux non modifiés »8. En faisant de la rétro-ingénierie sur la facture des orgues anciens, les réformateurs n’ont donc pas seulement trouvé des astuces techniques pour parvenir à un objectif qu’ils avaient déjà en tête : ils ont découvert le standard recherché par les anciens facteurs. Ce faisant, ils ont désigné cet objectif comme étant celui qui convenait « à la musique et à l’instrument que nous aimons tant ».

Il a fallu pour y parvenir non seulement une réalisation technique mais aussi une complète réorientation. En un sens, les jugements des anciens sont devenus les leurs. Le profane pourrait voir là quelque chose de servile : cela ne rappelle-t-il pas ce que John Stuart Mill et Emmanuel Kant appelaient respectivement la « faculté simiesque d’imitation » et l’« immaturité auto-imposée de l’humanité » ? Il s’agit en réalité d’une nouvelle indépendance de jugement. Le mécontentement des réformateurs de l’orgue a diminué le respect qu’ils portaient au présent, renforcé leurs facultés critiques et les a préparés à prendre une direction parfaitement inattendue.

Il me semble ici nécessaire de compléter la psychologie de Kierkegaard. Celui-ci nous enseigne que le respect est une condition préalable de la rébellion. Le mouvement de réforme de l’orgue met en lumière l’envers de la médaille : le désir de rébellion – contre l’autosatisfaction du temps présent – semble indispensable si l’on veut découvrir quelque chose qui soit digne de respect. Cette affirmation, faite librement et avec discernement, est certainement un élément clé de ce que signifie être un individu.

On remarquera que, dans ce mouvement, la libération est le début et non la fin d’une éducation à l’indépendance. Comme le suggère l’expression « éducation libérale », être éduqué exige de se libérer, de quitter les certitudes allant de soi. Mais, lorsqu’on va au fond d’une pratique au point que sa finalité devient la nôtre, on finit par se situer soi-même dans le mouvement qui entoure cette pratique, par exemple dans l’héritage riche et controversé de la facture d’orgues, qui est réglée par des considérations musicales. Ce mouvement impose une forme prédéfinie à celui qui consacre sa vie à fabriquer de bons orgues. Celle-ci le laisse cependant interpréter les normes et la meilleure manière de les respecter ; c’est même nécessaire. Le facteur d’orgues marque ainsi son œuvre de son empreinte. On peut voir là une version plus riche et plus élaborée de ce que fait le cuisinier-minute quand il improvise pour répondre aux demandes de sa clientèle.

Après la matinée passée avec Frank à la console, qui m’a montré patiemment l’importance musicale des divers sons produits par l’orgue, il m’a permis d’entrer dans l’instrument et de regarder ce qui se passait quand il jouait du Bach. Grimpant sur une passerelle avec une lampe de poche, j’avais l’impression d’être enfermé à l’intérieur d’un organisme qui respirait, tandis que l’intelligence musicale de Bach, et de Frank, m’enveloppait de son battement de cœur. Les différentes lignes mélodiques de la Toccata et fugue en ré mineur me sont apparues visiblement. Elles suivaient le mouvement des vergettes et des tiges en aluminium habilement disposées par Beckerath, chacune avec un écrou de réglage, exactement comme une tringle de levier de vitesse de moto, faisant retentir des notes au-dessus et en dessous de moi, à ma droite et à ma gauche, dans des thèmes entrelacés. C’était comme être au milieu d’une conversation animée avec des amis proches ; ma tête pivotait à droite et à gauche pour saisir les gestes qui accompagnaient chaque syllabe de l’interprétation de Frank. À la fin de la journée, je me sentais mieux armé pour retourner chez Taylor and Boody et mieux explorer leur univers.



Corroyage, limage et tempéraments

Alors que je suivais John dans la salle de réunion, nous sommes tombés sur Chris Peterson (« Pete »), qui corroyait les soufflets en coin de l’orgue Henry Erben que l’organiste actionnerait lui-même en jouant avec les pieds : « C’est très bien ce que tu as fait. Tu as utilisé ta toupie ? a demandé John.

— J’ai fait ça au ciseau. » Pete avait fait sur les deux tables du soufflet un trou carré d’environ trois centimètres de côté, et les avait comblés avec de nouvelles pièces de bois parfaitement ajustées. Il recouvrait de cuir les fentes plus minces à l’intérieur : les soufflets doivent être complètement hermétiques. « J’ai aussi mis un autocollant de Harvey. J’espère que tu n’as rien contre ? »

Je ne savais pas s’il plaisantait ou non. Les gens qui fabriquent ou qui restaurent de vieux trucs veulent souvent laisser un message sur lequel un type tombera dans un futur plus ou moins proche. C’est amusant d’en trouver et d’y participer. En tout cas, Pete ne considérait pas cet orgue comme un fétiche inviolable. On le lui avait confié pour une raison précise – faire en sorte qu’il fonctionne à nouveau – et il se l’était provisoirement approprié avant de le transmettre aux générations futures.

Sur le bois des soufflets, on pouvait lire les mots « Ouverture 7½ ». L’inscription remontait visiblement à une période antérieure de l’histoire de l’orgue. Pete dit : « J’ai fait cent cinquante-cinq millimètres. » Il voulait sans doute parler de la distance tangentielle des soufflets par rapport au point le plus éloigné des charnières.

John sortit son mètre à ruban, gradué en pouces et en millimètres, et dit : « Sept pouces et demi, ça fait cent quatre-vingt-dix, pas cent cinquante-cinq. »

Pete dit : « Ces charnières étaient en piteux état, ça a peut-être un rapport. »

John suggéra que les charnières étaient « en acier victorien bon marché ».

Pete dit qu’elles lui avaient semblé en fonte quand il les avait restaurées, qu’il avait pensé qu’on les avait mises quand les soufflets avaient été recorroyés en 1957, et que le problème était l’emplacement des éclisses des soufflets par rapport aux charnières, qui provoquait une forte usure. Il expliqua qu’il fabriquait les soufflets d’une autre façon pour éviter ce problème.

Je lui ai demandé combien de temps le cuir neuf était censé durer.

« Assez longtemps pour que je n’aie plus à le refaire. »

John expliqua que la longévité du cuir avait longtemps été un gros problème, que l’on avait atténué en revenant à un procédé de tannerie végétale, qui laisse davantage de graisse dans le cuir que les tannins chimiques plus acides9. « Ici, on a utilisé du cuir de chèvre Cabretta, qui semble bien convenir pour les pièces mobiles. Le toucher est très vivant. » Il m’a tendu un morceau de cuir fin et blanc qui était incroyablement souple, comme un vieux T-shirt.

Pete utilise aussi toutes les colles traditionnelles de Flandre pour fixer le cuir au bois, et comme ça le prochain gars qui devra les corroyer pourra l’enlever. Il suffira de le chauffer un peu avec des chiffons chauds ; c’est comme ça que Pete a retiré le vieux cuir. Avec une colle moderne, on suerait sang et eau à essayer de le décoller.



Pete dit : « Il faudrait le sabler ou le raboter à la main, ou l’arracher au ciseau. »

J’ai demandé pourquoi il ne se contentait pas de faire le travail sans se soucier des éventuelles restaurations futures. À l’unisson, Pete et John ont répondu : « Titebond. » (C’est une marque connue de colle à bois.) Pour de nombreux aspects de la facture d’orgues, l’exhumation de techniques traditionnelles semble davantage motivée par le souci de ceux qui seront appelés à intervenir à l’avenir que par la nostalgie du passé.

 

Shannon Regi fabrique tous les tuyaux en bois, dont le son diffère de celui des tuyaux en métal ; on trouve les deux dans la plupart des orgues. Elle est entrée chez Taylor and Boody parce qu’elle cherchait un petit boulot, après l’université ; elle n’en est pas repartie. Elle travaillait en ce moment sur les tuyaux à anche de l’Opus 57, qui s’inspire d’un orgue fabriqué en 1800 par David Tannenberg. John estime qu’il faudra quatorze mille hommes-heures pour le terminer. Comme le nom l’indique, le tuyau à anche contient une anche qui vibre contre une languette, excitant la colonne d’air dans le tuyau, exactement comme dans une clarinette. Shannon ajustait les résonateurs aux noyaux, en donnant de très légers coups de lime, debout devant son établi, face à une fenêtre orientée à l’ouest. « Elle travaille huit heures, il y a juste des petits copeaux sous son établi, et on se demande ce qu’elle peut bien faire de sa journée. » John était d’humeur taquine. La plaisanterie était-elle à double tranchant ? Après tout, John était le patron. La lèvre très légèrement retroussée, le regard de Shannon ne cilla pas. Elle ignora John et continua de s’affairer sur ses tuyaux. Car on aurait vraiment dit que c’étaient ses tuyaux, et elle était trop absorbée pour montrer qu’elle avait remarqué notre présence. John poursuivit dans une veine qui semblait disculper les petits tas de copeaux : « Nous faisons beaucoup de choses comme ça, où toutes les pièces doivent être bien ajustées ensemble, or chaque pièce est différente et doit être mesurée, limée et ajustée.

Toutes les pièces sont de taille différente parce qu’elles correspondent à la gamme. Nous pouvons être très efficaces avec certaines pièces, comme les tiges des pilotes ou les vergettes : nous pouvons en faire mille à la fois. Mais le plus souvent chaque pièce est unique. » Non seulement de nombreuses pièces d’un même orgue correspondent à une certaine tonalité, mais l’accordage varie d’un orgue à l’autre, en fonction de ses dimensions. L’accordage d’un instrument à clavier s’appelle le tempérament ; il en existe plusieurs, selon le type de musique pour lequel l’orgue a été conçu.

John a rappelé que, non sans ironie, son atelier était moins orienté vers la production de masse que ne pouvait l’être celui du facteur d’orgues du XVIe siècle : chez lui, les orgues ne sont pas copiés en nombre à partir d’un modèle. L’explosion des connaissances historiques depuis les années 1960, qui couvrent différentes régions et différentes époques, et la demande corollaire de divers types d’orgue font que la répétition est rare dans son atelier.



Le patron

J’ai interrogé John sur son rôle de patron.

L’horloge ne s’arrête jamais. Il faut environ 100 000 dollars par mois pour faire tourner la boutique. Ce sont nos coûts de fonctionnement. Cela veut dire qu’il faut gagner 1,2 million par an, sinon le bateau coule. Les gars ne le sentent peut-être pas, mais George et moi subissons la même pression, avec Cindy, et nous en parlons tout le temps. Nous essayons d’être très bien organisés.



Cindy est la comptable.

Quid de la motivation des employés ? « Nous devons les encourager à avoir de bonnes habitudes de travail. Nous affichons un plan du travail à faire. Et nous avons des règles. » J’ai demandé à John de développer. « Eh bien, nous avons un manuel. » Il a commencé à m’en citer des passages. « Venir au travail. Travailler quarante heures par semaine. Être là pendant la plage fixe, de 8 h 30 à 16 h 30. Pointer pour déjeuner. Prendre une demi-heure pour déjeuner, et si possible pas beaucoup plus. Être assidu. » En l’entendant prononcer ces impératifs simples, j’ai compris que John ignorait tout des évolutions récentes comme le « management libéré ». C’est un patron, pas un coach ou un conseiller en développement personnel.

Lors d’une de mes visites, j’ai rencontré Robert Hanna qui vernissait le buffet de l’orgue Henry Erben. Hanna n’est pas un employé de Taylor and Boody. Spécialiste en finitions, c’est un compagnon au sens ancien du mot : il se rend partout où l’attendent des meubles, se déplaçant en voiture parce que les produits chimiques qu’il transporte sont interdits dans les avions. Il est au sommet de sa profession, s’occupe de meubles qui valent plusieurs millions de dollars et gagne beaucoup d’argent. À la base, c’est un chimiste médico-légal ; il parle d’huiles, de laques, d’acétones et d’alcools à brûler. C’est également un historien de la culture, et il m’a donné une conférence improvisée sur l’histoire du meuble aux États-Unis, par région, période, arboriculture locale, origine ethnique et tradition de travail de l’ébéniste (par exemple, Shaker).

John Boody a assisté à toute la conversation ; il m’a paru aussi intéressé que moi. C’était plutôt une surprise, vu que John payait Hanna près de mille dollars par jour et que nous lui avons pris une heure de son temps. La conception de la productivité me semble assez complexe chez John : de toute évidence, elle n’exclut pas les discussions qui permettent de replacer dans son contexte historique le travail qui se fait dans l’atelier.

Quand Hanna critiquait certains ébénistes illustres des États-Unis, John relevait les parallèles avec la facture d’orgues : en restaurant des orgues fabriqués par d’anciens maîtres, on voit parfois « à quel point leur approche des choses était désastreuse, le choix de leurs matériaux médiocre, leur capacité à faire quelque chose qui durerait longtemps, limitée. On tire des leçons de leurs erreurs ». Au cours des mois qui ont suivi, j’ai compris que ces conversations mêlant l’histoire et l’ingénierie, guidées par un souci profond de l’excellence de l’instrument, faisaient partie intégrante du travail chez Taylor and Boody, même si John se plaignait parfois des « gens qui restent debout à mâcher leur chewing-gum ». John est d’ailleurs le premier contrevenant : c’est lui qui lance ces discussions au cours de ses tournées dans l’atelier.

La conversation semble renforcer un type particulier d’autorité, qui est celle de John dans l’atelier. Elle ressemble davantage à celle de l’enseignant qu’à celle du manager, et je pense qu’on la comprendra mieux si on la relie à l’idée du « fil » que John a évoquée lors de notre premier entretien. Son rôle semble être de prendre ce que l’on peut de la tradition, de l’interroger de façon critique et de relier tout cela à une image de perfection qu’il faut chercher à atteindre dans l’avenir. Les conversations l’aident à partager cette image. Elles permettent aussi de situer les objectifs de l’atelier dans un très long arc historique, remontant loin dans le passé et s’étendant loin dans le futur. Ainsi, le travail est vivifié par l’impression d’aller toujours plus loin sur une trajectoire dont ils ont hérité. Leur ingéniosité se concentre à la fois sur les contours changeants de la facture d’orgues au fil des siècles et sur les standards intemporels de l’ingénierie, en particulier dans ce qu’ils apportent à la musicalité. Cela donne deux ensembles différents de critères pour leur travail de facteurs d’orgues, sans qu’il soit possible d’en réduire aucun à une recette explicite. Chacun exige ce que Polanyi appelle un « savoir personnel », comme nous l’avons vu dans le cas de l’apprentissage scientifique. En outre, ces deux critères de cohérence historique et de musicalité ne sont ni en harmonie ni en opposition : ils coexistent dans une tension féconde. Cette tension semble être le résultat du « fil ». Le rôle de John est de le garder tendu en stimulant sans cesse, grâce à ces conversations, l’attention collective de l’atelier.



« Je n’ai rien à voir avec l’Organ Historical Society »

Cet héritage avec lequel les employés travaillent est vécu non pas comme un poids, mais comme une source d’énergie. D’un autre côté, il pourrait facilement devenir une source de complaisance, une incitation à l’immobilisme. Cela m’est apparu clairement à propos d’une controverse que m’a racontée Chris Bono, qui travaille chez Taylor and Boody depuis 1988. « Je n’ai rien à voir avec l’Organ Historical Society », dit-il.

Musicien et apprenti facteur d’orgues en 1988, il avait proposé de restaurer l’orgue de St. Francis, une église catholique de Staunton où il jouait le week-end. « L’orgue n’était pas jouable en 1988. Il donnait bien un son, une sorte de sifflement bruyant, mais les tuyaux penchaient n’importe comment. C’était même dangereux. Quelqu’un avait essayé de réparer les fuites avec du mastic en silicone pour baignoire. » L’orgue était aussi couvert de poussière de plâtre et, en bas, de poussière de charbon.

Alors je l’ai complètement démonté. Au départ, l’idée était juste de le nettoyer, et puis c’est devenu « maintenant que je l’ai démonté, il ne doit pas être difficile d’ajouter ci et ça ». Je pense que mon premier enfant est né avant que j’en aie fini avec tout ce foutoir. Mais, au final, l’église a eu un bon orgue, sur lequel j’adore jouer.



Comme l’indique le propos dénigrant sur l’Organ Historical Society, chez Chris, le souci de la musicalité l’emportait sur l’exactitude historique : « un bon orgue, sur lequel j’adore jouer ». L’historien adopte une position neutre et se refuse à juger les faits du passé. De même, l’amour du conservateur pour ce qui est ancien ne relève pas du jugement de valeur : tout ce qu’il demande à un objet, c’est d’être vieux. L’orgue de St. Francis était représentatif d’une certaine époque de la facture d’orgues aux États-Unis, et l’on peut assurément affirmer qu’il aurait dû être restauré selon les intentions de ses premiers facteurs. Mais le musicien voulait un bon instrument. En tant que facteur d’orgues et musicien, Chris ne pouvait adopter ni une position neutre vis-à-vis des faits, comme l’historien, ni une position de respect pour un objet ancien, comme le conservateur. Parce que les faits, en tant que tels, ne l’impressionnent pas.

Chris a fabriqué dans un style baroque les sommiers et le mécanisme de l’orgue très peu baroque de St. Francis. D’un certain point de vue, cela peut sembler d’un anachronisme pervers. Mais sa haute estime pour le témoignage du passé le plus ancien, de préférence à un passé plus récent, tient également compte des exigences intemporelles de la musicalité. Quand il s’efforce de respecter ces deux contraintes dans les formes dont il dispose, le facteur d’orgues s’engage dans une sorte d’enquête rationnelle. Son travail n’aurait pas cette dimension progressive – le fait de constituer une sorte d’enquête – s’il n’évaluait pas les faits dont il a hérité, s’il n’avait une manière de les regarder qui est éclairée par « ce qui est bon ». Ici, simplement, un « bon orgue sur lequel j’adore jouer ».



L’harmoniste

Les tuyaux d’un orgue doivent être minutieusement harmonisés pour donner le son désiré. Dans son traité exhaustif de 1905, The Art of Organ-Building, George Audsley écrit :

L’expérience – fastidieuse et coûteuse –, le talent et une patience infinie sont les principales qualités d’un bon harmoniste. Nul besoin d’être un grand organiste pour devenir expert dans l’art de l’harmonisation ; mais l’harmoniste doit avoir une connaissance des principes de base de la musique et des lois qui régissent la production des sons musicaux. D’après mon expérience, les hommes qui ont une belle voix, qui chantent bien, les bons violonistes et les hommes doués de patience et de grandes compétences en mécanique faisaient de bons harmonistes10.



Lors de ma troisième visite chez Taylor and Boody, j’ai dit à John Boody que je m’étais rendu à Farmville et que j’avais passé la journée avec l’orgue de Beckerath, et cela l’a convaincu que je voulais sincèrement en savoir plus sur cet instrument. Il a poussé la porte d’une pièce que je n’avais pas encore vue. Loin du bruit des scies et du martèlement des pilons, l’harmoniste travaillait dans le sanctuaire tranquille de l’atelier du facteur d’orgues, où l’on fait parler les tuyaux.

John m’y a présenté Ryan Albashian. Je m’attendais à rencontrer un sorcier aux allures de Gandalf, mais Ryan semble incroyablement normal ; il est même athlétique et ne doit pas avoir plus de trente-cinq ans. « Ryan est un organiste qui s’est formé à la facture d’orgues ; il est maintenant notre harmoniste en chef. »

Pour ménager son effet, Ryan marqua une pause avant de confirmer : « Oui. Harmoniste en chef. » Sa manière de prononcer ces mots pouvait laissait entendre un sens caché, mais je n’en suis pas certain. Il a ensuite porté à sa bouche le tuyau qu’il tenait dans les mains et a soufflé à une extrémité, excitant ses harmoniques. « Vous entendez comme c’est mauvais… [il souffla à nouveau] je veux dire, ce truc ne réagit pas du tout. C’est en partie parce que la découpe est ridiculement basse. »

John : « Jeff a vérifié qu’il n’y avait pas de fuite à une soudure derrière ou quelque chose de ce genre ? »

Ryan : « Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu de problème avec ça, et les soudures ont l’air chaudes sur tous ces tuyaux. » Je crois qu’il voulait dire que les soudures étaient récentes. Le travail de Ryan consiste à prendre toute la tuyauterie originale de l’orgue Henry Erben, à l’écouter, à passer en revue les nouveaux tuyaux fabriqués par Jeff et Robbie, et à les ajuster pour les faire fonctionner tous ensemble musicalement.

John, qui a d’autres choses à faire, me laisse seul avec Ryan. « Qu’est-ce que vous faites concrètement quand vous harmonisez un tuyau, qu’est-ce que vous écoutez ? » Il joue quelques notes sur son appareil, qui consiste essentiellement en un orgue compact dont les tuyaux reposent simplement sur des joints de feutre, sur un petit sommier, juste au-dessus des touches individuelles. Dans un des coins du clavier se trouve un manomètre rond, pour mesurer la pression de l’air.

« Ça me paraît assez équilibré. J’ai travaillé sur tous ces tuyaux. J’essaie de trouver celui dont le son n’est pas assez bon en termes de couleur, comme on dit. C’est difficile à expliquer. C’est comme entre le klaxon d’une Ford et celui d’une Chevy : il doit y avoir une différence. »

Il s’approche d’un tuyau et presse rapidement la touche correspondante, encore et encore. « OK, c’est une sorte de… humm, c’est limite. J’ai eu des problèmes avec ce tuyau. Mais il est bon : je veux dire, pour un truc fabriqué en 1830, je l’ai plutôt bien ramené à la vie. Vous entendez, quand il parle, au début, il fait une sorte de “yeeaahh, yeeaahh”. » Ryan imite la voix d’un adolescent qui mue, passant du grave à l’aigu sur une même syllabe. Puis il presse la touche plusieurs fois, mais jamais à fond, si bien que le tuyau se met à parler, mais sans jamais vraiment chanter. Ryan imite ce qu’il entend d’une petite voix de fausset, « ha-ha-ha-ha-ha ».

Je lui demande s’il ajuste l’attaque de la note.

« L’attaque et la suite du son. C’est un peu flûté et… [Ryan imite quelqu’un qui essaie de tousser discrètement dans une salle de réunion silencieuse] il y a de l’air.

— C’est ça qu’on appelle un son de bouche ?

— Non, les sons de bouche, ça fait “choong, choong, choong, choong”. (Il fait le bruit d’une locomotive à vapeur qui quitte une gare.) Ils ont une voix très particulière, mais c’est une voix très dure, avec une sorte de bruit sec au début. Je veux dire, quelquefois, vous pouvez faire avec dans un espace comme une très grande cathédrale, mais dans la plupart des églises ce n’est pas possible. » Ce que j’avais mis quelque temps à distinguer grâce à Frank Archer, le son de bouche, était pour Ryan un bruit si arrogant qu’il l’excluait de ce qu’il recherchait pour cet orgue.

Toujours à propos du même tuyau, il dit : « C’est un peu timide aussi, mais c’est acceptable. Je n’essaie pas de changer le caractère de cet orgue. Tout l’enjeu, c’est de faire fonctionner les tuyaux mais en préservant leur intégrité. » Ryan joue une ligne mélodique ascendante, puis une autre descendante. « Ils sont très équilibrés, je veux dire, ils sont vraiment bons. »

Avec le temps, le passage de l’air érode les lumières des tuyaux et cela peut dégrader leur son. Mais, sur un autre plan, ils s’améliorent à l’usage. Ryan m’a expliqué que les tuyaux de métal, à force d’être joués, changeaient au fil du temps. La vibration maximale et minimale le long d’un tuyau, qui correspond à la fréquence fondamentale et aux harmoniques les plus hautes, produit apparemment un changement moléculaire dans le métal, de sorte que le tuyau est plus sensible après quelques siècles d’emploi. À certains égards, selon Ryan, c’est au début de leur vie que les tuyaux d’orgue « sonnent le moins bien ». Avec le temps, le son s’adoucit et devient moins sec.

Une partie du problème de l’orgue de Yale [l’Opus 55 de Taylor and Boody], c’est qu’ils voulaient un orgue historiquement inspiré et dont le son ressemblerait à ceux des orgues qu’ils avaient entendus en Europe. Tout ça c’était très bien, mais, de mon point de vue d’harmoniste, je me suis dit, qu’est-ce que je peux vraiment faire dans ce cas, et quels seront les résultats de mon action dans quatre cents ans ? Si cet orgue de Yale est encore dans cette chapelle d’ici là, comme je le crois, comment aura évolué mon harmonisation ? L’orgue deviendra-t-il tellement doux qu’il en perdra toute vie ? Il m’a donc fallu faire attention à ça et ne forcer sur rien. Mais nous voulions que ces tuyaux se comportent comme des tuyaux anciens.



« Je peux vous assurer qu’aucun tuyau de l’orgue de Yale ne ressemble à celui-ci. (Il me montre le tuyau Erben.) Aucun. À l’œil nu, si vous regardez presque n’importe lequel des tuyaux de l’orgue de Yale, vous ne verrez aucune des interventions qui ont été faites sur les conduits. C’est trop subtil. Bien sûr, on nous a dit que c’était un des plus beaux sons jamais entendus. »

Ryan entend visiblement rivaliser et même surpasser les anciens facteurs d’orgues, dont les activités ont donné forme à sa propre existence, dans une constante dynamique de respect et de rébellion.

« Une des choses que j’ai découvertes… (Ryan marque une pause.) Je dois quand même faire attention à ne pas m’en attribuer le mérite. » En tant qu’harmoniste, Ryan a le sentiment de faire partie d’une communauté régie par certaines règles non écrites. Le savoir de cette guilde est largement partagé : ils dialoguent tous les uns avec les autres, explicitement ou non, ainsi qu’avec les maîtres anciens. Mais ce savoir doit être mis en pratique, et l’expérimentation crée parfois des occasions de découvertes dont on peut être fier.

À ma connaissance, personne d’autre n’a jamais dit ça, et en fait il m’a fallu du temps pour en convaincre un excellent facteur d’orgues de nos amis, à Chattanooga. Mais j’ai constaté que le tuyau devenait plus vif quand on allongeait la lèvre supérieure, et quand on descendait le biseau, et pourtant ça ne faisait pas la même chose. La lèvre supérieure est comme un démarreur, elle contrôle l’énergie de départ du tuyau, la qualité et la rapidité du démarrage. Le biseau contrôle le son dans sa continuité.



Ryan s’interrompt pour se concentrer sur ce qu’il fait : « découper » un des tuyaux de l’orgue Erben. Il découpe suivant une ligne tracée juste au-dessus de la lèvre supérieure d’origine, qui avait été approximativement faite par Jeff, puis chanfreine la nouvelle lèvre avec un couteau qu’il utilise le bras tendu, comme pour toute action exigeant à la fois un effort intense et une grande précision du geste. Le métal mou du tuyau, un alliage de plomb et d’étain, cède sous la lame en acier trempé du couteau de Ryan. Il trace une fine marque jusqu’au milieu.

« La qualité sonore du tuyau, sa couleur, dépend beaucoup de la taille de sa bouche. Plus la lèvre supérieure est haute, plus on allège les harmoniques supérieures et plus on obtient de fondamentales. Mais on ne veut pas que des fondamentales, on veut aussi tout le reste. »

Reprenant son travail, Ryan dit dans un murmure que Jeff n’a pas bien aligné le pied du tuyau sur le corps. « En général, il est très précis. Jeff est un vrai artisan. Mais là ça ne va pas. Cela joue sur la manière dont joue un tuyau. » Le pied est l’extrémité du tuyau, de forme conique ; il est soudé au corps principal dudit tuyau. La bouche se situe là où les deux se rencontrent, la lèvre inférieure étant formée par le pied et la supérieure, par le corps. Ils doivent être alignés pour que les deux lèvres soient parfaitement parallèles.

Ryan me montre le travail prétendument mal fait et, comme je ne veux pas interrompre son travail plus que nécessaire, je prétends voir le défaut de parallélisme sur lequel il s’attardait ; en fait, je ne remarque rien. Il commence à tirer la lèvre supérieure d’un côté, puis utilise un minuscule marteau de cuivre pour la pousser de l’autre. Je lui demande quel instrument il utiliserait dans un cas de ce genre. Il répond : « Les yeux. »

Après quelques tapotements, il m’annonce que le tuyau est maintenant correct. « Nous procédons à beaucoup de changements qui ne sont pas mesurables. Je veux dire, on parle ici de millionièmes de millimètre. C’est directement lié à ce qu’on entend. » Ryan prend le tuyau et souffle dans son extrémité, produisant une succession de différentes notes. « OK, le tuyau est un peu trop rapide. Le souffle est trop fort. » Si vous avez déjà joué avec une bouteille de bière vide, vous savez qu’en soufflant doucement, on produit une note grave, et qu’en soufflant plus fort, on produit une note aiguë.

Ryan porte le tuyau à sa bouche et joue la fondamentale, puis la troisième harmonique (un tuyau fermé à une extrémité n’a que des harmoniques impaires), puis la cinquième et, en soufflant très fort, la septième. Toute la série harmonique est présente quand le tuyau est joué doucement, mais c’est la fondamentale qui domine.

Ryan place le tuyau modifié sur l’appareil à harmoniser et en joue alternativement avec un autre tuyau. Il me semble entendre le souffle trop prononcé dont il parle : la note initiale est plus haute, avant que le tuyau ne se place dans son mode plus grave. Exactement comme une bouteille de bière.

« OK, il se passe plusieurs choses ici. Le biseau est un peu bas. Je vais le relever un petit peu. » S’ensuivent quelques manipulations subtiles. « L’ouverture du pied me semble aussi un peu grande. » Ryan commence à resserrer l’ouverture à l’extrémité fuselée du tuyau.

Harmoniser, c’est écouter. Il y a très peu de textes sur le sujet. L’harmoniste doit développer ses propres techniques. Il doit comprendre la science. Certains de mes amis pensent que c’est un talent inné, mais pas du tout. La préparation – faire les bonnes découpes, les redresser, manipuler la taille des conduits et l’ouverture des pieds –, on pourrait apprendre à un singe à faire ce genre de choses. Il suffit de lui donner la liste et il le ferait. Si c’est bien fait, vraiment bien fait, ça représente quatre-vingt-dix-sept pour cent du travail. Après ça, le tuyau va produire un son, il va jouer. Mais la beauté du son, ce sont les trois pour cent qui restent. Et là, j’ai envie de dire que l’intégrité artistique de l’harmoniste entre en jeu, et que c’est là qu’un bon harmoniste qui a vraiment bien préparé les tuyaux peut se servir de toutes les maths et de toute la science qu’il veut, et qu’il peut mettre tout ça à la poubelle. Car, à partir de là, on n’est plus dans le manuel de science, on n’est plus dans les études de maths : il s’agit de faire de la musique. La toile a été préparée, le fond de la toile a été peint, vous avez les pinceaux à la main et vous pouvez donner des coups de pinceau. Mais vous ne pourrez le faire que si la préparation a vraiment été bien faite. Dans le cas contraire, il vous sera très difficile d’obtenir un tracé net.



D’après Ryan, la fabrication d’un instrument de musique s’apparente à la composition musicale. Passer son temps à faire des gammes n’a rien d’« artistique » à ses yeux : c’est comme préparer des tuyaux d’orgue, « un singe pourrait le faire ». Dans les deux cas, l’expressivité, les trois derniers pour cent, repose largement sur une grande maîtrise technique.

Ryan regarde un graphique qui montre les hauteurs des découpes des tuyaux d’origine de l’orgue Erben. C’est une courbe en dents de scie, avec une trajectoire d’ensemble. Ryan a tracé une ligne droite sur la ligne accidentée pour synthétiser la trajectoire ; puis il l’a extrapolée au-delà des points déjà tracés pour déterminer les découpes des tuyaux de remplacement. Il ne va pas égaliser les bouches des tuyaux existants, parce qu’elles font partie du caractère de l’orgue. « Mais je vous garantis que si vous mesurez les bouches de l’orgue de Yale, vous ne les verrez jamais dans un tel état. Il y a pourtant de petits écarts, intentionnels, et si quelqu’un met un jour son nez dedans, il se posera des questions. “Humm, je me demande bien pourquoi on a fait ça.” » Je demande si ces écarts sont liés à une question de musicalité. « Non, c’est juste pour m’amuser. Et laisser mon empreinte. »

Quand vous construisez quelque chose dont vous espérez qu’il sera utilisé pendant des siècles, vous vous considérez apparemment vous-même comme un Ancien, que les Modernes à venir essaieront d’imaginer ; vous vous voyez comme le père de tuyaux qu’un restaurateur d’orgues du futur tiendra un jour dans ses mains. Quand Henry Erben a fabriqué cet orgue, en 1830, s’est-il fait une image de Ryan et a-t-il imaginé leur rencontre ? Comme Ryan, Erben a restauré des orgues qui lui paraissaient étranges, et en a fabriqué de nouveaux pour le futur. A-t-il transmis un message à Ryan, exprimé dans le langage universel des facteurs d’orgues, et nuancé par le dialecte propre à son ouvrage ? Certainement, car chaque aspect de la facture d’orgues correspond à cette description. Le récit d’une carrière de facteur d’orgues s’inscrit dans une histoire longue et continue. S’il devient un maître et un expert, sa signature intègre le missel des maîtres de la profession : Schnitger, Flentrop, Beckerath, Noack, Fisk, Brombaugh, Taylor et Boody. C’est comme le commentaires des livres sacrés des Juifs : des savants comme Ryan l’ont couvert de notes en marge, qui feront ou non partie du canon à leur tour, si la tradition de l’interprétation se poursuit.

Ryan replace le tuyau sur l’appareil à harmoniser. « Le son est exceptionnel. Ce tuyau me paraît vraiment bon. Il y a une sorte de bourdonnement. Il y a même encore plus de bourdonnement dans celui-ci qu’en ut. L’ut est un peu voilé et un peu plus flûté. Celui-ci n’est pas aussi voilé, mais vraiment bourdonnant. Il est encore un petit peu rapide. » Il hausse le biseau en donnant de petits coups et remet le tuyau sur l’appareil. « Le son de ce tuyau est vraiment très bon, c’est l’un des meilleurs du lot. Sauf qu’il est encore un peu trop rapide. » Ryan le retire et tapote la lèvre supérieure. « Il n’a presque besoin de rien. Une fois encore, ce sont des manipulations qu’on ne peut pas vraiment mesurer. » Il le replace sur l’appareil et en joue. « C’est bien. Ce tuyau est fini. »

 

Vu l’amour que Ryan avait prodigué à un seul tuyau d’ut dièse d’un orgue dont la console ne portait même pas le nom de Taylor and Boody, j’ai interrogé John sur la culture de son entreprise. Comment faisait-il pour motiver ses employés à veiller scrupuleusement à la qualité ?

« Dans ce domaine, ce sont eux les plus zélés et les plus pointilleux », a-t-il répondu.

Le meilleur moyen de les mécontenter, c’est de leur donner l’impression que vous voulez travailler à l’économie ou les presser. Quand on crée une entreprise comme ça, on croit au début que le plus difficile, ce sera d’apprendre aux gens à valoriser l’esthétique et d’y faire attention. Mais c’est tout le contraire, et il est même impossible de les convaincre d’en faire moins. Jamais ils ne sont autant en colère que quand ils croient que vous essayez de faire un produit médiocre ou de le faire trop vite, c’est-à-dire de baisser la qualité.



« Alors ils développent un sens de l’honneur en tant que facteurs d’orgues ?

— Ils sont impossibles. Totalement impossibles. »



La dialectique de la tradition

Dans une sorte de travail d’archéologie mécanique, George Taylor, John Boody et un petit groupe d’autres facteurs dont les apprentissages se sont croisés font de la rétro-ingénierie sur des orgues anciens pour retrouver les techniques de construction et les matériaux préférés des maîtres du passé. John m’a dit qu’il y a plusieurs siècles, le nettoyage, l’entretien et l’accordage des instruments installés étaient, comme aujourd’hui, l’occasion pour le « service technique » (ainsi peut-on l’appeler) d’un orgue d’étudier un instrument. En général, ces techniciens étaient eux-mêmes des facteurs d’orgues, de sorte que l’activité de rétro-ingénierie sur l’orgue d’un autre en vue d’apprendre de nouvelles techniques fait partie intégrante de la tradition de la facture d’orgues. (Cela ressemble assez, de ce point de vue, à l’histoire de la philosophie.) D’après John, l’explosion de l’information au cours des dernières décennies, y compris sur la conception et les caractéristiques des orgues anciens, a été à la fois « utile et gênante », utile pour des raisons évidentes, et gênante parce qu’à un moment « il faut y aller ». À un moment, il faut bien fabriquer votre propre orgue. Ainsi, Taylor et Boody semblent adopter une position neutre par rapport à l’histoire et à la technologie, que ne viennent altérer aucun regret nostalgique vis-à-vis du passé, ni aucun enthousiasme béat pour le « high-tech » qui ne change que pour changer. Leur objectif est de fabriquer les meilleurs orgues possibles.

Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Contrairement à une navette spatiale, l’orgue est un objet qui a une longue tradition, et dont la finalité esthétique est impossible à comprendre si l’on ne connaît pas cette tradition. Partir d’une « feuille de papier vierge » serait totalement hors sujet, car l’histoire de l’orgue constitue, dans une large mesure, l’orgue lui-même. John Boody et ses collègues ne cessent de procéder à des améliorations, et leur inventivité est à la fois limitée et stimulée par la tradition : c’est une combinaison originale de l’esprit du technologue et de l’esprit de l’archéologue. Il s’agit d’abord de dispositions éthiques : le premier est stimulé par les nouveaux enjeux, le second trouve une dignité dans la perpétuation de procédés anciens. Si cela paraît incompatible, c’est peut-être parce que nous, les Modernes, avons hérité d’une vision qui oppose technique et tradition11. Les partisans de la technique disent qu’elle incarne la raison et que la tradition n’est guère qu’un préjugé héréditaire. Quant aux partisans de la tradition, ils considèrent souvent la technique comme une barbarie qui ne peut que priver de sens l’activité humaine.

Mais dialoguer avec une tradition est une forme de rationalité, un mode de penser qui nous aide à trouver la vérité sur certaines choses. Je l’ai compris grâce à une histoire que John m’a racontée à propos de la restauration de l’orgue de la chapelle de l’université de Richmond. Cet orgue avait été fabriqué en 1965 et son facteur se vantait d’avoir utilisé des matériaux de l’« ère spatiale ». Trente-cinq ans plus tard, les éléments en plastique du mécanisme et le matériau synthétique des joints avaient fondu, et l’orgue était inutilisable. Chez Taylor and Boody, on l’a complètement démonté et le matériau de l’ère spatiale a été remplacé par des matériaux traditionnels : du bois, du cuir et du feutre. Si les standards de la technique sont ceux de la fonctionnalité, alors le bois et le cuir valent mieux que le plastique high-tech. Comme les ébénistes le savent depuis des siècles, on peut corriger le fait que le bois « bouge » avec l’humidité (peu avec la température) en orientant le grain dans le sens de la longueur, selon la dimension qui nécessite une tolérance constante. Le bois et le cuir se travaillent facilement avec des outils à main, ils ont une « résistance » remarquable, et leur durabilité est connue. Ce sont des matériaux qui peuvent servir à tout et sont facilement accessibles ; ils n’appartiennent pas et ne sont pas liés à une entreprise. S’agissant des générations futures, ils donnent au travail de réparation une parfaite transparence : le cuir peut être cousu, et le bois collé avec des colles ordinaires, tandis que la composition chimique des polymères plastiques est totalement opaque, ce qui rend le collage incertain. Voilà un cas où les matériaux de l’ère spatiale n’étaient pas adaptés parce qu’ils ne se projetaient pas suffisamment vers l’avenir – c’est un comble.

Mais ceux qui exercent un métier traditionnel ne peuvent pas se permettre d’identifier de manière dogmatique ce qui est bon à ce qui est vieux : une tradition vivante ne se résume pas à un ensemble de vérités immuables transmises au fil du temps. Taylor and Goody va ainsi bientôt commencer la restauration d’un orgue qui se trouve à Pittsburgh. « Nous allons enlever tous les matériaux synthétiques, toutes les équerres du sommier, et tous les pilotes. Nous les remplacerons soit par du bois, soit par de la fibre de carbone. » Devant ma surprise, John a levé les yeux au ciel : « La fibre de carbone est un excellent matériau pour les pilotes. C’est stable, extrêmement solide et cela reste parfaitement droit. »

La tradition de la facture d’orgues consiste évidemment en une querelle ontologique sur la meilleure manière d’atteindre des objectifs fonctionnels. John Boody est engagé dans un dialogue vivant, qui s’exprime concrètement et activement, avec tous les facteurs dont il a examiné le travail et avec les auteurs de tous les traités existants sur la facture d’orgues. S’ils avaient pu examiner les orgues fabriqués chez lui, on imagine que ses prédécesseurs auraient reconnu en Taylor et Boody des collègues compétents avec lesquels ils pouvaient discuter, ce qui est tout à fait différent de quelqu’un qui se contente de répéter les mots que vous venez de prononcer. La conversation a une finalité et ne cesse d’évoluer. Pour y prendre part, un interlocuteur doit avoir de bonnes manières : il doit savoir écouter, y participer avec tact et avoir ce sens de l’humilité qui permet d’admettre que l’on puisse parfois être démenti.

Certains faits extérieurs font que la conversation continue d’évoluer. En effet, elle ne répond pas seulement à la qualité intrinsèque de la facture d’orgues : elle offre également un produit qui doit plaire à des personnes qui ne sont pas directement impliquées dans sa fabrication, et qui peuvent ne pas être sensibles à ses distinctions les plus subtiles : l’assemblée de fidèles qui utilisera l’orgue et qui le paie. L’Opus 64 de Taylor and Boody, pour l’Église épiscopale de St. Michael, à Bon Air, Virginie, sera ainsi pourvu d’un mécanisme de jeux électronique. Le clavier, qui détermine le toucher de l’instrument, sera encore mécanique, mais l’organiste aura la possibilité de choisir des combinaisons de jeux préréglées, ce qui est pratique pendant les offices. « Nous ne pensons pas que ce soit essentiel mais, si cela peut avoir une influence sur la décision d’achat d’un orgue, nous devons y réfléchir. » Si la facture d’orgues doit être un moyen de subsistance et pas seulement un hobby, alors elle doit respecter les institutions qui paient les factures, et ces institutions, généralement, accordent davantage de valeur à la musique qui sera jouée (souvent dans le cadre du culte du dimanche, dont la pratique évolue rapidement) qu’aux particularités de l’instrument. Le facteur d’orgues devient ainsi responsable, en dehors du cercle enchanté de sa guilde, d’une communauté importante. Il doit replacer son métier chéri à sa véritable place et, par nécessité financière, faire montre d’esprit civique. Cela peut l’aider à prendre du recul sur ses propres préoccupations, qui menaceraient sans cela de tourner à l’obsession. Comme le gagne-pain du mécanicien moto, celui du facteur d’orgues intègre un processus de triangulation avec d’autres personnes : il doit essayer de concilier les normes de la facture d’orgues avec le champ plus large des significations sociales que nous appelons l’économie.

Comme nous l’avons vu, la dialectique de la tradition et de l’innovation permet au facteur d’orgues de comprendre sa propre inventivité comme la prolongation d’une trajectoire dont il a hérité. C’est très différent du concept moderne de créativité, qui s’apparente à un concept crypto-théologique : la création ex nihilo. Pour nous, le moi joue le rôle de Dieu, et toute éruption de créativité est considérée comme un Big Bang miniature surgi de nulle part. Cette approche de l’inventivité ne peut pas nous relier aux autres, pas plus qu’au passé. Elle falsifie aussi l’expérience à laquelle nous donnons le nom de « créativité », en la concevant comme irrationnelle, incommunicable et impossible à enseigner.

Le « prolongement » qui se produit dans une tradition établie, ce que John appelle le « fil », peut être illustré par un exemple étroitement technique en apparence. John raconte qu’un grand nombre des orgues baroques du nord de l’Allemagne ont vu leurs tuyaux de métal se corroder, et que l’acide tannique en a été jugé responsable. L’acide tannique provient du chêne utilisé dans ces orgues, y compris dans les sommiers. Dans des conditions humides, à proximité de la mer en particulier, l’air fait passer l’acide tannique du chêne dans les tuyaux d’étain et de plomb. Pourtant, le chêne est le matériau traditionnel de l’orgue baroque. Y a-t-il une raison à cela ? Oui, il se trouve que, dans cette partie de l’Europe, le ciron ou ver du bois pose un véritable problème : sa larve mange les bois tendres. C’est la raison pour laquelle on utilise le chêne, un bois dur. Aux États-Unis, le problème ne se pose pas. Pour préserver la longévité de leurs tuyaux, Taylor et Boody sont donc en train d’adopter le pin et le peuplier pour fabriquer leurs sommiers. Ils n’ont observé aucun problème de corrosion de leurs tuyaux, mais ces observations ne portent que sur une quarantaine d’années. Or ils veulent que leurs orgues soient encore utilisés dans quatre cents ans.

Taylor et Boody envisagent la tradition avec un esprit critique intact. Comme il faut que l’orgue fonctionne, cela les oblige à rester ouverts aux possibilités offertes par le contexte (ici, l’absence de ver du bois). Peut-être est-il vrai, plus généralement, qu’il faut, pour apprendre de la tradition, être capable de s’y opposer et de ne pas s’incliner par excès de déférence. L’idée n’est pas de reproduire les conclusions de la tradition (ici, l’emploi du chêne), mais de se poser les mêmes problèmes que les Anciens et de les faire siens. C’est comme cela que la tradition reste vivante.

L’étude du passé semble bien plus stimuler qu’inhiber l’activité des employés de Taylor and Boody. L’histoire de leur métier ne cesse d’être métabolisée, absorbée par leur système nerveux, où il nourrit des réalisations jeunes et vigoureuses. Dans son texte « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie », Nietzsche écrit que la pensée d’arriver tardivement dans l’histoire, si elle est souvent affligeante, peut, « envisagée avec grandeur, ouvrir […] de vastes possibilités d’action et […] garantir un avenir plein d’espérance ». Il suffit pour cela que nous nous considérions comme « les héritiers et les descendants des prodigieuses puissances classiques et que nous voyions en cela notre honneur et notre aiguillon » … Et aussi : « Que les grands moments de la lutte des individus forment une chaîne continue, qu’ils dessinent à travers les millénaires une ligne de crête de l’humanité, que le sommet de tel instant depuis longtemps révolu reste à mes yeux encore vivant, grand et lumineux – c’est là l’idée fondamentale de la foi en l’humanité […]. »

D’après le concept de savoir des Lumières que nous avons examiné dans « Une brève histoire de la liberté », le savant exemplaire est un personnage solitaire et son apprentissage du savoir a toujours lieu au présent. Il n’est pas encombré par le passé et ne reconnaît pas l’autorité qui agit dans une communauté. Ses arguments sont démonstratifs ; ils ne procèdent pas du dialogue comme chez Taylor and Boody ; ils flottent librement, détachés des circonstances historiques, sans lien avec l’expérience vécue. La tradition en tant que guide dans une pratique se voit ainsi disqualifiée. Sans doute peut-elle contenir quelques vérités mais, pour être ratifiées comme telles, ces vérités doivent être examinées en fonction d’un mode de raisonnement indépendant de ce qui lui préexistait. Être rationnel, c’est penser par soi-même. Cette idée des Lumières considère donc la tradition, généralement, comme un voile de ténèbres qui enveloppe l’esprit des hommes, une rigidité coutumière qui doit être coupée à la racine.

Mais cette conception est loin d’être juste. Comme nous l’avons vu aussi dans le cas de l’apprentissage scientifique, dans le développement de toute compétence réelle nous ne jugeons pas toute chose par nous-mêmes, chaque matin, à partir de rien. Il nous faut en réalité commencer par la confiance, par nous soumettre à l’autorité de nos maîtres, qui eux-mêmes ont appris de maîtres plus anciens. La prétention de l’individualiste à faire autrement, et le mépris concomitant qui frappe la tradition, font que les gens se sentent isolés.

Comme l’enseigne Tocqueville, cet isolement se traduit par une certaine inquiétude, que nous essayons de soulager en regardant autour de nous pour voir ce que les autres – nos contemporains – pensent et sentent. L’individualiste farouche est devenu le moi statistique. Le moi statistique est connaissable en gros, c’est un sujet autour duquel il est facile de bâtir des expériences fabriquées. Notre rencontre avec le monde se fait de plus en plus à travers des représentations, produites en fonction des économies d’échelle de la culture de masse. Dans le pire des cas, comme dans les machines à sous, ces représentations sont guidées par un dessein hostile à notre aspiration à l’autonomie, tout en faisant de cette aspiration un appât psychique : les expériences fabriquées promettent de nous sauver de la confrontation avec un monde qui résiste à notre volonté.

Les employés de Taylor and Boody ne sont pas isolés de cette façon : ils comprennent que la longue histoire de la facture d’orgues est la leur et y trouvent leur place. Dans cette compréhension de soi parfaitement située, l’excellence qu’ils cherchent à atteindre dans leur travail exprime leur individualité : une indépendance de jugement gagnée, une compréhension approfondie qui est le fruit de leur propre labeur.

Certains diront que ces artisans se sont « retirés du monde moderne ». Je pense exactement le contraire. Nous avons fini par trouver normale une certaine condition de retrait du monde. L’atelier du facteur d’orgues doit nous aider à comprendre ce qui se produirait si nous habitions une écologie de l’attention qui nous place pleinement dans le monde.







1. J’imagine que l’attrait de cette image peut avoir un rapport avec le fait qu’elle permet au capital-risque qui rôde dans la Silicon Valley de s’imaginer avoir un certain rôle dans la culture : celui de l’accoucheur du Nouveau. C’est comme être un mécène de l’avant-garde : en dehors des profits que l’on fera peut-être, on a le sentiment d’être en contact avec les expériences actuelles les plus importantes, avec les possibilités les plus radicales. Une position exceptionnelle s’il en est, dans les dîners en ville.


2. « Quand il vit pour la première fois la console de l’orgue de l’église de Riverside, Monsieur porta la main à la tête et dit : “Mon Dieu !” Et tout ce que Madame a pu dire fut : “Oh là !” » Extrait des souvenirs de John Tyrrell, ancien président d’Aeolian-Skinner Organ Company, <http://aeolian-skinner.110mb.com>.


3. Je me suis rendu chez Taylor and Boody en 2007 et 2008. Les conversations que je rapporte ici sont basées sur des enregistrements faits pendant ces visites.


4. D’après Florensky, le catholicisme d’après la Renaissance provoqua « une distorsion de toute la vie spirituelle […]. Et la principale expression sonore de ce catholicisme fut le son de l’orgue ». Observant que la peinture à l’huile de la Renaissance s’était développée et avait prospéré en même temps que l’art de la facture d’orgues et la composition de musique pour orgue, Florensky y voyait « deux causes matérielles venues de la même racine théologique ». En particulier, « la consistance même de la peinture à l’huile avait des affinités évidentes avec le son huileux et sirupeux de l’orgue ; et l’à-plat et la fluidité des couleurs à l’huile les reliaient intérieurement à la fluidité sonore de l’orgue. Les couleurs et les sons sont vraiment terrestres et charnels » (Pavel FLORENSKY, Iconostasis [trad. du russe par Donald Sheehan], Oakwood Publishing, 1996, p. 100-102). Prenons un exemple plus récent : les premiers critiques du rock y ont vu une menace pour la civilisation. Et, bien sûr, ils avaient raison. En un sens, ils avaient pour cette musique une considération plus haute – ils la prenaient plus au sérieux – que les critiques plus positifs des dernières décennies qui ont grandi avec elle et ont vécu dans son univers. De même, la réaction hostile à l’orgue comme instrument « charnel » peut sans doute servir de contrepoids éclairant à toute appréciation trop facile de l’orgue comme instrument intrinsèquement « spirituel ».


5. Cité dans Lawrence I PHELPS, « A Short History of the Organ Revival », Church Music, no 67 (1967).


6. Dans une lettre à Joseph S. Whiteford, président d’Aeolian-Skinner Organ Company, en date du 27 mars 1960, Albert Schweitzer écrit : « Le son des orgues d’aujourd’hui est en grave danger, parce que les architectes ne prévoient pas pour eux un emplacement où leur sonorité serait la meilleure, et parce que des matériaux insonorisants sont utilisés aujourd’hui dans les églises, qui avalent le son et détruisent la résonance magnifique que la pierre donne au son de l’orgue. » (Charles CALLAHAN [dir.], Aeolian-Skinner Remembered : A History in Letters, Randall M. Egan, 1996.)


7. Lawrence I. PHELPS, « Trends in North American Organ Building », conférence donnée le 28 juin 1969 à l’International Organ Festival de St. Albana, et publiée dans Music : The AGO & RCCO, mai 1970. Voir aussi l’article de Phelps « A Short History of the Organ Revival », loc. cit.


8. Nous savons aujourd’hui que la critique du son de l’orgue par les théologiens orthodoxes (voir note 4) était une erreur historique. Florensky associe le son haï à la période baroque de la musique d’orgue, mais les caractéristiques sonores réelles auxquelles il réagissait étaient sans doute celles d’une époque plus récente, produites par l’orgue orchestral romantique qui dominait à son époque, avant le renouveau baroque (il serait intéressant de savoir quels orgues il visait précisément). Son orgue « lent, étouffé », « plat et liquide », « huileux et sirupeux » est pratiquement identique à l’orgue romantique décrit par les facteurs d’orgues eux-mêmes, et c’est en réaction contre ce son que ceux-ci ont entrepris de recouvrer les principes de la facture d’orgues baroque, pour produire un son plus dur, plus sec et plus clair. L’ironie, c’est que la redécouverte d’un orgue clair a été rendue possible par l’examen d’orgues datant de la période que Florensky, dans sa volonté d’identifier l’humanisme de la Renaissance à la source de toute décadence, assimilait précisément au problème.


9. Dans une lettre à Henry Willis, en date du 16 février 1949, le facteur d’orgues Ernest Skinner écrit : « Étant donné la manière dont on tanne le cuir pneumatique (sumac) aujourd’hui, celui-ci ne dure pas plus de dix-huit ans. » (Charles CALLAHAN [dir.], The American Classic Organ : A History in Letters, Organ Historical Society, 1990, p. 281.)


10. George A. AUDSLEY, The Art of Organ-Building, vol. 2, Dover, New York, 1988, p. 623-624.


11. Cette opposition polémique a été délibérément nourrie par les premiers penseurs modernes comme Bacon, Hobbes et Machiavel. Le « soulagement de la condition humaine » par le progrès scientifique exigeait de libérer l’esprit de l’homme de l’obscurité des « écoles ».





Épilogue

Retour vers le réel

L’exemple de l’atelier du facteur d’orgues pourra sans doute donner l’idée à des jeunes de se mettre en quête du même type de niche écologique, et ce sera certainement une bonne chose. Mais, pour la plupart d’entre nous, au mitan de notre existence, la vie a déjà des contours bien définis, marqués par des exigences financières et des obligations familiales qui contraignent chacun à entrer docilement dans la petite case économique ou culturelle qui lui est allouée. De ce point de vue, l’enquête que nous venons de mener sert avant tout à nous fournir quelques points de repère susceptibles de donner du sens à notre existence déjà établie. Revenons sur quelques caractéristiques de notre vie commune.

Nous avons commencé cet ouvrage en abordant le problème de la distraction, qui est généralement perçu comme un problème créé par la technologie. J’ai cherché à montrer qu’il s’agissait en fait plus fondamentalement d’un problème d’économie politique : dans une culture saturée par des technologies visant à capter notre attention, notre vie mentale est radicalement exposée à se transformer en ressource exploitable. Dans cette perspective, ce ne sont plus tant les technologies elles-mêmes qui doivent nous préoccuper que l’intention qui guide leur conception et leur diffusion dans tous les domaines de la vie.

Les aspects séduisants de notre environnement attentionnel, ceux par lesquels nous nous laissons volontiers appâter, ne sont pas moins troublants que les intrusions non désirées : nous avons analysé l’émergence de ces stimuli mentaux « hyperapétissants » qui soulève la question de savoir si l’esprit ascétique requis par une éducation authentique a encore une chance dans notre monde. C’est à travers l’application de facultés de concentration qui ne sont pas spontanées à des sujets qui ne sont pas immédiatement gratifiants que le contenu de notre éducation forme notre esprit. Il a donc fallu nous demander si la diversité des potentialités humaines ne s’était pas radicalement appauvrie, remplacée par une monoculture mentale plus facilement sujette à une exploitation automatisée.

Dans l’Introduction, j’ai décrit mon expérience dans la station-service d’une réserve indienne et je me suis demandé si elle nous disait quelque chose de notre avenir. Mais nous avons bien vu par la suite qu’il existait une différence fondamentale entre notre situation et l’expérience historique des Amérindiens. Les Indiens faisaient face à l’invasion d’une puissance étrangère et ils comprenaient à juste titre qu’ils menaient une guerre pour préserver leur mode de vie (ils l’ont perdue). Ce à quoi nous sommes confrontés aujourd’hui, c’est à notre propre tradition, à ce qu’ont engendré nos plus grandes vertus en tant qu’enfants des Lumières.

Les exemples positifs d’écologie bien ordonnée de l’attention que j’ai choisi d’analyser, tels que ceux du cuisinier, du hockeyeur, du motard de course, du musicien de jazz, valent pour leur force critique ; ils mettent en lumière des facettes de notre expérience qui débordent du cadre conceptuel défini par les Lumières.

Mais de quel mode de pensée relèvent en fait ces pages ? J’aurais tendance à dire qu’il s’agit de philosophie politique. En effet, tout comme les penseurs des Lumières que je critique, j’écris de la philosophie sur un mode politique, c’est-à-dire polémique, en réponse à tel ou tel malaise ressenti de façon aiguë à un moment historique donné. Il y a quelques siècles, ce malaise provenait des entraves qu’imposaient à l’esprit des autorités qui maintenaient l’être humain dans un état de « minorité », comme disait Kant. Mais notre sortie de cet état de minorité semble s’être arrêtée au stade de la rébellion adolescente. Et la cause actuelle de notre malaise, ce sont les illusions engendrées par un projet d’émancipation qui a fini par dégénérer, celui des Lumières, justement.

Je ne doute pas que d’aucuns jugeront que le caractère polémique de cet ouvrage en disqualifie la teneur philosophique. Dans une telle logique de confrontation, la tentation est forte d’opposer des vérités partielles à d’autres vérités partielles. Mes analyses sont certainement elles aussi partielles, et je suis sans doute parfois aveugle à cette partialité. Mais j’estime aussi que cette manière proprement politique de philosopher est absolument nécessaire à la philosophie comme telle, et je souhaiterais m’attarder un moment sur cet aspect.

Entre autres choses, la philosophie est une tentative de comprendre sa propre expérience. Elle a donc une certaine parenté avec l’idée de « sens commun ». Mais, pour accéder aux vérités du sens commun ou du bon sens, il faut parfois recourir à des arguments sophistiqués s’opposant à d’autres arguments qui tendent à occulter l’expérience vécue. Rappelons ce que disait Albert Schweitzer des orgues de son temps. La mauvaise qualité de leur sonorité n’était pas directement accessible à l’expérience ; la presse de l’époque ne tarissait pas d’éloges sur le nouvel orgue de Stuttgart. Il fallut à Schweitzer tout un effort d’argumentation pour mettre à nu ces défauts de conception et amorcer le processus de restauration d’une plus grande musicalité.

Historiquement, ces phénomènes d’occultation de l’expérience résultent souvent de la sédimentation de doctrines théoriques et philosophiques qui se sont peu à peu détachées de leur contexte argumentatif initial. Une fois dominantes, elles ont tendance à se diffuser partout et à se transformer en articles de foi ou en réflexes culturels. Il faut dès lors recourir à des instruments tranchants pour briser cette chape doctrinale et retrouver l’accès à une intelligibilité plus immédiate de l’existence. Faire de la philosophie politique, ce n’est pas une activité à laquelle on se livre après avoir découvert la vérité, comme le philosophe de Platon lorsqu’il retourne dans la caverne. C’est le processus même de recherche et de découverte de la vérité.

Ce que j’ai voulu dire

Dans le cadre de ma réflexion sur l’attention, nous avons constaté qu’il fallait reconsidérer les frontières du moi par le biais de la notion de cognition étendue. En tant qu’êtres incarnés qui utilisent des outils et des prothèses, le monde se présente à nous à travers ses affordances ; c’est un monde dans lequel nous agissons et que nous ne nous contentons pas d’observer. Ce qui veut dire que lorsque nous acquérons de nouvelles compétences, nous en venons aussi à percevoir le monde différemment.

Nous avons aussi analysé la façon dont l’existence d’autrui exerce une influence fondamentale sur notre conscience ; elle détermine jusqu’à notre perception d’objets aussi élémentaires qu’une paire de baguettes ou la couleur d’un mur. Pour une bonne part, ce que nous savons sur le réel, c’est ce que nous en avons entendu dire. Les choses nous apparaissent à travers le prisme des normes sociales.

D’où le caractère passablement conformiste de notre appareil cognitif. Mais, dès lors, qu’en est-il de l’individualité ? Comment est-elle même possible ? Car, apparemment, les gens sont plus ou moins différents les uns des autres et, dans le meilleur des cas, il arrive qu’un individu développe une capacité à comprendre les choses en profondeur, fruit de sa trajectoire biographique spécifique.

Nous avons vu que l’individualisme, en tant que doctrine définissant les modalités d’acquisition de nos connaissances, est né dans un certain contexte politique, celui des Lumières, porté par une aspiration polémique à nous émanciper de toute autorité. Mais la forme de responsabilité individuelle radicale que les penseurs des Lumières offraient comme fondement de nos connaissances nous a paru incompatible avec ce que nous avons appris de la nature sociale du savoir. Existe-t-il dès lors une autre façon de comprendre l’individualité que celle qui s’enracine dans l’individualisme ? Avec l’aide de Hegel, j’ai suggéré que c’est dans la confrontation avec autrui, à travers le conflit et la coopération, que nous parvenons à une perception plus claire du monde et de nous-mêmes et que nous pouvons atteindre une certaine indépendance de jugement.

Mais, pour que cela fonctionne, nous devons êtres confrontés à des autres concrets qui nous permettent d’affirmer notre différence, pas à des « représentants » génériques d’un « public » abstrait. Or, la prévalence de telles abstractions semble être la pente naturelle d’une société démocratique de masse fondée sur l’émancipation par rapport à l’autorité. Comme nous l’a enseigné Kierkegaard, la rébellion – le moment de l’individuation – n’est possible que sur un fond de déférence préalable. Le nivellement du paysage humain qui alimente notre réticence à toute notion de supériorité rend la rébellion impossible.

Le projet de responsabilité individuelle radicale lié aux Lumières a un caractère autodestructeur et a débouché sur la conception d’un moi idéal qui se perçoit en quelque sorte à la troisième personne. D’où l’attrait d’entreprises comme le rapport Kinsey (qui met chaque individu dans une case, en tant que représentant de telle ou telle tendance) hier ou de la mentalité « wiki » aujourd’hui : nous n’aspirons plus à parvenir à un jugement indépendant mais plutôt à participer à la « sagesse des foules ». Conformément à une logique déjà exposée par Tocqueville, l’individu souverain devient le moi statistique.

Enfin, nous avons examiné la façon dont la tradition – en tant que robuste gabarit culturel – est susceptible d’alimenter des pratiques collectives au sein desquelles peut émerger une véritable indépendance (même si elle n’y est jamais garantie). Au principe de cette possibilité, nous avons redécouvert une réalité troublante qui caractérise l’essence même du processus d’éducation, lequel requiert une soumission à l’autorité des enseignants, qu’il s’agisse de l’apprentissage d’une science ou de traditions artisanales comme celle des facteurs d’orgues.

Bien entendu, notre enquête déborde largement le seul thème de l’attention. Pour comprendre la crise contemporaine de l’attention, il faut analyser plus largement les forces culturelles et les formes d’autocompréhension qui l’ont engendrée. Tout au long de ce voyage intellectuel, nous avons fait quelques découvertes liées à notre inquiétude initiale au sujet de la distraction ; voyons ce qu’il en est.

Entre autres choses, nous avons appris que le discours de l’autonomie hérité des Lumières, qui persiste aujourd’hui comme réflexe culturel, risque de neutraliser nos capacités de réaction critique aux diverses formes de manipulation de notre attention. C’est particulièrement manifeste dans le cas des machines à sous : l’industrie du jeu et ses défenseurs invoquent l’idéal de l’individu souverain pour contrer les critiques et éviter toute tentative de réglementation du secteur, tout en mettant en œuvre une véritable ingénierie sociale de l’addiction au jeu.

C’est la même visée politique sous-jacente qui anime notre analyse de la politique du « coup de pouce » (nudge). Les objections libertariennes aux initiatives étatiques visant à influencer le comportement des citoyens et des consommateurs reposent sur un idéal d’autonomie : les préférences de l’individu sont censées refléter le noyau authentique de sa subjectivité, lequel doit rester libre de toute interférence. Il s’agit pourtant d’un point de vue qui n’est guère soutenable, car nos préférences sont en réalité fortement influencées par notre environnement et formatées par les divers « architectes du choix » qui orientent notre attention en fonction de leurs propres intérêts. La conception résolument individualiste du moi qu’adoptent les libertariens passe complètement à côté de cette réalité incontournable, invalidant ainsi leur propre souci de défendre la liberté.

J’ai esquissé une conception de l’attention comme bien commun et ressource collective à caractère tout à la fois privé et public qu’un souci de justice doit nous engager à partager. Elle est liée à la notion d’attention conjointe, que nous avons rencontrée en psychologie du développement. L’attention conjointe concerne deux personnes ou plus lorsqu’elles sont engagées dans une activité commune (comme un enfant qui joue avec des cubes avec un adulte, par exemple), ou du moins toute forme de contexte pragmatique commun qui implique un engagement mental et une conscience réciproque de l’engagement de l’autre. Il existe une échelle naturelle de l’attention conjointe, vraisemblablement liée aux limites physiques de l’interaction entre plusieurs individus. Il s’agit d’un phénomène organique, parfois improvisé, comme lorsque deux passants qui ne se connaissent pas doivent coordonner leur action pour venir en aide à une personne qui a eu un malaise sur la voie publique. Il peut aussi s’agir d’un effort délibéré, comme lors d’un concert, où la question est justement pour les membres du public d’être rassemblés dans le même espace pour prêter attention à un événement digne d’attention. Mais dans aucun de ces cas les personnes concernées ne sont les victimes passives d’une entreprise de captation de l’attention suscitée par leur présence commune dans le même espace.

L’attention conjointe est une forme d’expérience réelle. En revanche, l’attention en tant que ressource collective est une notion abstraite. Il me semble qu’on peut la concevoir comme un principe purement négatif, par analogie avec le « principe de précaution » invoqué par les écologistes. Se préoccuper de l’attention comme ressource collective, ce n’est pas tant chercher à la promouvoir qu’essayer d’éviter son épuisement : être conscient du caractère précieux de cette absence qui dégage simultanément un espace pour la rêverie individuelle et pour le surgissement spontané au sein de l’environnement urbain de ces épisodes d’attention conjointe qui sont autant de promesses de véritable contact humain.

Qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Eh bien, s’il vous plaît, évitez de mettre des haut-parleurs dans tous les recoins des centres commerciaux et jusque dans les espaces extérieurs. S’il vous plaît, abstenez-vous de remplir tous les temps morts d’un match de baseball universitaire avec vos manifestations d’enthousiasme partisan surjoué. S’il vous plaît, j’aimerais pouvoir éteindre l’écran à l’arrière du taxi. S’il vous plaît, pourriez-vous prévoir un coin de votre bar où je serai dispensé des clips publicitaires pour la bière Bud Lite, vu que je suis déjà accoudé au comptoir ? Je nourris l’espoir que la notion d’attention en tant que ressource collective finira par séduire une partie des gestionnaires de ce type d’environnement : gérants d’immeubles, promoteurs immobiliers et architectes d’intérieur. Une modeste proposition : le déclenchement de la muzak ambiante devrait être proactif. Toutes les vingt minutes, il faudrait que quelqu’un appuie délibérément sur un bouton pour relancer la musique et proclamer ainsi activement « Ouais ! On veut écouter de l’emo ! ».

Mais nous avons aussi appris des choses plus encourageantes. La joie est le sentiment que l’on éprouve à l’augmentation de sa propre puissance. L’expérience du cuisinier pleinement immergé dans le flux de son activité ou celle du motard qui sent dans sa tête les surfaces de contact de son pneu sont autant d’expressions profondes du caractère incarné et situé de toute performance humaine d’exception. Le simple fait de mettre en évidence de telles expériences nous fournit un critère pour évaluer les expériences préfabriquées que nous prodigue le « capitalisme affectif ».

Enfin, grâce à notre examen de l’« érotique de l’attention », nous avons un aperçu de l’issue possible à l’enfer de solitude décrit par David Foster Wallace, où autrui n’est plus guère qu’un obstacle à ma volonté. M’écartant de l’approche de Wallace, j’ai suggéré que ce n’est pas en « construisant du sens » librement en fonction de mes besoins psychiques et en faisant preuve de charité interprétative quant au comportement d’autrui que j’échapperai au risque de l’autisme. C’est plutôt en offrant de nouveaux objets à mon attention, des objets réels qui fonctionneront dès lors comme cible de mes affects et source de mon énergie. Contre la tentation de transformer le monde en une entité idéale, la nature érotique de l’attention suggère que nous pouvons nous orienter sélectivement en aimant le monde tel qu’il est et communier avec lui.



Retour vers le réel

Aimer le monde tel qu’il est : telle pourrait être la devise d’une éthique enracinée. On mesure à quel point elle est éloignée de l’éthique qui caractérise notre société à travers l’exemple de la télévision pour enfants, qui forme bien des jeunes âmes. Dans La Maison de Mickey, comme dans bien d’autres aspects de la culture contemporaine, la réalité est traitée à travers un écran de représentations qui protège un moi fragile du monde en rendant celui-ci inoffensif et prépare le sujet à se soumettre aux « architectures du choix » élaborées par tels ou tels fonctionnaires de l’ajustement psychologique. En revanche, le monde dans lequel nous acquérons des compétences pratiques en tant qu’agents incarnés nous expose aux « affordances négatives » de la réalité matérielle. Comme je l’ai déjà souligné, nourrir le fantasme d’échapper à l’hétéronomie par le biais de l’abstraction revient à renoncer à l’univers des compétences pratiques, et donc à la possibilité d’un agir authentique.

C’est le contraire qu’exige de nous un véritable retour vers le réel. Au-delà du burlesque, on trouve dans les premiers dessins animés de Disney de vrais moments de grâce. Lorsque Donald Duck patine sur un lac gelé, il mobilise les affordances de son environnement immédiat, branches d’arbres ou tas de neige, au service de sa merveilleuse performance chorégraphique. Merveilleuse, certes, mais pas magique ou surnaturelle ; sa façon d’évoluer n’est qu’une version exaltée de l’art d’un patineur émérite, ou de celui d’un jongleur virtuose capable d’improviser en incorporant à sa performance toutes sortes d’objets bizarres fournis par son public en fonction de leur poids, de leur équilibre de rotation et de leur préhensibilité, toutes ces caractéristiques devenant pour lui autant d’affordances positives qu’il est capable de saisir au vol. Le spectacle de Donald Duck dans ce vieux dessin animé est ainsi un moment de rencontre avec le réel qui nous surprend et nous enchante. Dans de tels moments, les potentialités de l’agir humain dans toute sa splendeur – nos capacités inexplorées d’être en accord avec le monde tel qu’il est – semblent inépuisables.

C’est un sentiment d’émerveillement et de gratitude qui prévaut dès lors et qui nous donne accès à l’une des intuitions religieuses les plus estimables à travers une éthique profane de l’attention. Car il semble bien y avoir quelque chose de bienveillant dans la disponibilité du réel à notre action. Ainsi, les règles de la gravité et de la flottabilité sont telles qu’elles rendent possible un sport comme le surf. Tel est le type d’univers que nous habitons. Être attentif à ces possibilités et leur rendre l’hommage de notre admiration émerveillée, c’est aller à la rencontre du réel d’une manière fondamentalement érotique qui nous oblige à sortir de nous-mêmes pour accéder à la beauté.



Pour une démocratie sans nivellement

Mais qu’en est-il de notre rapport à autrui (par opposition à notre rapport aux choses) ? Là aussi, une éthique de l’attention a forcément une dimension érotique. Nous sommes attirés par des exemples d’excellence humaine, comme en témoigne notre amour du sport, qui semble d’ailleurs être le seul domaine où l’idée de supériorité ne nous gêne pas. Dans le sport, le nivellement du paysage humain décrit par Kierkegaard n’a pas sa place.

Dans un monde nivelé, les êtres humains sont considérés pour ainsi dire à la troisième personne, en tant que représentants d’une catégorie générique. La conséquence ultime de cette logique égalitaire, c’est que chaque individu n’y est plus qu’un représentant de la catégorie kantienne hyperinclusive des « êtres raisonnables », afin d’éviter toute partialité et de garantir la pureté morale de nos actes, laquelle repose selon Kant sur une forme d’universalité qui fait abstraction de toutes nos particularités empiriques. Cela fait-il de l’idée de Kierkegaard selon laquelle la différence entre les êtres humains se manifeste sous une forme hiérarchique une pensée antidémocratique ?

Les prouesses physiques que nous admirons dans le sport ne sont pas difficiles à appréhender ; elles n’exigent aucun effort d’attention particulier. Mais, comme je l’ai signalé dans mon précédent ouvrage, Éloge du carburateur (dans une section intitulée « Solidarité et éthos aristocratique »), notre attirance pour l’excellence – notre disposition permanente à en percevoir les manifestations les plus éminentes – peut nous amener à contempler diverses pratiques humaines avec une certaine ouverture d’esprit et à trouver des exemples de qualités supérieures dans les domaines les plus inattendus. C’est le cas, par exemple, de la subtilité cognitive incarnée du cuisinier, ou du travail intellectuel intense que requièrent parfois des tâches matérielles « sales », telles que l’activité du mécanicien qui s’emploie à diagnostiquer l’origine d’une panne. Grâce à ces découvertes, nous appliquons notre imagination morale à des activités et à des individus généralement sous-estimés ou méprisés et nous éprouvons de l’admiration à leur égard. Et ce non pas parce que nous obéissons à l’exigence morale que nous imposerait une perspective égalitariste, mais parce que nous percevons effectivement ce qu’il y a d’admirable chez eux. En nous ouvrant à la supériorité authentique, nous nous rendons capables d’entrer en relation avec autrui en dehors des abstractions égalitaristes qui font écran à cette relation.

Il n’y a rien là d’antidémocratique. Lorsque l’humanité d’autrui, qui nous était jusque-là invisible, se manifeste à nous pour la première fois, c’est généralement à mon avis parce que nous en avons perçu les qualités spécifiques. En revanche, l’empathie égalitariste, qui se déploie à distance et sans distinguer entre les personnes, relève d’une position de principe plus que d’une observation attentive. Elle postule davantage qu’elle ne perçoit l’humanité de son objet. Mais la personne qui est la cible d’une telle empathie ne se satisfait pas d’une reconnaissance générique. Elle veut être perçue comme un individu et reconnue comme digne d’estime pour les raisons mêmes qui ont motivé ses efforts d’en être digne, à savoir de parvenir à une certaine supériorité en cultivant une excellence ou compétence spécifique. Nous nous efforçons tous de nous distinguer, et rendre justice à autrui, c’est faire honneur à ce noyau érotique de sa subjectivité. La réciprocité authentique passe dès lors par l’expérience de la différence concrète entre lui et moi. Dans ce contexte, la déférence muette est souvent plus appropriée que la fausse sollicitude du copinage libéral.

Autrement dit, lorsqu’un mécanicien diagnostique correctement le problème électrique intermittent dont pâtit votre Mercedes depuis des mois, gardez un silence respectueux au moment de faire votre chèque : vous êtes en présence du génie.

Loin de menacer nos convictions démocratiques, ce type d’attention aux différents degrés de mérite est susceptible de leur offrir un fondement plus solide.



Savoir sortir de soi : reprise

Retrouver le réel, qu’il s’agisse de notre rapport à autrui ou de notre rapport aux choses, a des implications pour notre système d’éducation. C’est ce que traduisent ces propos de Doug Stowe, un professeur de menuiserie qui nous offre une réflexion de qualité en la matière :

Dans le cadre de l’école, nous créons un contexte d’apprentissage artificiel dont nos enfants savent bien qu’il est inauthentique et ne mérite pas qu’ils y consacrent pleinement leur attention. Tant qu’ils seront privés de la possibilité d’apprendre avec leurs propres mains, le monde restera pour eux une entité abstraite et distante et leur passion d’apprendre ne sera pas mobilisée1.



Ce n’est sans doute pas le cas de tous les élèves, mais de suffisamment d’entre eux pour que nous devions nous en soucier. Pour rendre justice à la diversité des formes d’excellence humaine, il faut aussi respecter la diversité des styles d’apprentissage. Mais on peut aller plus loin : un rapport direct au réel est plus fondamental qu’une relation filtrée par des représentations, alors pourquoi considérer l’enseignement des travaux manuels comme une activité subalterne et ceux qui s’y épanouissent comme des individus de seconde zone ? Les vocations savantes sont peu nombreuses, et on ne voit pas pourquoi être assis derrière un bureau à lire des livres devrait être la norme universelle de l’éducation. Stowe met bien le doigt sur le problème lorsqu’il suggère que nombre de jeunes élèves fréquentent passivement l’école en nourrissant la conviction muette que ce qui leur est proposé « ne mérite pas qu’ils y consacrent pleinement leur attention » et leurs efforts. Et ce problème est sans doute exacerbé par l’omniprésence des stimuli mentaux « hyperapétissants ».

Mais je crois que la question la plus fondamentale est celle du caractère désincarné des programmes scolaires, qui séparent le contenu articulé du savoir du contexte pragmatique dans lequel sa valeur pourrait se manifester. En revanche, prenons l’exemple d’un étudiant qui aurait pour tâche de construire un châssis tubulaire pour une voiture de course. Les questions de trigonométrie deviendront tout d’un coup extrêmement intéressantes à ses yeux. En matière d’enseignement, retrouver le contact avec le réel consisterait à comprendre que l’on éduque des individus situés dans le monde et qui s’orientent en son sein à travers un ensemble de préoccupations humaines. Ce serait plus efficace que de s’adresser à un « être raisonnable » générique en nourrissant l’espoir de susciter son enthousiasme. Car tel est le nivellement dont est victime notre système actuel d’éducation.

Lorsque Stowe dit que le contexte d’apprentissage « ne mérite pas que [les élèves] y consacrent pleinement leur attention », il sous-entend que c’est notre capacité d’évaluation qui est au cœur du système d’éducation. Nos facultés rationnelles sont intimement liées à une compétence émotionnelle qui s’exprime en termes d’admiration ou de mépris, autant de réactions évaluatives irrecevables sous le régime du nivellement. Mettons qu’un jeune garçon admire l’habileté et le courage des pilotes de course. Ce type d’excellence humaine ne lui est pas nécessairement accessible dans la pratique, mais il est certainement tout à fait intelligible. S’il apprend la trigonométrie, il pourra se mettre au service de telles performances en devenant, par exemple, constructeur de voitures de course. Du moins pourra-t-il imaginer une telle vocation, qui le motivera dans ses études. Il se peut même qu’à un certain moment il commence à apprécier les plaisirs des mathématiques pures et que sa vie en soit changée. À moins qu’il ne soit plutôt captivé par la beauté d’un cordon de soudure sur un joint de tuyau parfaitement ajusté – comme une pile de pièces de dix cents étincelantes enveloppant gracieusement une courbe – et veuille se consacrer à cet art. Il existe sur Internet des sites de « weld porn » fréquentés par les passionnés de la soudure, et ce seul fait devrait susciter l’intérêt des éducateurs. Car si l’éducation exige sans doute une certaine capacité d’ascèse, elle est aussi fondamentalement de nature érotique. C’est l’attrait des belles choses qui nous fait sortir de nous-mêmes et aller à la rencontre du réel.







1. Doug STOWE, « Wisdom of the Hands » (blog), 16 octobre 2006, <http://wisdomofhands.blogspot.com>.
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