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            Présentation

            Y a-t-il un rapport entre l’amour de la mécanique et l’esprit civique ? Entre le plaisir du risque calculé au volant et les ressorts profonds de notre humanité ? Après avoir chanté dans Éloge du carburateur les beautés de la moto, notre philosophe-mécanicien se penche sur l’avenir de la conduite automobile, les secrets du tuning ou de la glisse sous accélération et les mystères du couplage cognitif et sensorimoteur entre le cerveau, le corps humain et les humeurs subtiles de l’arbre à cames et du moteur à combustion interne.

            Mêlant les péripéties autobiographiques cocasses de son interminable bricolage d’une VW Coccinelle de 1975 et les réflexions de la philosophie analytique sur la morale des accidents de circulation, passant de l’exploration des sous-cultures automobiles les plus baroques – courses hors-piste dans le désert et derbys de démolition – à l’étude du pilotage de minivoitures par des rats de laboratoire, il offre un plaidoyer en faveur des plaisirs libertaires et des vertus citoyennes de l’art de conduire.

            L’histoire technologique, économique et sociale de l’automobile débouche aujourd’hui sur une disjonction de plus en plus grande entre l’être humain et ses prothèses mécaniques. À l’horizon des voitures sans chauffeur et de l’automatisation généralisée, l’auteur dénonce une dystopie régressive qui risque de se traduire par une atrophie de nos facultés créatives et une érosion de notre économie de l’attention. Au nom du « toujours plus de sécurité », la déqualification progressive des conducteurs expose en fait les usagers de l’automobile à de nouveaux dangers tout en les dépossédant d’un ensemble d’aptitudes et de responsabilités cruciales. Le choix entre conduire et être conduit, faire et se laisser faire, est aussi en dernière analyse un choix entre autogouvernement républicain et aliénation bureaucratique.
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        Je venais d’assister au derby de caisses à savons pour adultes de Portland. Après la compétition, j’étais parti me promener sur les contreforts du Mont Hood. M’écartant un peu du sentier, j’entendis bientôt le son de voix humaines qui se rapprochaient. Ces randonneurs inconnus ne parlaient pas, pas plus qu’ils ne chantaient. Au bout de quelques secondes, je compris qu’ils s’efforçaient d’imiter le vrombissement d’un moteur à deux temps. Du haut d’un rocher, j’aperçus un homme et une femme qui couraient sur le sentier les mains tendues devant eux, comme s’ils agrippaient un guidon de moto. Lorsque leurs voix partaient dans les aigus, ils accompagnaient cette modulation vocale d’une torsion du poignet droit. Au moindre rebond de leur parcours imaginaire de motocross, ils tendaient le postérieur vers la droite ou la gauche, comme s’ils exécutaient une figure avec leur roue arrière. (Ils en profitaient aussi pour mettre les gaz à fond.) J’avais surpris ce couple d’âge moyen dans son univers secret, s’adonnant aux joies de l’équivalent motorisé du solo de guitare imaginaire. Manifestement, ils s’amusaient comme des fous, en tout cas plus que la bienséance ne le permet à des individus de plus de douze ans. Ce livre leur est dédié.


      


    


  



  

    
    Prélude

    Hors piste

    
      Il fait environ neuf degrés et mon dos est trempé de sueur. Mes lunettes, embuées, m’empêchent d’y voir clair. Je suis à Richmond, Virginie, et je roule en forêt, sur un terrain qui appartient à la compagnie de chemin de fer. Le sol est parsemé de canettes de bière et, au passage, je croise les bivouacs de SDF qui campent « derrière le [supermarché] Martin’s », comme on dit ici. Je suis à la limite de mes capacités mentales : pas facile de faire du vingt-cinq à l’heure à motocross sur un sentier étroit et sinueux, couvert de boue et de rocaille, traversé par de grosses racines et des branches mortes, avec des ruisseaux à passer à gué, des pentes raides et des virages en épingle à cheveux. Négocier une trajectoire, accumuler les microdécisions imperceptibles en matière d’accélération, d’embrayage, de direction, de freinage et d’agilité corporelle, réagir au quart de tour lorsque ma roue avant va mordre un obstacle inattendu, tout cela exige une concentration absolue. Lorsque j’exécute une manœuvre risquée hors de ma zone de confort habituelle et en réponse à un défi quelconque du terrain, c’est d’un véritable acte de foi qu’il s’agit.

      Ou peut-être est-ce une question que je pose. À quelle entité s’adresse-t-elle ? À moi-même ? Aux esprits ténébreux du chemin ? À une providence bienfaitrice ? Me voilà complètement exposé à la contingence : on fonce et puis on voit. Si, dans les quelques secondes qui s’ensuivent, j’évite la catastrophe – voire si ma témérité est couronnée par l’acquisition d’un degré supérieur de virtuosité –, la validation de cet acte de foi est la plus douce des satisfactions. Pendant un bref instant, je me sens existentiellement justifié. La quête de cette exquise sensation m’a valu quatre visites aux urgences en douze mois : deux côtes cassées, un talon en morceaux, la crainte d’une possible rupture de tendon (qui n’était en fait qu’un muscle froissé) et une occurrence de stress thermique.

      La pratique de la moto tout-terrain ne reflète pas tout à fait le type de conduite le plus courant. On pourrait donc s’étonner que j’amorce un livre sur les diverses variantes de l’art de conduire par une anecdote aussi extrême. Mais le vif sentiment d’exposition au danger que l’on éprouve sur une motocross nous rappelle une vérité fondamentale : nous sommes des êtres fragiles et soumis aux aléas de l’existence corporelle. Le fait même de se déplacer, par quelque moyen que ce soit, présente un risque en soi. Un individu responsable est censé faire tout ce qu’il peut afin de minimiser ce risque. Pourtant, n’existe-t-il pas un lien inhérent entre le risque et notre potentiel humain ?

      Dans un essai savoureux sur son expérience enfantine de flâneur dans les rues hostiles de Kingston, en Jamaïque, et sur ses virées de jeune homme dans celles de la Nouvelle-Orléans, Garnette Cadogan écrit : « Lorsque nous apprenons à arpenter le monde pour la première fois, la réalité qui nous entoure menace de nous écraser. Chaque pas est une prise de risque. Pour arriver à marcher sans trébucher, il nous faut être attentifs à tous nos mouvements, et encore plus au monde environnant. » Dans notre vie d’adulte, il nous arrive parfois de sortir marcher pour la seule raison que les hasards de la rue nous attirent : sur un trottoir urbain, on ne sait jamais sur qui ou sur quoi on va tomber. « Cette quête du heureux hasard, m’a expliqué un jour un de mes mentors, est une forme laïque de la grâce divine ; c’est une faveur non méritée. D’un point de vue théologique, donc, marcher est un acte de foi. Marcher, au fond, c’est une façon de ne pas tomber. »

      Le caractère extrêmement aléatoire de la conduite hors route ressemble à l’acte de foi du marcheur qui se lance dans le monde sur les ailes de l’espoir. Les anciens Grecs avaient un mot pour exprimer la condition « hors route », lorsque l’on ne sait plus dans quelle direction avancer : aporia. Soit une dimension du temps grosse du surgissement possible de l’inattendu.

      Dans la culture contemporaine, ces expériences de la foi et du heureux hasard sont plutôt rares et le langage susceptible de les exprimer semble être en voie de disparition. Notre vision de l’avenir ménage peu de place à de tels moments ; les autorités les plus éminentes de l’univers du marché et de la technologie paraissent bien déterminées à éliminer autant que possible les aléas de l’existence et à les remplacer par des certitudes robotisées. C’est un des objectifs essentiels de l’automatisation, à supposer qu’il y en ait d’autres. Et voilà que cette vision s’exprime dans le domaine de la mobilité, exigeant dès lors que la question de la conduite automobile soit traitée par le biais d’une enquête critique nourrie d’un esprit humaniste.

    

  


  



  

    
        
        
          Introduction
        

        
          De l’art de conduire comme une forme d’humanisme
        

        
        Le 19 septembre 2016, à Washington, le Conseil économique national et le ministère des Transports ont tenu une conférence de presse conjointe. D’après Jeffrey Zients, directeur du Conseil économique national, « dans notre vision du futur, vous pourrez lâcher votre volant et votre trajet entre domicile et travail deviendra un moment de repos ou de créativité au lieu d’être frustrant et épuisant ». Le même jour, le président Barack Obama en personne publiait une tribune libre dans le Pittsburgh Post-Gazette en faveur des voitures sans conducteur. Au début de son mandat, le président Donald Trump est lui aussi intervenu dans ce sens1.

          Les véhicules autonomes sont censés résoudre définitivement et avec une efficacité maximale le problème des déplacements humains en cédant le contrôle à des algorithmes impersonnels. Ils nous offrent la promesse de maîtriser enfin un domaine de l’existence périlleux et pleins d’aléas. Les embouteillages deviendront sans doute une chose du passé et il y aura de moins en moins d’accidents.

          En tout cas, c’est ce qu’on nous affirme.

          Ce type d’approche nous est désormais familier. Les voitures sans conducteur ne sont qu’un exemple d’une évolution plus globale de notre relation au monde physique dans laquelle les exigences de la compétence cèdent la place à une promesse de confort et de sécurité. Le praticien compétent devient le bénéficiaire passif d’un mécanisme plus systémique qui rend ses aptitudes obsolètes. On connaît le refrain : les êtres humains sont de très mauvais conducteurs.

          Difficile de ne pas être d’accord. Nous sommes tellement distraits au volant que nous conduisons déjà comme si nos voitures étaient autonomes. Sauf qu’elles ne le sont pas, d’où des conséquences éventuellement létales pour quiconque n’est pas engoncé dans la masse croissante d’airbags et autres gadgets protecteurs qui peuplent les véhicules contemporains. Le nombre des accidents de moto mortels est monté en flèche et, entre 2013 et 2015, celui des décès sur les routes en général a augmenté à un rythme sans précédent en cinq décennies malgré la prolifération de nouveaux dispositifs de sécurité2. La séquence causale qui nous a menés à une telle situation n’est pas difficile à identifier. On peut affirmer sans crainte que la première évolution aux conséquences fatales, c’est qu’à partir des années 1990, les voitures sont devenues de plus en plus ennuyeuses à conduire. Et quand je dis ennuyeuses, je veux dire extrêmement ennuyeuses3. Le problème, c’est que les modèles courants sont de plus en plus lourds, avec pour objectif une isolation maximale par rapport à la route qui élimine tous les mécanismes de transmission tangibles. Cet idéal ne concernait hier que les véhicules de luxe, mais il s’est étendu à toute la gamme proposée par les constructeurs4. Sans levier de vitesse ni embrayage, on n’a plus vraiment l’impression de faire quoi que ce soit. Ce manque d’implication du conducteur est exacerbé par l’automatisation partielle de sa tâche à l’aide de dispositifs tels que le régulateur de vitesse5. De même, avec les systèmes de navigation par satellite, vous n’avez pas vraiment besoin d’être attentif à votre environnement et de convertir activement ce que vous percevez autour de vous en une image mentale évolutive de votre itinéraire. Dans une ambiance de passivité et de confort suave, bercé par le sentiment d’être pris en charge par une entité indéterminée qui vous enveloppe comme un cocon, l’expérience de conduite d’une voiture moderne ressemble un peu à un retour au giron maternel.

          En 2007, nous avons vu arriver le smartphone, un gadget qui nous permettait enfin de chasser l’ennui pendant nos déplacements motorisés nouvelle manière. Et qui s’est avéré irrésistible. C’est ce caractère irrésistible qui a permis à la Silicon Valley d’expérimenter un nouveau modèle économique : l’exploitation et la commercialisation de notre attention. Objectif facile à atteindre dès lors que le contact avec le bitume n’est plus qu’une sensation presque imperceptible et que nous sommes bercés dans une douce coquille de deux tonnes. Qu’est-ce qu’un pare-brise, sinon un écran de plus, et comment saurait-il rivaliser avec les délicieux shoots de dopamine que nous offrent nos autres écrans ? À la Silicon Valley, encore une fois, de résoudre le problème de la distraction au volant qu’elle a contribué à créer en nous retirant le contrôle de ce volant, justement. Tout compte fait, vu où nous en sommes arrivés, c’est peut-être une bonne chose.

          Mais l’élimination du conducteur est aussi une révolution silencieuse dont nous ferions bien de mesurer les conséquences. Où nous mène-t-elle ? Le dessin animé WALL-E nous en offre peut-être un aperçu, avec ses passagers grotesquement obèses transportés dans des nacelles automobiles sillonnant l’espace en douceur. Libérés du fardeau de prêter attention à leur environnement, ils sirotent d’énormes sodas, les yeux béatement fixés sur leurs écrans. Dans leur univers, tout est sous contrôle et ça n’a pas l’air de les déranger. Leurs visages rayonnent d’un plaisir un peu morne, constamment alimenté par l’opium des nouveautés injectées à distance dans leur nacelle. Avec cent pour cent de sécurité et de satisfaction, leur existence a quelque chose de discrètement inhumain.

          Cette impressionnante mise en scène du futur nous présente une image dans laquelle nous pouvons déjà nous reconnaître, non sans un frisson de répugnance esthétique. Mais s’agit-il seulement d’esthétique ? Ne faut-il pas y voir la trace émotionnelle de notre conscience que quelque chose d’important est en jeu et qu’il y a là une menace de dégradation de notre humanité que nous devrions essayer de mieux comprendre ? Si c’est bien le cas, quelle virtualité positive se trouve-t-elle dès lors absente ou mutilée dans ce tableau de mobilité dystopique ? Pourquoi le fait même de conduire est-il si important ?

          Afin de répondre à cette question, on peut par exemple comparer la conduite automobile au transport aérien. C’est ce à quoi s’employait il y a peu un spot publicitaire vantant un modèle de voiture. On y assistait aux tribulations d’un passager lors d’un long voyage en avion. Quelques images suffisaient à nous donner l’idée des abus et des vexations auquel notre homme était soumis, car tout le monde connaît bien le sentiment d’impuissance suscité par les voyages en avion aux États-Unis. Le passager y est à la merci des compagnies aériennes, ces entités hybrides et opaques, moitié publiques, moitié privées, qui ne cessent de nous seriner d’une voix suave à quel point elles veillent à notre sécurité et à notre confort. Au terme de plusieurs heures de subtile maltraitance, passablement étourdi, le héros du spot échappe enfin à l’atmosphère viciée de l’aéroport et se retrouve sur un parking ensoleillé. Il contemple son véhicule et une lueur d’humanité retrouvée éclaire enfin son visage. Il s’empare du volant, agrippe le levier de vitesses et s’engage en douceur dans une route en virages qui serpente dans un canyon.

          Rien d’étonnant à ce qu’une publicité pour une voiture mette en avant les aspects positifs de la conduite et minimise les affres de la circulation, le coût environnemental du transport automobile et le risque d’accident plus élevé (par kilomètre parcouru) que celui des voyages en avion. Reste qu’en tant que coup de griffe aux compagnies aériennes, le spot est très réussi. Et la réalité qu’il décrit est certes partielle mais bien réelle.

          Qu’est-ce qui distingue la conduite automobile en tant que pratique ? Telle est la question qui anime ce livre et, afin d’essayer d’y répondre, j’aurai recours à une approche relevant de ce que l’on appelle l’« anthropologie philosophique ». L’acte de conduire implique une gamme riche et variée de caractéristiques et, comme pour toute pratique de ce type, leur analyse exhaustive est susceptible de mettre en exergue une nuance spécifique de notre humanité. Elle est aussi à même de nous éclairer sur le défi de préserver cette humanité face à des technologies qui ont tendance à nous anesthésier en revendiquant à cette fin tout le poids de leur autorité culturelle. À suivre les promoteurs des véhicules autonomes, ni le plaisir en tant qu’idéal ni le jugement individuel n’ont voix au chapitre dans cette affaire.

          L’esprit de ce livre est politique, au sens le plus large de ce terme. Alors que les différents domaines de notre existence sont de plus en plus administrés et pacifiés, ce qui m’intéresse, c’est d’explorer avant qu’il ne soit trop tard ce champ spécifique de compétence, de liberté et de responsabilité individuelle qu’est la conduite automobile et de plaider en sa faveur. Si l’on souhaite que les voitures sans conducteurs réalisent intégralement leur potentiel de réduction de la circulation et des accidents, on ne peut pas laisser la bride sur le cou à quelques énergumènes réfractaires au système de coordination qu’elles rendent possible6. La logique inhérente des véhicules autonomes pousse à rendre leur usage obligatoire, non par décret gouvernemental, mais sous l’effet des calculs prohibitifs des compagnies d’assurance, qui aspireront à répartir les risques entre un nombre réduit de conducteurs humains. Ou bien par le biais du rationnement de l’accès à l’asphalte, avec une préférence pour les voitures sans conducteur. En fin de compte, l’impérialisme tendanciel des véhicules autonomes découle du fait que les robots sont très mal adaptés aux conducteurs humains et qu’ils le resteront probablement. Il y a peu de chances de voir ces deux types d’intelligence partager la route sans risque de discorde, comme nous le montrerons au moment d’analyser la littérature sur les « facteurs humains » en matière d’automatisation.

          Si notre destin est d’être réduit au statut de simples passagers, essayons d’abord de comprendre ce que l’on nous demande d’abandonner. Vous faites le plein, vous vérifiez la pression des pneus. Votre patron est-il au courant que vous avez quitté le travail plus tôt ? Il finira bien par s’en rendre compte. Vous vous dirigez vers la sortie de la ville avec la masse des autres migrants urbains. Vous passez les postes de péage. Avec un peu de chance, vous aurez traversé la banlieue juste avant la tombée de la nuit. Les centres commerciaux cèdent la place à des champs et une route de campagne ombragée déroule ses virages serpentins à un rythme régulier. Vous passez votre main par la fenêtre ouverte et la laissez onduler sous la pression de l’air. Vous respirez à pleins poumons.

          Plus personne pour vous surveiller, vous contrôler ou vous gérer. Vous êtes littéralement en roue libre : rien de mieux pour oublier les contraintes étouffantes du travail et de la famille. L’accélérateur et le volant sont directement reliés à votre volonté et à votre intuition, sans aucun comité qui vous dicte votre conduite.

          La vie des enfants est très planifiée et supervisée ; les préférences d’un consommateur sont capturées par des algorithmes ; les performances d’un employé sont systématiquement comparées à la moyenne. Alors que notre existence semble souvent pâtir d’un excès de spécification, de modélisation et de détermination, la conduite automobile possède une qualité aléatoire. Le conducteur a généralement une destination en tête mais, une fois au volant, il s’expose à des dangers imprévus ainsi qu’à des moments de découverte inattendus. Lors d’un voyage en voiture, on croise des paysages et des types humains qui transcendent la routine quotidienne, et il y a là quelque chose de rafraîchissant. L’art de conduire évoque des possibilités non identifiées, des existences que l’on a omis de vivre – ou que l’on pourrait encore expérimenter.

          Certes, la plupart de nos déplacements automobiles n’ont rien de commun avec cette liberté. Ils relèvent de la routine quotidienne et peuvent eux aussi être vécus comme une forme d’enfermement. Mais lorsque vous êtes au volant, aucune télécommande ne dicte vos mouvements. De retour du bureau ou de l’atelier, peut-être croiserez-vous la voiture d’un collègue ou d’un ami garée devant un bar. Pourquoi ne pas faire une pause et vous offrir un verre (un seul !) entre deux corvées, celle du travail et celle de la vie domestique ? Mon barman Troy m’a raconté une anecdote significative : un jour, un habitué de son établissement a brusquement abandonné sa chope de bière à peine servie sur le comptoir pour aller faire plusieurs fois faire le tour du pâté de maisons en roulant lentement. À son retour, il a repris tranquillement la conversation interrompue. Il avait dû répondre à un appel FaceTime de sa femme et estimé que mieux valait le faire au volant. Dans ce petit moment d’évasion domestique quotidien, il pouvait compter sur son véhicule pour empêcher son smartphone de le déranger en lui envoyant des messages. (On imagine la voix apaisante de HAL 9000, le robot de 2001 Odyssée de l’espace : « Bonjour Dave, tu cherches une épicerie ? Il n’y a presque plus de lait dans le frigo. »).

          Nous ne prêtons guère attention à ces petits moments de liberté qui fleurissent chaque fois qu’il y a du jeu dans la planification de notre existence. Pourtant, je suis certain qu’ils nous manqueraient si jamais nos mouvements étaient soumis à une coordination plus sévère. Ce qui se passe vraiment lorsque vous conduisez n’est pas toujours bien reflété par l’idée de « transport », qui suggère un simple déplacement d’un point A à un point B, à effectuer avec un maximum d’efficacité. Ce type de simplification est le prix à payer chaque fois que de nouveaux domaines de l’existence passent sous le contrôle de la technocratie.

          Dans un article du magazine The Atlantic, Ian Bogost nous propose une expérience de pensée intéressante : que deviendra notre accès à la voie publique lorsque les infrastructures routières seront financées et planifiées par des partenariats entre les municipalités et les entreprises de haute technologie ? « On peut facilement imaginer que la circulation urbaine soit bientôt soumise à l’acceptation de conditions contractuelles non négociables qui permettront à votre fournisseur de “robocars” de calculer et de vous faire payer à l’unité votre trajet en fonction de votre destination, de vos horaires, du nombre de passagers qui vous accompagnent et du but de votre déplacement. » Peut-être que l’on assistera à la disparition des panneaux de signalisation, qui enlaidissent le paysage et dont les véhicules autonomes n’ont nullement besoin ; nous deviendrions alors plus dépendants de nos fournisseurs et de leur monopole. D’après Bogost, « des choses plus étranges encore seraient possibles. Imaginez que pour traverser la rue à pied, vous ayez besoin de négocier à chaque fois un minicontrat de sécurité. Les infractions pourraient toujours faire l’objet de contraventions ou d’amendes mais, ce qui est plus probable, c’est que votre fournisseur local de services de transport vous localise directement grâce à votre smartphone et qu’il se contente de débiter votre compte-transport en conséquence7 ».

          Il y a quelque chose dans ce tableau qui jure avec nos traditions politiques libérales, mais le problème qu’il soulève est encore plus grave. Nous sommes par définition des créatures « auto-mobiles » et l’on peut estimer que la liberté de mouvement est une de nos libertés les plus fondamentales, une condition minimale de ce plaisir animal élémentaire qui donne sa saveur à notre existence.

          Il y a quand même une bonne nouvelle : le cadre conceptuel permettant de critiquer cette évolution néfaste est bien présent dans la tradition libérale, mais il appartient à des courants de cette tradition qui sont un peu tombés en désuétude. Je parle ici du pluralisme tocquevillien, à savoir la conscience que chaque fois que les gens s’unissent en vue de cultiver un intérêt spécifique qu’ils partagent, ce type d’association fait contrepoids au pouvoir central et constitue un frein à sa tendance à vouloir dominer toujours plus. Le pouvoir central en question n’est pas nécessairement l’État ; il peut fort bien s’agir d’une entité techno-capitaliste censément vouée à promouvoir notre confort, notre agrément et notre constante distraction. Les formes pluralistes d’association que j’entends considérer sous cet angle tocquevillien sont les groupes de passionnés d’automobiles que nous allons rencontrer tout au long de ce livre.

          J’y examinerai donc une série de sous-cultures automobiles : un derby de démolition dans le sud des États-Unis, une course dans le désert du Nevada, le circuit professionnel du drift, une course d’enduro en Virginie, une compétition de caisses à savon pour adultes à Portland, dans l’Oregon. Certes, les adeptes de ce type de sports pourront sembler passablement exotiques à mes lecteurs, mais leur enthousiasme ne devrait pas nous paraître totalement étranger. Chacune de ces sous-cultures met en lumière différents aspects de la séduction que la conduite automobile exerce sur nous tous. Et en tant que sous-cultures, précisément, elles contribuent à éclairer ce qu’il y a de précaire dans la liberté de conduire par rapport à une certaine vision du progrès. Ce qui est en jeu, ce n’est pas simplement une question de droit au sens civique et juridique, mais une disposition à se frayer un chemin dans le monde à travers l’exercice des facultés qui nous sont propres.

          Les facultés en question sont tout à fait spécifiques. Elles ne sont pas celles d’un simple piéton, car elles nous mettent en contact intime avec des machines. Ce ouvrage n’est donc pas un plaidoyer contre la technologie et pour l’« humain », au sens où ce dernier terme serait réservé à l’homme dans son état le plus nu et le plus innocent. Je ne suis nullement motivé par un idéal aussi lointain et hypothétique, mais par ma passion de toute une vie envers quelque chose de tout à fait familier : l’expérience de l’automobile ou de la moto comme une espèce de prothèse amplifiant nos capacités incorporées.

          
            
            
              Homo moto
            

            Lorsque nous apprenons à marcher, nous ne faisons que les premiers pas sur la voie de la mobilité totale dans un monde d’artefacts. Il nous reste à maîtriser toutes les modalités du mouvement qui étendent et transforment nos facultés natives, du vélo au skateboard. Chacune d’entre elles crée en nous de nouvelles aptitudes et multiplie les plaisirs sui generis de cette créature hybride qu’est l’homo moto.

            Lorsqu’un individu est déprimé, il se laisse porter passivement par l’existence. Comme un passager. Inversement, il semble exister une relation inhérente entre le mouvement et la joie. Ma jeune chienne Lucy s’ébroue comme une folle dans le jardin, avec de brusques volte-face et de grands mouvement circulaires sans rime ni raison apparentes. Elle a une conscience aiguë de la rapidité fulgurante de ses évolutions, qui semble tout à la fois exprimer sa joie et la provoquer. La vitesse est clairement chez elle un besoin.

            Dans un autre coin du jardin, ma fille J passe des heures sur une balançoire fixée par des cordes de dix mètres depuis qu’elle a découvert une technique qui élimine la nécessité qu’un adulte la pousse. Prenant son impulsion d’un vigoureux coup des deux pieds sur le tronc d’un gros chêne, elle effectue une trajectoire en arc de cercle qui finit par la ramener de biais au pied de l’arbre. Pendant son demi-tour, elle virevolte sur elle-même plus ou moins frénétiquement en fonction de l’extension de ses deux jambes. Elle a appris intuitivement les lois de la conservation de l’élan angulaire et rejoint systématiquement le tronc de l’arbre les pieds en avant, prête à repartir pour un tour. Les enfants ont le don de trouver dans leur environnement des appuis et des prises qui leur offrent de multiples occasions de mouvement et de joie. En grandissant, nous commençons à percevoir de nouvelles opportunités de divertissement dès lors que nous modifions notre environnement, par exemple en attachant une corde à un arbre. (C’est à cela que servent les pères.)

            Ou en chevauchant un engin doté de roues. Ce qui nous fait entrer dans le vif du sujet. Le premier véhicule sur roues de J a été une trottinette. Comme mon propre skateboard est beaucoup plus rapide (il est conçu pour dévaler les collines à toute vitesse en dessinant de longues ellipses), je l’ai accompagnée en bicyclette au cours de ses premières excursions dans le quartier afin de pouvoir freiner en cas de besoin. Avec le sérieux dont seuls les enfants sont capables, elle s’élançait sur la pente douce qui part de chez nous en commentant à mi-voix les divers dangers que lui réservait le trottoir à moitié défoncé et en poussant à l’occasion un cri d’effroi. À la troisième ou quatrième excursion de ce type, elle avait déjà assimilé tous les obstacles. Les cheveux au vent, elle percevait sans doute ma propre allégresse et se jugeait capable de prendre le risque de lâcher le trottoir des yeux, juste le temps de me lancer un regard de fierté souriante. Après la trottinette, elle est passé au bâton sauteur, avant de savoir enfin maîtriser le véhicule roi de l’enfance, une bicyclette. Son besoin de vitesse n’a cessé de se développer avec chaque nouveau progrès de sa mobilité. Comme dit Nietzsche, la joie est le sentiment de l’augmentation de notre puissance d’agir.

            Une pensée que l’on peut combiner avec cette autre réflexion que nous devons à Aristote : ce qui distingue les animaux du reste de la nature, c’est leur caractère « auto-mobile » (contrairement à un rocher) : nous sommes capables de nous lever et de détaler pour un oui ou pour un non. L’intuition d’Aristote était pertinente, car nous savons aujourd’hui que l’autolocomotion, par opposition au fait d’être porté passivement, est liée au développement de nos facultés supérieures. Les déplacements spatiaux et l’exploration de notre environnement influencent le développement de l’hippocampe, cet organe situé au centre de notre cerveau qui nous permet de développer des cartes cognitives du monde. Nous possédons des cellules de lieu, des cellules de direction de la tête et des « cellules de grille » qui sont activées par notre mouvement lorsque nous parcourons un environnement donné, ce qui nous permet de construire un système de coordonnées de navigation.

            Mais là où les choses deviennent encore plus intéressantes, c’est que notre automobilité semble être profondément impliquée dans le développement de ce que l’on appelle la « mémoire épisodique ». Comme l’écrit M. R. O’Connor, « nos cartes cognitives de l’espace […] sont aussi le site de […] notre remémoration du passé ». Cela paraît logique, au fond : les événements se produisent toujours quelque part, et si le temps et l’espace sont liés dans notre expérience, ils le sont aussi dans notre mémoire. Ce n’est qu’une fois que le cerveau a développé son apprentissage spatial, grâce au lent développement de l’hippocampe (via l’autolocomotion multidirectionnelle), que nous commençons à accumuler des souvenirs épisodiques. Les psychologues A. M. Glenberg et J. Hayes émettent l’hypothèse que cette dépendance mutuelle de la motilité et de la mémoire pourrait expliquer pourquoi nous ne nous souvenons pas de notre petite enfance. Ils observent que « l’amnésie infantile commence à se dissiper lorsque les bébés commencent à ramper, puis à marcher. Une fois qu’ils commencent à se déplacer dans l’espace au lieu d’être transportés passivement […] les cellules de lieu et les cellules de grille du cerveau commencent à s’activer et à s’aligner sur leur environnement, à encoder les espaces explorés et, finalement, à bâtir l’échafaudage de la mémoire épisodique8 ».

            Examinons d’un peu plus près les implications de ce phénomène. Nos souvenirs d’événements spécifiques sont les points que nous relions entre eux pour nous raconter des histoires sur nous-mêmes. C’est avec ce type de narration que nous accédons au territoire propre de l’humain. Nous ne nous contentons pas d’exister comme un animal qui vit entièrement dans le présent, nous interprétons notre existence. Pour ce faire, nous composons un récit qui donne sens aux épisodes de notre passé, et ce schéma narratif nous fournit une base pour nous projeter dans le futur à travers l’imagination. Les implications de cette logique sont frappantes. La cohérence subjective d’une vie – la persistance de notre identité à travers le temps – semble se construire à partir d’une série de capacités motrices de base.

            Il n’est donc pas surprenant que certains de nos récits les plus captivants narrent des aventures routières et communiquent les aléas et les frissons de l’exploration. J’aurai bientôt l’occasion de vous raconter une de mes propres aventures, l’histoire d’une panne sur l’autoroute dans un Jeepster Commando de 1972.

            À partir du moment où, grâce à la technologie, nous nous déchargeons du fardeau de devoir nous impliquer mentalement dans nos pratiques de navigation et de locomotion, il semble clair que nous nous engageons dans une expérimentation sociale qui n’a rien d’anodin. On peut discuter des avantages et des inconvénients d’une telle expérimentation mais, en tout état de cause, nous ne pouvons nous y livrer sans être pleinement conscients du fait que notre mobilité en tant qu’êtres autonomes et incarnés est un trait fondamental de notre nature telle qu’elle a évolué au cours de millions d’années, et telle qu’elle définit notre identité proprement humaine.

          

          
            Sports motorisés

            L’art de conduire est une pratique susceptible d’atteindre un niveau d’excellence étonnant et de mettre en exergue certaines des qualités humaines les plus impressionnantes (et les plus troublantes) : l’audace, l’élégance et l’agressivité. C’est pourquoi les sports motorisés occupent une place de choix dans l’anthropologie que j’entends développer. Le sport relève du domaine du jeu, qui est exempt de toute considération d’utilité. Il met en scène les sommets de la performance humaine, des pics d’excellence qu’il est bon de ne pas perdre de vue au moment d’esquisser une vision plus panoramique de l’expérience. En outre, les sports motorisés peuvent contrebalancer la perte latente de tonus vital qui accompagne la paix et la prospérité. L’énergie guerrière du sport automobile nous offre un aperçu d’une dimension de notre nature qui est aujourd’hui victime d’atrophie, pour le meilleur ou pour le pire. Afin de souligner ce parallèle, nous ferons un petit détour historique par la pratique du combat aérien des pilotes de chasse de la Première Guerre mondiale, un « sport » motorisé qui était littéralement une question de vie ou de mort.

            « Tous les hommes meurent un jour, mais peu d’entre eux vivent vraiment », affirme-t-on parfois. Autrement dit, le simple fait de respirer ne compte pas comme une vie. Cette devise est en contradiction avec notre obsession de la santé et de la sécurité. Mais si nous adoptons une vision plus ample de ce qu’est la « santé », nous ne pouvons pas ignorer la frustration latente, voire le dégoût de soi, dont pâtissent les hommes (surtout les hommes) au sein d’une société bourgeoise d’où la menace du danger physique a été presque entièrement extirpée. Voilà bien une question que personne ne pose et à laquelle personne ne répond.

            En résumé : la possibilité d’éprouver une trouille intense et de compter sur ses capacités afin de se tirer d’affaire est extrêmement stimulante. Elle concentre l’esprit. Elle élimine l’inessentiel. Et, une fois passé l’épreuve, on exulte d’être en vie. Durant un bref instant, on se sent justifié d’occuper un peu d’espace sur cette terre.

            Il y a quelques années, les braves gens du magazine Popular Mechanics m’ont prêté une Ducati toute neuve (ils m’avaient commandé un article). Je l’ai enfourchée sur la route du canyon menant à l’observatoire du mont Wilson, qui surplombe Los Angeles. À un moment donné, mon pneu avant a glissé sur une couche de sable alors que je négociais un virage sans visibilité. Mon crâne était à moins d’un mètre de la paroi rocheuse à l’intérieur de la courbe. J’ai dérapé sur trente centimètres environ, et ma botte a râclé le sol. Puis ma moto a accroché l’asphalte et rétabli son équilibre, poursuivant sa trajectoire et passant le virage à la verticale. Lorsque vous réchappez de ce genre de mésaventure – qui vous offre un bref aperçu du chaos –, vous avez l’impression de contempler tout d’un coup les choses d’un peu plus haut. « Risque, chance, incertitude du résultat, tension forment l’essence du comportement ludique », écrivait Johan Huizinga, un auteur dont nous aurons beaucoup à apprendre dans le chapitre intitulé « L’équivalent motorisé de la guerre ».

          

          
            
            Ingénierie populaire : hot rod et tuning

            L’être humain est un homo faber, vérité fondamentale soulignée par Hannah Arendt. Nous fabriquons des choses, et cela semble exprimer une nécessité profonde : nous avons besoin de pouvoir pointer du doigt un objet sur la scène du monde et d’être capable de dire : « C’est moi qui l’ai fait. » Si vous combinez cette dimension de notre humanité avec notre côté homo moto, vous obtenez la passion des fanas de la mécanique.

            Nous vivons une période qui, je l’espère, sera un jour perçue comme le deuxième âge d’or du hot rod. Le premier a débuté au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et s’est poursuivi jusqu’à l’avènement de l’informatisation des moteurs dans les années 1980. À partir de ce moment-là, on a commencé à ne plus savoir très bien ce qui se passait sous le capot et, à l’exception de quelques bricoleurs intrépides, presque plus personne n’a été tenté d’essayer de tripatouiller des modèles récents. Les aficionados se sont donc tournés vers des véhicules plus anciens, et leur hobby a prospéré pendant un certain temps, mais des investisseurs avisés ont fini par décider que les vieilles voitures étaient des objets d’art et leurs prix sont montés en flèche, au point d’être bien au-dessus des moyens du mécanicien amateur typique.

            Sauf que, depuis quelque temps, les choses ont changé. Des petits génies de l’informatique se sont découvert une passion pour les voitures, ou bien des fanas de la mécanique ont appris à coder, au choix. Quoi qu’il en soit, des amateurs ont compris comment tripatouiller les logiciels qui font fonctionner les voitures contemporaines et les reprogrammer à des fins peu orthodoxes. Et puis, surtout, l’Internet a fait son apparition. On a vu émerger des forums techniques consacrés aux spécificités de divers modèles, avec une insistance sur les voitures les plus populaires auprès d’une série de cercles d’enthousiastes – notamment parce que, du fait de leur prix abordable, elles offrent une plateforme d’expérimentation appropriée. Ce que je trouve le plus intéressant chez ces communautés d’amateurs, c’est qu’elles cultivent une forme d’appropriation cognitive de leurs automobiles dont la profondeur contraste fortement avec la passivité et la dépendance de la culture consumériste. Qui plus est, les échanges soutenus et consultables entre amateurs aux prises avec les mêmes problèmes techniques ont considérablement accéléré le progrès des connaissances en la matière.

            En l’an 2000, personne n’aurait cru qu’au terme d’un siècle de développement, le moteur à combustion interne à soupapes en tête posséderait encore un tel potentiel inexploité d’innovation, ou que des amateurs allaient bientôt construire des Volkswagen à moteur refroidi par air destinées à la conduite quotidienne et dotées d’une puissance jusqu’à dix fois supérieure à celle que Ferdinand Porsche avait à l’esprit lorsqu’il conçut ce type de moteur dans les années 1930.

            Il se trouve que je fais partie de ces amateurs ; je suis actuellement en train de restaurer et de modifier radicalement une Volkswagen Coccinelle de 1975. Cette entreprise est en soi une occasion idéale d’explorer le sens de la conduite automobile : en construisant mon véhicule, je cherche à renforcer au maximum les qualités qui font de l’art de conduire une forme de plaisir. Ce faisant, je m’écarte de la mentalité puriste de la restauration « d’époque » authentifiée ; chaque fois que la technologie contemporaine peut apporter une contribution tangible à l’expérience de la conduite, je n’hésite pas à l’utiliser. Je reviendrai sur la construction de ma Coccinelle dans le chapitre « Ingéniérie populaire ».

            L’idée de fabriquer son propre véhicule est un peu extrême ; peu de gens auront l’occasion de se plonger aussi profondément dans les secrets de la mécanique. Mais ceux qui s’y aventurent tireront de cette expérience une perspective utile. Fabriquer son propre véhicule équivaut au plaisir de s’approprier vraiment sa voiture en y mêlant l’effort de son cerveau et le travail de ses mains. Cela modifie l’expérience de la conduite. La voiture devient une extension de votre corps et, dès lors, une source plus vive d’angoisse et de satisfaction : vous ne pouvez plus conduire sans souffrir par procuration en ressentant tous les petits traumatismes métallurgiques subis par un véhicule dans le cours normal de son fonctionnement. Lors d’un démarrage à froid, vous éprouverez un véritable malaise physique en visualisant le manque de pression d’huile des paliers de vilebrequin. Les jours de chaleur, vous vous sentirez mal en imaginant la température extrême de l’air d’admission à laquelle est soumis le moteur. Dois-je prêter l’oreille à cette subtile crépitation (à peine audible mais peut-être catastrophique), ou dois-je me contenter d’allumer la radio et de profiter de la vie pendant qu’il est encore temps ? J’ai intérêt à vérifier le registre de données une fois rentré à la maison. Et ainsi de suite. S’il est vrai que l’ignorance est une bénédiction, être aussi profondément impliqué dans le fonctionnement de votre moteur pourrait donc passer pour une malédiction. Surtout si vous y avez investi quatre mois de salaire et plus de cent heures de travail minutieux. (En laissant la surface de votre carrosserie exhiber un mélange hétéroclite d’apprêt gris, de mastic Bondo et de rouille.)

            Il y a pourtant bien du bonheur dans ce degré d’implication, mais c’est un bonheur éphémère. Vous le ressentez par exemple lorsque vous négociez la courbe d’un large virage à gauche à un nombre de tours par minute que vous savez agréable à votre moteur parce que vous avez passé des semaines à étudier à cette fin les courbes de couple et de puissance, les cartes du compresseur et les profils d’arbres à cames. Vous ressentez la tension réactive du châssis, que vous avez réglé et resserré en prévision de ce type de manœuvre, et vous vous permettez un peu de survirage en accélérant. L’arrière de votre voiture décolle, vous négociez le virage au plus près et vos pneus laissent quelques millimètres de caoutchouc dans l’atmosphère sous la forme d’un nuage de fumée blanche. Ne vous inquiétez pas, monsieur l’agent, tout est sous contrôle.

            Assis sur le bas-côté de la route, vos feux de détresse allumés, vous remarquez le conducteur d’une BMW flambant neuve qui vous contemple sidéré. (Ou du moins, c’est ce que vous vous plaisez à imaginer. Peut-être qu’en réalité il se marre, c’est plus probable, ou que son regard se porte sur tout à fait autre chose.) Un des menus plaisirs de conduire un engin customisé, c’est ce semblant de lutte de classe, une forme de snobisme inversé qui ajoute à la délectation des initiés : dans la logique perverse du fana de tuning, être persécuté par un État obtus agissant au nom d’une bourgeoisie bornée, c’est une forme de victoire. Telles sont les petites jouissances du dissident.

            En général, le trésor des fanas de tuning, c’est une pléthore de pièces détachées disséminées tout autour de leur propriété – réserve de joyaux oxydés destinés à une lente cannibalisation et dont la présence peut heurter les sensibilités des voisins. Nous examinerons les dimensions politiques de cette pratique dans un chapitre intitulé « Les vieux tacots : une épine dans le pied du futur ». Les programmes de type « prime à la casse » (Car Allowance Rebate System aux États-Unis), par lesquels le gouvernement incite les citoyens à acquérir une automobile neuve plus économe en essence en se séparant de leur vieux véhicule, sont promus au nom de la responsabilité écologique mais, en réalité, pareilles initiatives renforcent l’obsolescence de véhicules encore parfaitement utilisables, ce qui implique des coûts environnementaux cachés. Dans le même ordre d’idées, les ordonnances municipales contre les véhicules censément trop vétustes ne sont parfois rien d’autre que des actes de piraterie commis par les autorités locales au nom d’intérêts immobiliers. Sous couvert d’un soi-disant moralisme « vert », l’esthétique de la banlieue résidentielle propre vise non seulement les amateurs de vieilles voitures, mais aussi les bricoleurs par nécessité qui comptent sur les pièces détachées d’une ou deux carcasses mécaniques parquées dans leur arrière-cour.

          

          
            Confiance et solidarité au volant

            Les chercheurs qui se sont penchés sur la formation des embouteillages ont découvert qu’ils sont souvent engendrés par des épisodes de léger freinage qui se propagent vers l’arrière et finissent par bloquer complètement la circulation. Ces freinages intempestifs sont généralement provoqués par des conducteurs incapables de conduire « en douceur » (smoothly)9. Conduire « en douceur », cela revient à maintenir constante la distance temporelle qui vous sépare de la voiture roulant juste devant vous, ce qui suppose d’être attentif aux véhicules situés encore plus loin devant. Ce sont ces petits défauts d’anticipation qui sont à l’origine de la plupart des embouteillages et non les accidents. Plus on aborde la route – et la totalité du contexte routier – comme un objet d’attention réciproque, meilleur sera le résultat.

            Les chauffeurs routiers sont des êtres assez solitaires mais, comme le montre Finn Murphy dans son livre autobiographique The Long Haul, un certain type de communauté d’attention émerge lorsqu’un groupe de camions roulent en formation :

            
              Rouler au milieu du convoi, c’était une sensation merveilleuse. Si le chauffeur du véhicule de tête apercevait un « alligator » au milieu de la route (les alligators sont de gros morceaux de pneu), il grommelait « gator » sur sa radio et passait sur la voie de gauche. Je lui emboîtais le pas juste après le camion des Armellini. Tout le monde était parfaitement en phase, tout le monde conduisait impeccablement, tout le monde était professionnel, tout le monde roulait vite, mais pas trop vite. Et nous planions tous à un même niveau de conscience. De toutes mes expériences de routier, c’est celle qui se rapproche le plus d’une expérience zen, à part la transe qui me saisit au moment du chargement. Ce sont ces deux choses qui m’attachent au métier. Tout le reste, c’est de la corvée.

            

            Un jour, je roulais entre les fermes équestres des environs de Charlottesville avec mes amis Joe Davis et Elizabeth Lasch-Quinn. Joe conduisait ; j’étais assis sur la banquette arrière. Elizabeth nous raconta que, lors d’un trajet en voiture entre le New Jersey et la Virginie, elle s’était retrouvée coincée derrière le même camion pendant des kilomètres et des kilomètres. De temps à autre, elle devait doubler un autre véhicule, puis se retrouvait de nouveau derrière lui. Sur l’arrière de la remorque, il y avait écrit « SHOE » (chaussure). Elizabeth et SHOE avaient continué à naviguer de concert pendant un bon moment. SHOE faisait discrètement clignoter ses feux arrière, sans doute pour signaler une manœuvre imminente, pensait-elle. Elle imaginait que SHOE appréciait sa délicatesse au volant, tandis qu’elle-même goûtait fort sa façon virtuose de changer de voie. Une relation s’était créée. Mais finalement, SHOE s’était arrêté sur une aire de repos, et Elizabeth s’était sentie un peu trahie. Elle aurait peut-être pu faire halte elle aussi, mais elle ne voulait pas avoir l’air de le harceler.

            À quoi ressemble notre expérience de la route ? Au volant de nos véhicules, nous sommes tout à la fois ensemble et isolés ; il s’agit donc d’un espace partagé présentant un caractère hybride intéressant et, pour autant que je puisse en juger, différent de tous les autres. Avant l’arrivée massive des automobiles dans les années 1920, la chaussée urbaine avait un caractère plus directement public en cela qu’elle était dominée par les piétons, les chevaux et les tramways. Les enfants pouvaient encore y jouer. Lorsque les automobiles apparurent, elles furent généralement perçues comme des intruses. « Elles entravaient et mettaient en péril une série d’usages de la rue ayant une légitimité de longue date, écrit l’historien Peter D. Norton dans Fighting Traffic. Avant que la ville puisse être physiquement reconstruite afin de faciliter la circulation automobile, il a fallu reconstruire socialement ses rues comme des espaces où les automobilistes aient vraiment leur place. » Il nous semble aujourd’hui évident que la rue est faite pour la circulation automobile, mais il a fallu la redéfinir comme telle. C’était une idée difficile à vendre, d’autant que l’avènement de l’automobile s’est alors traduit par un véritable carnage. Norton parle d’une « révolution violente dans l’usage de la rue entre 1915 et 1930 environ » ; ce bouleversement a été pratiquement oublié : « On a oublié l’ampleur de la vague de sang, de chagrin et de colère qui a marqué les rues des villes américaines dans les années 1920. »

            Avant cette époque, la rue était un bien public, une infrastructure partagée destinée à des usages ayant eux-mêmes un caractère public. Il est clair que prendre le tramway, c’est partager un moyen de transport avec autrui. Mais qu’en est-il de la marche ? En un sens, il s’agit d’une activité solitaire, mais sous un autre angle, elle a un caractère public : en marchant, on s’expose, et la présence des autres a une qualité différente aux yeux d’un piéton ou d’un automobiliste. Dans une voiture, on est enfermé dans sa propriété privée et, de ce fait, considérablement protégé des autres. Au volant, nous nous sentons libres d’insulter notre prochain, ce que nous ne ferions jamais à pied sur un trottoir. Et bien entendu, sur une autoroute, il y a bien plus de raisons de s’énerver, car les autres conducteurs et leur propre véhicule privé constituent un obstacle immédiat à notre liberté de circulation. Alors qu’hier, la rue avait le caractère d’un bien commun, elle est aujourd’hui un lieu de compétition autour d’une ressource rare : l’espace de manœuvre.

            Pourtant, même dans cette nouvelle version de la voie publique, les bonnes manières n’ont pas entièrement disparu (enfin, pas tous les jours). Nous explorerons cet aspect tout à la fois compétitif et coopératif des intersections urbaines dans le chapitre « Gérer la circulation : trois versions rivales de la rationalité ». La première version de la rationalité qui peut être invoquée en la matière est, tout simplement, le respect des règles. Pourtant, si l’on pousse trop loin cette forme de rationalité, elle peut se transformer en manière particulièrement inefficace de gérer la circulation, comme le montre par exemple l’expérience d’un carrefour vide où l’on attend plusieurs minutes avant de pouvoir tourner à gauche. Ce respect scrupuleux des règles devient également prétexte à la conversion des services de police en entreprise à but lucratif. C’est d’ailleurs ainsi que nous nous sommes laissés entraîner dans le régime de circulation disciplinaire des radars et des caméras. Un régime qui prétend se justifier au nom d’un impératif de sécurité inattaquable. Mais, comme je vais essayer de le montrer, il s’agit là d’une prétention assez douteuse.

            On nous dit que cette confusion sera bientôt remplacée par un système de contrôle algorithmique éliminant complètement tout type d’action humaine : le « carrefour autonome ». Les arguments en faveur de cette deuxième version de la rationalité routière méritent d’être pris plus au sérieux : dans leur forme la plus flexible et la plus sophistiquée, les systèmes experts et l’apprentissage automatique permettraient, nous dit-on, d’adopter une logique de droit de priorité plus fluide. Plutôt que de suivre des règles de priorité strictes et immuables, les trajectoires des voitures obéiraient à un mécanisme d’adaptation mutuelle permettant de maximiser les flux. Cela se ferait sans aucune intervention humaine ; les voitures communiqueraient entre elles et réagiraient au quart de tour de façon interactive. Ironiquement, si l’on prend un peu de recul, cette situation évoque fortement le degré élevé de fluidité et d’improvisation d’un carrefour non réglementé dans un pays du tiers monde, où la circulation fonctionne souvent à merveille. Bref, si tout se passe comme prévu, le carrefour contrôlé par ordinateur pourrait atteindre un niveau d’efficacité digne du tiers monde ! Sauf qu’afin d’y parvenir, il faudrait passer par des investissements massifs, tant privés que publics.

            La troisième forme de rationalité de la circulation émerge dès lors que l’on perçoit le caractère étrangement futile d’un tel projet d’automatisation et que l’on s’autorise à porter un regard curieux « en arrière », vers les régions « moins développées » de notre monde. Au lieu d’essayer de reproduire avec des ordinateurs l’efficacité des pratiques de conduite de leurs habitants, nous pourrions plutôt examiner ces pratiques afin de réapprendre ce dont les êtres humains sont capables lorsqu’ils sont laissés à eux-mêmes. Cela deviendrait alors une méditation sur le sens de l’autonomie.

            Tel est, je crois, le domaine que nous devrions explorer si nous voulons comprendre pourquoi les voitures sans chauffeur jouent un rôle aussi important dans plusieurs films dystopiques, notamment Blade Runner, Total Recall, Minority Report et WALL-E. Dans tous ces films, les conducteurs sont devenus de simples passagers et semblent appartenir à une nouvelle classe de sujets administratifs que le pouvoir politique est censé gérer. Quand je dis « sujet », c’est pour désigner à la fois cette forme de subordination au pouvoir et le type de personne – la forme de subjectivité – assumée ou exigée par cette gestion et donc, en fait, créée par elle. Un passager est un être détaché, isolé des autres, alors qu’en tant que forme de négociation réciproque, la conduite urbaine est un domaine d’interaction qui exige des compétences en matière de coopération et d’improvisation. De ce point de vue, la conduite est une forme organique de vie civique, et la disparition du sentiment civique est un élément fondamental de l’ambiance dystopique de ces films. L’art de conduire est une façon d’interagir avec autrui qui met en jeu des intérêts concrets communs. Selon Alexis de Tocqueville, les habitudes de l’autogouvernement collectif sont nourries par ce type d’activités pratiques reposant sur la coopération, et elles sont indispensables à la culture politique démocratique. Mais du point de vue du pouvoir central (qu’il s’agisse d’un gouvernement ou d’une entité techno-utopique), ce qui est souhaitable, c’est un autre type de sujet idéalisé : un sujet asocial qui permette de mettre en œuvre une vision atomisée des êtres humains. Un sujet qui ressemble au narrateur de la chanson d’Iggy Pop The Passenger : « Je suis un passager/je reste sous verre ». Une société composée de ce type de sujets isolés sera plus efficacement et plus facilement gouvernable.

            Chaque printemps, depuis des générations, un groupe soudé d’amateurs de sport automobile convergent dans une ambiance familiale vers la petite ville de Caliente, dans le Nevada, afin d’y participer à une course dans le désert. Cet événement connu sous le nom de Caliente 250 est selon moi un cas exemplaire de démocratie délibérative et de souci de l’environnement, une passion de la compétition automobile tempérée par un sens très concret de l’héritage commun. Le désert est fragile, tout comme la cohabitation entre éleveurs locaux et coureurs automobiles. C’est cette fragilité commune qui rend possible une activité que tous apprécient et qui crée entre acteurs et spectateurs un lien à travers le temps. La préservation des conditions sociales et naturelles de viabilité de cette compétition repose sur un sentiment de responsabilité partagée qui contraste fortement avec la caricature populaire de ce type de personnes en vandales irresponsables obsédés par la vitesse.

          

          
            Les conducteurs comme types moraux

            Il y a quelque chose dans l’art de conduire qui stimule l’émission de jugements moraux passionnés sur les habitudes de nos concitoyens. Imaginez deux véhicules qui roulent l’un derrière l’autre sur la voie de gauche de l’autoroute. Le premier conducteur a visiblement l’intention d’empêcher le deuxième d’enfreindre la loi, tandis que ce dernier lui colle au train avec véhémence. Chacun sait qu’il n’est pas censé doubler à droite. Ils continuent comme cela pendant des kilomètres, tout à la conviction de leur bon droit, tel un couple indissolublement uni par sa querelle. Les conducteurs les plus dangereux et les plus importuns sont justement ce type d’individus consumés par un sentiment implacable de justice.

            À l’inverse, se rabattre sur la droite pour laisser passer le véhicule qui vous suit sur une route sinueuse est un exemple typique de bonnes manières au volant. En Californie du Sud, où la voiture fait partie de la culture locale, cela se produit fréquemment : tout le monde sait qu’une route de montagne est un espace public où il convient de ne pas faire gratuitement obstacle à vos semblables. En revanche, là où j’habite, en Virginie, ce type de courtoisie est peu courant parce que les automobilistes locaux estiment que l’impatience du conducteur qui vous talonne trahit la quête d’un plaisir illégitime.

            Les Américains sont ouvertement convaincus d’être propriétaires de l’idée de liberté. Quiconque a un peu voyagé à travers le monde sait à quel point cette prétention est comique. Sur les routes de Virginie, vous verrez à l’occasion un conducteur de Harley-Davidson transpirant sous sa panoplie de rebelle de la route rester sagement coincé dans un embouteillage sans oser enfreindre le mètre et demi d’espace libre entre les deux files. Les ailes de l’aigle qui orne son blouson sont ornées du mot « liberté ». Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, une famille de quatre personnes chevauchant une moto de 50 cm3 se faufile habilement dans les rues congestionnées de Mumbai, le guidon orné par une image de Ganesh (Celui qui Déplace les Obstacles) parée d’une guirlande.

            Laisser les motos rouler entre les files est avantageux pour tous les usagers de la route. C’est une pratique acceptée dans le monde entier et, à ma connaissance, les États-Unis sont le seul pays où elle est illégale – sauf en Californie. Le folklore des motards attribue cette exception aux efforts de la California Highway Patrol (CHP), la police motorisée de l’État, afin qu’elle soit autorisée. Les motards de la CHP, bien conscients que la route est un espace d’attention partagé, souhaitaient eux-mêmes pouvoir se faufiler entre les files en cas de nécessité. Ils ont compris que si l’on accordait ce privilège à tous les motocyclistes, cela finirait par rendre les automobilistes plus attentifs aux motos, surtout lorsque la circulation ralentit considérablement. Et c’est effectivement ce qui s’est passé. D’après mon expérience, les conducteurs de Los Angeles et de San Francisco ressemblent davantage aux conducteurs européens en ce sens qu’ils savent mieux se servir de leurs rétroviseurs et qu’ils ont un minimum de conscience de leur espace périphérique.

            Contrairement à la plupart de mes amis et connaissances roulant à moto, je me glisse souvent entre les files dans les embouteillages, quelle que soit la région des États-Unis où je circule. J’enfreins ainsi la loi. Une précision nécessaire : non, je ne suis pas le genre de motard auquel vous pensez, les modèles que je conduis sont relativement discrets au niveau sonore et j’essaie de manœuvrer avec courtoisie. J’admets que doubler entre les files est particulièrement dangereux en dehors de la Californie, mais étant donné l’état de conscience hyperaiguë auquel j’accède quand je le fais, le danger vient surtout des réactions des automobilistes qui ont l’impression que je les prive de quelque chose, comme si je ne respectais pas l’ordre d’une file d’attente. Alors qu’en réalité, je réduis ainsi pratiquement à zéro mon taux d’occupation de l’espace de la chaussée10.

            J’ai vu des conducteurs furieux essayer de me coincer délibérément, sans parler des innombrables coups de klaxons et cris de rage. Et je dois bien admettre que toute cette hostilité ne fait qu’accroître mon plaisir. Il y a une scène de Easy Rider dans laquelle les principaux protagonistes sont assis autour d’un feu de camp et se plaignent du regard épouvanté et méprisant que les gens « normaux » portent sur eux. Leur nouveau compagnon de voyage, joué par Jack Nicholson, leur explique ce qu’il en est vraiment : les gens ne vous détestent pas parce que vous êtes sales ou parce que vous avez les cheveux longs. Ils vous détestent parce que vous êtes libres. C’est le même genre de haine que l’on ressent lorsque l’on circule entre les files. Au risque de passer pour présomptueux, je choisis d’interpréter cette attitude comme le ressentiment de ceux qui restent enfermés dans leur cage parce qu’ils ont trop peur du risque pour être libres. Dans le Gorgias de Platon, le contradicteur de Socrate, Calliclès, explique : « Selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes […]. »

            En circulant entre les files, le motard n’exploite aucun avantage indû sur les autres conducteurs ; ces derniers ne pourraient de toute façon pas utiliser cet espace. Mais il exprime un point de vue sur la moralité dominante de la route et sur la façon dont les forces de l’ordre la font respecter. Cette expression provocatrice n’est pas verbalisée, elle passe par l’exposition de son corps au danger et la confiance en ses propres réflexes. On peut en fait le soupçonner d’aimer les embouteillages.

            Dans La Vie de Brian, le film des Monty Python, John Cleese joue le rôle d’un citoyen romain typique de l’ère païenne. Au cours d’une promenade, il croise une foule assemblée autour d’une espèce de hippie exalté en train de prononcer un discours. Cleese est intrigué. Le spectateur finit par réaliser qu’il est en train d’assister au Sermon sur la Montagne. Drapé dans sa toge au dernier rang de la foule, notre Romain se penche vers son voisin et lui dit : « Ce que Jésus ne comprend visiblement pas, c’est que ce sont les doux qui sont le problème. »

            Telle pourrait être la devise de notre utopie routière contre-révolutionnaire et de son esprit globalement païen.

          

          
            Une expérience de pensée utopique

            Si nous voulons rester libres de conduire nos propres véhicules, il nous faut réfléchir à la manière de gérer ce privilège au sein d’une culture de la distraction. La législation routière en vigueur en Allemagne est un point de comparaison utile : sur certaines routes, vous êtes libre de conduire aussi vite que vous le souhaitez, mais si jamais vous provoquez un accident grave, vous êtes pratiquement interdit de circulation à vie. La loi vous octroie à la fois la plus grande liberté et la plus exigeante responsabilité. Autrement dit, elle traite les citoyens comme des adultes. Une idée passablement excitante et peut-être un peu trop radicale pour les États-Unis.

            Mais que se passerait-il si nous nous inspirions de l’esprit de la loi allemande afin de définir l’un des pôles d’un continuum normatif qui donnerait une place à tous les types de conducteurs ? Y compris ceux qui, de façon tout à fait raisonnable, souhaitent être transportés avec le minimum d’implication personnelle. À titre d’expérience purement intellectuelle, considérez un régime de permis de conduire à géométrie variable, lié à la fois au niveau de compétence et au niveau d’implication du conducteur. Première mesure : on installe toutes les personnes âgées dans des Ubers sans chauffeur. Elles vont adorer. Ensuite, tous ceux qui préfèrent jouer à Gran Turismo plutôt que d’apprendre à conduire une vraie voiture, on les met dans le coffre. Avec une console de jeu, bien entendu. Et un stock de jus de fruit.

            Une fois ces questions réglées, nous pourrions commencer à établir des distinctions plus fines. En tant que conducteur, les contraintes et les autorisations auxquelles vous seriez soumis seraient fondées sur certaines compétences (par exemple, le temps passé dans un cours d’autocross, votre degré de virtuosité dans la pratique du créneau, l’élégance de vos virages à 180 degrés), mais aussi liées à certaines caractéristiques de votre véhicule. La première serait son poids. Si une voiture pèse cinq cents kilos de moins que celles qui circulent autour d’elles, elle présente trois avantages : elle est plus maniable, elle est moins dangereuse pour les occupants de véhicules plus massifs en cas de collision et, surtout, le conducteur d’une voiture plus légère prend beaucoup plus de risques, en vertu de la même logique newtonienne. Il ou elle doit donc faire preuve d’une capacité d’attention plus aiguë.

            Toujours dans le cadre de ce régime de permis utopique, la considération suivante concernerait le type d’« écologie de l’attention » que suscite tel ou tel modèle de véhicule11. Moins il impliquera de distractions possibles, plus le document délivré au binôme conducteur-voiture sera permissif. À la limite, si vous êtes prêt à conduire une voiture entièrement déconnectée, sans système de communication, sans stéréo ni GPS, que vous êtes capable de faire du drift sur quatre roues à volonté, et qu’en outre votre véhicule est sensiblement plus léger que la moyenne, alors vous aurez droit au permis le plus « laxiste » et vous jouirez de la plus grande latitude afin de faire tout ce qui vous chante en vous rendant du point A au point B.

            Par ailleurs, chaque type de permis de conduire – chacun correspondant à une combinaison conducteur-véhicule spécifique – pourrait être rendu visible aux autres conducteurs d’un seul coup d’œil, par exemple avec des plaques d’immatriculation de différentes couleurs. Un tel procédé ferait appel à la vanité et à la comparaison sociale, ces puissants auxiliaires de la vertu. Cela visibiliserait une certaine hiérarchie des types de conducteurs.

            Un tel classement serait-il compatible avec une culture démocratique ? En principe, oui. Tout individu intéressé peut devenir un conducteur compétent ; il suffit que l’art de conduire lui tienne à cœur. En outre, les voitures plus légères et plus simples qui donnent accès aux permis de conduire de plus haut niveau coûteraient moins cher que les véhicules suréquipés. La concurrence actuelle en matière de luxe automobile, qui conduit de nombreuses personnes aux faibles ressources à s’endetter davantage dans l’espoir d’améliorer leur position sociale, profite essentiellement aux concessionnaires automobiles. Mon régime de permis ouvrirait un champ de compétition alternatif, un domaine dans lequel les stratégies de distinction ne passeraient pas par la consommation ostentatoire, mais par la compétence – et par un respect manifeste de cet environnement commun qu’est la route.

          

          
            Une question de souveraineté

            Voici quelques années, j’ai séjourné un mois au Tibet. La culture automobile y est assez hétéroclite. On y voit des Audi A6 noires (le véhicule standard des cadres du Parti communiste chinois) coincées derrière des charrettes tirées par des yacks et pilotées par de vieilles femmes édentées et souvent remplies d’une énorme cargaison de foin qui tangue au-dessus de la route. Les motos elles aussi servent au transport de matériaux et se faufilent entre les troupeaux de vaches qui bloquent parfois la chaussée. J’ai eu l’occasion d’admirer une petite 125 cm3 dont le porte-bagages était fait de barres d’armature grossièrement soudées entre elles. J’imagine que son propriétaire avait utilisé une batterie de voiture pour réaliser ses soudures. Chose curieuse, la selle de la plupart de ces engins était couverte d’un petit tapis. Une bonne partie des habitants du plateau tibétain sont encore nomades ; ils pratiquent la transhumance avec leurs yaks d’un camp d’hiver à un camp d’été. Traditionnellement, m’a-t-on expliqué, ce type de tapis servaient de selles de cheval aux gardiens de troupeaux. Aujourd’hui, les montures des pasteurs de yaks sont pour l’essentiel de petites cylindrées. Comme toutes les motos, elles possèdent des sièges rembourrés, de cuir ou de plastique, mais au Tibet, on y ajoute un tapis. Peut-être que cette pratique a commencé comme une espèce de canular de gardien de troupeau, mais elle remplit désormais une fonction bien réelle. Le caractère essentiellement ornemental de ces tapis exprime une forme de mémoire culturelle dont le besoin se fait sentir de façon très concrète et quotidienne au Tibet, soumis par la Chine à une politique d’assimilation agressive. Les troupes chinoises sillonnent Lhassa d’un pas menaçant et des hordes de touristes han envahissent les temples et les monastères à l’instigation du gouvernement afin de combattre les « tendances régressives » de la culture tibétaine. Hier exigence ergonomique dans le cadre d’un certain mode de vie, les tapis de selle répondent aujourd’hui au besoin d’affirmer la valeur de ce mode de vie face à la menace qui pèse sur lui. Orner sa moto d’un tapis, c’est une forme de discours, même s’il reste discret.

            Selon moi, les sous-cultures automobiles occidentales possèdent elles aussi une dimension expressive. Les formes d’érosion de la souveraineté auxquelles elles font face sont moins agressives que celles que vivent les Tibétains, mais peuvent être interprétées en termes à peu près similaires. Ces sous-cultures mettent en scène et affirment implicitement la valeur de modes de vie qui entrent en contradiction avec… avec quoi au juste ? La réponse à cette question n’est pas simple. Sans doute avec tout ce qui apparaît comme évident, sûr de soi, fort de sa respectabilité et de sa sécurité économique. La santé et la sécurité. L’automatisation. Les fans de bagnole ont tendance à percevoir comme de l’idéologie ce que les gens plus conformistes considèrent comme de la simple rationalité.

            Leur vision ne serait-elle pas déformée par un excès d’enthousiasme ? C’est plus que probable. Mais je pars du principe que leur passion obstinée de ces véhicules qu’ils possèdent pleinement leur offre également des perspectives qui devraient nous interpeller. Ils sont ainsi capables de saisir à quel point une certaine conception du progrès peut devenir aliénante et tyrannique dès lors qu’elle s’efforce d’éliminer l’élément humain de toute activité humaine. Au nom d’un tel progrès, on invoque systématiquement des idéaux de civilité et de confort, et sa mise en œuvre exige bien entendu un effort de rééducation, une réforme morale des individus qui comptent trop sur leurs propres forces. Pourquoi résister à l’inévitable ? Avec la passivité et la dépendance vient la sérénité de l’esprit civilisé.

            Si une telle image du progrès ne vous fait pas frémir, ce livre n’est probablement pas pour vous.

            Le concept de puissance d’agir individuelle est bien entendu essentiel si l’on veut critiquer ce fantasme, mais il n’est pas complètement adapté à la nature politique du défi. Le monde est aujourd’hui hanté par une puissance nouvelle et vorace qui se nourrit justement d’une telle aspiration à l’autonomie individuelle et dont les ambitions sont fondamentalement impérialistes. La nature de ces ambitions sera mise en lumière dans deux chapitres, « Street View. L’œil de Google » et « Si Google fabriquait des voitures ».

            Le terme « souveraineté » nous vient de l’histoire des luttes pour l’autodétermination politique et contre l’impérialisme. Il coïncide avec l’essor du nationalisme au XIXe siècle. Des deux côtés de l’Atlantique, l’idée de souveraineté semble connaître aujourd’hui un soudain regain de pertinence politique. Si nous prenons au mot la colère des mouvements populistes, elle constitue une réaction à l’arrogance et l’agressivité avec lesquelles les élites politiques et entrepreneuriales promeuvent un agenda de progrès qui tend à délégitimer les préoccupations des secteurs de la population considérés comme nostalgiques et réactionnaires.

            Il est significatif que certains de ces mouvements populistes aient commencé sous la forme de protestations liées à l’usage de l’automobile, ou bien dans lesquelles celle-ci joue un rôle important. Les Gilets jaunes ont paralysé des quartiers de Paris et d’autres villes presque tous les week-ends entre fin 2018 et début 2020, précipitant une crise majeure du gouvernement d’Emmanuel Macron. Au départ, la contestation avait été provoquée par un renforcement des limitations de vitesse et par une taxe sur le carburant qui frappait de manière disproportionnée les zones rurales et périurbaines. (La base politique de Macron est essentiellement métropolitaine, elle se déplace en métro à Paris et considère sa vertu environnementale comme l’une des justifications de sa vocation à exercer le pouvoir.) C’est le réseau français des radars qui a subi les dommages matériels les plus importants de la part des manifestants. (Environ 60 % de ces appareils étaient hors d’usage en janvier 2019.) On a également assisté aux États-Unis à des actions de guérilla contre les caméras installées aux feux rouges et les dispositifs de contrôle de vitesse ; plus que du simple vandalisme, il semble bien s’agir de l’expression d’un mécontentement politique.

            De l’autre côté de la Manche, les protestations massives des chauffeurs de taxi londoniens ont à la fois reflété et contribué à une atmosphère qui a eu pour conséquence le Brexit. Il s’agissait d’une lutte pour la souveraineté économique menée par des professionnels hautement qualifiés contre la menace représentée par des entreprises étrangères de transport avec chauffeur ayant recours aux applications mobiles, aux logiciels de cartographie, aux satellites militaires étatsuniens et à des conducteurs précaires travaillant à la tâche. Au fond, Uber a créé un système de mise en concurrence extrême visant à contourner et neutraliser les législations du travail nationales. Dans une expression exceptionelle de solidarité franco-allemande, les mouvements de protestation allemands contre un projet de limitation de vitesse sur les autoroutes ont fait explicitement référence aux Gilets jaunes. On leur doit un slogan qui n’appartient pas seulement au lobby automobile, mais aussi à certains partis politiques dissidents : « Freie Fahrt für freie Bürger ! » ; « Liberté de conduire pour des citoyens libres ! »12. Le point commun de tous ces mécontentements est le sentiment d’être gouverné par des élites qui ne prêtent allégeance qu’à la classe transnationale de leurs semblables plutôt qu’au bien commun de la nation où elles résident. Il se trouve que les évolutions de l’expérience de la conduite ont partie liée avec l’émergence de cette perception. De ce fait, l’aspiration à une souveraineté retrouvée s’exprime avec une vigueur particulière dans l’attitude des gens face à la conduite automobile, qui est un thème de plus en plus épineux. Un peu comme si les autorités chargées de réglementer la circulation souffraient d’un déficit de légitimité politique13.

            Les protestations de ces dernières années ont généralement été perçues comme l’expression de griefs économiques, ou bien comme l’éruption d’un esprit de pure négation, une « révolte du public » sans guère d’autre justification qu’une rage nihiliste. Il y a certainement du vrai dans ces interprétations, mais je voudrais en suggérer une autre dans les pages qui suivent : ces mouvements pourraient bien être en partie une réponse à la fois passionnée et rationnelle à la colonisation rampante de l’espace accessible aux activités dépendant de la compétence humaine. Cette dernière peut prendre la forme d’un contrôle automatisé de la circulation qui élimine le rôle du jugement individuel (celui du policier tout aussi bien que celui du conducteur) en matière de vitesse appropriée, ou d’une conférence de presse où nos élus nous informent que la conduite automobile est un travail pénible pour lequel nous ne sommes de toute façon pas compétents. (Jane Jacobs mentionnait les « gardiens utopiques du temps libre d’autrui ».) Ce ne sont là que des exemples d’une tendance beaucoup plus générale. Technocrates et optimisateurs aspirent à réduire les risques au niveau zéro et, quand on veut se débarrasser des risques, il faut se débarrasser de la faillibilité humaine et donc traiter les humains comme des idiots. Une hypothèse autoréalisatrice qui tend effectivement à nous pousser à nous sentir de plus en plus stupides. En pareille perspective, conduire, c’est exercer notre aptitude à être libres, et je crois que c’est pour cela que nous aimons conduire.

            *

            Ce livre intéressera les passionnés de la conduite automobile. Mais les lecteurs indifférents au plaisir de conduire pourront néanmoins y trouver une étude de cas susceptible d’apporter des lumières sur des thèmes plus amples, comme par exemple le destin de la puissance d’agir des êtres humains ou les perspectives de la gouvernance démocratique. Car s’il est une question qui émerge avec force de cette enquête, c’est bien celle de l’autodétermination au sens large, à la fois comme capacité individuelle d’autocontrôle et comme principe politique. Au volant, l’autodétermination, c’est par exemple être capable de contrôler adroitement son véhicule, de tempérer son impatience à l’égard des autres conducteurs et de rester concentré sur la route malgré une pléthore de distractions. Mais cette question de l’autodétermination se manifeste aussi dans des questions comme celle de savoir qui a le droit de décider de notre régime de mobilité. On a là différentes échelles d’expression de la question de l’autodétermination, et nul doute qu’elles sont interdépendantes ou étroitement imbriquées. Si, par exemple, nous sommes tellement distraits au volant que nous conduisons déjà comme si nos voitures étaient autonomes, sans doute avons-nous effectivement besoin qu’une entité bienveillante intervienne et nous sauve de nous-mêmes en automatisant une tâche que nous ne sommes plus capables d’accomplir par nous-mêmes.

            En traçant une ligne droite entre la capacité d’autocontrôle et l’autodétermination, au sens politique du terme, j’entends inscrire la problématique de l’art de conduire dans la tradition libérale-républicaine de la pensée politique. Selon cette tradition, afin d’être digne de la démocratie, le peuple doit d’abord être composé d’individus capables de gouverner leur propre comportement, et ayant de ce fait gagné la confiance de leurs concitoyens. Un motocycliste penché dans un virage sans visibilité sur une route de campagne à deux voies sera tout à fait conscient que la route est un espace de confiance mutuelle. C’est d’ailleurs l’une de ses dimensions les plus intéressantes. L’art de conduire est donc à même d’attirer l’attention des théoriciens politiques qui s’intéressent aux dimensions concrètes d’un ordre social républicain. Tâchons de comprendre cet ordre fragile tant qu’il subsiste, même dans des espaces de la vie quotidienne aussi peu voyants que la conduite automobile. Nous y trouverons peut-être des indices susceptibles d’orienter nos espoirs d’une régénération plus ample de la confiance sociale.

          

          
            Comment lire ce livre

            Un des préceptes enseignés aux apprentis écrivains dans les ateliers d’écriture est la « cohérence du ton ». Si mes lecteurs s’attendent à une telle cohérence, ils risquent d’être déconcertés par les pages qui suivent. J’ai en effet jugé nécessaire d’y proposer des arguments, des récits, des interprétations et des observations de nature très différente en fonction de leur place dans l’ensemble. Dans certains cas, il pourra s’agir d’histoires très personnelles. À supposer que ma méthode relève de la sociologie, elle ne s’élève pas au niveau d’une véritable ethnographie, ni même d’un journalisme sérieux. Je me contente de faire le portrait des différentes sous-cultures de passionnés de l’automobile que j’ai pu fréquenter au cours de mes propres périples, et de les interpréter au miroir de mes préoccupations. J’ai essayé de les appréhender avec sympathie, mais l’on constatera sans doute que j’y suis mieux parvenu dans certains cas que dans d’autres.

            Le lecteur trouvera une constante tout au long de ces récits : les intéressés s’y plaignent sans cesse des règles de circulation et de leur application et y expriment généralement un certain scepticisme vis-à-vis d’une série d’impératifs de sécurité. Ma critique du point de vue officiel s’appuie sur différentes perspectives, ce qui peut amener le lecteur à s’interroger sur la cohérence de mon argumentation. D’aucuns en concluront prématurément qu’il s’agit d’une critique libertarienne hostile à toute forme de contrainte, point de vue qui pourra facilement être ridiculisé et passer pour immature. Quelles sont donc ces différentes perspectives ?

            Dans certains cas, je défendrai moi aussi l’importance primordiale de la sécurité, mais en soulignant les effets pervers du régime de circulation existant, surtout lorsque la multiplication des amendes le transforme en vache à lait fiscale au service de diverses administrations. À l’occasion, la sécurité et les recettes fiscales se trouveront en concurrence directe, et je me rangerai du côté de la sécurité. À d’autres moments, c’est l’obsession de la sécurité elle-même que je critiquerai, défendant dès lors une tout autre ligne d’argumentation, qui reposera sur une critique plus ou moins « vitaliste » de notre quête toujours insatisfaite d’une plus grande sécurité (mes références seront alors plutôt des figures comme le président Teddy Roosevelt ou le philosophe William James). Bien entendu, la sécurité est très importante. Mais il s’agit aussi d’un principe qui, dès lors que plus rien ne lui fait contrepoids, n’admet aucune limite à sa volonté croissante d’hégémonie et tend à absorber tout ce qui se présente à lui. Dès lors que vous daignez accorder une certaine sympathie à la perspective vitaliste, votre regard change et il devient plus facile de percevoir le travail idéologique que la notion de « sécurité » accomplit dans notre société.

            Quiconque invoque la sécurité bénéficie d’une présomption presque irréfutable de civisme. De ce fait, un prétendu souci de sécurité peut servir de prétexte à diverses entités enclines à taxer des comportements parfaitement raisonnables. Il leur suffit de formuler des règles en contradiction avec notre bon sens naturel (comme fixer la limite de vitesse en dessous de ce qu’exigeraient vraiment les caractéristiques de la route), et le tour est joué. Un certain taux d’infraction est dès lors garanti, et le sont aussi par conséquent les amendes et les recettes qui vont avec. Si l’on est vraiment préoccupé par les questions de sécurité (qui ne l’est pas ?), mieux vaut porter un regard sceptique sur le complexe industriel-sécuritaire et sur son recours à l’intimidation morale au service de tout autres objectifs que la sécurité.

            Si l’on veut être conséquent, il faut s’aventurer au-delà de l’univers mental de la réduction des risques, dont les critères de référence sont les aptitudes des individus les moins compétents. Il s’agit là d’une norme égalitaire parfaitement appropriée dans de nombreux contextes, un principe social d’humanité dont nous pouvons nous enorgueillir à juste titre. (L’une des personnes qui m’est le plus chère est gravement handicapée, et j’éprouve souvent une énorme gratitude envers les aménagements dont elle bénificie de la part de nos institutions.) Mais dès qu’elle se soustrait à toute critique, la poursuite de la réduction des risques tend à créer une société fondée sur une vision pessimiste et irréaliste des capacités humaines. Sous couvert d’idéaux démocratiques, on glisse sur la pente de l’infantilisation. Je souhaiterais insister au contraire sur le fait que la viabilité de la démocratie dépend en bonne part de notre disposition à nous accorder mutuellement une présomption de compétence individuelle. C’est sur cette dynamique que repose la confiance sociale. Compétence et confiance constituent ainsi les réquisits minimaux d’un peuple libre, responsable et pleinement conscient.

          

          

        
        
            1. Travis Kalanick, alors directeur général d’Uber, a été intégré au Forum de réflexion stratégique et politique de la Maison-Blanche, et Trump a choisi Elaine Chao comme secrétaire aux Transports. D’après le journal en ligne The Hill, les entreprises de voitures sans chauffeur « se réjouissent d’avance du laxisme d’Elaine Chao en matière de réglementation et de son soutien sans faille à l’économie des VTC ». Selon Paul Brubaker, porte-parole du secteur, « elle a fort bien compris que la technologie offre de grandes opportunités de […] créer de nouveaux paradigmes de mobilité ». Melanie Zanona, « Driverless Car Industry Embraces Trump’s Transportation Pick », The Hill, 4 décembre 2016, http://thehill.com/policy/transportation/308590-driverless-car-industry-embraces-trumps-transportation-pick.

          
          
            2. Voir Neal E. Boudette, « Biggest Spike in Traffic Deaths in 50 Years ? Blame Apps », New York Times, 15 novembre 2016, http://www.nytimes.com/2016/11/16/business/tech-distractions-blamed-for-risein-traffic-fatalities.html.

          
          
            3. « La stabilité accrue des voitures modernes et le confort des routes asphaltées permettent déjà aux conducteurs de quitter la route des yeux et de détacher les mains du volant […] [ce qui fait de] la conduite une tâche remarquablement aisée, n’exigeant parfois que très peu d’attention de la part du conducteur, qui risque dès lors de se laisser distraire. » Stephen M. Casner, Edwin L. Hutchins et Don Norman suggèrent que ce risque lié aux voitures modernes (mais pas encore automatisées) offre un aperçu des difficultés que nous réservent les voitures partiellement automatisées. « The Challenges of Partially Automated Driving », Communications of the ACM, 59, no 5, mai 2016, p. 70-77.

          
          
            4. L’évolution de la Honda Accord est typique de ce point de vue. Elle est passée de moins de 1 100 kg au début des années 1980 à plus de 1 800 kg pour le modèle 2017.

          
          
            5. « Le fait de soulager les conducteurs ne serait-ce que d’une seule dimension de la tâche de conduire entraîne une augmentation du risque de somnolence et une diminution de la vigilance sur les tronçons de route à faible circulation. » Voir A. Dufour, « Driving Assistance Technologies and Vigilance : Impact of Speed Limiters and Cruise Control on Drivers’ Vigilance », exposé à l’occasion du Forum international des transports, Paris, France, 15 avril 2014, commenté in Casner et al., « The Challenges of Partially Automated Driving ».

          
          
            6. « Lyft Co-founder says Human Drivers could soon be Illegal in America », Business Insider, 15 décembre 2016. En novembre 2017, dans Automotive News, Bob Lutz, le PDG de General Motors, laissait entendre que la conduite automobile serait devenue illégale d’ici une vingtaine d’années. Bob Lutz, « Kiss the Good Times Goodbye », Automotive News, 5 novembre 2017, http://www.autonews.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20171105/INDUSTRY_REDESIGNED/171109944/industry-redesigned-bob-lutz.

          
          
            7. Ian Bogost, « Will Robocars Kick Humans off City Streets ? », The Atlantic, 23 juin 2016, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/06/robocars-only/488129/.

          
          
            8. A. M. Glenberg et J. Hayes, « Contribution of Embodiment to Solving the Riddle of Infantile Amnesia », Frontiers in Psychology, 7 (2016), commenté in M. R. O’Connor, « For Kids, Learning Is Moving », Nautilus, 22 septembre 2016, http://nautil.us/issue/40/learning/for-kids-learning-is-moving. Des expériences ont été menées afin de permettre à des enfants atteints de handicaps moteurs graves d’explorer leur environnement à l’aide de chariots motorisés, ce qui s’est traduit par une accélération de leur développement cognitif et linguistique par rapport aux enfants n’ayant pas expérimenté ce type d’autolocomotion, M. A. Jones, I. R. McEwen et B. R. Neas, « Effects of Power Wheelchairs on the Development and Function of Young Children with Severe Motor Impairments », Pediatric Physical Therapy, 24 (2012), p. 131-140, cité in M. R. O’Connor, « For Kids ». Voir également M. R. O’Connor, Wayfinding : The Science and Mystery of How Humans Navigate the World, St. Martin’s Press, New York, 2019, en particulier le chapitre « This Is Your Brain on GPS », p. 261-276.

          
          
            9. Pour une remarquable analyse en profondeur de l’ingénierie de la circulation et des diverses approches des sciences sociales en la matière, voir Tom Vanderbilt, Traffic : Why We Drive the Way We Do (And What It Says About Us), Penguin, New York, 2008.

          
          
            10. D’après une étude effectuée par le cabinet d’études belge Transport and Mobility Leuven, si 10 % des voitures particulières sont remplacées par des motos, la perte de temps totale de l’ensemble des véhicules diminuera de 40 %. Ceci une fois prise en compte l’élasticité de la demande (le fait que l’amélioration de la fluidité de la circulation attirerait davantage de véhicules sur la route). En outre, « les nouvelles motocyclettes émettent moins de polluants que la moyenne des voitures particulières (moins de NOX, de NO2, de PM2,5 et de CE, mais plus de COV). Elles émettent également moins de CO2. Le coût total des émissions externes des motos neuves est inférieur de plus de 20 % à celui de la moyenne des voitures particulières. Sur le trajet autoroutier Louvain-Bruxelles, le coût total de ces émissions peut être réduit de 6 % dès lors que 10 % des voitures particulières sont remplacées par des motocyclettes ». Voir Griet De Ceuster, « Commuting by Motorcycle, » Transport & Mobility Leuven, https://www.tmleuven.be/en/project/motorcyclesandcommuting.

          
          
            11. Voir mon livre, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver, La Découverte, Paris, 2016, pour une analyse du concept d’écologie de l’attention.

          
          
            12. « Beaucoup de gens voient dans l’idée de limitation de vitesse un affront à la masculinité, une forme d’amollissement et de décadence », explique Erhard Schütz, professeur à la retraite et expert de l’histoire des autoroutes allemandes. D’après un certain Kornblum cité dans le New York Times, « l’Allemagne est un pays terriblement réglementé, pour des raisons qui tiennent au passé, avec une grande peur de l’incertitude, une peur d’être dépassé. Mais cela amène les gens à chercher leurs petits espaces de liberté, et l’autoroute en est un ». Katrin Bennhold, « Impose a Speed Limit on the Autobahn ? Not So Fast, Many Germans Say », New York Times, 3 février 2019, https://www.nytimes.com/2019/02/03/world/europe/germany-autobahn-speed-limit.html.

          
          
            13. De leur côté, les autorités reconnaissent parfois tacitement ce phénomène. À Los Gatos, en Californie, j’ai vu une voiturette de contractuelle de police équipée de six caméras de surveillance grosses comme un avant-bras, semblables à celles qui couvrent toute la surface de la place Tienanmen à Pékin. Peut-être visent-elles à rendre votre infraction irréfutable, sachant que vous pourriez la contester. Ou peut-être servent-elles à documenter les agressions de citoyens en colère contre les pervenches locales. En France, pendant le mouvement des Gilets jaunes, des manifestants ont lancé des pavés contre la police, en écho aux batailles de rue du début de la Révolution française à Paris. Un chauffeur de camion avait écrit sur son gilet jaune : « France, réveille-toi ! Ne soyons plus des moutons. »

          
          
      


  



  

    
    Automobile et bien commun

    Dans son chef-d’œuvre de 1961, Déclin et survie des grandes villes américaines, Jane Jacobs observe que « [de] nos jours, les gens qui aiment les villes n’aiment pas l’automobile ». La voiture semble imprimer une tension excessive au tissu de l’interaction sociale, qui exige une échelle plus intime et une certaine fluidité de mouvement. Afin de faire place aux automobiles et aux infrastructures qui les accompagnent – parkings, stations d’essence et grandes artères –, « on fait éclater la rue, et on l’étale de façon cohérente et sans intérêt pour les piétons ». Des quartiers qui étaient autrefois « de merveilleux labyrinthes où la diversité faisait écho à la diversité » sont « éventrés ».

      La nature du lien étroit entre l’essor de l’automobile et la transformation des villes américaines mérite les reproches de Jacobs et de beaucoup d’autres (dont moi) ; cette critique joue un rôle important dans les conceptions du « nouvel urbanisme ». Mais selon Jacobs, il ne s’agit pas d’un lien entièrement causal, et elle considère que « nous sommes trop sévères à l’égard de l’automobile ». D’après elle, une des causes premières de la dégradation des villes américaines est le type de planification urbaine qui vise à optimiser la ville en fonction d’un projet conçu d’en haut, sans compréhension à ras du sol, au niveau de la rue, de ce qui fait qu’un espace urbain vit ou meurt. Jacobs nous propose une expérience de pensée : imaginons que l’automobile n’ait jamais été inventée, mais que le projet moderniste n’en ait pas été affecté (pensez aux esplanades de béton et aux gratte-ciels balayés par les vents, ou aux banlieues résidentielles habitées par des familles nucléaires socialement isolées). Pareil modèle requerrait de fait l’invention de l’automobile : « On aurait été obligé d’inventer l’automobile ou de la tirer de l’oubli, car les gens qui auraient vécu ou travaillé dans des lieux aussi incommodes en auraient impérativement eu besoin pour éviter les longs trajets, l’insécurité et une trop grande dépendance sur le plan géographique. »

      D’après Jacobs, le lien entre l’automobile et la dégradation du milieu urbain n’est pas simple, mais fonctionne comme « une des ironies que l’histoire réserve à la notion de progrès ». Elle observe que l’essor de l’automobile dans le domaine du transport quotidien correspond à une époque où l’idéal de l’« anti-cité » est promu simultanément par l’architecture, les évolutions sociologiques, la législation et le mode de financement des centres urbains. D’après elle, « ce ne sont pas les automobiles qui de par leur nature même détruisent les villes » ; « l’apparition du moteur à explosion nous a dotés d’un excellent instrument pour développer l’intensité urbaine, tout en libérant la ville d’un de ses plus graves inconvénients ».

      À savoir les chevaux.

      Évoquant son enfance à Londres dans les années 1890, un architecte anglais décrivait en 1958 les écuries de trois et quatre étages qui parsemaient la ville, à l’instar des parkings d’aujourd’hui. Les lustres des demeures de la bonne société étaient « étaient en permanence incrustés de mouches mortes, et à la fin de l’été, littéralement enveloppés d’essaims bourdonnants ». Malgré les « foules » de jeunes garçons qui se faufilaient entre les roues et les sabots pour nettoyer les excréments chevalins, les « flots bouillonnants de “purée de pois” inondaient la chaussée en formant parfois des mares débordant sur les trottoirs ». Les roues des charrettes « projetaient en passant des nappes de cette purée de pois qui, lorsqu’elle n’était pas interceptée par des jupes ou des pantalons, franchissaient les trottoirs et atterrissaient sur les façades des immeubles riverains : sur toute la longueur du Strand, des deux côtés, les façades étaient littéralement crépies avec de la boue, sur cinquante centimètres de hauteur ». Les équipes de nettoyage manœuvrant les charrettes chargées de recueillir cette soupe infâme étaient « habillées comme des pêcheurs d’Islande, avec bottes cuissardes, cirés et suroîts », et elles éclaboussaient régulièrement les piétons au cours de leur besogne.

      Et puis il y avait le bruit, « inimaginable » : le choc des sabots ferrés sur les pavés et « le roulement des bandages d’acier » des roues, « la trépidation causée par le passage sur les pavés inégaux qui faisait penser à un bâton promené sur les barreaux d’une grille », à quoi s’ajoutaient « les grincements, les gémissements, les chuintements et le fracas des voitures petites et grandes », accompagnés par le cliquetis des harnais et autres attirails équestres. Et pour couronner le tout, il fallait supporter le chaos sonore des voix humaines qui essayaient de communiquer par-dessus ce vacarme, « les cris stridents et les hurlements des enfants du Bon Dieu se communiquant des informations ou se présentant verbalement des requêtes »1.

      Le moteur automobile est à la fois plus puissant, plus propre et plus silencieux, souligne Jacobs. De plus, « la puissance et la rapidité des véhicules à moteur, plus grandes que celles des chevaux, permettent de concilier plus facilement la présence de grandes concentrations humaines et le transport dans les meilleures conditions des personnes et des marchandises ». Le problème, bien entendu, c’est qu’il y a tout simplement trop de voitures, de sorte qu’elles « se déplacent au ralenti, à un rythme trop lent », n’allant guère plus vite qu’un cheval.

      Et c’est là que le bât blesse. L’explosion de la circulation automobile au XXe siècle, et la congestion qui en a résulté, forment une histoire complexe que l’on peut narrer de diverses façons. En tout cas, il est clair qu’elle n’est pas la simple conséquence de la demande des consommateurs s’exprimant sur un marché libre. La prolifération des automobiles répond plutôt, dans une large mesure, aux choix politiques des pouvoirs publics. La construction de voies de communication destinées aux automobiles a été massivement subventionnée au détriment des transports publics. Selon James J. Flink, les investissements publics effectués dans les années 1920 en vue de l’adaptation des rues des villes américaines à la circulation automobile « ont précédé d’une génération ou plus la motorisation de la classe ouvrière urbaine ». Selon lui, cette priorité d’investissement était en fait un transfert de richesse à travers lequel « urbanistes et politiciens taxaient » les classes populaires usagères des tramways « afin de permettre aux classes moyennes de conduire leurs automobiles »2. Dans les années 1930, Franklin Delano Roosevelt vit dans les grands chantiers de construction routière un moyen de créer des emplois, sans perdre de vue l’utilité des autoroutes pour la défense nationale (cela au moment même où Adolf Hitler construisait ses propres Autobahnen)3. Aux yeux des progressistes, la promotion de l’automobile était un projet gouvernemental en syntonie avec leur enthousiasme pour les investissements publics, la planification rationnelle et les déploiements d’énergie nationale dans la tradition du « Nouveau Nationalisme » d’Herbert Croly, qui avait fortement influencé Roosevelt. La Works Progress Administration, le programme de grands travaux qui fut un élément clé du New Deal, a investi dix fois plus dans la construction de voies urbaines et d’autoroutes que dans les transports publics4. Mais ce n’est qu’après la guerre, sous l’administration Eisenhower, que débuta la construction du réseau autoroutier fédéral, l’Interstate Highway System. Il s’agissait d’un projet d’ambition napoléonienne, entrepris à une époque où l’État jouissait d’un niveau de prestige, de crédibilité et de légitimité qu’il nous est difficile d’imaginer en 2020. Cette légitimité, certainement renforcée par la récente victoire contre l’Allemagne et le Japon, permit également le recours à des méthodes non moins napoléoniennes. Comme le raconte Dan Albert, « ce sont des experts gouvernementaux qui ont planifié les 65 000 kilomètres d’autoroutes du système. […] Ce sont les planificateurs gouvernementaux qui ont décidé comment seraient réparties 1,6 milliard de tonnes de roches, de sable, de ciment et d’asphalte. Dans la foulée, ils ont programmé et supervisé les mouvements des personnes, en déterminant leurs lieux d’implantation et leurs modes de déplacement. À cette fin, ils ont rasé des quartiers entiers, expropriant et éliminant résidences, commerces et terrains privés au nom des prérogatives du domaine public5 ».

      Cette histoire remet en question aussi bien les thèses des libertariens pro-automobile que celles des progressistes anti-automobiles. La motorisation des États-Unis, de même que le progrès économique et le dynamisme social qui l’ont accompagnée, ne sont pas simplement une éruption de liberté individuelle reflétant le choix des consommateurs. Il s’est en fait agi dans une large mesure d’un projet étatique. Mais, de façon similaire, on ne peut pas imputer la congestion et l’expansion urbaines associées à notre dépendance excessive à l’égard de l’automobile à un credo libertarien pervers selon lequel la « main invisible » du marché orienterait forcément les choix individuels vers le bien collectif. Bien au contraire, cette dépendance excessive a été programmée par un État animé d’une foi dans la planification centralisée et d’un souci sincère (mais myope) de la félicité publique dont se sont toujours enorgueillis les tenants d’une gouvernance progressiste.

      Autant de leçons de l’histoire que nous n’avons pas intérêt à oublier. Si nous voulons garantir leur pertinence dans la conjoncture actuelle, il nous faut reconnaître qu’aujourd’hui, les initiatives de planification centralisée sont souvent le fait non pas de l’État, mais d’entreprises de haute technologie qui aspirent à un statut de « plateformes » quasi gouvernementales. Ce phénomène déstabilise nombre de nos habitudes intellectuelles et de nos réflexes politiques, ou du moins il devrait le faire. Dès lors que notre existence quotidienne est fortement influencée et orientée par les priorités déterminées par ces grandes firmes technologiques, nous ne pouvons plus assumer aussi facilement l’existence d’une démarcation conceptuelle entre « État » et « secteur privé ». À l’heure où se profile l’horizon ambigu d’un futur sans conducteurs, toute une gamme d’intérêts privés ont identifié là une fenêtre d’opportunité extrêmement prometteuse ; il leur suffirait afin d’en tirer profit d’être capable d’imposer leur propre définition de ce qu’est une automobile, une route, une ville, et de la notion de mobilité elle-même au point qu’elle en vienne à passer pour la seule raisonnable.

      La Volvo Concept 26, une voiture dite « conceptuelle », doit son nom au nombre de minutes du trajet moyen qu’effectuent les Américains entre leur domicile et leur travail (dans les deux sens). La configuration de son habitacle est à géométrie variable, son mobilier pouvant s’adapter alternativement à un mode « conduite », un mode « création » et un mode « détente ». Une tablette centrale se déplace avec son occupant au fur et à mesure que le siège de ce dernier s’éloigne des commandes du véhicule en passant d’un mode à l’autre. L’idée, c’est que dès lors que vous n’êtes plus accaparé par la pénible tâche de conduire votre véhicule, votre créativité peut se déployer librement. Au cas où vous en douteriez, la publicité de la Volvo Concept 26 montre la photo d’un homme qui arbore tous les signes extérieurs de l’individu créatif : une abondante crinière romantique à la Byron et, sur ses genoux, semble-t-il, un petit volume de poésie relié en cuir. Bref, un homme capable de savourer ces précieuses minutes de liberté pour ressourcer son esprit créateur.

      Ce qui est plus vraisemblable, c’est qu’il consacrera les minutes en question à trier avec agacement les offres d’une infinité de produits et de services censément adaptés à son style de vie créatif et à sa destination. Elles lui seront transmises par cette même tablette, et il devra décliner chacune d’entre elles avant que son véhicule ne s’achemine sur le trajet qu’il avait initialement en tête. Peut-être est-il temps de se poser la question suivante : pourquoi la plus grande agence de publicité du monde – car c’est bien ainsi que l’on peut décrire Google – investit-elle massivement dans l’automobile ? Grâce à la colonisation de votre trajet domicile-travail – lequel était jusqu’ici une activité réelle effectuée dans le monde tangible et demandant toute votre attention –, qui représente un degré de plus dans la logique envahissante de la surveillance et du profit, ces cinquante-deux précieuses minutes de votre attention sont désormais disponibles à la vente au plus offrant. Toutes les configurations de vos déplacements à travers le monde seront accessibles à ceux qui souhaitent vous connaître plus intimement dans le but de développer en profondeur la science du contrôle de votre comportement et d’en faire une marque déposée. De ce point de vue, l’essor des voitures sans conducteur doit être compris comme une nouvelle forme d’escalade dans l’offensive visant à s’approprier et monétiser chaque moment de la vie et chaque minute de cerveau humain disponible.

      
        La voiture comme refuge

        Selon le Pew Research Center, il arrive à plus des deux tiers des Américains de chanter en conduisant. Être au volant, c’est donc un peu comme être sous la douche : on s’y sent libéré du regard d’autrui ! Il existe aussi en voiture une forme plus subtile de libération, qui permet d’échapper à un genre de pression plus difficile à définir. Si tout se passe bien pendant votre trajet, vous n’avez pas besoin de vous concentrer intensément et vous êtes libre de rêvasser et de laisser votre esprit divaguer agréablement. Ce type de conduite n’est pas très exigeant, mais vous n’êtes pas pour autant obligé de faire autre chose que conduire. Quel autre moment de la vie quotidienne offre une telle liberté ?

        Prenons les week-ends, par exemple. Vous êtes censé en profiter afin de régler tout un tas de problèmes domestiques en souffrance, ou bien vous soumettre à l’un des nombreux impératifs de perfectionnement et de développement personnel qui pèsent sur votre conscience comme une fatwa. Il y a tellement de tâches à accomplir que même si vous finissez par ne rien faire, votre journée sera empoisonnée par le stress de la procrastination et la dépression du dimanche après-midi. Dans une société où tout moment de repos doit être justifié face à la logique impitoyable des « coûts d’opportunité », le trajet domicile-travail est peut-être le seul véritable moment sabbatique qui nous reste. Même si la circulation est lente, pour peu qu’elle soit assez fluide afin que vous avanciez, cela suffit à étouffer le sentiment coupable de « perdre son temps » qui caractérise la vie moderne. Conduire ressemble alors au geste machinal d’égrener un chapelet, une tâche quasi automatisée qui ne mobilise qu’une fraction de votre conscience périphérique et de vos aptitudes corporelles, instillant en vous simultanément un sentiment de nécessité et de liberté.

        Dans la logique vorace du capitalisme contemporain, ce sont justement ces moments de liberté qu’il faut domestiquer et intégrer au système. Imaginez un peu les points de croissance que pourrait faire gagner à l’économie nationale la transformation de votre petit congé sabbatique au volant en activité productive ! Au lieu de rêvasser, vous pourriez répondre à des courriels, effectuer des achats en ligne ou vous brancher sur toute sorte de divertissements qui empêcheraient votre imagination d’échapper au système.

        Car le fait est que malgré les nombreuses frustrations liées à la conduite, nous percevons souvent notre voiture comme un espace humanisant, une sorte de refuge. (Nous examinerons longuement ces frustrations dans le chapitre intitulé « Rage au volant, interactions cognitives et communauté de conducteurs ».) En 2006, le Pew Center a mené une enquête sur les attitudes des Américains à l’égard de l’automobile. Celles-ci ont probablement évolué entretemps, mais certaines de ses conclusions méritent d’être citées :

        
          Lorsqu’on leur demande s’ils aiment conduire ou s’ils considèrent la conduite comme une corvée, 69 % des conducteurs interrogés choisissent la première réponse, et seulement 28 % la seconde. […]

          Malgré les inconvénients croissants de la circulation, de nombreux conducteurs éprouvent un fort sentiment d’identification avec leur véhicule – 31 % d’entre eux, par exemple, disent considérer que leur voiture a sa personnalité propre. Et malgré le prix élevé de l’essence, plus d’un quart (27 %) disent avoir fait un tour en voiture « juste pour le plaisir » au cours de la semaine précédente.

        

        Ce dernier pourcentage est à peu près similaire parmi les hommes et les femmes6.

      

      
        Le business du futurisme

        Les voitures sans conducteur vont se multiplier, nous dit-on, parce que c’est le « futur » qui l’exige. Ne nous y trompons pas : l’effort de développement des véhicules autonomes ne répond pas à la demande des consommateurs ; il s’agit d’un projet conçu au sommet et qui doit être vendu au public7. Rien de particulièrement nouveau là-dedans : depuis un siècle, la science du marketing s’emploie à créer de nouveaux besoins. Dans le cas des voitures autonomes, la propagande peut s’appuyer sur des principes suffisamment plausibles : le renforcement de la sécurité et la réduction des embouteillages. Mais l’argument crucial asséné au public en faveur des voitures sans conducteur, c’est qu’il s’agirait d’une évolution inévitable. Et dès lors que vous exercez un degré de contrôle suffisant sur le récit public, vous n’avez plus qu’à répéter cet argument assez souvent afin que votre prophétie se réalise.

        Mais c’est justement dans le domaine du storytelling que la campagne en faveur des véhicules autonomes tombe mal, car elle coïncide avec une forte érosion de la confiance dans les grandes firmes technologiques : le public ne croit plus que les géants de la high tech soient capables de veiller sur nos intérêts ou de nous ouvrir les portes de l’avenir. Le futurisme est une forme de mythologie qui vise à engendrer un sentiment d’inévitabilité autour d’un résultat souhaité, à créer une image en la faisant passer pour une prédiction. Excellent moyen d’attirer les investissements. Et inversement, le flux d’investissements permettra d’attirer les discoureurs professionnels (journalistes, « leaders d’opinion », etc.), qui prêteront leur voix au chœur de l’inévitabilité. On connaît le refrain : il faut accepter l’avenir plutôt que de « s’accrocher au passé » (ce qui signifie souvent en fait accepter sans discuter l’état du monde tel qu’il va). Vous n’allez quand même pas vous complaire dans les illusions consolatrices de la « nostalgie » ?

        Notons que, s’il est vrai que les voitures sans conducteur peuvent vraiment contribuer à réduire les embouteillages et donc servir le bien commun, il n’a jamais été question de concevoir ou de gérer comme un service public les infrastructures censées rendre leur circulation possible, ni d’exercer le moindre contrôle officiel sur leur programmation. Ce qui est proposé, autant que l’on puisse en juger à travers le brouillard de la novlangue du marketing, est un « système opérationnel urbain » de la mobilité entièrement dépendant d’un cartel d’entreprises de technologie de l’information, et auquel le consommateur n’aurait pas d’autre choix que de participer.

        Les entrepreneurs de la Silicon Valley sont connus pour leurs idées ultralibérales et ne manquent pas de le faire savoir. Mais la liberté qu’ils entendent affirmer contre les empiètements de l’État est celle d’une « personne » bien spécifique : l’entreprise privée. En décembre 2016, Uber a défié les injonctions officielles des autorités routières de Californie en maintenant ses véhicules sans conducteur dans les rues de San Francisco malgré la révocation de leur autorisation de circuler. D’après le New York Times, « Uber a tendance à s’imposer sur de nouveaux marchés en faisant fi de la législation locale, conformément à une logique agressive d’expansion mondiale ». La firme californienne se comporte ainsi « non seulement aux États-Unis, mais dans la plupart des plus de soixante-dix pays où elle est présente »8. La mentalité du libertarianisme entrepreneurial est totalement étrangère à l’idée d’une autorité publique légitime censée protéger les intérêts des citoyens contre le pouvoir du capital monopolistique.

        Comme le souligne l’éditorialiste John Harris, « si les trajets en taxi [sans chauffeur] incroyablement bon marché deviennent la norme, qu’en sera-t-il des bus et des trains ? Ces armées de véhicules autonomes ne vont-elles pas provoquer des embouteillages hallucinants ?9 ». La question mérite d’être posée.

        Bruce Scaller, ancien commissaire adjoint à la circulation du département des transports de New York, décrit ce qui s’est passé pendant l’uberisation de la ville entre juin 2013 et juin 2017 :

        Le nombre de taxis et autres VTC a augmenté de 59 %, mais le nombre de véhicules inoccupés a augmenté de 81 %, et chaque chauffeur doit attendre en moyenne onze minutes entre deux courses. Pendant les heures de pointe de l’après-midi, entre 16 h et 18 h, 10 000 VTC sillonnent Manhattan. Les taxis et autres VTC représentent aujourd’hui plus de la moitié du trafic diurne sur les grandes avenues.

        Conclusion : pour Uber et ses concurrents, la seule façon de rendre chaque trajet attrayant pour leurs clients, c’est d’inonder les rues de voitures vides. Alors évidemment, vous ne poireauterez plus debout sur le trottoir en attendant un taxi, mais vous poireauterez dans une voiture noire coincée derrière toutes les autres voitures noires10.

        Bien entendu, ces trajets resteront bon marché jusqu’au jour ou bus et trains auront complètement disparu. À partir de ce moment-là, les lois de la tarification monopolistique entreront en vigueur. En tout cas, tel semble être le plan11. Et de fait, les investissements municipaux en matière de transports publics ont fortement diminué ; la fréquentation des transports en commun est en baisse et, dans nombre d’agglomérations urbaines, leur infrastructure est en voie de détérioration. Pendant ce temps, Uber continue de perdre des milliards de dollars chaque année (22,5 milliards entre 2014 et 2019).

        Si l’on souhaite approfondir un peu ce dernier détail, l’histoire d’Uber devient très intéressante. En 2019, un consultant en transports, Hubert Horan, a publié une étude sur l’économie d’Uber et en a conclu que cette entreprise n’avait aucun espoir de faire un jour des bénéfices : « Non seulement elle ne dispose pas d’avantages compétitifs substantiels, mais elle est en réalité moins efficace que les concurrents qu’elle a évincés12. » Si l’on y regarde de plus près, on découvre qu’Uber n’a jamais eu l’intention de réaliser des bénéfices sur le marché concurrentiel du transport de passagers. En faisant subventionner massivement des courses à bas prix par ses premiers investisseurs, ce que cette firme visait, c’était la « croissance à tout prix », sachant que certains cercles financiers considèrent la croissance explosive comme « le seul critère important de l’évaluation des start-ups ». Une fois cotée en bourse, le modèle économique d’Uber était au fond celui d’une chaîne de Ponzi : une pyramide financière dissimulant au public les subventions massives octroyées par les investisseurs et responsables de sa croissance. Selon Horan, on ne peut pas nier qu’Uber soit une entreprise innovante, mais le type d’innovation qu’elle pratique n’a pas grand-chose à voir avec la « technologie » ou avec la découverte de gains d’efficacité qui auraient échappé au secteur des taxis traditionnels. Bien au contraire, « l’essor rapide d’Uber illustre la façon dont la perception publique d’une grande entreprise émergente a été entièrement fabriquée sur la base du type de récits artificiels auxquels ont généralement recours les campagnes des partis politiques. Le storytelling est sans doute le meilleur atout compétitif d’Uber ». Un storytelling qui oppose des innovateurs héroïques à des régulateurs corrompus vivant sous l’emprise d’idées dépassées. (En réalité, la raison pour laquelle la circulation des taxis doit être réglementée, c’est qu’en tant qu’élément de l’infrastructure de transport d’une ville, les taxis fournissent un bien public difficile à obtenir sur une base purement marchande, car certains de leurs avantages sont « externes » à la transaction entre chauffeur et passager13.)

        La presse économique et technologique s’est bien laissée berner par le département de relations publiques d’Uber, qui lui a vendu l’idée d’un combat pour le progrès technologique et la liberté d’entreprendre. La réalité du modèle économique de cette entreprise a été complètement passée sous silence. Uber a tout fait pour laisser croire qu’« elle finirait inéluctablement par dominer le marché, que toute résistance était futile, que ce soit de la part de la concurrence ou de celle de l’administration, et que les journalistes n’avaient même pas besoin de faire d’enquête ». Mais pendant ce temps, les subsides de plusieurs milliards de dollars dont elle bénéficiait « déformaient complètement les prix du marché et les indicateurs de rentabilité de ses services, entraînant une allocation des ressources radicalement faussée ».

        Un des effets de cette allocation défectueuse est l’encombrement des rues de nos villes par des VTC vides, ce qui est bien sûr la condition nécessaire d’un modèle qui vous promet qu’il suffit d’appuyer sur un bouton pour obtenir un véhicule presque instantanément. Cette quasi-instantanéité semble magique. Quelles autres merveilles nous prépare la technologie ? À la lumière de l’analyse de Horan, on peut se poser la question suivante : l’intérêt ostentatoire d’Uber pour les voitures sans conducteur est-il vraiment motivé par l’espoir de remplacer des chauffeurs mal payés par des véhicules autonomes ? Pourquoi Uber souhaiterait-il assumer des coûts d’investissement qui pèsent aujourd’hui sur des travailleurs immigrés sans expertise financière et souvent prisonniers de contrats de leasing aux termes impitoyables ? On a plutôt l’impression qu’en faisant grand bruit de son intérêt pour les véhicules autonomes, Uber cherche surtout à préserver son image de marque d’entreprise high tech afin de mieux dissimuler sa pratique particulièrement agressive de l’arbitrage salarial et financier14. Derrière tout ce bavardage avant-gardiste, il semble bien que les « chauffeurs-partenaires » d’Uber soient désormais prisonniers d’une forme de sous-traitance particulièrement désavantageuse.

        Je me suis efforcé ici d’examiner certaines des dynamiques économiques et politiques les moins médiatisées du secteur des transports urbains. Nous avons pourtant intérêt à ne pas les perdre de vue au moment où notre régime fondamental de mobilité est remis en question et ce, à un degré sans précédent depuis les débuts de l’automobile il y a un siècle. Le chapitre suivant a un caractère plus intime : il relate l’expérience d’une panne sur l’autoroute en pleine nuit. Ou comment je me suis retrouvé tout d’un coup paumé en pleine nature, sans téléphone, sans GPS, sans lampe torche, à la merci du bon vouloir d’inconnus, et avec les seules ressources de mon intelligence pour m’en sortir.
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    Une voiture à soi


  



  

    

    


    La panne. Mésaventures d’une Jeepster Commando de 1972


    

      J’ai commandé une deuxième tasse de café, sans aucune intention de la boire. C’était la moindre des choses, vu que je m’incrustais au bar. J’étais dans un restauroute de la Highway 101 à San Miguel, qui n’est pas vraiment une localité mais mais un simple nom de lieu-dit sur la carte du centre de la Californie. J’étais mort de fatigue et n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir faire. C’était en janvier 1987, il devait être environ deux heures du matin. La serveuse n’avait sans doute pas l’habitude de voir un type de vingt et un ans consommer à une heure pareille ; à la façon dont elle tournait autour de mon tabouret, je voyais bien qu’elle avait envie d’en savoir plus. Je lui ai donc demandé s’il y avait des chances que les flics du coin me cherchent noise s’ils me trouvaient en train de dormir dans ma jeep.


      « Vous allez où ? »


      « Nulle part, et le plus vite possible. » Je trouvais la formule jolie, et elle n’avait rien de spontané.


      Je lui ai expliqué ma situation. Elle m’a dit qu’il y avait une casse automobile à environ un kilomètre et demi sur la route latérale.


      « C’est vrai ? » Un doux frisson d’espoir me parcourut jusqu’aux extrémités ; comme remontant, ça valait bien toutes les tasses de mauvais café servies dans son boui-boui.


      « Et ne vous inquiétez pas pour les flics. Y a que la California Highway Patrol qui passe par ici. » Mais ça n’avait plus aucune importance, vu que je n’avais plus du tout envie de dormir. Il n’y avait sans doute plus que six heures à attendre avant l’ouverture de la casse.


      Cela faisait cinq heures que ma soirée avait mal tourné. J’étais en train de filer plein sud au volant de ma Jeepster Commando de 1972 lorsqu’un bruit de très mauvais augure venant du moteur – une espèce de DAT DAT DAT DAT DAT DAT en staccato – m’avertit que ma petite virée était fortement compromise. Dès que j’avais entendu ce bruit inquiétant, je m’étais souvenu d’un détail, un petit détail parmi une myriade d’autres dans le désordre un peu excessif de ma liste mentale de choses à faire. Une histoire de fixation du radiateur : deux vis au lieu de quatre, oui, je m’en souvenais maintenant, dont l’une ne semblait pas vraiment adaptée aux filets de l’écrou où je l’avais quand même enfilée de force, juste histoire de faire tenir mon radiateur en place en attendant de changer de moteur. Mais le temps de l’attente était passé.


      J’avais acheté ma Jeep l’été précédent, après avoir été séduit par l’International Harvester Scout modèle 1964 d’un ami. On était partis à quatre en camping dans les montagnes, une aventure de bacheliers émaillée de sensations fortes : se baigner dans une cascade glacée, dormir à la belle étoile sur une énorme dalle de granit et puis, surtout, il y avait l’ivresse du brinqueballement sur quatre roues motrices le long de mauvaises routes de terre battue et le frisson de passer à gué des cours d’eau sans jamais savoir si c’était vraiment faisable. Mais ce qui nous rassurait un peu, c’est qu’à quatre gaillards bien bâtis, nous savions que nous pouvions toujours creuser, pousser et tirer si besoin était. Notre force conjointe représentait sans doute un demi-cheval vapeur de puissance ! Mais notre petite Scout de quatre cylindres couleur sable, avec ses moyeux avant à verrouillage manuel, s’en était parfaitement sortie. Elle n’était pas surélevée, avait des petits pneus étroits et une suspension souple : une perle. Brian l’avait payée 800 dollars.


      La Jeepster Commando C-101 était ce que j’avais pu trouver de mieux dans le genre en feuilletant l’Auto Trader for the Bay Area, un almanach de petites annonces en vente dans les commerces de proximité. C’était l’un des premiers ancêtres des futurs SUV. La mienne était bleu clair, surélevée, avec un toit rigide amovible et sans arceau de sécurité. Je m’étais aussitôt débarrassé du toit. Roulant à l’air libre, perché sur un engin à la stabilité manifestement précaire, véritable piège mortel, je changeais constamment les vitesses à cause de mon moteur à bas régime (il était équipé d’une boîte manuelle à quatre vitesses accouplée à un six cylindres en ligne) et j’avais l’impression d’être un personnage diabolique dans un film d’aventure. (Les jeunes mâles au volant sont passablement enclins à se la péter.) J’étais convaincu d’exsuder le charisme sans y avoir aucun mérite, si ce n’est celui d’avoir eu l’idée de me procurer un engin pareil.


      Mais mon heure de gloire n’avait pas duré longtemps. Dès le lendemain, alors que je m’amusais en pleine nuit avec ma nouvelle acquisition (sur un chantier – je sais, il n’y a pas de quoi être fier), le moteur tomba en panne. Comme je le découvris après m’être fait remorquer jusque chez moi à Berkeley, le support moteur était trop usé, et le tout brinqueballait tellement que ledit support avait fini par percer le filtre à huile. Et je n’avais pas de voyant de pression d’huile. Le moteur était grillé.


      J’avais dû acheter le moteur d’un autre modèle de Jeep dans une casse. Et je m’étais employé à le monter en pleine rue, devant la maison de mon père. Ça m’avait pris plusieurs semaines. Tous les deux jours, je devais changer de place afin de satisfaire un agent de stationnement très zélé du nom d’Ortega, qui m’avait déjà à l’œil vu ma collection de tacots imprésentables. Une fois le moteur en place, au bout de quelques jours à peine, ma pauvre Jeep fut volée en plein jour, sur Bancroft Way, une artère centrale de Berkeley. Les flics l’avaient retrouvée quelques mois plus tard, et j’avais ainsi pu entreprendre à son volant cette première excursion à Santa Barbara.


      Tout ça pour dire que quand j’ai entendu le fameux DAT DAT DAT, je me suis arrêté sur le bas-côté pour soulever le capot. Je n’avais pas de lampe torche, mais rien qu’au toucher, je sentais que le radiateur s’était détaché de son support et était tombé sur le ventilateur. L’odeur douceâtre et l’humidité visqueuse me disaient que le liquide de refroidissement s’était répandu partout. Je suis allé fouiller à l’arrière, qui était plein de bagages, étant donné que je comptais passer tout le trimestre d’hiver à l’université de Santa Barbara. J’ai trouvé un cintre et des pinces d’électricien et j’ai fixé le radiateur à l’aide d’un fil de fer pour l’écarter du ventilateur. Restait à savoir combien il me restait de liquide de refroidissement. Et à quelle vitesse il allait fuir une fois le moteur remis en marche. Il n’y avait pas de liquide de lave-glace dans le réservoir. Pour couronner le tout, j’avais pissé une heure plus tôt : dommage, vu les circonstances, j’aurais eu bien besoin de ce précieux liquide.


      Je n’avais pas d’eau mais, en y réfléchissant bien, un certain nombre de mes possessions pouvaient être transformées en récipients. Par exemple deux quarts d’huile que je pourrais vider dans le fossé – un des nombreux crimes écologiques commis au cours des six ans passés au volant de vieux tacots pourris. Et puis j’avais un grand faitout en acier inoxydable qui me servait pour les feux de camp ou que j’utilisais comme barbecue de fortune quand je me baladais le long de la côte en quête de spots de surf.


      Encore fallait-il trouver de l’eau. Il faisait un noir d’encre. J’avais dépassé la dernière sortie d’autoroute depuis au moins vingt-cinq kilomètres, et il n’y en avait aucune autre en vue. Je n’étais sans doute pas loin de la limite entre le comté de Monterey et celui de San Luis Obispo, en plein cœur agricole de la Californie centrale : bétail, champs de laitue, fraisiers et cultures d’ail. C’était une nuit sans lune ; je ne distinguais même pas mes deux pieds au sol. Loin vers l’est, il y avait une lumière, mais rien qui soit visible entre elle et moi. Et cette lumière n’avait rien d’attirant, elle semblait émaner d’un établissement industriel plutôt que d’un commerce. Certainement pas le lampadaire d’un porche accueillant, en tout cas.


      J’ai pris mes récipients, traversé l’autoroute et dévalé un talus à l’aveuglette. Le terrain sablonneux était parsemé de fourrés odorants typiques du maquis de l’hinterland californien. Je traversai une bande de terrain relativement plane, sans doute un lit de rivière à sec. Lorsque la lumière disparaissait, j’essayais de m’orienter en fonction du sentiment que les pentes que je gravissais ou descendais étaient parallèles à l’autoroute. À plusieurs reprises, je faillis m’affaler dans des espèces de tranchées vraisemblablement artificielles, aux parois raides et abruptes, d’une profondeur d’un peu moins d’un mètre. Je suis arrivé au bord d’une route à deux voies d’où je voyais à nouveau la lumière blanche et crue qui m’avait servi d’étoile polaire. Elle était fixée au-dessus d’une porte, seule entrée visible d’un complexe de bâtiments en tôle ondulée entouré d’une clôture à mailles métalliques. Cette enceinte d’environ trois mètres de haut, avec une section inclinée en biais vers l’extérieur au sommet, était plutôt imposante. Scrutant la surface du bâtiment dans la semi-pénombre, je n’aperçus aucun tuyau ni robinet.


      Il n’y avait probablement pas âme qui vive dans les parages et, de toute façon, j’ai horreur de déranger les gens. Je suis resté planté là cinq minutes en pensant « bon, ben, c’est raté ». Et puis je me suis dit que j’en avais quand même bavé pour arriver jusqu’à cette satanée lumière ; je ne pouvais pas lâcher l’affaire comme ça. Alors j’ai commencé à hurler depuis le pied de la clôture. Aucune réaction. J’ai hurlé une deuxième fois. Toujours rien. J’étais sur le point de faire demi-tour et de retourner vers l’autoroute lorsque la porte s’est ouverte. Quelqu’un braquait sa lampe torche sur moi.


      « Salut. Désolé si je vous ai réveillé. J’ai besoin d’eau. » Je parlais fort, mais j’essayais de ne pas crier. Pas de réponse. Mais au bout de dix secondes, un projecteur s’est allumé, et j’ai pu deviner la silhouette en contrejour d’un homme qui s’approchait de moi. Ce n’est qu’une fois au bord de la clôture que j’ai pu distinguer son visage. Je lui ai expliqué ma situation et lui ai demandé à quelle distance vers le sud se trouvait la prochaine agglomération.


      « Comment vous êtes arrivé jusqu’ici ? »


      J’ai fait signe du pouce par-dessus mon épaule : « De ce côté. » Il a marqué une pause, l’air pensif. Il était d’accord pour remplir mes récipients. Enhardi, je lui ai demandé s’il en avait de plus pratiques dont il n’aurait plus l’usage. La réponse était non. Il me dit de longer la clôture sur une vingtaine de mètres, jusqu’à une entrée. Il ouvrit le portail, prit mes récipients et les ramena pleins au bout de dix minutes. La sortie suivante, m’expliqua-t-il, c’était Camp Roberts, une base militaire. Plus loin, il ne savait pas trop. Je l’ai interrogé sur les tranchées qui m’avaient constamment barré le chemin.


      « Ce sont les ornières laissées par des chenilles de tanks. Tout le secteur est un terrain d’entraînement de blindés et d’exercices de tir réel. »


      « Ah, ouais. »


      Désormais bien approvisionné en eau, j’ai commencé à rebrousser chemin. Premier problème : plus de lumière à l’horizon pour m’orienter. Deuxième problème : l’eau qui débordait et m’éclaboussait. Heureusement que la nuit était tiède (pour un mois de janvier), parce que j’étais trempé. J’avançais lentement, à courtes enjambées plus hésitantes qu’à l’aller, en essayant de visualiser le terrain. Je m’imaginais brusquement repéré par une paire de jumelles de vision nocturne depuis la tourelle d’un tank. Ça donnerait sans doute une drôle d’image thermique, avec mon récipient d’eau froide serré contre la chaleur de mon torse et ma progression ressemblant au ballet gracile d’une grue se déplaçant dans un marais.


      Lorsque j’atteignis l’autoroute et que je retrouvai ma Jeep dans l’obscurité, il me restait deux bidons d’eau remplis à rasbord plus environ les deux tiers de mon faitout. J’ai posé mes récipients, ouvert la porte et me suis assis, baigné de transpiration. Le silence régnait. Au sud-est, la lune montait dans le ciel. Je ressentais l’éphémère bien-être qui succède à un effort physique accompli par la seule force de la volonté. Autre motif de satisfaction : j’avais surmonté ma timidité et osé demander de l’aide à un autre être humain, ce qui était le plus difficile à faire pour moi. Le chemin que j’avais parcouru jusqu’à cette clôture métallique m’avait facilité la tâche. Ce n’était pas la même chose que d’agiter un mouchoir sur le bord de la route, tel un bon à rien en détresse. J’avais conquis le droit de demander de l’eau, et on m’en avait donné.


      J’ai ôté le bouchon du radiateur, qui avait refroidi depuis longtemps. J’ai soulevé le faitout bien haut (n’oublions pas que ma jeep était surélevée), au prix d’une vive douleur au niveau des épaules. Je l’ai posé sur le capot de culasse de mon six cylindres et me suis placé de manière à ne pas bloquer le peu de clarté lunaire qui me laissait maintenant distinguer les formes du moteur. J’ai positionné de biais le faitout sur l’embouchure du radiateur et j’ai commencé à verser l’eau. Au début, je visais mal et ça éclaboussait partout mais, au bout de quelques secondes, j’ai commencé à contrôler le flux du liquide, qui coulait lentement et en douceur. Sauf que le bruit de l’eau tombant en cascade sur le sol ne diminuait pas, bien au contraire. Elle s’écoulait à peu près au même rythme que je la déversais dans le radiateur. Ce qui ne m’empêcha pas de continuer, sans conviction – qu’aurais-je pu faire d’autre de toute cette eau ?


      Ce n’est qu’à ce moment que j’ai réalisé que toute mon expédition des deux heures précédentes était motivée par une simple hypothèse : l’espoir que le radiateur ne soit pas complètement détruit. Quand les choses vont mal, mais que l’on ne sait pas vraiment non plus à quel point elles vont mal, on a tendance à échafauder des théories dont le pouvoir de séduction n’est pas dû à leur plausibilité, mais au fait qu’elles vous donnent le sentiment de pouvoir faire quelque chose ; et faire quelque chose, c’est la seule façon de ne pas succomber aux affres de l’incertitude et du désespoir. Aller chercher de l’eau m’avait donné un but. Comme c’est souvent le cas chez les pauvres mortels que nous sommes, cette quête était parfaitement vaine. Mais une vie humaine, au fond, c’est justement la succession de ce genre de quêtes. Nous sommes les jouets des dieux, et s’employer à les divertir n’est pas une occupation banale.


      Bien sûr, tout cela est facile à dire après coup, mais sur le moment, je ne me sentais guère d’humeur philosophique. Quand on travaille sur des voitures, on a tendance à s’identifier à elles. Ce sont leurs besoins qui sont en cause, et le mécanicien amateur est au service de ces besoins. Sauf que, bon, moi aussi j’ai des besoins, chère petite Jeep. J’ai besoin de me tirer d’ici. Alors peut-être que ta survie n’est pas indispensable.


      Au diable la surchauffe, il était temps de prendre la route. Je suis remonté à bord, j’ai démarré et j’ai commencé à rouler. J’aimerais pouvoir dire que je conduisais comme un forcené, mais ce serait un mensonge : mes yeux revenaient sans arrêt se fixer sur la jauge de température. L’aiguille se déplaçait si rapidement que je la voyais progresser comme celle des secondes sur une montre. Au bout de trois kilomètres environ, elle était dans le rouge. Je me suis arrêté et j’ai coupé le moteur. Sans commentaire.


      J’ai attendu une vingtaine de minutes, puis je suis reparti pour quelques kilomètres de plus. Après plusieurs petits trajets en pointillé, j’ai fini par dépasser la fort peu accueillante sortie de Camp Roberts et je suis arrivé à San Miguel, où je me suis garé sur le parking du restaurant. Le moteur a continué à tourner pendant une bonne quinzaine de secondes après que j’aie coupé le contact, les chambres de combustion chauffées à blanc persistant à enflammer des résidus d’hydrocarbures aspirés à travers le boîtier papillon, provoquant une réaction en chaîne si bruyante que l’on ne pouvait pas louper mon arrivée. La honte.


      Vers huit heures du matin, je me suis levé de la banquette où j’avais posé ma tête sur ma veste pliée pour somnoler, j’ai repris le volant et j’ai parcouru les quelque mille cinq cents mètres qui restaient jusqu’à la casse. J’ai annoncé au propriétaire que je disposais de dix-sept dollars. Il m’a longuement fixé du regard, prenant le temps de me jauger. Et puis il m’a laissé fouiller dans un tas de radiateurs. Il fallait que j’en trouve un qui soit doté d’une entrée en haut à droite et d’une sortie en bas à gauche, avec le même diamètre de tuyau que le mien, et des dimensions correspondant à l’espace disponible dans mon compartiment moteur. Il faudrait certainement recréer les points de fixation. Le seul candidat à peu près potable provenait d’une petite berline. Je me suis dit qu’il refroidirait suffisamment pour me permettre de rouler jusqu’à Santa Barbara. Après coup, je vois bien que c’était un cas typique de ce que les psychologues appellent le « raisonnement motivé ». Je voulais que ce soit vrai et je m’en remettais, afin de satisfaire ce vœu pieux, à mes notions de physique. Les physiciens, lorsqu’ils parlent d’entités réelles (par opposition aux surfaces sans frottement et au vide parfait), n’enregistrent que des différences d’« ordre de grandeur », en deçà de un ou au-delà de mille. Tout ce qui reste à l’intérieur de cet intervalle familier aux humains est trop trivial pour présenter le moindre intérêt théorique. Mon nouveau radiateur était environ deux fois plus petit que l’ancien. Une différence triviale.


      J’ai réussi à le fixer tant bien que mal. J’étais désormais d’une saleté répugnante, mais très content de moi, et je suis reparti allègrement sur la route latérale jusqu’à la prochaine entrée d’autoroute. Mais avant même que j’atteigne la Highway 101, la jauge de température a commencé à s’affoler. Je le voyais bien, mais je me suis dit que ce n’était qu’une anomalie. Il y avait peut-être une bulle d’air dans le mécanisme, et elle finirait par disparaître. Ou quelque chose dans le genre. Je me suis engagé sur l’autoroute à environ 60 à l’heure, avec une volonté désespérée de me convaincre que la température n’était pas un problème. Au bout d’un kilomètre, la réalité est devenue trop flagrante pour que je puisse encore la nier. Mes illusions théoriques avaient été complètement réfutées.


      J’ai continué jusqu’à la sortie suivante et me suis garé sur le premier parking venu, celui d’un motel. Je me suis assis sur le trottoir, les bras serrés autour des genoux, en silence. J’étais au bout du rouleau : plus d’énergie, plus d’idées, plus d’argent. Oui, ma Jeepster était vraiment maudite, et il était temps que l’abandonne : il suffisait de partir à pied sur le bas-côté de l’autoroute, comme un clochard. Et j’avais certainement l’air d’un clochard.


      Et puis quelque chose de bizarre s’est produit : mon désespoir s’est dissipé, ou du moins a-t-il cédé la place à un autre type de sentiment. Je me suis senti libre. Peut-être que je pourrais m’installer un temps ici, à San Miguel, et chercher un boulot. Ou bien peut-être que j’irais vagabonder dans les collines en parlant aux corbeaux. Peut-être qu’une mère célibataire voluptueuse m’accueillerait sous son toit et me cuisinerait une bonne soupe. J’étais en bonne santé, je savais me débrouiller et je n’avais plus peur de parler à des inconnus.


      En y repensant aujourd’hui, je vois bien que ce sentiment de liberté reposait sur une immense confiance – la confiance en mes propres capacités, mais aussi l’idée que le monde était prêt à m’accueillir à bras ouverts si je me lançais sans crainte à sa rencontre.


      Alors que ce sentiment de force et de légèreté s’emparait de tout mon être, le propriétaire du motel fit son apparition : « Je peux vous aider ? »


      Me sentant plein de générosité, je hochai la tête et lui dis : « Ça vous intéresse, une Jeepster ? »


      Il examina mon véhicule. « Pas spécialement. Ça serait combien ? »


      « C’est combien, un billet de train pour Oakland ? »


      « Dans les cinquante dollars, je crois. »


      « Eh ben je vous la laisse pour ce prix-là. »


      Il me conduisit jusqu’à Paso Robles, où je pris le Amtrak suivant en partance vers le nord. À Oakland, j’ai récupéré un autre genre de ferraille : un Combi Volkswagen de 1963 qui pourrissait devant chez mon père. J’ai changé le moteur, installé un nouvel embrayage et je suis reparti pour Santa Barbara.


      Dans ce genre de véhicule, le volant est gigantesque et presque à l’horizontale. Ça donne vraiment l’impression de conduire un bus, avec les deux mains l’une sur l’autre en faisant le tour de la ville et toute cette tôle qui amplifie les bruits mécaniques comme une caisse de tambour. Le volant est également pratique pendant les longs voyages ; on peut y appuyer les avant-bras et se détendre. Le crâne à quelques centimètres du pare-brise, le conducteur a l’impression de se trouver à la proue d’un navire, et plus rien ne le sépare du paysage qu’une plaque de verre plat. C’est la position idéale pour se laisser aller à la rêverie en laissant défiler devant soi les fermes et les collines de Californie centrale à un rythme bien tranquille, le rythme d’un Combi Volkswagen. Parfois, un véhicule ne sert pas seulement à se déplacer à travers le monde, mais à s’immerger en lui.


    


  



  

    

    
      


    
        Une auto-école pour les rats
      


    

      Elizabeth Crawford était travaillée par une question : peut-on apprendre aux rats à conduire ? Cette psychologue cognitiviste avait plusieurs raisons de se la poser. D’abord, son intérêt professionnel envers la façon dont nos déplacements corporels au sein de notre environnement peuvent affecter des facultés telles que la mémoire spatiale. Ensuite, de manière plus fortuite, parce qu’elle disposait d’une année sabbatique pendant laquelle elle s’était mise à bricoler des gadgets électroniques, combinant capteurs et actionneurs afin d’obtenir des effets bizarres, juste pour le plaisir. (Comme elle élevait des poules dans un quartier peuplé de prédateurs, elle avait installé dans son poulailler un dispositif qui l’alertait chaque fois qu’une poule pondait un œuf en lui envoyant un tweet dûment composé d’un seul mot : « tweet ! ».) À la même époque, son mari commençait à travailler à un livre sur la conduite automobile, ce qui donna lieu à toute une série d’échanges allant de la « cognition incarnée » à l’intelligence animale et des interfaces homme-machine aux plaisirs du volant, en passant par les éventuelles conséquences mentales négatives de l’automatisation. Le lien entre les aptitudes corporelles et les autres formes d’intelligence suggérait des questions stimulantes sur le rapport entre culture et technologie.


      Bon, mais pouvait-on apprendre aux rats à conduire ?


      Elizabeth Crawford ne savait pas grand-chose sur les rats, mais Kelly Lambert, sa collègue du département de psychologie de l’université de Richmond, en était une spécialiste. Les deux décidèrent de faire équipe. Selon Lambert, nous n’avons aucune idée de ce dont les rats sont vraiment capables, car toutes les recherches les concernant ont toujours été menées dans un environnement de laboratoire extrêmement contrôlé dont le but est d’étudier l’effet d’une seule variable et d’éliminer autant que possible toutes les autres, trop susceptibles de prêter à confusion. Mais c’est précisément la richesse de l’environnement d’un animal qui sollicite ses capacités les plus évoluées, dont beaucoup dépendent d’un processus de développement ayant lieu dans un cadre naturel. Ce processus, qui dure tout au long de son existence, est non moins important que les pressions de la sélection naturelle qui ont façonné l’espèce concernée au fil des générations. Les chercheurs, m’explique Lambert, n’ont jamais étudié la question des compétences des rats, par opposition à leur capacité à effectuer des tâches simples et discrètes comme appuyer sur un bouton avec leur museau pour obtenir une friandise en réponse à un stimulus. Pourtant, on sait que les rats sont des animaux très intelligents. D’où la question d’Elizabeth Crawford : pourrait-on leur apprendre à se frayer un chemin dans le monde en utilisant un mode de locomotion qui leur soit véritablement étranger ? Il leur faudrait dès lors assimiler toute une nouvelle série de « compétences motrices » et les intégrer de façon inédite à leur carte du monde afin de se rendre capables d’atteindre leur destination. En récompense, ils auraient droit à une céréale Froot Loops, comme dans les expériences précédentes du laboratoire de Lambert. Sauf que cette fois, ils parviendraient à leur but montés sur des roulettes. La classe.


      Mais autorisons-nous une petite digression en sorte de nous pencher sur une expérience de laboratoire classique qui a exploré le rôle du mouvement dans la perception, et plus particulièrement du mouvement auto-mobile, par opposition au fait d’être transporté passivement. Dix paires de chatons sont élevés dans une obscurité totale, sauf trois heures par jour. Pendant ces trois heures, chaque paire est installée sur un carrousel auquel l’un des chatons peut librement imprimer ses propres mouvements, tandis que le deuxième est transporté passivement par les mouvements du premier. Le chaton actif peut monter, descendre, s’éloigner ou se rapprocher du centre du carrousel, et tourner en épicycles à la périphérie de son rayon. Les deux chatons ne peuvent pas se voir et leur environnement est conçu de telle sorte qu’ils reçoivent tous deux une stimulation visuelle identique lors de leurs déplacements ; là encore, la seule différence, c’est que l’un d’entre eux se déplace par lui-même, tandis que l’autre est porté passivement. Le résultat de cette expérience, c’est que les chatons actifs se développent normalement, tandis que les chatons passifs échouent dans plusieurs tâches : bien positionner leurs pattes en se guidant visuellement, éviter une falaise visuelle, réagir par un clignement des yeux à des objets s’approchant rapidement ou suivre du regard un objet en mouvement.


      Ces résultats ne sont que la partie émergée d’un iceberg que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de « cognition incarnée », formule qui désigne un programme de recherche fondamental en psychologie. Comme l’explique Alva Noë, « lorsque nous percevons quelque chose, notre perception s’exprime dans la langue de nos possibilités motrices ». En outre, notre perception de ces possibilités dépend du type d’outils que nous utilisons afin de nous déplacer et des compétences correspondantes1.


      Elizabeth Crawford a d’abord imaginé construire un véhicule adapté aux rats que les historiens considéreront sans doute comme la première tentative de construire une « interface rat-machine » (soit tout à fait autre chose que de simplement enseigner à un rat comment appuyer sur un bouton, nous y reviendrons bientôt). Elle est donc allée à Radio Shack pour y acheter une petite voiture radiocommandée bon marché dont elle n’a gardé que le châssis et le moteur. Elle a ensuite fabriqué une enceinte en plastique à partir d’un bocal géant de noix de cajou (ceux que l’on peut acheter dans les magasins Costco) en y découpant des fenêtres de manière à permettre à l’animal d’établir une connexion olfactive avec son environnement. Après quoi elle a construit un mécanisme de contrôle grâce à la plateforme Arduino, chère à tous les bricoleurs. Je suis fier de signaler que j’ai eu moi-même l’honneur de souder sur un premier prototype un boîtier de joystick adapté aux rats. Sauf qu’apparemment, les rats n’aiment pas les joysticks. (En tout cas, Mario et Luigi n’aimaient pas mon joystick.) Ils préfèrent des commandes séparées leur permettant d’aller à gauche, à droite ou tout droit. Ces commandes conçues par Elizabeth Crawford sont des barres conductrices que les rats saisissent avec de petites mitaines, fermant ainsi le circuit2.


      Il a fallu environ un an à Crawford et Lambert pour mettre au point l’ergonomie de base de leurs prototypes et affiner certains autres éléments de leur projet expérimental. Ainsi, étant donné que les rats se servent tout autant de l’odorat que de la vue afin de trouver leur chemin et que les Froot Loops ne dégagent pas beaucoup d’arôme, il a fallu leur associer diverses substances odorantes. Un sachet de thé mouillé a fini par faire l’affaire.


      Plus important encore, le projet demandait un véritable acte de foi. En effet, personne ne s’était jamais embarqué dans pareil programme de longue haleine : une auto-école pour rats. On peut résumer un siècle d’expérimentation sur les rats à l’effort répété de leur enseigner toute une série de tâches en induisant de leur part une « réponse conditionnée ». Fondamentalement, l’animal est traité comme un mécanisme de type stimulus-réponse susceptible d’exhiber une série limitée de comportements.


      Un matin d’avril 2019, dans notre cuisine, Elisabeth Crawford déploya tout son charisme de geek à m’expliquer en quoi ce projet était différent des autres. La première tâche enseignée aux rats consistait simplement à appuyer sur une barre afin de faire rouler leur véhicule tout droit jusqu’à leur récompense, un Froot Loops. Ils n’ont guère tardé à y parvenir, et ce succès n’était pas foncièrement différent du type d’entraînement auquel les rats de laboratoire sont depuis longtemps soumis. Cette première étape permettait de familiariser les rongeurs avec leur véhicule et avec l’environnement du laboratoire, y compris avec les humains qui y travaillent, généralement des étudiants en blouse blanche.


      La deuxième manœuvre enseignée aux rats consistait à appuyer cette fois sur une barre située à leur droite pour tourner à droite, où les attendait aussi la céréale convoitée. Là encore, la tâche était relativement simple et son faible niveau de difficulté correspondait à ce que l’on exige d’habitude des rats de laboratoire. (En revanche, il ne fut pas question d’apprendre aux rats à tourner à gauche, et nous allons bientôt comprendre pourquoi.) Ces compétences élémentaires formaient l’architecture de base sur laquelle l’étape suivante de leur formation allait se déployer.


      Cette fois, le Froot Loops était placé à une extrémité de l’espace de manœuvre et la voiture à l’autre, mais cette dernière était orientée à dessein dans la mauvaise direction. La période d’essais et d’erreurs a duré plusieurs mois, pendant lesquels les chercheurs ont laissé les rats foncer dans le mur, tourner en rond et être en proie à la plus vive frustration. Et puis quelque chose de remarquable s’est produit. Après avoir appris tout seuls à tourner à gauche, les rats ont commencé à trouver leur chemin et à naviguer vers le Froot Loops en zigzag, dépassant leur objectif à coups de virages et de lignes droites avant de corriger leur trajectoire jusqu’à finalement l’atteindre. Crawford m’expliqua en quoi ce type de manœuvre était différent des précédentes. En premier lieu, il ne s’agit pas simplement de quelque chose de plus difficile, au sens où cette nouvelle tâche exigerait une forme inédite de dextérité. En réalité, l’étape finale de ce processus d’apprentissage élargit l’espace des problèmes que le rat doit résoudre. Car il y a littéralement un nombre infini de trajectoires susceptibles d’amener nos petits conducteurs de leur point de départ – et de l’orientation initiale de leur véhicule – à l’emplacement et l’orientation qui leur permettront d’obtenir leur récompense. Dans une conduite en zigzag, chaque nouveau virage vers la droite ou vers la gauche répond au précédent et le corrige. C’est d’ailleurs exactement ce que nous faisons à une échelle temporelle et spatiale beaucoup plus fine lorsque nous marchons (et tous les animaux effectuent inconsciemment cette subtile correction de trajectoire). Cet espace problématique ouvert ressemble à celui qui caractérise l’environnement naturel d’un animal, par opposition à un contexte de laboratoire conçu en vue d’encourager un comportement particulier. Mais, alors que dans son environnement habituel le rat peut compter sur ses propres aptitudes corporelles afin de résoudre son problème, dans l’expérimentation de Crawford et Lambert, sa volition doit passer par une étrange machine.


      Les vidéos filmées par les chercheuses sont étonnantes. Elles montrent incontestablement des rats qui conduisent, et qui conduisent de mieux en mieux3. Selon Crawford, il s’agit du premier véritable exemple d’utilisation d’un outil par des rats, si l’on entend par là l’usage flexible d’un instrument en réponse à une situation qui évolue, dans une boucle rétroactive de perception et d’action orientant l’évolution continue de la situation vers un objectif quelconque visé par l’agent. Il y a bien là acquisition d’une compétence. La voiture devient une sorte de prothèse, une extension du corps du rat, de la même manière que les membres d’un nourrisson, ressentis initialement comme des appendices étranges et encombrants, peuvent être compris comme des prothèses du cerveau qui s’intègrent progressivement à son fonctionnement au cours du développement de l’enfant. C’est ainsi qu’un être incarné augmente ses compétences selon des modalités propres à sa niche environnementale. Nos membres et nos mains d’abord, puis les divers outils que nous apprenons à utiliser, cessent d’être ressentis comme des prothèses. Leur étrangeté s’évanouit et ils deviennent transparents, vecteurs dociles de nos actions et de nos perceptions.


      À mon avis, si l’on veut mieux comprendre l’importance du travail de Crawford et Lambert sur les compétences motrices des rats pour la culture humaine, y compris pour la conduite automobile, on peut revenir sur les travaux antérieurs de Lambert, qui explorent ce qu’elle appelle les « bénéfices collatéraux de l’effort », tant chez les humains que chez les rats4. Lambert a ainsi découvert que « le mouvement – et en particulier les mouvements manuels permettant d’obtenir un résultat désiré – joue un rôle clé dans la prévention de la dépression et d’autres troubles émotionnels, ainsi que dans le renforcement de la résilience permettant de les surmonter. Il s’avère en outre que nous sommes prédisposés à préférer les gestes manuels qui favorisaient la survie de nos ancêtres, à savoir ceux qui sont liés à l’élevage des enfants, au nettoyage, à la cuisine, à la toilette, à la construction d’abris et aux travaux agricoles ». D’après Lambert, si les manifestations d’anxiété et de dépression ont augmenté de façon spectaculaire au cours des dernières décennies, c’est peut-être en partie parce que nous sommes devenus étrangers aux tâches fondamentales visant à satisfaire nos besoins corporels et à « toute la complexité des mouvements et des processus mentaux » que ces tâches exigent de nous.


      « La diminution de l’activation cérébrale entraînée par des récompenses de plus en plus détachées de tout effort peut, avec le temps, affaiblir notre sentiment de contrôler notre environnement et augmenter notre vulnérabilité à des maladies mentales telles que la dépression. […] Tout ce qui nous permet d’établir un lien clair entre l’effort et son résultat – et nous permet de ressentir que nous contrôlons une situation difficile – est une sorte de vitamine mentale qui nous aide à développer notre résilience et agit comme une protection contre la dépression. » En lien étroit avec ses travaux sur les bénéfices de l’effort, Lambert constate que les rats qui sont testés dans un « environnement enrichi » ressemblant davantage au monde naturel, avec ses problèmes à résoudre, font preuve de plus d’endurance dans la recherche de solutions et sont moins sujets au stress que les rats opérant dans un environnement de laboratoire classique. Dans l’étude sur les rats conducteurs, Crawford et Lambert montrent que les rats élevés dans un environnement enrichi apprennent à conduire plus facilement et que ceux qui conduisent eux-mêmes ont une réponse hormonale au stress différente de celle des rats qui sont transportés passivement. Cette même différence est associée à une moindre anxiété chez les sujets humains.


      Il me semble que l’on peut tirer de ces travaux des conclusions assez claires concernant les êtres humains. Confrontés aux défis de l’automatisation, il est sans doute plus pertinent pour nous d’organiser notre environnement de façon à ce qu’il ressemble à celui des rats sereins plutôt qu’à l’univers surdéterminé de leurs congénères stressés. Certes, nous ne vivons pas dans un environnement exclusivement naturel. Mais l’environnement construit de la technologie et des pratiques culturelles peut lui aussi s’avérer suffisamment riche pour solliciter toute la gamme des ressources de notre intelligence. Qu’il s’agisse de rats ou d’êtres humains, l’épanouissement de l’individu semble exiger un environnement comportant des « espaces à problèmes ouverts » mobilisant le type d’engagement corporel et mental que nous ont légués l’évolution et le développement culturel. Au nombre de ces capacités humaines merveilleusement sophistiquées, on doit compter le glorieux développement séculaire de cet outil étonnant qu’est l’automobile, ainsi que l’intelligence sociale que nous avons déployée afin de résoudre le problème de l’usage collectif de la voie publique. Si, au contraire, nous nous enfermons dans une enceinte en plexiglas dans laquelle tous nos besoins fondamentaux sont satisfaits, nous ne pourrons nous en prendre qu’à nous-mêmes lorsque nous commencerons à avoir l’impression d’être des rats de laboratoire prisonniers d’une énorme expérience d’ingénierie sociale. Certes, notre sécurité serait alors garantie. Mais n’oublions pas que les rats ne sont pas immortels. Et que tous ne survivent pas.


    


    

      

        1. Voir le chapitre « Perception incarnée » de mon livre Contact, op. cit., p. 64.


      

      

        2. Crawford a mis en ligne des instructions pour construire un véhicule manoeuvré par des rats qui correspond à la dernière version du modèle développé par elle en collaboration avec Kelly Lambert et Thad Martin. Voir https://www.instructables.com/id/Rat-Operated-Vehicle.


      

      

        3. Le premier article sur cette expérimentation a été publié alors que je travaillais sur les épreuves finales de mon livre : L. E. Crawford et al., « Enriched Environment Exposure Accelerates Rodent Driving Skills », Behavioral Brain Research, 378, 27 janvier 2020. Lorsqu’il fut mis en ligne à la veille de sa publication, il fit sensation dans les médias et fut même mentionné sur le site satirique The Onion. On peut accéder à des vidéos des rats en train de conduire à l’adresse suivante : https://www.washingtonpost.com/science/2019/10/24/rats-are-capable-driving-tiny-cars-researchers-found-it-eases-their-anxiety.


      

      

        4. Kelly G. Lambert, « Rising Rates of Depression in Today’s Society : Consideration of the Roles of Effort-Based Rewards and Enhanced Resilience in Day-to-Day Functioning », Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 30, 2006, p. 497-510. Voir aussi Kelly G. Lambert, « Depressingly Easy », Scientific American Mind, août-septembre 2008, et Kelly G. Lambert, Well-Grounded : The Neurobiology of Rational Decisions, Yale University Press, New Haven, 2018.


      

    

  



  

    

    


    Les vieux tacots : une épine dans le pied du futur


    

      Un jour, sur le parking couvert de gazon du Virginia International Raceway, un circuit de course du sud des États-Unis, j’ai repéré un véhicule qui avait tout l’air d’être une AC Cobra du milieu des années 1960. En général, on s’aperçoit vite que ce genre d’engin est une réplique commercialisée sous forme de kit car. Sauf que ce modèle avait vraiment l’air d’avoir roulé sa bosse et de s’être donné à fond pendant cinq décennies. Il se trouve qu’il était authentique. J’ai pu discuter avec son propriétaire, qui était en sa possession depuis les années 1980. Il m’a dit qu’il avait roulé jusqu’à Alton depuis la Pennsylvanie.


      Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a fait chaud au cœur. Les voitures de ce type sont de véritables icones mais, en général, elles sont retirées de la circulation et restaurées à l’excès, telles des pièces de musée. Elles passent leur temps à être exhibées comme des bijoux d’exposition, de précieux objets de conversation itinérants. Lorsqu’un véhicule aussi exceptionnel est réduit à pareil statut, il est difficile de ne pas éprouver un sentiment d’injustice, comme au spectacle d’un prédateur jadis magnifique se morfondant dans un zoo. Mais j’étais bien en présence d’une Cobra à l’état sauvage, ayant échappé à des décennies de kitsch publicitaire (les images de ce modèle servant fréquemment à vendre toute sorte de bagatelles). Elle était là, battue par les ans, bienheureuse et sans prétention dans le parking boueux, transperçant le brouillard de clichés qui l’enveloppait d’habitude pour me révéler la chose en soi.


      Les voitures anciennes suscitent toutes sortes de sentiments dont, entre autres, ce type d’émotion ineffable que nous essayons parfois de circonscrire à un terme problématique : « authenticité ». Souvent, une vieille voiture arborera des cicatrices témoignant d’une existence pleinement vécue, traces d’un passé qui donnent de la profondeur au présent. Dans une de ses chroniques du magazine Road and Track, Peter Egan raconte sa réticence à restaurer sa vieille Lotus passablement amochée par ses exploits sur les circuits de compétition et partage la sagesse d’un passionné de Jaguar qui lui conseillait de ne jamais remplacer une pièce qu’il pouvait sauvegarder d’une façon ou d’une autre. « Quand tu repères ces vieilles marques de craie tracées par un inspecteur d’usine sur le revers d’un tableau de bord, tu te dis que cette bagnole est hantée, qu’il y a des fantômes anglais dans le châssis. Si tu les laisses s’échapper… ils ne reviendront plus jamais1. »


      On peut aussi citer les propos d’un autre enthousiaste : « La patine d’une vieille voiture, c’est un témoignage de vie. […] Tout ce qu’elle raconte est saturé d’ancienneté, d’une histoire qui n’a pas été retouchée. Elle a une texture absolument unique, quelque chose d’impossible à fabriquer ou acheter avec ne serait-ce qu’un semblant de dignité2. »


      Posséder un modèle classique est réservé à quelques heureux élus. Lorsque j’ai vendu ma Toyota Camry de 1992 il y a quelques années, ce n’était pas de la « patine » qu’elle arborait, juste de la peinture oxydée. Il y avait longtemps que l’intérieur était plus tapissé de poils de chien que de velours : pas de quoi être sentimental. Et pourtant… Nous avions traversé de nombreuses épreuves ensemble, à commencer par le remplacement de la pompe à eau et de la courroie de distribution une semaine après son achat en 2004. Cette histoire partagée ne manquait pas de susciter un certain degré de loyauté. Distinguer une voiture classique d’une vieille guimbarde quelconque est plus difficile qu’on ne le croit !


      On peut bien entendu considérer l’éloge lyrique des voitures anciennes comme une lubie de vieux blaireaux nostalgiques. On peut aussi le comparer à la démarche de l’esthète qui parcourt les campagnes en quête de bibelots antiques, soucieux de s’approprier le passé d’autrui en tant qu’accessoire censé donner une profondeur factice à sa propre existence. Mais si nous adoptons une interprétation plus charitable, nous verrons que du point de vue de ceux qui les apprécient, l’obsession des voitures anciennes est une façon de s’orienter dans le monde et d’y trouver du sens. Les vieilles voitures incarnent une certaine sensibilité morale centrée sur la conservation et valorisant la continuité. Et cela vaut non seulement aux yeux du quinquagénaire aisé propriétaire d’une vieille Jaguar, mais tout autant à ceux de l’humble immigrant vietnamien qui bichonne sa Honda Civic du début des années 1990 : lui aussi vous dira probablement que « des modèles comme ça, on n’en fait plus ».


      Car c’est là bien entendu le paradoxe qui accompagne l’amour des voitures : les modèles insignifiants d’aujourd’hui sont les classiques de demain. Du moins certains d’entre eux – mais il est presque impossible de savoir lesquels à l’avance. Il semble qu’il faille environ une génération, soit le temps qui sépare une enfance passionnée de voitures d’un âge adulte accablé de regrets, afin que naisse un attachement sentimental aux objets matériels qui ont accompagné votre jeunesse. Ironiquement, c’est le tourbillon permanent d’innovation des fabricants, dicté par le progrès technologique, qui fournit la matière première de la fascination par le design rétro – tous ces détails insolites que les amateurs sauront apprécier une génération plus tard. Sans la marche du progrès, nous serions privés des plaisirs de la nostalgie ! Inversement, le goût du « rétro » a cela de séduisant qu’il est en fin de compte une façon de nous protéger de l’offensive incessante du nouveau.


      

        Épaves de jardin : une richesse méconnue


        En 2016, j’ai reçu une lettre de ma compagnie d’assurance me signalant que je devais me débarrasser des « épaves » qui encombraient ma propriété. Je suppose qu’il s’agissait de la boîte-pont Volkswagen datant du milieu des années 1970 qui traînait sous un appentis – une pièce très recherchée. Ou alors de l’extrémité avant d’un moteur, complète, que j’avais récupérée sur une voiture donneuse et qui était pour l’instant en stand by sous mon auvent, en attente d’une reconstruction intégrale lui permettant d’être transplantée dans ma Karmann Ghia. Ou encore de la carcasse en train de rouiller contre un mur latéral de la maison, avec un boîtier de torsion en parfait état de marche et des bras oscillants n’attendant que d’être recyclés. Ou peut-être même des sièges chauffants en cuir abrités sous une bâche que j’avais passé trois heures à démonter d’une Audi de la fin des années 1990 dans une casse du sud de la ville, Chesterfield Auto Parts. Mais ils ne faisaient sans doute pas allusion à mes deux motos tout-terrain et demie, les deux premières ne manquant que d’une batterie neuve et d’un carburateur en bon état. Au risque de me vanter, je possède aussi un stock impressionnant de vieille ferraille et de pièces de métal neuves : tiges, plaques, tubes carrés, tuyaux ou tôles, tous joliment assemblés par forme, taille et type d’alliage.


        Lorsque je parcours les campagnes de Virginie, je peux contempler des cours peuplées de vieux appareils électroménagers, de quads, de meubles et de toutes sortes de ferrailles qui n’y sont pas disposés au hasard mais à l’évidence soigneusement ordonnés devant la maison et contournés avec une précision géométrique par le passage de la tondeuse. On croirait volontiers que tous ces objets appartiennent à un vide-grenier, mais ce n’est pas le cas. De quoi s’agit-il donc ? Apparemment, de quelque chose d’universel. Johan Huizinga rapporte que chez les habitants des îles Trobriand, « les aliments ne sont pas uniquement appréciés en raison de leur utilité, mais aussi comme objets d’ostentation et d’opulence. Les habitations gam sont bâties de telle sorte que l’on puise évaluer du dehors la richesse de leur contenu, et en remarquer la qualité par les larges interstices des cloisons. Les plus belles pièces de nourriture sont mises en évidence et des exemplaires d’exceptionnelle dimension, encadrés et décorés de couleurs vives, sont sortis de la réserve et pendus à l’extérieur de la maison ».


        Ma maison est disposée de telle sorte que les richesses de ma cour ne sont pas visibles de la rue, et je me suis aussi généralement efforcé de les soustraire à la vue de mes voisins immédiats (n’étant ni un indigène des îles Trobriand ni un redneck enclin à l’ostentation). Je ne connais pas le détail des lois de zonage (qui ne correspondent pas nécessairement aux préférences de ma compagnie d’assurance), mais je sais que l’ambiance générale dans les quartiers ouest de Richmond est plus collet monté que là où j’habitais auparavant, dans les quartiers sud. Dans le Southside, beaucoup de gens bricolaient des bagnoles. Tandis que les gosses du coin et leurs mères socialisaient sur le trottoir, la vie sociale des hommes se déroulait essentiellement dans les étroites allées non pavées perpendiculaires aux rues et bordées de cabanons et de garages. Tout le monde savait qui était propriétaire d’une sableuse, qui possédait du matériel de soudure, qui avait un tour à métaux, qui était particulièrement doué pour diagnostiquer un défaut électrique, etc. Le tout était régi par une économie informelle de faveurs réciproques et d’échanges de packs de bière. Mon voisin d’à côté était flic. Nous nous détestions cordialement mais nous participions régulièrement à ce type d’échange.


        Dans mon nouveau quartier, les pelouses sont impeccables, les maisons beaucoup plus éloignées les unes des autres, il n’y a ni allées latérales ni trottoirs et le recyclage est pris très au sérieux. Pas question d’accumuler devant chez soi une collection de pièces automobiles usagées. D’après ce que j’ai compris, un SUV hybride à 40 000 dollars consomme 7,5 litres au 100 et les flux intercontinentaux d’énergie et de matériaux qui président à son existence seraient plus « écologiques » qu’une vieille Volkswagen miteuse assemblée à partir de pièces détachées recueillies localement et qui consomme 7,4 litres au 1003. Les habitants du quartier sont censés respecter une certaine esthétique clean. Et il y a encore mieux que la propreté : l’invisibilité. Afin d’accéder au statut de produit écologique, ces affreuses plaques d’acier rouillé datant des années 1970 devraient être soustraites à la vue et recyclées : il suffirait de les fondre dans un haut fourneau à charbon, puis de leur faire traverser l’océan pour servir de matière première, par exemple, à la construction d’une voiture électrique (donc, là encore, dépendante du charbon) qui serait ensuite réimportée aux États-Unis à bord d’un porte-conteneurs à moteur diesel. Enfin, passons sur les détails : l’important, c’est que tous ces périples opèrent une véritable purification morale des dites pièces de métal.


        Peut-être que mon agent d’assurance avait aussi été choqué par l’assortiment hétéroclite adossé au mur de mon garage : un seau plein d’huile de moteur usagée, une collection de batteries mortes, un bocal rempli de liquide de frein usagé et des bidons rouges en plastique contenant différents types d’essence (un mélange deux temps pour la tondeuse à gazon, un résidu désormais inutilisable pour la combustion interne mais toujours utile comme solvant, ou pour allumer un feu, et quelques litres de carburant récent de meilleure qualité). Plus un bidon de kérosène que j’utilise au nettoyage des pièces détachées. Et puis à l’occasion, mon assureur aurait aussi pu tomber sur un pot de yaourt contenant de l’apprêt époxy à moitié évaporé, vu que la méthode prescrite afin de s’en débarrasser est justement de le laisser s’évaporer et de transporter à la décharge ce qui reste de déchets solides. Mais aurait-il préféré que cette substance sale, volatile et apparemment imprévisible – mais en réalité destinée par mes soins à divers usages et réusages versatiles, ou bien à être dûment éliminée – soit conservée à l’intérieur de mon atelier, à la merci des étincelles du fer à souder ou de la rectifieuse ?


        Bon, je sais bien que personne ne veut vivre à côté d’une friche industrielle. Mais ce que je veux dire, c’est que nos jugements concernant ce qu’est un comportement de voisin « responsable » sont déformés par des considérations esthétiques implicites, elles-mêmes entachées d’arrogance classiste et de démonstrations ostentatoires de vertu écologique. Les lois de zonage, de même que les normes informelles de l’environnementalisme bourgeois, servent à préserver les démarcations sociales (et avec elles, la profonde disparité de la valeur de l’immobilier selon les quartiers). Elles renforcent également l’obsolescence programmée sur laquelle repose notre économie.


        Si vous bricolez de vieilles voitures, que ce soit par passion ou par nécessité, vous n’êtes pas du tout en phase avec ces codes. Une déconstruction plus poussée de ce conflit implicite nous permettra peut-être de mettre en lumière certaines des tensions sociales fondamentales qui se trouvent au cœur de la vie politique et économique d’aujourd’hui.


      


      
      Les vieilles voitures et la logique de dépossession

      Dans son remarquable ouvrage Junkyards, Gearheads and Rust, David N. Lucsko rapporte l’anecdote suivante :

      
        Au printemps 1999, Daniel Groff a craqué. Depuis plus de vingt ans, cet habitant d’Elizabeth, en Pennsylvanie, était impliqué dans un conflit avec les autorités locales concernant l’état de sa propriété. Groff était à la fois chauffeur routier, travailleur agricole et mécanicien. Au fil des années, son terrain s’était peuplé de vieilles voitures, de vieux camions, d’équipements lourds et de toutes sortes de pièces de machinerie. Cette réserve vitale de pièces de rechange lui permettait de se maintenir à flot économiquement. Mais, aux yeux des autorités municipales, il s’agissait d’une « casse illégale » et Groff était perçu comme un propriétaire irresponsable. Fin 1998, au terme d’une série interminable d’audiences, d’injonctions et de rappels à l’ordre, les autorités ont eu gain de cause au niveau juridique et ont notifié à Groff leur intention d’engager une entreprise de débarras afin de désencombrer son terrain. Mais lorsque les employés de cette entreprise sont arrivés au mois de mars suivant, Groff a refusé de coopérer. Armé d’un fusil de chasse, il s’est servi d’une pelleteuse pour emboutir et neutraliser le matériel de l’entrepreneur en le faisant tomber de sa remorque. Après quoi, il s’est replié sur une position défensive avec son fusil tout en laissant tourner le moteur de la pelleteuse. La situation est restée bloquée jusqu’à ce que le carburant de son véhicule s’épuise et, juste avant que la police ne passe à l’attaque, Groff a retourné l’arme contre lui. Peu de temps après, son terrain a été désencombré. Comme si la douleur du deuil ne suffisait pas, la municipalité a facturé à sa veuve le coût des services de débarras4.

      

      Comme l’observe Lucsko, « en dehors de son dénouement macabre, le cas de Groff n’a rien d’execeptionnel ». L’histoire qu’il raconte est celle d’une logique de zonage de plus en plus envahissante et d’une avalanche d’ordonnances municipales contre les « agressions visuelles » qui sont en fait une forme de piraterie bureaucratique, souvent exercée au bénéfice de promoteurs immobiliers contre des résidents de longue date. Les cibles de cette offensive sont tout aussi bien les entreprises qui font commerce de pièces détachées d’occasion (même en zone rurale) que le petit mécanicien amateur du quartier. Les dispositifs juridiques sont variés : modifications inopinées des règlements municipaux, exigences byzantines en matière de permis ou reclassement péremptoire d’une résidence privée dont le proprétaire bricole des voitures comme casse illégale soumise à toutes les réglementations d’une entreprise à but lucratif. Lucsko offre des exemples frappants d’abus commis par les autorités en zone rurale ou en banlieue résidentielle. Parallèlement, dans l’espace urbain, le recours aux déclarations d’utilité publique sert à « éviscérer des zones industrielles entières ». Car après tout, on n’a jamais assez de lofts5.

      Comme c’est souvent le cas, l’origine de cette histoire infernale est pavée de bonnes intentions. Elle s’enracine dans l’initiative de l’épouse du président Johnson, dite « Lady Bird », visant à nettoyer et « embellir » le territoire étatsunien, qui a abouti à une loi fédérale de 1965, le Highway Beautification Act. Jusque-là, le paysage autoroutier offrait souvent un triste spectacle, avec une prolifération incontrôlée de panneaux d’affichage, un amoncellement de détritus, ainsi que des cimetières de voitures et des casses automobiles visibles depuis la route. On ne peut qu’être reconnaissant à Lady Bird de nous avoir rendus plus attentifs à l’esthétique en tant qu’expression fondamentale de la fierté nationale et du respect du bien commun. Mais si l’on en croit Lucsko, cet accent mis sur l’« embellissement » a entraîné un bouleversement culturel dont les effets sont pour le moins ambigus. Il « a stimulé au cours des cinq dernières décennies une vague bien plus radicale d’hostilité envers les casses et les parcs à ferraille et, en fin de compte, une exacerbation du syndrome Nimby [pour « not in my backyard », « pas dans mon arrière-cour », qui exprime une tendance au repli sur soi et à l’individualisme propriétaire] à la vue de la moindre carrosserie usée »6.

      À première vue, les tas d’ordures et les carcasses rouillées des voitures de récupération constituent le même type d’agression esthétique. Mais en réalité, si les détritus illustrent le déficit de responsabilité éthique qui est au cœur d’une société du tout-jetable, la présence visible de vieilles voitures incarne exactement le contraire. Pourtant, du point de vue de l’esthétique environnementaliste, ces deux phénomènes sont souvent confondus, avec pour résultat de conférer un statut moral prestigieux aux préjugés des Américains contre tout ce qui est ancien. L’hostilité aux vieilleries passe désormais pour une expression de responsabilité civique.

      Ces préjugés sont profondément ancrés dans la psyché étatsunienne. Alexis de Tocqueville y faisait allusion lorsqu’il rapportait sa conversation avec un matelot américain en 1831 : « [J]e lui demande pourquoi les vaisseaux de son pays sont construits de manière à durer peu, et il me répond sans hésiter que l’art de la navigation fait chaque jour des progrès si rapides, que le plus beau navire deviendrait bientôt presque inutile s’il prolongeait son existence au-delà de quelques années. » Nous avons là une défense frappante de la camelote en tant que corollaire naturel de la foi dans le progrès. Comme si ce marin du XIXe siècle avait découvert la logique cachée qui préside de façon suprenante à la qualité plutôt lamentable d’une bonne partie de notre culture matérielle.

      Selon le philosophe britannique Michael Oakeshott (1901-1990), nous pâtissons d’une disposition à « lâcher un quelconque bien présent pour son reflet sublimé dans le miroir du futur. Rien n’est fait pour durer au-delà de l’invention probable d’une nouvelle version améliorée dans un monde où tout est en constante amélioration. […] Le rythme du changement nous prévient contre toute forme d’attachement trop profond7 ». C’est précisément parce qu’il s’attache trop profondément que l’amateur de voitures anciennes est un inadapté culturel.

      Il y a bien entendu quelque chose de profondément ironique dans cet attachement, dans la mesure où l’obsolescence rapide des modèles de voiture gouverne l’industrie automobile depuis le début de son histoire et qu’elle est inscrite dans la philosophie même du secteur, dont on attribue généralement la formulation initiale au PDG de General Motors, Alfred Sloan. Il s’agissait d’après lui en effet de proposer non pas un seul modèle de voiture (comme l’avait fait Ford avec son modèle T), mais une gamme de modèles différents avec des styles variés correspondant aux diverses niches du marché : hommes, femmes, personnes disposant de différents niveaux de revenus, etc. C’est alors qu’on a introduit l’idée de la « model year », l’année de référence d’un véhicule (qui ne correspond pas nécessairement à la date précise de production ou de commercialisation), chaque nouvelle version promettant une certaine amélioration. Cette stratégie de marketing s’appuyait sur un discours du progrès technologique qui rencontrait un écho immédiat chez les consommateurs étatsuniens, même si les innovations techniques concernées étaient parfois superficielles, voire nulles. Les transmissions à bouton-poussoir introduites enre 1956 et 1958 sur leurs modèles haut de gamme par Chrysler, Packard, Ford et Edsel n’étaient pas très pratiques pour changer de vitesse, mais les boutons étaient irrésisitibles.

      Dans un tel contexte culturel, où tout ce qui est vieux est mauvais et tout ce qui est neuf est bon, les casses automobiles « étaient coupables non seulement d’offenser le bon goût mais de saper la logique de l’obsolescence en permettant à des véhicules anciens de continuer à rouler », écrit Lucsko8. Combiné aux efforts d’embellissement des années 1960 et à la sensibilité environnementale parfois peu conséquente qui a émergé dans les années 1970, ce préjugé contre l’ancien a fourni un vernis avant-gardiste à la mentalité du tout-jetable.

      La force de ce préjugé et sa promotion par les autorités s’expriment de façon éloquente dans les divers programmes de « mise à la retraite accélérée des véhicules » ou de « prime à la casse » régulièrement mis en œuvre depuis le début des années 1990. Encore une fois, un texte législatif bien intentionné, en l’occurrence le Clean Air Act de 1990, a engendré un ensemble incohérent d’incitations et d’opportunités. Dans ce cas précis, des éléments clés de ladite législation étaient téléguidés dès le départ par les intérêts du secteur privé, avec des objectifs ne visant pas nécessairement le bien commun.

      En 1990, la compagnie pétrolière Unocal a annoncé qu’elle offrirait 700 dollars et une carte de bus d’un mois à tout habitant de la région de Los Angeles propriétaire d’une voiture datant d’avant 1971 disposé à se défaire de son véhicule. Unocal se chargeait elle-même de l’envoyer à la casse et de commercialiser le métal récupéré. Le programme s’appelait South Coast Recycled Auto Program (SCRAP), et Unocal entendait récupérer ainsi 7 000 vieilles voitures et les retirer définitivement de la circulation. Confrontée à l’exigence d’engager de gros investissements afin de mettre ses opérations de raffinage en conformité avec les nouvelles obligations légales en matière de qualité de l’air, la compagnie pétrolière mettait ainsi œuvre une opération de relations publiques qui reposait sur la caractérisation des vieilles voitures comme « vecteurs substantiels de pollution », censés être responsables d’une bonne partie des émissions automobiles.

      Lucsko explique que le programme SCRAP d’Unocal fut alors « salué par nombre de dirigeants d’entreprises, de journalistes, d’environnementalistes et de politiciens comme une approche créative et avant-gardiste du problème de la pollution de l’air – une opération “gagnant-gagnant” pour toutes les parties concernées9 ». En réalité, les « parties concernées » étaient essentiellement les gros bonnets du secteur privé et de l’administration, qu’il s’agisse de Ford et de son réseau de concessionnaires en Californie du Sud, avides de vendre de nouvelles voitures, des banques offrant des taux réduits sur les nouveaux crédits autos, ou du département de gestion de la qualité de l’air de la région (South Coast Air Quality Management District). Non seulement toutes ces entités se répandirent en éloges de l’initiative d’Unocal, mais elles proposèrent elles aussi de l’argent afin de l’encourager. Cet été-là, près de 8 400 véhicules en bon état datant d’avant 1971 – une véritable mine d’or automobile – furent irrévocablement voués à la destruction. Mort aux vieilles guimbardes.

      Le programme SCRAP d’Unocal était au fond une sorte de pari spéculatif sur la perception du public. Mais cet investissment s’est avéré spectaculairement rentable et, a posteriori, on peut le considérer comme une forme sophistiquée de lobbying législatif. Le deuxième Clean Air Act, alors en cours d’élaboration, allait d’ailleurs adopter la logique de base du programme SCRAP en traitant pour la première fois les sources de pollution mobiles et stationnaires comme équivalentes, créant ainsi un marché de crédits de réduction des émissions polluantes. Pourquoi moderniser une raffinerie en vue de la rendre moins polluante dès lors que l’on peut envoyer à la casse de vieilles voitures, ce qui non seulement assainit l’atmosphère mais nous débarrasse du spectacle rétrograde de ces épaves ?

      Il s’agissait là d’une approche typique des années Reagan-Bush-Clinton, soit au fond d’une expression précoce de ce que la philosophe politique Nancy Fraser a récemment qualifié de « néolibéralisme progressiste », ce mariage d’une série d’idées progressistes avec certaines des formes les plus prédatrices du capitalisme, les premières servant de façade aux secondes en termes de relations publiques. Selon Fraser, dans le cadre de cette nouvelle idéologie, « protéger l’environnement, c’est commercialiser les droits d’émission de carbone. Et promouvoir l’accession à la propriété, c’est repackager des prêts à haut risque et les revendre sous forme de titres adossés à des hypothèques10 ».

      Notre jugement sur le type de marché du carbone qui sous-tend les programmes d’élimination des vieilles voitures dépendra en partie d’une question empirique : les gaz d’échappement de ces anciens modèles sont-ils en moyenne plus polluants que ceux des voitures plus récentes ?

      Il se trouve qu’en 1989, fraîchement émoulu du département de physique de l’université de Santa Barbara, j’ai passé un entretien pour un emploi d’expert au département de gestion de la qualité de l’air de la ville. J’avais également fait de la recherche sur la combustion pendant deux étés chez Technor, une entreprise basée à Livermore, en Californie. Cette start-up avait été fondée par un chercheur des laboratoires Sandia (un des principaux laboratoires nationaux du département de l’énergie) souhaitant commercialiser une technique qu’il avait brevetée permettant de réduire les NOx (oxydes d’azote ou vapeurs nitreuses) du produit de la combustion grâce à un procédé de catalyse par l’acide cyanurique. Il m’avait embauché parce que j’étais étudiant en physique, mais aussi parce que je bricolais des Volkswagen et qu’il avait lui-même travaillé sur les moteurs Volkswagen refroidis par air lors de ses premières recherches, étant donné qu’ils constituent une plateforme d’expérimentation relativement simple. Nous avions construit dans son laboratoire un réacteur à combustion en bonne et due forme et utilisé la spectroscopie de masse afin d’analyser les gaz. Nous avions également adapté un système prototype à une centrale électrique à bois dans les contreforts des montagnes de Californie centrale.

      Je ne mentionne ces éléments biographiques que pour éviter que l’on accuse mon scepticisme envers les prétentions émises au nom de la « nouvelle technologie » de relever d’un préjugé technophobe romantique et irréfléchi. Mon impression, c’est que ceux qui formulent ce genre de critiques n’ont généralement pas eux-mêmes de formation technique. Ce type de réflexe ne nous aidera guère car, dès lors que l’on souhaite vraiment savoir si les vieilles voitures sont de « grosses pollueuses », il existe des faits établis susceptibles d’être soumis à l’investigation. C’est précisément ce qu’a fait Lucsko, et son travail minutieux est un modèle d’histoire de la technologie qui renverse les clichés dominants.

      Le récit officiel s’est en effet consolidé avant même que les faits ne soient établis, et il a entraîné des conséquences historiques à long terme. Lors de l’émergence initiale de ce débat, les statistiques concernant les émissions comparées des anciens et des nouveaux véhicules citées par les experts présentaient une variation considérable. Lorsque la réalité des faits est aussi incertaine alors même qu’il existe un consensus général pour dire qu’il faut absolument faire quelque chose, le public se montre avide de réponses. Les discours simplistes offrent alors une sorte de réconfort cognitif, et les hommes politiques sont très doués pour les fournir.

      En 1971, Ronald Reagan, alors gouverneur de Californie, déclarait ainsi dans une interview à Associated Press : « Je me suis souvent demandé si nous n’allions pas en arriver à un point où nous devrons examiner la possibilité de financer la mise à la casse des voitures dépassant un certain âge. » Un mois plus tard, Tom Carrell, le président de la commission des transports du Sénat californien, faisait écho à ces propos, mais cette fois en accompagnant de chiffres son anticipation de l’inéluctable : « La seule façon de résoudre le problème, c’est de retirer les vieilles voitures de la circulation. Je suis convaincu que 50 % du problème des gaz d’échappement automobiles sont le fait des vieilles voitures encore en circulation. » Le public a hoché la tête. On n’a dès lors cessé de répéter la statistique selon laquelle 50 % des émissions automobiles pouvaient être attribuées à 10 % des véhicules en usage, à savoir les modèles les plus anciens. Un chiffre qui devait être ultérieurement qualifié de « légende urbaine » par un fonctionnaire du California Air Resources Board. Mais à l’époque, il s’agissait d’un de ces « factoïdes » voués à une brillante carrière et soutenus par une large fraction de l’électorat ; il était donc trop important pour être remis en cause11.

      Il est vrai que vers 1980, lorsque se sont concrétisés les effets des dispositions du Clean Air Act de 1970 relatives aux sources mobiles de pollution, les modèles de voitures les plus récents disponibles sur le marché étatsunien avaient considérablement réduit leurs émissions. Sauf que la « propreté » de ces véhicules, lorsqu’ils seraient, quelques années plus tard, testés à l’occasion de contrôles routiers aléatoires, laisserait souvent à désirer (quand leurs convertisseurs catalytiques n’étaient pas directement endommagés). D’où des émissions élevées, alors que des voitures plus anciennes bien entretenues pouvaient se montrer nettement plus propres de ce point de vue. En outre, en 1985, seulement 6,7 % des voitures immatriculées aux États-Unis dataient d’avant 1970. Au début des années 1990, ce chiffre était tombé à environ 2 %, par un processus d’élimination naturelle12.

      Il est également important d’observer que la persistance du problème de la qualité de l’air aux États-Unis est due en grande partie au fait que le nombre de kilomètres parcourus y a presque doublé entre 1970 et 1990, bien que la population n’ait augmenté que de 20 %13. Le rôle de l’allongement des trajets dans la pollution de l’air est d’autant plus significatif du point de vue de notre démonstration que, si l’on en croit les experts des compagnies d’assurance, les vieilles voitures parcourent beaucoup moins de kilomètres par an que les modèles récents. C’est logique : si vous devez faire 150 kilomètres par jour entre votre domicile et votre lieu de travail, ou bien si vous êtes une mère de famille stressée servant de chauffeur de taxi à tous ses enfants, il est probable que vous préférerez une voiture neuve à un vieux tacot ou à un véhicule de collection. Bref, l’idée selon laquelle les émissions des vieilles voitures pourraient représenter la moitié ou près de la moitié de la pollution de l’air n’a pas plus de sens aujourd’hui qu’elle n’en avait hier.

      Ceux qui l’ont fait croire au public de façon aussi désinvolte ont préparé le terrain de l’opération d’Unocal contre les prétendus « gros pollueurs ». Mais derrière les programmes de prime à la casse, ce ne sont pas les politiciens, les experts de l’environnement ou les responsables du contrôle de la qualité de l’air qu’il faut mettre en cause en dernière instance ; ce sont les raffineries qui cherchent à contourner l’obligation légale de réduire leurs propres émissions14.

      Car on se retrouve dans une situation perverse où s’est créée une demande industrielle de vieilles voitures, matière première susceptible d’être convertie (grâce aux miracles de l’alchimie politique) en crédits lucratifs sur le marché du carbone. Avec pour résultat une véritable « fièvre de la casse » qui a fait rage dans quinze États au début des années 1990, après l’adoption de la loi. Et dès lors qu’il y avait demande, l’offre devait suivre. Cette dynamique risquait d’être perçue sous un mauvais jour et de trahir son caractère prédateur si l’on n’y ajoutait pas un vernis consensuel en invoquant l’avis des experts ; il était donc important de rallier les autorités et les ONG à la cause. Ainsi, comme le décrit Lucsko, à Chicago, sept compagnies pétrolières régionales se sont associées à General Motors, au Fonds de défense de l’environnement et à l’agence locale de protection de l’environnement dans le parrainage d’un programme de mise à la casse. En 1994, le California Air Resources Board a carrément fait du zèle en proposant instamment un programme de destruction de 75 000 véhicules par an sur tout le territoire californien. Nombre de ces programmes de mise à la casse excluaient explicitement la possibilité de récupérer les pièces des voitures avant leur broyage ; l’objectif était leur destruction totale. Toute autre solution aurait eu pour effet de prolonger la durée de vie des vieilles voitures encore en circulation15.

      Comment faut-il interpréter ces programmes ? On peut toujours discuter de leur effet sur la qualité de l’air. Dans cette perspective, il ne faut pas oublier de prendre en compte leurs conséquences sur la répartition géographique de la qualité de l’air, en incluant dans notre calcul les émissions des centrales générant l’électricité utilisée à fabriquer les nouvelles voitures censées remplacer les anciennes, les activités minières nécessaires à l’extraction des matières premières requises, le traitement métallurgique de ces minerais et le transport de tous ces matériaux entre les continents. On imagine la masse de travaux empiriques et historiques nécessaires afin d’y parvenir, sans compter que certaines des données pertinentes ne sont tout simplement pas traçables a posteriori ; une évaluation intégrale de ces processus présente un véritable défi. Mais je n’entends pas me plonger dans les détails de cette vaste entreprise, car ce qui m’intéresse, c’est le destin politique des vieilles voitures en tant que symptôme d’une dynamique plus générale.

      Dans le type d’économie matérielle qui a prévalu au cours du dernier demi-siècle, l’obsolescence s’est imposée comme corollaire de la foi dans le progrès. Les coûts cachés de cette dynamique ne sont pas également répartis. Si nous voulons les prendre en compte, il nous faut considérer non seulement des réalités comme la qualité de l’air, mais aussi la question de l’environnement humain. Les produits de notre industrie sont parfois au cœur des pratiques et des « attachements trop profonds », chers à Michael Oakeshot, qui donnent forme à notre vie et relient les générations entre elles.

    


      

        Les fanas de la mécanique contre le futurisme technologique


        Dans les années 1990, les jeunes immigrés vietnamiens de Los Angeles – enfants des boat-people réfugiés de la guerre d’Indochine – achetaient des Honda des années 1980 et 1990 parce qu’elles étaient à portée de leur bourse. Ce faisant, ils préparaient le terreau d’une nouvelle sous-culture étatsunienne, celle des « tuneurs » travaillant sur les voitures d’importation. C’est tout un écosystème de savoirs techniques populaires qui s’est alors développé, à l’instar de ce qui s’était passé quelques décennies plus tôt dans le monde des hot rods Volkswagen ou des Chevrolet small-block. On peut aussi citer les communautés qui se sont formées dans les années 1970 autour de la Ford Escort britannique et de la Datsun 510. Autrement dit, un véhicule utilitaire tout à fait banal, sans aucun cachet particulier, avait fini par focaliser une activité chronophage et intellectuellement absorbante, de nature intrinsèquement sociale, structurant l’existence de ceux qui s’y adonnaient. Sans doute est-ce grâce au rôle que joue un certain modèle de voiture (presque toujours bon marché) dans cette activité créatrice d’un monde en soi que ladite voiture peut atteindre un statut de classique populaire. A posteriori, ces automobiles deviennent l’emblème d’une vie vécue pleinement. Mais contrairement à ce que peut évoquer une vieille photo, un véhicule ancien aura lui-même été l’objet d’une série de soins et d’attentions au fil du temps ; les traces visibles de son histoire physique reflètent aussi des moments majeurs de la vie d’un individu, symbolisés par des surfaces tangibles.


        Pourtant, contrairement à un véritable modèle classique, ces classiques populaires ne jouent un tel rôle que parce que le rapport que le mécanicien amateur entretient avec eux n’est pas une simple question de gestion d’un patrimoine ou de goût des antiquités. Ce que veut l’amateur, c’est rouler plus vite, freiner plus fort et prendre des virages plus serrés. Et avoir l’air cool. (Dans les années 1990, le journal satirique The Onion avait titré sur « le mystère insondable du tuning asiatique ».) L’intérêt de ces modèles, c’est qu’ils invitent l’amateur à mettre la main à la pâte ; il ne s’agit pas de leur accorder une révérence figée. L’ironie de la chose, c’est qu’une fois retouché, ce type de véhicule pourra de fait devenir un objet de collection. Le collectionneur sera prêt à payer plus cher une voiture ayant subi des modifications « d’époque » si celles-ci lui paraissent suffisamment authentiques : soit tout le contraire de l’esprit dans lequel ces modifications ont été faites initialement16.


        Pratiquer le tuning sans trop dépenser d’argent suppose de s’approvisionner en pièces d’occasion et, bien souvent, de trouver les moyens d’adapter à votre propre véhicule des composants d’autres marques et modèles. C’est dans les casses que ces découvertes sont possibles, et Lucsko en offre un beau témoignage. Visiter une casse avec un mètre-ruban et un bloc-notes, c’est risquer de se laisser envahir par un double sentiment contradictoire : la sensation que tout est possible et l’amer regret des virtualités inaccomplies, l’univers frustrant du « et si » : et si le boîtier de transfert de la Jeep mesurait cinq centimètres de moins ? Je pourrais alors facilement raccourcir l’arbre de transmission, utiliser tout le système de transmission secondaire de la Jeep 4x4 et lui construire un sous-châssis, et le tout pourrait tenir dans l’empattement d’une carrosserie de Volkswagen Type 3 Variant. Ce serait vraiment cool.


        Les cimetières de voitures situés dans les aires métropolitaines sont souvent fréquentés par des photographes en goguette amoureux de l’esthétique quasi pornographique des épaves. Les vieilles voitures offrent au regard des surfaces richement travaillées par le temps. Pour la sensibilité artistique contemporaine, la décrépitude a sans doute quelque chose d’intrinsèquement séduisant, même s’il est difficile d’expliquer pourquoi. Peut-être s’agit-il d’un rejet plus ou moins conscient d’une autre attitude familière à l’artiste contemporain : la haine du passé17. Dans cette perspective, l’art exigerait de se libérer totalement du passé afin d’ouvrir la voie à l’invention ex nihilo. Sauf que ce n’est pas une démarche facile à expérimenter. Peut-être que fréquenter les casses, s’imprégner de l’inexorabilité du processus de décomposition, atténue l’indétermination d’une existence où continuité et stabilité sont problématiques. Les objets anciens sont porteurs d’une histoire irréversible qui échappe à la notion de choix. Ils confèrent une certaine gravité, ou du moins une atmosphère de gravité, à une existence parfois caractérisée par son insoutenable légèreté.


        Le tuneur peut lui aussi se laisser aller à la rêverie dans une casse, mais sa méditation présente un tout autre caractère. Vous le trouverez assis par terre avec une expression de concentration intense, esquissant des gestes bizarres avec les mains comme s’il était en train de fabriquer mentalement quelque chose. Ce n’est pas la patine des ans sur les vieilles tôles qui l’intéresse, mais l’aspect fonctionnel de la chose qui, par définition, n’a pas d’âge. Confronté aux mêmes problèmes d’ingénierie que les fabricants de la pièce qu’il entend recycler, il éprouve envers eux une espèce de camaraderie intellectuelle malgré la distance temporelle. Et réciproquement, ces ingénieurs anonymes seraient tout à fait en mesure de comprendre ce que notre mécanicien amateur essaie de faire. Que ces fantômes du passé approuvent ou non son entreprise, ils partagent avec lui la substance d’une conversation imaginaire – le genre de querelle amicale qui n’est possible qu’entre personnes parlant la même langue.


        Commentant l’importance des casses automobiles pour les « street rodders » des années 1950, 1960 et 1970, Lucsko cite un certain Joe Mayall, qui écrivait en 1981 :


        

          J’ai toujours adoré fureter dans les casses et j’y ai vécu certains de mes meilleurs moments en me baladant avec mon mètre-ruban et en examinant la moindre épave sous toutes les coutures. Parfois, j’étais à la recherche d’une pièce spécifique, mais souvent j’en profitais pour repérer des trucs que je n’avais pas l’intention d’utiliser tout de suite, mais qui pouvaient me donner des idées pour plus tard. Vous n’imaginez pas à quel point la réflexion créative peut être stimulée par la contemplation d’une voiture accidentée18.


        


        Ce passage est tiré d’un obscur magazine spécialisé qui a disparu depuis longtemps, Street Scene, et qui se caractérisait par ses couvertures criardes et ses publicités kitsch. Reste que cette défunte publication illustre ce que soulignait l’un des penseurs les plus magnifiquement austères du XXe siècle, Michael Oakeshott, au moment d’essayer de définir ce qu’est une disposition conservatrice. Il ne s’agit pas d’une nostalgie du passé ni d’une peur de l’avenir, mais plutôt d’un rapport affectueux au présent qui fait que l’on chérit ce qui existe réellement parce que l’on en apprécie la valeur. Cette disposition « est plus naturelle chez les personnes d’un certain âge que chez les jeunes, non pas parce que les personnes âgées sont plus sensibles au sentiment de perte, mais parce qu’elles sont à même d’être plus pleinement conscientes des ressources de leur univers et donc moins susceptibles de les trouver insuffisantes. Chez certaines personnes, cette disposition est faible simplement parce qu’elles ignorent ce que cet univers a à leur offrir : le présent ne leur apparaît que comme un ramassis de réalités inopportunes ».


        Voilà qui saisit la vérité psychologique des artistes de l’improvisation automobile qui fréquentent les casses. Celles-ci sont en effet perçues comme des gisements de minerai culturel à exploiter et à apprécier au présent.


        *


        Nous avons évoqué l’obsolescence programmée des vieilles voitures et le faux environnementalisme sur lequel elle repose. Nous avons aussi examiné le riche filon de possibilités créatives qui se manifestent lorsque l’on abandonne la logique obligatoire du Nouveau, avec son aliénation accélérée par rapport au présent. Dans les deux cas, la figure du tuneur offre un point de référence contre-culturel susceptible de faciliter notre propre autocritique et de nous permettre de percevoir le côté marche forcée de ce que l’on appelle le « progrès ». À l’économie politique de la récupération correspond une certaine économie morale et, sur ces deux fronts, le tuneur est en déphasage avec les certitudes les plus arrogantes de la société moderne.


        Vous vous souvenez de Daniel Groff, l’homme qui avait essayé de tenir tête aux autorités le plus longtemps possible avec son fusil de chasse ? Dans la typologie politique à la mode, il serait certainement qualifié de « déplorable » (terme dont Hillary Clinton avait taxé les électeurs de Trump en 2016). On peut considérer les formes de ressentiment culturel suscitées par la religion du progrès inconditionnel comme des réactions analogues. Les gens se sentent dépossédés de leur mode de vie – de la constellation d’intérêts à travers lesquels ils se sont longtemps orientés dans le monde – par des acteurs qui prétendent détenir une plus grande autorité du fait de leur pouvoir économique, de leur influence politique ou de leur soi-disant supériorité morale. (Ces trois dimensions ayant tendance à coïncider.) Ce que ces citoyens ordinaires perdent lorsque leurs vieilles voitures sont considérées comme des nuisances publiques, c’est une forme de richesse intergénérationnelle ayant un caractère à la fois matériel et sentimental.
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        Quand prendre les automobilistes pour des idiots cesse d’être rationnel
      


    

      Un jour, en 2018, ma Volkswagen Karmann Ghia de 1970 est tombée en panne d’essence (la jauge d’essence ne fonctionnait pas en raison d’un mauvais raccordement, comme j’ai pu le constater par la suite). J’ai dû marcher quelques centaines de mètres à pied jusqu’à une station-service. Je n’avais pas de jerrycan vide, mais la station m’en a vendu un. Je l’ai rempli d’essence et je suis retourné à ma voiture. Mais je n’arrivais pas à verser l’essence : le jerrycan était doté d’un type de bec verseur que je n’avais jamais vu auparavant, je n’y comprenais rien. Je suppose que c’était pour une question de sécurité. Je me suis retrouvé à essayer de deviner quel danger spécifique ce bec sorti de nulle part était censé prévenir. Mon espoir était qu’à partir de cet indice, je pourrais refaire en sens inverse le cheminement de pensée de l’équipe qui l’avait conçu et en déduire le geste qu’ils attendaient de moi afin de pouvoir l’actionner. Il faut parfois être très malin si l’on veut déjouer les hypothèses des fabricants sur la bêtise des consommateurs ; on doit développer toute une théorie psychologique des intentions de l’adversaire. Apparemment, si vous êtes aussi bête que moi, vous ne passerez pas le test et vous ne serez pas qualifié pour utiliser ce type de bec de jerrycan.


      Finalement, je l’ai dévissé et j’ai commencé à asperger d’essence la carrosserie, mon pantalon et mes chaussures, dans l’espoir d’en verser un peu dans le réservoir. Niveau sécurité, ce n’était pas vraiment idéal.


      L’hostilité perverse qui émanait de cet irritant appendice de plastique m’a d’autant plus frappé qu’elle contrastait avec la nature de ma Karmann Ghia, et elle m’aurait sans doute moins agacé si j’avais conduit ce jour-là un modèle plus récent. Avec ma Karmann Ghia, si j’oublie de mettre ma ceinture de sécurité, si je laisse les phares allumés ou si je laisse la clé sur le contact, je ne me fais pas rabrouer par un signal sonore strident. Le niveau de précision de la jauge d’essence, lorsqu’elle fonctionne, est fidèle jusqu’à environ un tiers du réservoir. Si mon frein de stationnement est encore serré au moment de démarrer, aucun voyant du tableau de bord ne m’en avertit. Si la Karmann Ghia pouvait parler, elle me dirait : « Hé mec, c’est ton boulot. Moi, je me contente d’assurer ma partie. » Mais en réalité, il s’agit d’un objet inanimé, et elle n’a absolument rien à me dire. Elle fait simplement ce que je lui dis de faire, sans le soumettre au préalable à un comité de sécurité. Et c’est ce qui me plaît chez elle.


      Lorsque j’ai un passager à bord, je remarque une certaine expression de consternation sur le visage de mon compagnon de voyage chaque fois qu’il tâtonne en cherchant à récupérer la ceinture de sécurité non rétractable qui a tendance à s’égarer entre le siège et la porte, qu’il baisse la vitre manuellement, ou qu’il doit faire l’effort de fermer la porte d’un coup sec. Voilà qui sort de l’ordinaire. Le tableau de bord se compose d’un compteur de vitesse, de la jauge d’essence susmentionnée et d’une horloge qui me donne l’heure exacte deux fois par jour. En fait, il s’agit d’une surface presque vide (un peu comme l’écran Mindful Mode du tableau de bord sur la nouvelle Ford Explorer, mais en plus cheap)1. Au moment de démarrer, le visage de mon passager tend à s’éclairer d’un sourire. On entend cliqueter les soupapes d’admission et d’échappement qui s’ouvrent et se ferment, et le cockpit est presque entièrement en verre. On fait seulement du vingt-cinq à l’heures et je le sens ravi, presque grisé. À mon avis, son plaisir n’est pas dû seulement à la sensualité mécanique de notre petite virée – sa physicalité –, mais au fait que nous avons levé l’ancre sans demander d’autorisation. Nous sommes tellement habitués à tous les signaux sonores que nous envoient les voitures modernes que nous avons tendance à les oblitérer mentalement mais, quelque part en dessous du seuil de la conscience, ils nous rappellent que nous sommes constamment sous surveillance. Démarrer comme ça, sans préavis, tel un canoë qui s’éloigne du quai, a quelque chose d’un peu subversif.


      Mais évitons le sentimentalisme lyrique. Ce chapitre est censé parler de sécurité automobile et c’est un sujet à traiter froidement, sans céder au romantisme. Les automobiles d’aujourd’hui sont beaucoup plus sûres que celles des décennies précédentes. Nous examinerons les différentes améliorations qui les ont rendues telles. Nous verrons aussi quels changements de comportement du conducteur, loin d’être toujours positifs, ont entraîné ces améliorations. En matière de sécurité, le bilan est moins évident qu’il n’y paraît si l’on se contente de prendre en compte les progrès de la technologie.


      Je ne parlerai pas ici des gadgets technologiques qui compromettent clairement le niveau de concentration au volant, comme les écrans de navigation et les systèmes d’infodivertissement, mais plutôt des dispositifs et des éléments de conception dont le but même est d’accroître la sécurité. Je n’entends pas contester l’effet positif des gains de sécurité apportés par certaines améliorations au cours des dernières décennies : ils sont incontestables. Ce qui m’intéresse, c’est de retracer le chemin que nous avons emprunté ces dernières années et de voir où il nous mène.


      Le besoin s’en fait d’autant plus sentir dès lors que l’on commence à examiner de plus près les prétentions des promoteurs de voitures autonomes en matière de sécurité, ainsi que celles des divers dispositifs automatisés déjà en place qui permettent aux conducteurs de relâcher leur vigilance au volant. En janvier 2017, l’agence pour la sécurité routière étatsunienne, la National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA), a publié un communiqué marquant, annonçant que le taux d’accidents mesuré par le déclenchement des airbags « a diminué de près de 40 % dans les véhicules Tesla équipés du module Autopilot suite à l’installation d’un nouveau composant du système d’aide à la conduite Autosteer2 ». Une affirmation largement reprise le jour même par la presse étatsunienne, y compris par « le quotidien de référence de la nation » (le New York Times), par la très influente agence Bloomberg, etc3. L’action Tesla était proposée à 216 dollars à la fin du mois de décembre 2016. Dans les six mois qui ont suivi le communiqué de l’agence de sécurité routière, elle a atteint 383 dollars. D’après le site web d’informations économiques et technologiques Ars Technica, lorsqu’un autre usager d’une Tesla est décédé dans un accident induit par le fonctionnement du système Autosteer en mars 2018, Tesla a cité le rapport positif de la NHTSA dans un billet de blog défendant son module technologique. Quelques semaines plus tard, le PDG de Tesla, Elon Musk, a « reproché aux journalistes de se focaliser sur les accidents au lieu de mettre en valeur les bénéfices d’Autopilot en matière de sécurité ». « Ils devraient plutôt écrire un article sur le niveau impressionnant de fiabilité des voitures autonomes, déclara Musk lors d’une téléconférence en mai 2018. Mais ce n’est pas le genre d’histoire qui attire l’attention du lecteur. Les journalistes préfèrent les titres incendiaires qui lui communiquent une image complètement faussée de la réalité. » Puisque M. Musk s’inquiète des images faussées de la réalité qui pourraient induire le public en erreur, voyons exactement ce qu’il en est.


      L’idée que le système Autosteer aurait réduit les accidents de 40 % attira l’attention de Randy Whitfield, qui dirige une petite agence de consulting spécialisée dans les données statistiques en matière d’atténuation des risques4. À sa grande surprise, le communiqué de la NHTSA « ne produisait aucune des données sur lesquelles était censée reposer cette étonnante affirmation », ce qui rendait impossible toute tentative de vérification. Whitfield examina alors les dossiers d’assurance concernant les accidents de Tesla, qui ne semblaient pas correspondre aux chiffres avancés par les autorités. Il présenta donc au nom de son agence, de taille fort modeste mais arborant le nom imposant de Quality Control Systems Corporation (QCS), une demande d’obtention des données pertinentes en vertu de la loi sur la liberté de l’information. La NHTSA ignora sa demande. Whitfield déposa alors plainte contre le ministère des Transports. La position officielle de l’agence de sécurité routière, qui se refusait systématiquement à divulguer la source des chiffres cités dans son communiqué, était que la diffusion de ces données risquait de « porter sérieusement préjudice à la compétitivité » de la marque Tesla. La procédure engagée par Whitfield révéla finalement que la NHTSA s’était appuyée sur des données fournies par Tesla.


      Il y avait donc là déjà de quoi être sceptique. Reste que l’idée de base sur laquelle reposaient les affirmations du communiqué de l’agence de sécurité routière consistait à prendre le nombre d’accidents de Tesla avant l’installation du système Autosteer et à le diviser par le nombre de kilomètres parcourus, puis à faire la même chose pour les trajets assistés par Autosteer et à comparer les deux chiffres. Lorsque QCS réussit finalement à mettre la main sur les données, deux ans après avoir déposé sa demande, elle découvrit une réalité passablement confuse. Sur l’ensemble des données, nombre des véhicules concernés affichaient un kilométrage « inconnu, non déclaré ou non disponible pour une raison quelconque ». Si j’ai bien compris l’analyse de Whitfield, ce kilométrage indisponible manquant était considéré par hypothèse comme égal à zéro dès lors qu’il était dans l’intérêt de Tesla de le présenter ainsi, avec pour conséquence un gonflement du taux d’accidents par kilomètre sur les trajets concernés, d’où une nette amélioration automatique une fois installé le système Autosteer5. En outre, les auteurs de l’étude avaient simplement agrégé divers types de modèles, de sorte que le numérateur (nombre d’accidents) et le dénominateur (nombre de kilomètres parcourus) ne correspondaient pas aux mêmes voitures ni aux mêmes conducteurs6. Mais ce n’était là que la partie émergée d’un iceberg d’erreurs méthodologiques dont le caractère innocent peut paraître douteux. En limitant ses calculs au petit sous-ensemble de véhicules présentant un ensemble d’informations complet sur les périodes avant et après l’installation du système Autosteer, Whitfield ne comptait plus que 5 714 véhicules sur les 43 781 inclus dans l’étude initiale. Et à quel résultat arrivait-il à partir de ces données plus solides ? Une « augmentation de 59 % du taux d’accidents révélés par les déclenchements d’airbags […] suite à l’installation d’Autosteer ».


      Comment cela était-il possible ? Nous allons bientôt examiner les problèmes spécifiques qui découlent de l’élimination des conducteurs humains sur la base de l’hypothèse que les ordinateurs font mieux. En réponse au rapport de QCS, l’agence de sécurité routière revint discrètement sur ses déclarations favorables à Tesla quant à la sécurité d’Autosteer et qualifia ses propres conclusions de « trop rapides ». De son côté, Tesla a cessé de mentionner un taux de réduction des accidents de 40 % et diffuse désormais sur son site web un « rapport de sécurité trimestriel » censé démontrer qu’« une fois enclenché Autopilot, les voitures Tesla ont moins d’accidents par kilomètre que celles dont le module Autopilot n’est pas activé. Par ailleurs, ces dernières ont moins d’accidents par kilomètre que la moyenne des autres véhicules ».


      Timothy B. Lee, auteur de l’article d’Ars Technica cité plus haut, a contacté Whitfield et lui a demandé son avis sur les affirmations actuelles plus modestes de Tesla en matière de sécurité. Selon Whitfield, cette révision à la baisse continue toutefois à ne pas tenir compte de variables manifestement importantes. Le module Autopilot est censé être utilisé uniquement sur autoroute, mais les autoroutes comptent justement moins d’accidents par kilomètre que les autres types de route. « Le fait qu’il y ait moins d’accidents par kilomètre lorsque Autopilot est enclenché ne prouve donc pas nécessairement que ce module diminue les risques d’accident. C’est peut-être simplement le reflet du fait qu’à kilométrage égal, les accidents sont moins fréquents sur les autoroutes. » De même, il n’est guère étonnant que les Tesla présentent un taux d’accidents moins élevé pour la simple raison qu’il s’agit de voitures relativement récentes et que celles-ci présentent un taux d’accidents inférieur à celui des voitures plus anciennes. Ce sont également des voitures chères, ce qui signifie que leurs conducteurs sont probablement plus riches et plus âgés que l’automobiliste moyen. Or les conducteurs d’âge moyen prennent moins de risques que les jeunes conducteurs, et les conducteurs plus aisés ont tendance à mieux entretenir leur véhicule que les conducteurs plus pauvres. (Les Tesla ne circulent généralement pas avec des pneus très usés.) Par conséquent, écrit Lee, « le taux d’accidents relativement peu élevé des Tesla reflète peut-être plus la composition démographique de la clientèle de Tesla que les qualités de ses modèles en matière de sécurité ». En outre, observe-t-il « à notre connaissance, Tesla n’a pas fourni de données récentes sur les accidents à des experts indépendants susceptibles de contrôler ce genre de facteurs afin de pouvoir évaluer de manière rigoureuse la sécurité du module Autopilot »7.


      Faisons une pause pour bien assimiler la leçon que nous offre cette parabole, qui nous montre comment une prestigieuse entreprise pionnière de haute technologie trouve des alliés complaisants au sein de l’administration publique et d’un establishment journalistique soucieux de se positionner à la pointe du progrès. (Mais signalons aussi l’excellent travail effectué par Ars Technica.) Mieux vaut sans doute laisser le dernier mot à notre citoyen statisticien Randy Whitfield, qui énonce la leçon de cet épisode avec une clarté admirable :


      

        En fin de compte, la question est de savoir si le bilan concret sur le terrain des véhicules autonomes et des systèmes avancés d’aide à la conduite est susceptible d’être évalué équitablement et de manière transparente par les responsables officiels de la sécurité routière alors que cette technologie est testée par les usagers dans son environnement réel. La procédure engagée par nos soins montre ce que la NHTSA et Tesla étaient prêts à faire pour empêcher le public de vérifier la fiabilité d’une recherche financée par les contribuables, par crainte de porter préjudice à la compétitivité de Tesla.


      


      Sous le régime du « capitalisme de copinage » (« crony capitalism »), la totale indépendance réciproque censée régir les relations entre les organismes régulateurs et l’industrie automobile, et entre ces derniers et la profession journalistique, relève de la pure fiction. Il n’est plus question d’élites de professionnels évoluant en sein de sphères autonomes, mais d’une seule et unique super-élite déterminée à contrôler le grand récit du progrès, même si c’est au détriment de l’intérêt public.


      

        Comment fonctionne notre budget risque


        Sur le plan conceptuel, les difficultés à démêler les divers facteurs causaux des accidents de la route et à déterminer le bilan de ces accidents n’ont guère évolué depuis 1975, lorsque Sam Peltzman a publié son étude influente, Regulation of Automobile Safety. L’automobile s’insère dans une écologie du risque plus ample qui est affectée tout à la fois par la densité de la circulation, les limitations de vitesse, le niveau d’application des règles du code de la route, la conception et l’état des routes, la qualité de la formation des conducteurs, la disponibilité et la qualité des soins de traumatologie, le pourcentage de conducteurs jeunes et inexpérimentés, le taux de conduite en état d’ivresse, etc. Mais si nous réduisons notre champ d’analyse au domaine purement physique – celui des mannequins d’essais de choc –, il y a clairement eu des améliorations notables en matière de sécurité des véhicules au moment des accidents. Les plus significatives remontent au milieu des années 1960, avec l’adoption généralisée de deux nouveaux dispositifs de sécurité : la ceinture de sécurité et la colonne de direction à absorption d’énergie (qui évite au conducteur d’être empalé en cas de collision frontale ; c’est la colonne de direction qui se déforme sous le choc)8. On a connu une autre amélioration significative dans les années 1990 avec l’adoption massive des airbags, qui sont venus compléter les ceintures de sécurité9.


        Peltzman observe cependant que nous avons tendance à modifier notre comportement au volant en réponse à l’introduction de nouveaux dispositifs de sécurité, ce qui peut neutraliser en partie lesdits gains de sécurité. Lorsque le gouvernement rend certains dispositifs de sécurité obligatoires, « ce n’est pas l’acquisition d’un surplus de sécurité qui est exigé [par les autorités], mais seulement celle de dispositifs susceptibles de réduire les coûts d’un accident corporel. La distinction est importante dans la mesure où la décision de courir le risque d’un accident n’est pas le résultat immuable d’un comportement pathologique ». Cette décision est plutôt fondée sur un calcul des coûts et bénéfices de courir ce risque. « L’un des effets des dispositifs de sécurité (lorsqu’ils sont efficaces), c’est de réduire ces coûts, une réduction susceptible d’inciter les conducteurs à courir le risque. Ce n’est pas le risque lui-même que recherche le conducteur, mais ses bénéfices annexes : se déplacer plus rapidement d’un endroit à un autre, permettre à un jeune conducteur d’utiliser la voiture familiale, etc. »


        Selon Peltzman, nous disposons d’un « budget risque » assez constant et, en réponse à un gain perçu de sécurité, nous redistribuons les risques en modifiant notre comportement. Non pas que nous soyons mus par une pulsion de mort, mais parce que toute action effectuée en ce bas monde comporte des risques, et que nous acceptons cette réalité.


        Il faut distinguer les dispositifs de sécurité et autres éléments de conception qui réduisent le risque d’accident lui-même de ceux qui réduisent les dommages corporels possibles d’un accident (son « coût », en langage économique) lorsqu’il se produit. Parmi ces derniers, on compte les ceintures de sécurité, les colonnes de direction à absorption d’énergie, les airbags, l’emplacement et la conception des réservoirs, les vannes d’arrêt de carburant (qui coupent le débit de carburant si le moteur s’arrête), les relais de pompe à carburant commandés par un interrupteur à inertie (qui coupe la pompe en cas de choc), ainsi que les zones de déformation et autres caractéristiques structurelles conçues en vue de protéger les occupants. L’autre catégorie, à savoir les caractéristiques et dispositifs qui réduisent le risque de collision, comprend : les maîtres-cylindres à double circuit (obligatoires sur toutes les nouvelles voitures vendues aux États-Unis depuis 1968) qui séparent les systèmes hydrauliques de freinage avant et arrière de sorte que, si l’un tombe en panne, l’autre continue à fonctionner ; la présence sur le tableau de bord de témoins lumineux indiquant une perte de pression du freinage ou un faible niveau de liquide ; l’adoption généralisée de freins à disque à l’avant (qui dissipent mieux la chaleur que les freins à tambour, et sont également plus efficaces lorsqu’ils sont mouillés car les plaquettes de frein évacuent l’eau du disque lorsqu’il tourne) ; des soufflets sur les réservoirs de liquide de freins qui limitent le rejet de matière grasse (empêchant ainsi l’infiltration d’humidité, avec le risque d’entrée en ébullition de cette humidité aux températures de fonctionnement, ce qui pourrait générer du gaz dans le système de freinage, rendant le fluide compressible et donc moins apte à transmettre la pression, et provoquant une corrosion accélérée des composants des freins) ; des améliorations dans les composés de caoutchouc synthétique et la construction des pneus qui ont considérablement augmenté la capacité des pneus à adhérer à la chaussée dans des conditions humides et sèches, grâce à une plus grande résistance à des températures élevées ; ainsi que des aides contrôlées électroniquement telles que les freins antiblocage (ABS), le contrôle de la traction et le contrôle de la stabilité.


        On confond souvent ces deux dernières caractéristiques. Le contrôle de la traction utilise les capteurs de vitesse des roues qui font partie du système de freinage antiblocage afin de détecter si l’une des roues motrices tourne plus vite que l’autre, avec un différentiel supérieur à celui normalement prévisible du fait de leurs trajectoires différentes (comme lorsque l’automobile prend un virage). Ce qui génère dès lors une perte d’adhérence au niveau de la roue la plus rapide du fait d’une accélération excédant sa capacité de traction. Le système intervient en enclenchant le frein de cette roue ou en réduisant la puissance. Le contrôle électronique de la stabilité complète le contrôle de la traction par une série d’informations additionnelles, notamment sur le lacet (le mouvement oscillatoire d’un véhicule autour de son axe vertical) et l’angle de braquage. Si la voiture n’avance pas dans la direction pointée par les roues avant, le système de contrôle de la stabilité « estime le sens du dérapage, puis applique les freins à chaque roue de manière asymétrique afin de créer de la puissance autour de l’axe vertical du véhicule de façon à compenser le dérapage et à ramener le véhicule dans la direction souhaitée par le conducteur »10. Le contrôle électronique de la stabilité est obligatoire sur toutes les voitures particulières et camionnettes vendues aux États-Unis depuis 2012 et a effectivement contribué à la sécurité routière11.


        Peltzman était un économiste de l’université de Chicago, et son analyse pâtit des limites caractéristiques des hypothèses présupposant l’existence d’« acteurs rationnels » dont le comportement serait guidé par des calculs coûts-bénéfices. Une des raisons pour lesquelles une telle approche est irréaliste est qu’elle ne nous dit pas pas jusqu’à quel point les considérations pertinentes pour un tel calcul sont « présentes à la conscience ». Il faut en effet distinguer les dispositifs de sécurité totalement discrets (comme une colonne de direction à absorption d’énergie ou un relais de pompe à carburant à inertie) de ceux qui font sentir leur présence (comme l’élévation et le renforcement des châssis et des carosseries des véhicules atténuant les torsions en cas de collision). À ma connaissance, Peltzman lui-même ne fait pas cette distinction, mais elle me paraît cruciale pour son argumentation. Il offre des données à l’appui de diverses corrélations suggérant que nous disposons d’un « budget risque », mais sans en préciser les dynamiques causales, censément expliquées par l’hypothèse de l’acteur rationnel.


        Afin que l’introduction d’un nouveau dispositif de sécurité modifie notre comportement au volant, il faut que nous soyons conscients de l’existence de ce dispositif, et pas seulement sous la forme d’un énoncé verbal. Si le conducteur est un maniaque de la sécurité bien informé, un dispositif invisible tel qu’une colonne de direction à absorption d’énergie se présentera à son esprit sous la forme d’une phrase : il sait qu’il en a une. Il s’agit là d’un « factoïde » – d’une forme de « savoir propositionnel », comme on dit en philosophie de l’esprit – qu’il saura évoquer si vous lui posez des questions sur sa colonne de direction. Mais dans nos activités quotidiennes, nous ne nous orientons pas dans le monde en synthétisant tous les faits pertinents dans notre tête et en y ajustant notre comportement en fonction d’un calcul. Nous sommes des animaux dotés d’un corps, pas des ordinateurs. Dans des activités comme la conduite automobile, qui devient une seconde nature, nos actions sont régulièrement guidées non par des propositions mais par la façon dont le monde se manifeste à travers nos sens et nos interactions corporelles. C’est entre autres ce que nous a appris la révolution de la « cognition incarnée » au cours des vingt dernières années12.


        Peltzman a certainement raison de souligner que la prise de risques implique des coûts et des bénéfices. Mais comme les risques sont de nature statistique, à savoir qu’ils se concrétisent rarement, alors que les bénéfices sont concrets et constamment présents à notre esprit, nous devons mettre en œuvre une analyse psychologiquement réaliste de la façon dont le facteur coût de notre comptabilité intime affecte réellement notre comportement au volant. N’en déplaise aux économistes de Chicago des années 1970, nous ne sommes pas des maximisateurs omniscients de notre propre utilité. Notre flair statistique purement intuitif fait de nous des acteurs particulièrement incompétents en matière d’estimation du risque. Pour ce qui est des effets comportementaux, bien plus que le risque réel, c’est le ressenti subjectif de notre vulnérabilité au volant qui compte. Les dispositifs de sécurité invisibles n’ont probablement aucun effet sur ce ressenti, alors que le cockpit surélevé d’un gros 4x4, semblable à une tourelle de tank, modifie considérablement notre sensation d’exposition corporelle. Comme l’explique John Muir dans son livre How to Keep Your Volkswagen Alive, « si, lorsque nous conduisons, nous avions l’impression d’être potentiellement des victimes de sacrifice aztèque, promis à subir un impact à tout moment, il y aurait beaucoup moins d’accidents ». Sans prétention scientifique, j’ai pu moi-même observer à quel point les conducteurs de 4x4 de trois tonnes sont incapables de maintenir une distance appropriée entre leur véhicule et celui des autres. Comme si le danger corporel auquel ils s’exposent sur la route était une pure abstraction. Et il est probable que nombre de conducteurs de 4x4 n’ont aucune idée de la façon dont leur véhicule se comporterait en cas de perte d’adhérence.


        En outre, une structure de collision plus protectrice réduit notre perception périphérique des autres véhicules. Il faut les chercher dans le rétroviseur afin d’obtenir un champ de vision qui ne couvre les principaux angles morts qu’au prix d’une distorsion (« Les objets dans le miroir sont plus proches qu’ils ne le paraissent. ») D’où la nécessité d’un minimum de travail cognitif qui permette de transformer l’image irréelle du rétroviseur en quelque chose de fiable. Une tâche que l’on ne peut accomplir rapidement et avec précision que si l’on a suffisamment l’habitude de se servir de ses rétroviseurs et que l’on a intégré ledit degré de distorsion à un modèle mental capable d’ajuster les dimensions de son véhicule à l’univers factice reproduit par ce petit palais des glaces.


        Quiconque n’a pas conduit de voiture depuis, disons, les années 1980 ou même avant, risque d’être fort surpris de constater à quel point nous avons renoncé à notre compétence visuelle et à la conscience situationnelle qui l’accompagne. Il est donc tout à fait logique qu’à partir de l’année de référence 2018, tous les véhicules vendus aux États-Unis aient dû être équipés de caméras de recul en vertu d’un décret de l’administration Obama. Cette mesure est le résultat d’une campagne initiée par un conducteur éploré ayant écrasé sa propre fille en faisant marche arrière. Vu la tendance constante à chercher plus de sécurité par le biais de la robustesse, de la hauteur et de la masse de nos véhicules, on comprend la nécessité de ce type de dispositifs.


        Les véhicules plus grands et plus lourds sont effectivement plus sûrs en cas de collision. Pour leurs occupants. En matière de massivité de nos voitures, nous nous sommes engagés dans une véritable course aux armements marquée par un féroce chacun pour soi. Mais quand allons-nous commencer à remettre en question cette fuite en avant dans laquelle l’obsession de la sécurité finit par produire des rendements décroissants en raison des contradictions inhérentes entre les diverses caractéristiques structurelles et technologiques de nos véhicules ? Les ceintures de sécurité et les airbags ont marqué la phase la plus facile et la plus efficace de cette recherche de sécurité, qui s’est poursuivie avec un moindre rendement avec les freins antiblocage et le contrôle électronique de la stabilité. On peut toujours gagner de nouvelles marges de sécurité, mais elles sont de plus en plus étroites et le coût de cette démarche est croissant, dans la mesure où ses effets involontaires sur les conducteurs (et donc, paradoxalement, sur la sécurité) risquent de se multiplier.


        En mars 2019, la Commission européenne a annoncé qu’à partir de 2022, tous les nouveaux modèles destinés à circuler sur les routes d’Europe devront être équipés de systèmes de maintien de la trajectoire et de freinage automatisé, ainsi que de limiteurs de vitesse et d’enregistreurs de données. (Sans préciser qui aura accès à ces données13.)


        Avant d’analyser les effets probables de ces nouveaux dispositifs en termes de sécurité, demandons-nous d’abord combien tout cela risque de coûter. Dans un article du Times Literary Supplement, Edward Luttwak a calculé le prix maximum d’une voiture abordable (environ un tiers du revenu annuel) en se fondant sur les revenus médians des zones métropolitaines. Ce prix varie de 32 855 dollars à San José (Californie) à 6 174 dollars à Détroit (Michigan). La voiture neuve la moins chère en vente aux États-Unis en 2016 était la berline Nissan Versa, à 12 825 dollars.


        Le quasi-doublement du coût moyen d’une voiture neuve entre 1977 et 2016 (corrigé de l’inflation) doit être mis en parallèle avec la baisse ou la stagnation des salaires depuis les années 1970. Pourquoi les voitures actuelles coûtent-elles si cher ? Une des raisons importantes de ce renchérissement est une politique de régulation qui multiplie les exigences de sécurité en matière de conception et d’équipement des véhicules, ce qui augmente leur complexité et leur prix. Luttwak signale l’effet d’une augmentation même marginale du coût des automobiles : « Même s’il représente seulement quelques centaines de dollars, le coût additionnel de l’installation de caméras de recul privera des milliers de ménages de la possibilité d’acheter une nouvelle voiture14. »


        Il est probablement plus réaliste de supposer que ce coût additionnel viendra simplement s’ajouter au fardeau de la dette accumulée par les ménages étatsuniens ayant de plus en plus recours au crédit à la consommation15. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas seulement au nom d’obsessions libertariennes, mais aussi en vertu d’arguments de justice économique, que l’on peut contester le régime de la sécurité infinie. Les habitants des zones périurbaines sont pratiquement obligés de posséder une voiture, contrairement à ceux qui vivent dans les centres métropolitains desservis par les transports publics. Luttwak souligne « la rassurante intensité du sentiment de liberté dépeint dans d’innombrables récits livresques ou cinématographiques, qui reflète en fait bien plus la dure réalité des impératifs de mobilité du salariat que le romantisme de la grande route ».


        Mais si l’on souhaite répondre aux arguments sécuritaires dans leurs propres termes, il nous faut revenir sur la question des gains de sécurité censément apportés par les nouvelles technologies et les nouvelles réglementations, en commençant par le rapide examen d’une autre série de développements des dernières décennies. Dans cette dynamique, chaque phase d’introduction de nouvelles technologies de sécurité s’avère plus contraignante que la précédente et engendre donc des effets collatéraux involontaires encore plus importants en matière de (dé-)formation des conducteurs.


        Des dispositifs discrets tels que les airbags, les freins à double circuit, les colonnes de direction à absorption d’énergie et les dispositifs de coupure de carburant sont des améliorations simples qui n’ont probablement aucun effet sur le comportement du conducteur. Les ceintures de sécurité sont plus intrusives et, d’après l’enquête de Peltzman, elles modifient notre budget risque et nous incitent à conduire moins prudemment. Les freins antiblocage et le contrôle électronique de la stabilité, qui n’existaient pas lorsque Peltzman a effectué sa recherche, semblent appartenir à une autre catégorie. Ce type de dispositifs peut sauver des vies en cas de situation de panique, mais il a aussi pour effet de réduire le niveau de compétence des automobilistes. Un conducteur ne saura plus correctement évaluer le comportement de sa voiture aux limites de l’adhérence, ni comprendre comment il peut mettre à profit la dynamique de son châssis afin de calibrer le timing et la modulation de ses mouvements de direction et de freinage. Par exemple, il faut un certain temps pour que le poids de la voiture se transmette aux roues extérieures dans un virage, ou aux roues avant lors d’un freinage. Une fois cette transmission effectuée, la voiture a plus d’adhérence. Ainsi, freinage et direction à la limite exigent une certaine patience, sur une échelle de temps d’environ une seconde, et un sens du rythme serein qui correspond à la répartition du poids de la voiture, à l’effet ressort et aux taux d’amortissement. Ce type de savoir est complètement intégré au corps du conducteur et s’acquiert non pas de façon théorique, mais à travers l’action physique et l’exploration des limites. Il s’agit d’une forme de connaissance, ou plutôt de compétence, qui présente des avantages notables en matière de sécurité, même lorsque le véhicule est pourvu d’aides électroniques16.


        Mais comme la plupart des automobilistes sont étrangers à ces subtilités, on ne peut pas nier que les freins antiblocage et le contrôle de la stabilité ont nettement amélioré la sécurité au volant17. Même si ces dispositifs tendent à réduire nos compétences, cette relative déqualification n’affecte que des situations limites qui, la plupart du temps, ne concernent pas la majorité des automobilistes et qu’ils ne sont pas intéressés à explorer.


        En revanche, le maintien automatique de la trajectoire et le freinage automatisé fonctionnent de façon tout à fait différente de ce point de vue. Leur action est plus intrusive et tend à diminuer le niveau de concentration des conducteurs. Mais cela est-il un effet nécessaire ? N’y a-t-il pas moyen de fixer leur seuil d’intervention à un niveau suffisamment élevé afin d’éviter cet effet collatéral ? Le problème, c’est que la boucle de rétroaction déclenchée par ces dispositifs risque à la fois de perturber notre processus initial d’acquisition de compétences au volant et de compromettre notre capacité de modulation permanente de notre niveau de vigilance. Ce type d’acquisition et d’entretien de nos compétences opère par le biais d’épreuves successives, chaque fois que nous frôlons l’accident et que, secoués par une bonne frousse, nos prenons la mesure de notre ignorance18. À défaut de vivre de telles expériences, notre vigilance s’atrophie et c’est le système automatisé qui s’empare des commandes. Plus les effets de cette boucle de rétroaction se renforcent, plus l’hypothèse sous-jacente à l’automatisation, à savoir que l’être humain n’est pas fait pour conduire, devient une prophétie autoréalisatrice. Tel est le problème que nous allons aborder maintenant.


      


      

        Les voitures semi-autonomes


        La littérature sur le rôle des facteurs humains en matière de conduite partiellement automatisée (du type du dispositif Tesla Autopilot) contribue à éclairer le problème plus général de la coopération entre l’homme et l’ordinateur. Est-il possible d’amener à bien fonctionner ensemble ces deux formes d’intelligence ?


        La NHTSA a tenté de mettre un peu d’ordre dans le domaine confus de l’automatisation automobile en formulant cinq niveaux dégressifs d’implication humaine dans les opérations de conduite, du niveau 0 (une voiture entièrement sous contrôle d’un conducteur humain) au niveau 4, où il n’y a plus aucune forme de participation humaine. C’est aux niveaux intermédiaires que les choses deviennent intéressantes.


        Stephen M. Casner, Edwin L. Hutchins et Don Norman ont rédigé un article de synthèse sur la littérature concernant les facteurs humains, elle-même constituée en grande partie par leurs propres recherches19. (Certains de mes lecteurs auront peut-être identifié Don Norman comme l’auteur d’un superbe livre de psychologie cognitive destiné au grand public, The Design of Everyday Things.) Ils y offrent une réflexion digne d’intérêt sur les futurs défis de la conception automobile, qui sont liés à une ambiguïté fondamentale : « Quel rôle pour l’automobiliste dans un véhicule partiellement automatisé où certaines des fonctions du conducteur seront parfois remplacées par des ordinateurs ? » La transition vers les voitures sans conducteur risque d’être difficile, « surtout pendant la période où le processus d’automatisation sera encore à la fois incomplet et imparfait, ce qui obligera le conducteur humain à maintenir sa vigilance et, parfois, à intervenir et prendre plus directement les choses en charge ».


        Les systèmes analysés par Casner, Hutchins et Norman embrassent une ample gamme, depuis les dispositifs qui se contentent d’informer le conducteur ou de lui donner des conseils – tels que le GPS et l’alerte de franchissement involontaire de ligne (AFIL), jusqu’à ceux qui prennent le contrôle du véhicule lorsque l’ordinateur juge la situation dangereuse. Les problèmes posés par les systèmes de navigation sont bien connus de la plupart des conducteurs. Il y a d’abord le fait que la programmation d’une destination dans le système requiert un certain degré d’attention. Idéalement, c’est une opération que l’on effectue avant de prendre la route, mais nous ne nous comportons pas toujours de manière idéale. D’après les recommandations de la NHTSA, l’interaction oculaire et manuelle avec un système d’information embarqué ne devrait pas prendre plus de deux secondes à chaque fois. Mais on a pu démontrer qu’une interaction purement vocale avec un système de navigation est tout aussi susceptible de distraire notre attention20.


        La dépendance par rapport aux systèmes de navigation pose un deuxième type de problème d’inattention. Lorsqu’ils fonctionnent bien sur la longue durée, nous finissons par nous désengager de notre environnement, ou du moins de la tâche cognitive qui consiste à nous y frayer un chemin « lorsque tout se passe théoriquement comme prévu21 ». Le mot « théoriquement » est essentiel ici. Les systèmes d’automatisation complexes qui reposent sur l’intelligence artificielle résolvent « aisément la plupart des problèmes jusqu’au moment où ils sont confrontés à un cas épineux et inattendu, et où ils cessent d’être opératoires ». Et lorsqu’ils cessent de fonctionner, ils ne sont pas nécessairement conscients qu’ils ont échoué. Nous avons tous entendu des anecdotes sur des conducteurs qui se sont vus enjoindre de se jeter du haut d’une falaise ou de plonger dans un lac lorsque leur système de navigation a confondu un sentier avec une route, par exemple. Des erreurs infimes au sein d’une base de données peuvent entraîner des conséquences majeures. C’est l’équivalent du problème de la fragilité en physique des matériaux, un défaut d’élasticité qui « favorise la propension à l’erreur ».


        Si un conducteur prend sa voiture pour un sous-marin, il est tentant de l’attribuer à sa propre bêtise. Mais le même phénomène est susceptible de se produire avec des pilotes d’avion hautement qualifiés. Le problème, c’est que les systèmes automatisés tendent à gagner notre confiance grâce à leurs performances généralement impeccables. Le système automatisé sait mieux que nous ce qu’il faut faire. C’est ainsi qu’en 1995, en Colombie, l’équipage d’un Boeing 757 a foncé dans un sommet de la cordillère des Andes en suivant les instructions d’un système de gestion de vol22.


        À bord d’une automobile, la fragilité d’un système de navigation peut être atténuée si ses concepteurs réfléchissent à l’interface et offrent plus d’information sur le contexte situationnel, par exemple en ne se contentant pas d’afficher la position de la voiture au milieu de la route, mais en indiquant aussi où mène cette route. Sans la mise en scène d’un tel contexte, nous risquons de passer à côté des indices que quelque chose cloche. Il est intéressant de noter que certains chercheurs s’inspirent de la constatation que, lorsque nous avons une passagère ou un passager à bord, nous avons tendance à collaborer avec elle ou avec lui afin de trouver notre chemin. Une telle approche collaborative pourrait-elle être adoptée par un système automatisé23 ?


        Les résultats des recherches sur les facteurs humains peuvent être décourageants. Casner et ses coauteurs écrivent que « les systèmes de navigation sont un excellent exemple de technologie introduite afin d’automatiser une tâche pour laquelle les gens semblaient déjà raisonnablement compétents. Certes, il arrivait déjà que les conducteurs s’égarent avant l’introduction des systèmes de navigation, mais cette désorientation entraînait rarement des incidents critiques du point de vue de la sécurité. La navigation par GPS a introduit de nombreuses complications liées aux facteurs humains que nous n’avions pas prévues » (c’est moi qui souligne).


        Une autre catégorie d’aides à la conduite sont les systèmes d’avertissement qui alertent le conducteur lorsqu’il est en train de commettre une erreur. Les alertes de maintien de la trajectoire vous avertissent lorsque vous commencez à dériver vers une voie adjacente ou si vous essayez de changer de voie sans vérifier votre angle mort alors qu’un autre véhicule y circule. Comme le soulignent Casner et ses coauteurs, « une conséquence involontaire des alertes et des systèmes d’alarme est que certains conducteurs peuvent finir par se concentrer plus intensément sur la tâche secondaire d’être à l’écoute des alertes et des alarmes que sur la tâche primaire de faire attention à la route ». On désigne ce phénomène comme « l’inversion des tâches primaires et secondaires », et c’est un problème familier chez les pilotes d’avions fortement automatisés. Ils peuvent par exemple être amenés inconsciemment à croire que leur tâche est d’être à l’écoute d’une alerte d’altitude plutôt que de se maintenir à la bonne altitude, ce qui devient évidemment problématique lorsque ladite alerte ne marche pas. Dans la littérature sur les facteurs humains, on appelle cela le problème de la complaisance. Un problème connexe mais distinct est celui des alertes de nuisances. D’après Casner et ses coauteurs, « dans le cas de l’aviation, les alertes et les alarmes déclenchées dans des situations que les pilotes ne considèrent pas alarmantes les poussent à ignorer ces avertissements. Il suffit d’imaginer nos propres réactions [d’automobilistes] lorsqu’un système automatisé nous rappelle sans cesse que nous roulons à 8 km/h au-dessus de la limite de vitesse ». Pourtant, c’est justement ce type de système dont l’installation sur les nouvelles voitures a été déclarée obligatoire par la Commission européenne à partir de 2022.


        Les alertes de franchissement involontaire de ligne et de dépassement de limite de vitesse appartiennent à une catégorie de dispositifs de contrôle qui se contentent d’informer et de conseiller le conducteur. Le niveau d’intervention immédiatement supérieur est constitué par des systèmes que nous avons déjà examinés : les freins antiblocage, le contrôle de traction et le contrôle de stabilité, qui n’interviennent qu’à la limite et n’éliminent pas le conducteur de la boucle de contrôle. Au niveau suivant, on trouve des systèmes qui contrôlent activement et constamment le véhicule et qui évincent le conducteur de la boucle de rétroaction. Le régulateur de vitesse en est un exemple déjà familier. Et nous savons désormais que lorsqu’un conducteur est déresponsabilisé du contrôle de son véhicule, il a tendance à somnoler, à devenir moins vigilant et donc à mettre plus de temps à réagir à des événements soudains et inattendus24. Ce qui pose un problème plus grave à une voiture qu’à un avion, car la route est un espace beaucoup plus imprévisible que le ciel, et le laps de temps dont dispose un conducteur pour se ressaisir, évaluer la situation et réagir de manière appropriée se compte en fractions de seconde, contrairement aux minutes dont dispose normalement un pilote d’avion. C’est ce que l’on appelle le problème de la « réaction rapide ».


        On peut certes y répondre en ajoutant encore plus d’automatisation et penser, comme le signale Earl Wiener, chercheur spécialisé en facteurs humains, qu’« un ordinateur de plus fera l’affaire ». Le régulateur de vitesse adaptatif est capable d’ajuster automatiquement la vitesse de votre voiture à celle du véhicule qui le précède. Combiné au système automatisé de maintien de la trajectoire, il permet pratiquement de conduire sans les mains, ce qui est aujourd’hui possible sur de nombreuses voitures. Les modes d’emploi de ces dispositifs précisent en petits caractères que le client doit constamment surveiller la situation et être prêt à reprendre le contrôle manuel à tout moment. Mais cette hypothèse n’est pas réaliste. Plus les systèmes automatisés renforcent leur contrôle, plus notre attention semble superflue et plus nous avons tendance à nous déconcentrer pendant de longues périodes et à nous intéresser à autre chose qu’à la conduite. Combien de fois détacherons-nous les yeux de l’écran de notre téléphone ? Et si nous y arrivons, il ne sera pas si facile de nous reconcentrer sur le volant et de reprendre le contrôle actif de notre véhicule au cas où la situation l’exigerait.


        Comme le signalent Casner, Hutchins et Norman :


        

          Le conducteur doit être capable de déterminer à tout moment quelles fonctions de conduite sont prises en charge par le système automatisé et quelles fonctions restent sous sa responsabilité. Les études de suivi visuel des pilotes de ligne montrent qu’ils ont constamment tendance à oublier le niveau d’automatisation de leur appareil, même lorsqu’ils ont eux-mêmes programmé le système automatisé. Ils se fient à leur souvenir d’avoir appuyé sur tel ou tel bouton et ignorent habituellement les avertisssements fournis par l’affichage de l’état du système. Les incidents dans lesquels des pilotes, après avoir appuyé sur un bouton pour activer une fonction de contrôle de vitesse, voient leur vitesse augmenter ou diminuer de manière inattendue, sont monnaie courante. Les pilotes partent parfois de l’hypothèse erronée que les systèmes automatisés fonctionnent constamment sans problème alors que ce n’est pas le cas. Il arrive qu’ils se désactivent à leur insu sans raison apparente.


        


        On pourrait soutenir l’idée que, compte tenu des exigences cognitives exceptionnelles de l’automatisation partielle, les systèmes automatisés devraient être autorisés à prendre les commandes et à écarter complètement l’opérateur humain dans les situations dangereuses. C’est d’ailleurs exactement ce que font les freins antiblocage, le contrôle électronique de la stabilité et le contrôle de la traction, qui ont permis d’améliorer considérablement la sécurité des voitures modernes.


        Reste qu’il existe un côté plus obscur de cette évolution. L’événement qui a sans doute déclenché la vague contemporaine de recherches sur les facteurs humains dans le domaine de l’automatisation est le crash d’un Airbus A320 lors d’un salon aéronautique à Habsheim, en France, en 1988. À bord de cet appareil, il y avait toute une équipe de journalistes ainsi que les gagnants d’un tirage au sort, tout contents d’avoir été sélectionnés pour cette démonstration du nec plus ultra en matière d’aviation. « Le but du vol était de démontrer que les systèmes informatiques de l’avion garantiraient le maintien de la portance quelles que soient les manœuvres manuelles des pilotes25. » Mais alors que ceux-ci survolaient la foule à basse altitude, l’avion se mit automatiquement en mode atterrissage. Les pilotes se rendirent bien compte qu’il n’y avait pas de piste devant eux, rien que des arbres, et ils essayèrent de reprendre de l’altitude. Pilotes et systèmes automatisés s’engagèrent dans une véritable bataille pour le contrôle de l’avion, et ce sont les systèmes automatisés qui gagnèrent. L’avion s’écrasa dans la forêt et prit feu. Malgré les efforts héroïques des membres de l’équipage pour évacuer les passagers, trois personnes trouvèrent la mort : une petite fille qui n’arrivait pas à détacher sa ceinture de sécurité (son frère essaya de l’aider mais fut emporté dans l’allée par le flot des passagers paniqués qui se précipitaient vers la sortie), un adulte qui avait rebroussé chemin afin de lui porter secours alors que la cabine se remplissait de fumée, et un jeune garçon handicapé incapable de se mouvoir.


        À une époque où nos routes et nos ponts sont au bord de la ruine faute d’investissements, il semble un peu risqué d’abandonner les commandes de nos voitures à une interaction entre ordinateurs de bord et cartes GPS qui finissent toujours par être dépassées. Que se passe-t-il lorsqu’un nouveau cratère géant se forme sur la route ? S’il y a une bataille pour le contrôle de notre véhicule, il faut souhaiter que ce soit celui qui a raison (l’ordinateur ou le conducteur humain) qui gagne, sauf que tous deux sont des entités faillibles. Et l’être humain est devenu plus faillible qu’auparavant, précisément en raison des défis cognitifs de l’automatisation partielle.


        Dans son livre The Glass Cage, Nicholas Carr écrit : « Nous connaissons tous les effets néfastes de la surcharge mentale. Il s’avère qu’un trop grand confort informationnel peut être tout aussi fragilisant. » Et de citer une série de recherches sur les facteurs humains qui montrent que, lorsque vous rendez les choses trop faciles aux gens, cela peut se retourner contre eux parce que, dès lors, leur « capacité d’attention […] diminue de façon à s’adapter à cette réduction de la charge mentale ». Un phénomène particulièrement inquiétant car difficile à détecter. Insuffisamment sollicité par la tâche en cours, l’opérateur a tendance à se déconcentrer. En outre, lorsque le conducteur (ou le pilote) ne reçoit pas assez de stimulations pendant une opération de routine, il est plus susceptible de paniquer dès qu’il est brusquement surstimulé, comme c’est le cas lorsqu’il doit faire face à une défaillance des systèmes automatisés26.


        Les systèmes automatisés sont censés offrir au conducteur une phase de transition, un laps de temps suffisant à intervenir si nécessaire. Le problème, c’est que, lorsque surgit un problème imprévu, bien souvent ces systèmes ne savent pas le traiter et le conducteur n’a guère le temps de réagir. Les études sur les réactions des pilotes de ligne à de pareils événements imprévus et aux « surprises de l’automatisation » n’ont guère de quoi nous rassurer.


        Avec la complexité vient l’opacité, un phénomène qui est exacerbé par l’une des caractéristiques centrales des futurs véhicules autonomes : les voitures sans conducteur doivent pouvoir communiquer entre elles afin d’orchestrer leurs mouvements réciproques, à la fois afin d’éviter les collisions et de rendre la circulation plus fluide (augmentant ainsi les gains de capacité de la voie publique)27. Or le conducteur humain ne peut pas contrôler ces communications car elles se déroulent à grande vitesse, dans le langage des machines. Selon Casner, Hutchins et Norman, « dans ce type de situation, presque toutes les interventions d’un conducteur risquent de compromettre l’efficacité des solutions informatisées ».


        S’il y a une leçon globale à tirer de la littérature sur les facteurs humains, c’est peut-être la suivante : l’automatisation obéit à une sorte de logique totalisante. À chaque étape, les résidus de jugement et de marge de manœuvre de l’être humain risquent de passer pour des bugs auxquels il faut remédier. En termes plus neutres, l’intelligence humaine et celle des machines ont du mal à collaborer. On le voit clairement avec les problèmes que posent les voitures partiellement autonomes, et aussi avec ceux qui se présentent lorsque des voitures totalement autonomes doivent partager la route avec des conducteurs humains.


        Les voitures sans conducteur sont programmées en vue de suivre le code de la route à la lettre et de pécher par excès de prudence, ce qui fait qu’elles ne sont guère adaptées aux véhicules conduits par des humains. D’après un article du New York Times, on a pu constater qu’une voiture Google « s’avérait incapable de passer un stop sur une route à quatre voies parce que ses capteurs lui disaient d’attendre que les autres conducteurs (humains) s’arrêtent complètement et la laissent passer. Or les conducteurs humains continuaient à essayer d’avancer au cas où – ce qui paralysait le robot de Google ». Bien entendu, dans ce type de situation, les conducteurs humains établissent un contact visuel ou sont capables de déchiffrer d’autres indices d’interaction sociale, ce qui leur permet de négocier en cas de droit de priorité ambigu et d’improviser une solution. Certains conducteurs sont plus agressifs, d’autres restent plus sur la défensive. On peut affirmer sans exagérer qu’il existe un langage corporel de la conduite et que, pour l’essentiel, ce type d’improvisation fonctionne très bien.


        Mais l’intelligence sociale est difficile à reproduire par des algorithmes. D’où la conclusion que les êtres humains doivent s’efforcer de se comporter de plus en plus comme des machines afin de rendre la route plus accueillante aux robots. D’après le même article du New York Times, « Dmitri Dolgov, responsable du software du projet de développement des voitures autonomes Google, affirme que l’une des leçons qu’il a tirées de son travail, c’est que les conducteurs humains doivent essayer d’être “moins idiots” ». Conclusion logique si votre conception de la rationalité est celle d’un informaticien, soit une rationalité asociale et fondamentalement régie par des règles. De ce point de vue, l’être humain ressemble effectivement à une version déficiente de l’ordinateur.


        En tant que réalité politique, la concurrence entre humains et ordinateurs pour savoir qui doit s’emparer des commandes a l’air passablement faussée. Si l’on en croit les communiqués de presse et les reportages de complaisance, la logique de l’automatisation serait intimement liée dans l’esprit du public à la logique morale de la sécurité, laquelle n’admettrait aucune limite à son expansion28. Ces deux logiques fonctionnent de façon symbiotique, au sens où l’obsession de la sécurité légitime la logique entrepreneuriale d’une automatisation toujours plus poussée. Une dynamique qui paraît irréprochable à tous les observateurs bien-pensants : si vous critiquez le camp du progrès, vous risquez de passer pour un dangereux irresponsable, un individu enclin au meurtre ou au suicide.


        Si nous nous en tenons aux questions factuelles concernant les gains de sécurité vraisemblables des véhicules autonomes, il me semble que la position la plus prudente serait de nous rallier à l’agnosticisme des chercheurs travaillant sur les facteurs humains29. Comme le signalent Casner et ses coauteurs, « dans les prochaines décennies, nous serons tous des participants à un vaste programme de recherche sur la conduite automobile, avec la voie publique, en ville ou sur autoroute, comme laboratoire à l’état sauvage ». Il s’agit visiblement pour eux d’un état de fait, comme si nous n’avions pas de voix au chapitre en la matière. L’automatisation est ainsi devenue un état d’esprit politique tout autant qu’un projet d’ingénierie.
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        28. Vision Zéro (pour « zéro mort et zéro blessé de la route ») est un mouvement international en faveur de la sécurité routière initié en Suède. Sa devise est que « la vie et la santé ne peuvent jamais être échangées contre d’autres bénéfices sociaux ». En apparence, il s’agit d’une critique morale du principe étroit de l’analyse coûts-bénéfices, mais les coûts considérés par cette critique sont uniquement d’ordre monétaire. Ce qui m’intéresse dans ces pages, ce sont des coûts plus difficiles à percevoir et à estimer qui découlent de la transformation de notre écologie humaine : la réduction de l’espace disponible pour une action humaine intelligente.
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        Sentir la route
      


    

      Ma première voiture était une Coccinelle de 1963 que j’ai achetée en 1980 à l’âge de quinze ans. À l’époque, je travaillais dans un atelier de réparation indépendant de Porsche à Emeryville, en Californie, où j’exécutais surtout de menus travaux (nettoyage de pièces, emballage de paliers à roulements, etc.) tout en bavant sur les Porsche 911. Et une Coccinelle, c’était pour moi le plus proche ersatz possible d’une de ces merveilles.


      Peu de temps après avoir appris à conduire ma Volskwagen, j’ai découvert le plaisir de la conduite en équilibre sur deux roues. Avec un moteur de 1 200 cm3 doté d’une puissance de quarante chevaux dans ses bons jours, ce n’est pas dans une accélération en ligne droite que vous allez prendre votre pied. Mais avec une suspension arrière à « essieu oscillant », le pneu arrière intérieur se borde tout en s’allégeant lorsque que vous prenez un virage, et il perd dès lors une bonne partie de son adhérence déjà faible initialement. (Le mien était probablement un vieux pneu craquelé et à carcasse diagonale datant du début des années 1970.) Et c’est là qu’on commence à s’amuser. Vous amorcez un virage à grande vitesse (une estimation purement subjective), vous relâchez votre pression sur l’accélérateur pour provoquer un léger transfert de poids vers l’avant tout en donnant simultanément un coup de volant, et voilà que vos roues arrière décollent. Vous vous sentez planer et, alors que vous faites à peine du trente à l’heure, vous avez l’impression d’être un héros de film d’action. C’est justement la tenue de route capricieuse qui résulte de la combinaison d’une traction arrière et d’un essieu oscillant qui a amené le grand pionnier de la défense des consommateurs Ralph Nader à affirmer que la Corvair était un modèle « dangereux à n’importe quelle vitesse ». Ce qu’il oubliait de dire, c’est qu’une telle voiture offre aussi une occasion de prendre son pied à n’importe quelle vitesse.


      Mon plus beau souvenir d’adolescent, ce sont mes équipées au volant jusqu’au parking du très chic hôtel Claremont, dont la tour d’une blancheur éclatante se dresse au-dessus de Berkeley et où je m’entraînais à slalomer maladroitement entre les Jaguar et les Mercedes. Je dis « maladroitement », mais en réalité, j’éprouvais un plaisir esthétique croissant à exécuter mes dérapages sur quatre roues avec de plus en plus de précision et de contrôle. C’était une manœuvre particulièrement facile à exécuter sous la pluie. Pousser la voiture à ses limites la faisait déraper davantage. Et frôler tous ces véhicules de luxe rendait la chose encore plus excitante.


      Mon trajet matinal jusqu’au lycée de Berkeley m’offrait lui aussi l’occasion de faire un peu de dérapage à certains carrefours, en particulier en cas de virage à gauche avec une bonne visibilité, ce qui permet de rentrer plus directement dans la courbe et d’exécuter un mouvement latéral élégant à travers deux voies à la sortie du tournant.


      Au fur et à mesure que mes talents en la matière progressaient, j’améliorais l’équipement de ma Coccinelle. D’abord en achetant de meilleurs pneus. Ce qui me valut toutefois un jour une belle frayeur. En bas de Powell Street, juste avant la voie rapide du front de mer, je pris le virage d’accès à la rue latérale à toute vitesse, avec l’intention de faire glisser l’arrière de mon véhicule. Au lieu de quoi, les pneus ne dérapèrent pas et je me retrouvai à rouler sur deux roues pendant quelques secondes interminables. Une grosse surprise qui n’avait absolument rien d’amusant. Comme j’avais été à deux doigts de faire un tonneau, je me suis procuré des amortisseurs plus rigides et un arceau de sécurité. Mes nouveaux amortisseurs transformèrent radicalement ma tenue de route, en réduisant considérablement le roulis de la caisse. Après quoi, j’ai acheté un moteur de 1 650 cm3 avec un accélérateur plus réactif (grâce à un volant d’inertie plus léger) et à peu près deux fois plus puissant. Sa puissance était suffisante pour que je puisse faire du survirage avec l’accélérateur, et mon plaisir n’en était que plus grand.


      Mais avançons rapidement jusqu’en 2019 : j’en suis aux dernières phases d’un projet vieux de dix ans de construction d’un hot rod Volkswagen. (Pour plus de détails – et sans doute un peu trop de détails au goût de nombre de mes lecteurs –, voir le chapitre « Ingénierie populaire ».) La carrosserie était pratiquement prête à être peinte et il était temps de choisir une couleur. Ma liste préférentielle comprenait le gris Nardo, une peinture non métallique discrète avec un look rappelant un peu un vernis de céramique. Audi et Porsche l’offrent comme option, mais uniquement sur leurs modèles les plus chics. J’ai appelé un concessionnaire Audi local et je leur ai demandé s’ils avaient une voiture couleur gris Nardo en stock. Je souhaitais l’examiner personnellement, sous différents angles d’éclairage. L’employée qui m’avait répondu au téléphone consulta leur inventaire sur ordinateur et, au bout d’une minute, me répondit positivement : « Oui, nous en avons une. Une RS3 en gris Nardo. Vous voulez venir l’essayer ? » Je n’y avais pas vraiment pensé, mais je n’ai pas hésité longtemps à dire oui.


      L’Audi RS3 développe une puissance de 400 chevaux grâce à un moteur cinq cylindres turbocompressé couplé à une transmission automatique à sept vitesses et double embrayage avec palettes de changement de vitesse au volant. Sur le papier, ses performances sont tout aussi impressionnantes que cette description le laisse supposer : de 0 à 99 km/h en 3,7 secondes lors d’essais en situation réelle (plus vite que ce qu’en dit la publicité d’Audi elle-même). J’avais un peu peur que cet essai gâche l’expérience de conduire ma bonne vieille Coccinelle, même avec les modifications radicales que j’y avais apportées.


      Je me suis rendu chez Audi en moto, car si j’avais emprunté n’importe laquelle de mes vieilles guimbardes, mon profil d’« acheteur potentiel » aurait aussitôt cessé d’être crédible. Le vendeur emprunta mon permis de conduire, m’expliquant qu’il devait d’abord en faire une copie. Il s’absenta pendant un certain temps, et j’en conclus qu’il était probablement en train de vérifier mes antécédents sur le fichier californien des permis de conduire. Sauf que non, apparemment, vu qu’à son retour il me laissa m’installer au volant. De l’avantage de ne pas être noir !


      Une fois sorti du parking, j’ai roulé dans des rues de banlieue avant de me diriger vers une autoroute. J’ai emprunté successivement plusieurs bretelles d’accès, et la circulation était assez fluide pour permettre quelques manœuvres audacieuses. Mais je ne sentais pas la voiture. J’avais sélectionné le mode de conduite le plus agressif au niveau du réglage de l’accélérateur, des changements de vitesse et de la suspension, mais je continuais à ressentir que quelqu’un ou quelque chose décidait à ma place. La boîte automatique se comportait comme ce qu’elle est de fait : une simple interface logique. Je suis sûr qu’une plus longue familiarité avec cette voiture m’aurait permis de finir par mieux la sentir, d’être plus connecté mais, à mon premier essai, elle était pour moi comme un corps étranger, avec ses propres priorités. Elle enregistrait mes indications de changement de vitesse comme de vagues suggestions, des mouvements d’humeur à prendre poliment en considération lors de la prochaine réunion du comité ad hoc. L’Audi RS3 n’a jamais eu l’indélicatesse de me signifier que j’avais tort, comme lorsque j’avais failli partir en tonneau avec ma Coccinelle. Son ton était plutôt du genre : « Votre opinion est importante pour nous. » En tout cas, j’avais apparemment commis une erreur (peut-être lever le pied de l’accélérateur lors des changements de vitesse, comme on le fait avec une boîte manuelle ?), mais laquelle ? À moi de deviner. Au moment de rétrograder, l’ordinateur coupait automatiquement l’accélérateur afin d’adapter le nombre de tours par minute. Et ça, c’est quelque chose que j’aime plutôt faire moi-même, d’une pression du pied judicieuse. Tous ces automatismes se déclenchent sans doute à des moments parfaitement pertinents du point de vue de leurs concepteurs, sauf qu’ils n’ont aucun rapport avec le moment précis où moi, je souhaite braquer dans un virage. Je me retrouvais pratiquement désœuvré, tel un employé de bureau qui découvre un jour que son travail est sur le point d’être délocalisé. Et malgré la puissance prodigieuse de l’Audi, tout fonctionnait de façon beaucoup trop lisse et sans accrocs. Bref, la RS3 me laissait froid.


      Le problème était-il dans ma tête ? L’Audi RS3 est généralement tenue pour l’une des berlines de sport les plus excitantes sur le marché. Mais, de mon point de vue, elle est un symptôme de l’hégémonie croissante de l’idée que les réalités mécaniques doivent passer par des filtres électroniques avant d’atteindre le conducteur. Qu’est-ce qui se cache derrière cet impératif ? Et comment affecte-t-il l’apprentissage de la conduite ?


      À titre de comparaison, on peut prendre l’exemple de l’apprentissage d’un sport comme le hockey sur glace. La crosse utilisée par les joueurs y sert à la fois à agir sur le palet et à percevoir la nature de son mouvement (savoir s’il glisse ou s’il roule, par exemple). Un joueur chevronné manie sa crosse comme une sorte de prothèse ; elle s’intègre à sa conscience corporelle de la même manière que le membre artificiel d’un amputé finit par véhiculer de manière fluide ses actions et ses perceptions. Un nombre croissant d’études illustrent cette idée d’« extension cognitive ». Les nouvelles compétences que nous ajoutons à notre répertoire lorsque nous apprenons à utiliser des outils et des prothèses deviennent indissociables de celles du corps humain naturel et sont traitées de la même façon par notre cerveau au moment d’organiser nos actions et nos perceptions. Si cette intégration est possible, c’est avant tout grâce à l’existence d’une boucle de rétroaction qui fait que nos perceptions sont aussi déterminées par nos actions, comme le démontre l’usage de nos mains. Ou d’un modèle de Volkswagen de 1963.


      L’attention d’un joueur de hockey professionnel ne se concentre pas sur sa crosse, mais sur le palet, tout comme celle d’un pianiste ne se concentre pas sur ses doigts, ni même sur les touches de l’instrument, mais sur les notes qu’il joue. Lorsque vous êtes au volant d’une vraie « voiture de conducteur », le même type de phénomène de fluidité et de transparence absolues se produit, votre véhicule se transformant en vecteur rétroactif du flux d’informations et d’intentions qui accompagne la conduite. Mais il existe une tension entre cet idéal et la tendance à introduire toujours plus de couches d’interface électronique entre le conducteur et la route. Les passionnés du volant sont bien conscients de cette évolution, mais ses causes méritent d’être analysées en détail si nous voulons mieux comprendre les défis qui nous attendent en matière de conception automobile.


      Les voitures contemporaines sont désormais équipées de systèmes d’accélérateur à commande électronique, de systèmes de freinage à commande électronique et de directions à assistance électrique (par opposition aux directions à assistance hydraulique), ainsi que de systèmes de contrôle de la traction, de contrôle de la stabilité et de freins antiblocage, tous dispositifs qui gèrent notre conduite à notre place. Bien souvent, cela se traduit chez le conducteur par une grande pauvreté d’informations et par la présence d’une sorte de filtre entre intention et exécution. En outre, la réduction excessive des intermédiations mécaniques fait que la voiture ne peut plus nous transmettre d’informations par voie cénesthésique. La naissance de mon premier enfant a coïncidé avec l’acquisition de ma première voiture neuve, une Scion xB. Je me demandais pourquoi elle émettait parfois un bip lorsque je prenais un virage. C’était complètement énigmatique. Un problème avec le capteur de ma ceinture de sécurité ? Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que j’ai fini par comprendre : c’était le contrôle de stabilité qui m’alertait de son déclenchement. Et je l’ai compris à cause du mot « STABILITÉ » s’affichant tout d’un coup sur le tableau de bord à un endroit que je n’ai pas coutume d’inspecter dans les virages. Même chose pour le contrôle de traction. Dès lors que l’information sur l’état du rapport entre le véhicule et la chaussée n’est plus transmise physiquement au conducteur, elle est remplacée et représentée par des symboles – un message écrit et un signal sonore. Un des problèmes de cette approche, c’est que ladite information doit alors passer par les mêmes « canaux cognitifs » que les informations provenant d’autres dispositifs électroniques1, dont certains seront sans doute plus attrayants, comme par exemple le signal sonore notifiant l’arrivée d’un sms sur un smartphone. Quoi qu’il en soit, les bips émis par ma voiture ont souvent un caractère si frivole et si fastidieux (lorsque j’ouvre la porte alors que la clé est encore dans le contact, ou que les phares sont allumés, ou que je commence à démarrer avant de boucler ma ceinture de sécurité) que j’ai tendance à finir par les ignorer complètement.


      Les constructeurs automobiles ont affaibli la connexion naturelle entre action et perception en interposant entre elles une couche de représentations. Le problème avec un mot qui s’affiche ou un signal sonore qui se déclenche, c’est le caractère arbitraire du symbole, l’absence de lien nécessaire et inhérent entre celui-ci et sa signification. Le conducteur doit accomplir un travail d’inférence et d’interprétation afin de lui donner sens. Or l’inférence est une activité lente et coûteuse sur le plan cognitif. Elle est certes au fondement de nos facultés intellectuelles les plus sophistiquées, mais si nos fonctions motrices de base, qui nous servent à négocier nos déplacements à travers le monde, sont contraintes d’en dépendre, nous y perdons beaucoup en agilité. C’est une perte acceptable dans un environnement tel que le cockpit d’un avion, où tout se passe plus lentement et sans heurts. Mais lorsque vous êtes au volant dans un environnement aussi plein d’imprévus que la rue, avec ses péripéties soudaines et inattendues, il vaut mieux pouvoir compter sur les vertus de rapidité et d’économie de la cognition incarnée. Il est intéressant d’observer que la nouvelle vague de recherche en robotique initiée au début des années 1990 s’inspire du processus d’apprentissage des nourrissons et cherche à exploiter les sources de production d’ordre déjà présentes au niveau du rapport entre le corps (de l’être humain ou du robot) et son environnement. Il s’agit désormais d’apprendre à travers l’action plutôt qu’en essayant de modéliser l’environnement à l’avance par le biais de représentations. Comme l’explique Rodney A. Brooks dans un article classique publié en 1991, « le meilleur modèle du monde, c’est le monde2 ».


      Cette maxime pourrait nous servir de guide vers une nouvelle orientation de la conception des véhicules automobiles. Elle nous amènerait à accepter l’existence de deux catégories très différentes d’automobiles, chacune avec ses propres critères de conception : les véhicules autonomes et les voitures avec et pour conducteur. Le succès croissant des voitures sans conducteur est dû à un effort exhaustif (et vraiment impressionnant) de modéliser l’environnement complexe et dynamique d’une voie de circulation urbaine. Ce qui le rend possible, c’est la puissance de traitement stupéfiante mise en œuvre afin de résoudre ce problème (et la créativité des ingénieurs qui l’appliquent). Mais on peut être à bon droit tout aussi impressionné par les conducteurs humains lorsqu’ils opèrent à l’aide d’outils moins sophistiqués mais capables de préserver le lien entre action et perception. Les automobiles actuelles sont des hybrides dysfonctionnels entre un type de contrôle humain de plus en plus étranger aux connexions subtiles entre l’esprit et le corps et des interfaces symboliques élémentaires.


      Bien entendu, la déconnexion du conducteur contemporain est également exacerbée par le poids et le volume croissants des automobiles3. Une voiture plus légère offre au conducteur un contact plus âpre avec la réalité et une plus grande quantité d’informations brutes et sans filtre. Il se sentira forcément plus impliqué s’il a le sentiment palpable que c’est son propre corps qui fait du cent à l’heure. Une telle implication existentielle exige un surcroît d’attention et la dynamise. C’est pour cette raison qu’il est tellement excitant de conduire un modèle classique de voiture de sport légère. À l’avenir, si l’on veut combattre le risque de la distraction au volant et retrouver le plaisir de conduire, il faudra concevoir des voitures capables d’exploiter les capacités sensorimotrices que nous avons développées au cours de l’évolution humaine.


      Le fétiche insidieux de l’automaticité et de la déconnexion qui caractérise l’industrie automobile depuis deux décennies ne peut pas être décrit comme une tendance de la « technologie », au sens où celle-ci exprimerait simplement des normes de fonctionnalité technique. Le problème est ailleurs, et si nous parvenons à en saisir la nature, nous serons mieux à même d’évaluer de manière critique les conceptions qui gouvernent aujourd’hui la fabrication des automobiles et de nous en émanciper. Cette tâche ne relève pas de la science cognitive mais de la critique culturelle.


      Dans l’Occident prospère, une bonne partie de nos énergies innovatrices semblent être canalisées vers la création d’expériences visant à ce que les consommateurs se sentent bien sans leur imposer d’exigences. C’est ce que l’on appelle parfois le « capitalisme affectif » : jeux vidéo, pornographie, drogues psychoactives ou bien aventures écotouristiques sans risques en sont autant d’exemples. En lieu et place d’une confrontation directe avec le monde, on nous propose des expériences fabriquées qui exercent sur nous une séduction patente. Nous sommes dès lors libérés du fardeau de nous colleter avec le réel, c’est-à-dire avec des choses capables de résister à notre volonté et mettant ainsi à nu les limites de notre entendement et de nos talents pratiques. Les expériences construites autour de notre subjectivité nous permettent d’échapper aux frustrations que nous réserve notre rapport à autrui et à la réalité matérielle. Nous restons alors douillettement protégés derrière nos fantasmes de compétence et de toute-puissance, sans risque de réfutation brutale au contact du réel comme, par exemple… lorsque vous faites du skateboard.


      En 2016, j’ai été contacté par un cabinet de relations publique servant d’intermédiaire à la marque Porsche. Ce constructeur automobile voulait me commander un essai qu’ils incluraient dans leur rapport annuel. J’étais plutôt surpris : voilà que Porsche décidait d’accompagner les austères bilans entrepreneuriaux et financiers qui peuplent généralement ce type de publication par des textes rédigés par des auteurs indépendants. Ils me demandaient d’écrire un article à caractère philosophique et insistaient sur la liberté qui m’était accordée. Le défi me paraissait intéressant.


      Je me suis alors informé sur les évolutions récentes de la politique de Porsche et j’ai appris qu’ils investissaient beaucoup dans la technologie des véhicules autonomes, ce qui m’a plutôt surpris vu leur niche de marché et leur tradition. Je suis tombé sur une déclaration du PDG de la firme qui expliquait que dans les Porsche de demain, on pourrait appuyer sur un bouton et avoir accès à une reproduction virtuelle fidèle exacte des manœuvres d’accélération, de direction et de freinage les plus spectaculaires de Michael Schumacher, le grand champion de Formule 1 des années 2000, sur le circuit de Nürburgring. Mon essai critiquait cette vision, un peu dans la même ligne que mes observations dans ce chapitre. Je lui reprochais de transformer une automobile hautement performante en spectacle de parc d’attractions. Un spectacle de luxe, qui plus est. En cherchant à « créer une expérience », ce type de voiture risquait de se trouver en concurrence avec des divertissements bien meilleur marché, y compris des divertissements virtuels. Je soutenais ouvertement dans mon texte que c’était une mauvaise stratégie commerciale à l’heure où les consommateurs, en particulier les plus jeunes, redécouvrent les plaisirs de l’« analogique » et des réalités tactiles4. La firme de relations publiques me communiqua que mon essai n’était pas recevable. Ils me signalèrent également qu’il avait déclenché une controverse au sein de la direction de Porsche, certains étant favorables à mes thèses et d’autres les rejetant5.


      Le plaisir de conduire, c’est le plaisir de faire quelque chose ; de sentir toutes nos facultés activement engagées dans un réel qui nous résiste. Ce n’est que dans ces conditions que nous éprouvons les progrès de notre savoir-faire. Dans ce type d’activité qui mobilise nos compétences, nous retrouvons parfois l’allégresse des jeux de l’enfance, cette étape de la vie pendant laquelle les puissances cachées de notre propre corps se révélaient peu à peu à nous. Nous y revenons aussi aux frasques de l’adolescence et au plaisir incomparable suscité par l’amplification de ces puissances à travers une extension mécanique de nous-même.
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        3. Comme je l’ai mentionné dans une note antérieure, l’histoire de la Honda Accord est typique de ce point de vue. Elle est passée de moins de 1 100 kilos au début des années 1980 à plus de 1 800 pour le modèle de 2017.


      

      

        4. Voir David Sax, The Revenge of Analog : Real Things and Why They Matter, PublicAffairs, New York, 2016.


      

      

        5. Peu de temps après mon échange avec Porsche (via la firme de relations publiques susmentionnée), mon éditeur annonça la publication prochaine de Why We Drive [« Pourquoi nous conduisons », titre de l’ouvrage de Matthew Crawford en anglais] dans les revues professionnelles du monde de l’édition. Un an plus tard environ, Porsche lançait une campagne de publicité reposant sur le slogan « Pourquoi nous conduisons ». Il est possible que je pèche par présomption, mais je me plais à imaginer qu’il s’agissait d’un clin d’œil des perdants de cette controverse interne à Porsche.


      

    

  



  

    

    
      


    
        De l’automatisation comme rééducation morale
      


    

      Que se passe-t-il lorsqu’une voiture sans conducteur ne peut pas éviter la collision avec un autre véhicule, avec des piétons ou avec un chien, et qu’elle doit décider qui épargner ? Quelles priorités morales faut-il instiller à un ordinateur au moment de le programmer ? Tout étudiant de premier cycle ayant suivi un cours de philosophie au cours des deux dernières années a probablement entendu parler du « dilemme du tramway », une expérience de pensée classique que l’on peut décrire comme suit : un tramway hors de contrôle est engagé sur une voie qui l’amène fatalement à entrer en collision avec un groupe de piétons. En tant que spectateur sur le qui-vive, vous pouvez manœuvrer un levier afin de dévier le tramway sur une autre voie. Le problème, c’est qu’il y a aussi un piéton innocent sur cette nouvelle voie. Mais un seul. Choisirez-vous de sauver le plus grand nombre de personnes en laissant périr le piéton isolé ? Ou alors mettons que sur la première voie, le tramway menace de faucher une femme poussant une poussette de bébé, tandis la seconde voie est occupée par un SDF d’âge avancé. (On peut imaginer un nombre infini de permutations de ce type.) Cela modifierait-t-il votre intuition morale ?


      Ce type d’exercices relève d’un style intellectuel connu sous le nom de « philosophie morale analytique ». Dans leur forme la plus systématique, ils cherchent à réduire nos intuitions morales à des scénarios élémentaires susceptibles d’être exprimés avec simplicité et précision. En amont, vous avez une série de faits empiriques ; en aval, un nouvel état des choses dans le monde ; entre les deux, un individu qui applique des principes. Lesdits principes doivent eux aussi être suffisamment précis, susceptibles d’être énoncés clairement et universellement applicables.


      L’un des attraits du dilemme du tramway, c’est qu’il se prête à une sorte de calcul moral qui ressemble à la logique input-output d’un ordinateur. Le système d’exploitation moral le plus populaire, pour ainsi dire, est l’utilitarisme, dont la devise est « le plus grand bien du plus grand nombre ». Un autre attrait du dilemme du tramway est que l’on peut demander aux gens de s’imaginer en train d’intervenir dans un tel scénario, varier les spécifications dudit scénario et voir comment ils réagissent, ce qui permet de recueillir des données sociologiques. Cette dernière variante aspire à faire enfin de la morale une science empirique. Tant dans sa version idéaliste que dans sa version empiriste, il s’agit d’une façon de penser l’éthique qui relève d’une longue tradition et qui a été pratiquement depuis ses débuts l’objet de nombreuses critiques (dont la plus violente est peut-être celle de Nietzsche dans son traitement des « moralistes anglais »), mais qui a connu récemment une résurgence notable pour des raisons qui devraient être évidentes1. Elle se prête en effet à des opérations intellectuelles qui semblent particulièrement compatibles avec la logique des machines2.


      Et bien entendu, dès que l’on mentionne les problèmes éthiques posés par les véhicules autonomes, l’industrie automobile et ses relais dans les universités et les médias ne tardent pas à invoquer le dilemme du tramway, cette devinette au fond rassurante liée à l’univers compartimenté de l’éthique utilitariste. D’où l’émergence d’un débat sur l’« algorithme de la mort ». (Mercedes-Benz est le premier constructeur automobile à avoir déclaré que ses voitures seraient programmées en sorte de prioriser avant tout la vie de leurs occupants.) Cette façon de penser l’éthique semble permettre de transférer le poids du choix moral aux machines – à moins qu’un tel transfert ne soit tout simplement une exigence de l’inévitable progrès de l’automatisation. « Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de renoncer à créer des machines morales », affirment dans la revue Nature les auteurs d’un article intitulé « The Moral Machine Experiment », citant notamment des ouvrages porteurs de titres comme Standardizing Ethical Design for Artificial Intelligence and Autonomous Systems (Standardisation des formules éthiques à destination des systèmes autonomes et d’intelligence artificielle)3.


      Voilà qui fait joliment écho aux impératifs moraux du sécuritarisme. Si jamais l’on s’interroge sur l’inévitabilité ou la rationalité du chemin ainsi défini, on risque fort de passer pour un partisan de la mort : mauvais plan de carrière. Mais examinons de plus près l’expérience de pensée classique qui fournit le cadre analytique de l’« éthique des machines ».


      L’un des constats des chercheurs qui soumettent les gens au dilemme du tramway afin de sonder leurs intuitions morales est que si l’on vous dit qu’au lieu de simplement actionner un levier vous permettant de sauver cinq personnes en en laissant mourir une seule, vous devez vous emparer par la force d’un homme obèse et le faire tomber sur la voie du haut d’un pont de manière à ce que la masse de son corps stoppe le tramway, les personnes interrogées réagissent très différemment : « Hola, hola, attendez un peu ! » Aux yeux d’un utilitariste cohérent, il n’y a là aucune différence en termes de calcul : on a toujours un mort contre cinq. Mais l’intuition arithmétique salvatrice invoquée par cette expérience de pensée est brutalement remise en cause par le scénario nettement moins aseptisé de l’empoignade avec l’homme obèse. On pourrait en conclure que cette deuxième variante révèle l’artificialité de la version aseptisée du dilemme du tramway, dans laquelle on semble nous demander de choisir à partir d’un menu d’options qui n’engage pas charnellement notre sens moral.


      Mais ce que nous enseigne aussi la variante de l’homme obèse, c’est une leçon substantielle sur les effets de l’abstraction (celle qui nous permet de modifier le réel en nous contentant de manœuver un levier ou d’appuyer sur un bouton). Ce niveau d’abstraction nous permet de nous distancier de nos actes et d’habiter le monde de façon un peu différente. C’est sans aucun doute un problème de ce type qui entre en jeu chez les opérateurs de drones militaires infligeant la mort à des inconnus depuis une console de type jeu vidéo installée à des milliers de kilomètres de la scène de l’homicide. Il existe désormais toute une littérature sur le « traumatisme moral » dont ils sont victimes, et dont les symptômes sont très semblables à ceux du syndrome de stress post-traumatique. Comme l’explique un chercheur, « ce traumatisme moral ressemble plus à une crise existentielle provoquée par la violation des valeurs relatives au caractère sacré de la vie qu’à un traumatisme classique4 ».


      Le cas des opérateurs de drones est instructif, mais celui du ou des passagers d’un véhicule autonome qui tue accidentellement quelqu’un présente des différences notables : on ne peut guère y voir une « violation des valeurs » des personnes concernées. De fait, il est difficile d’y voir une action engageant la conscience, de quelque façon que ce soit. Le passager de la voiture autonome n’a pris aucune décision, pas plus qu’il n’a délégué l’exécution de son acte en appuyant sur un bouton ; il n’a littéralement rien fait du tout. Et c’est justement ça qui est intéressant, cette totale disparition de la personne humaine.


      On peut s’interroger sur les effets sociétaux de ce mécanisme de délégation à grande échelle, ou plutôt de cette forme d’absentéisme de masse engendrée par la généralisation de l’automatisation et par l’externalisation de l’agir humain qui l’accompagne. Quel sens doit-on accorder au fait d’être ainsi mis à distance de ses propres actes et ce, non pas de manière épisodique, mais en tant que caractéristique fondamentale de notre existence dans un monde transformé de la sorte ? Peut-on même parler d’« agir » dans un tel monde ? Un tel bouleversement semble compromettre notre capacité à former des intuitions morales reposant sur autre chose que des abstractions fuyantes.


      Dans une argumentation classique, le philosophe Bernard Williams a souligné le fait que ce que je désigne du nom d’« absentéisme » est inhérent à la théorie utilitariste dès son origine, il y a deux cents ans. Un bref examen de cette histoire nous permettra d’inscrire la démarche contemporaine consistant à fabriquer des « machines morales » dans une généalogie intellectuelle de longue durée.


      Le problème fondamental identifié par Williams, c’est qu’étant donné que l’utilitarisme ne s’intéresse qu’aux résultats ou aux conséquences, il ne fait pas vraiment la distinction entre ma capacité d’agir et celle de quelqu’un d’autre. Mieux encore, il insiste sur le fait que l’agent lui-même doit considérer sa propre action dans la perspective de l’universel et rester indifférent à la façon dont elle l’affecte spécifiquement. L’individu n’est plus alors qu’un simple canal de transmission entre inputs et outputs, le vecteur d’une opération qui ne saurait être évaluée qu’en vertu de la métrique du « plus grand bien du plus grand nombre ». Mais comment effectuer un tel calcul ? Cela semblerait exiger l’intervention d’une intelligence infiniment supérieure, d’une clairvoyance divine, capable de déterminer précisément au sein de l’univers ce qui est bon pour chaque individu et de concilier d’une manière ou d’une autre tous ces biens concurrents en fonction d’une arithmétique impartiale. L’agent individuel n’aurait plus dès lors qu’à s’en remettre à une telle intelligence. Mais comment connaîtra-t-il le résultat du calcul ? Existe-t-il des bureaucrates célestes qui tiennent les comptes de toutes ces transactions en temps réel et servent d’intermédiaires sacrés ? Selon Williams, il est absurde d’exiger de l’individu qu’il fasse un pas de côté et renonce à évaluer sa propre action. « Cela revient à aliéner, au sens propre, l’individu de ses actions, ainsi que de la source de ses actions dans ses convictions. […] Il s’agit donc, très littéralement, d’une atteinte à son intégrité. » Le problème de fond, c’est que, comme le signale Sophie-Grace Chappell dans son essai sur Williams, « il n’existe pas d’agir impartial au sens de l’impartialité qu’exige l’utilitarisme »5.


      Ce type de confusion sur la notion d’impartialité risque d’entraîner des effets désastreux dès lors que le pouvoir est aux mains des utilitaristes. Les personnes qui aspirent à diriger les affaires humaines croient invariablement détenir la solution du Grand Calcul universel et s’emploient à l’appliquer dans le monde réel en disqualifiant moralement les divers points de vue et projets des individus qui entrent en concurrence avec le Point de Vue impartial suprême. On s’efforce donc aujourd’hui de nous convaincre que contraindre les êtres humains à lâcher le volant n’a rien à voir avec les intérêts des individus susceptibles de profiter financièrement d’une telle évolution, mais que c’est un projet exigé par la Morale elle-même.


      Je ne dis pas que l’éthique utilitariste n’est que le masque d’une série d’intérêts financiers. En général, ce n’est pas comme cela que fonctionne l’idéologie. Bien plutôt, la commode plausibilité dont jouit l’utilitarisme auprès de nous – en particulier dans le monde anglophone, où les traditions morales alternatives sont largement moribondes – engendre une situation dans laquelle les fantaisies intéressées des prophètes de la technologie sont à la source de notre confusion collective et de la facilité avec laquelle nous nous laissons faire. Comme nous allons le voir dans les chapitres « Gérer la circulation : trois versions rivales de la rationalité » et « Rage au volant, interactions cognitives et communauté de conducteurs », notre capacité à partager la voie publique avec nos semblables sans accrocs majeurs et en toute sécurité repose sur notre aptitude à prédire notre comportement mutuel. Laquelle relève à son tour d’une forme d’intelligence collective liée à l’existence de normes sociales capables d’orienter de façon réaliste nos expectatives concernant le comportement d’autrui. L’intérêt de l’automatisation, donc, c’est son éventuelle capacité de remédier au déclin de la cohésion sociale : peut-on remplacer la confiance et la coopération sociales par des certitudes générées par des dispositifs automatiques ? Comme nous l’avons appris dans le chapitre « Quand prendre les automobilistes pour des idiots cesse d’être rationnel », ce type d’approche risque de provoquer une atrophie croissante de nos compétences pratiques, au nombre desquelles il faut compter la capacité de nous autogouverner collectivement sur la base d’habitudes communes de coopération. D’où la nécessité d’une science de la gestion du comportement.


      
          
          Honte prométhéenne ou vivacité d’esprit ?

          Laissons de côté le dilemme du tramway et ses antécédents dans l’éthique utilitariste et envisageons une manière totalement différente de penser l’agir humain, afin de voir comment elle peut éclairer sous un autre angle la question de l’automatisation.

          Dans la Grèce antique, il n’était pas question de « moralité » au singulier en tant qu’exigence imposée de l’extérieur (et donc toujours difficile à interpréter sans l’aide de prêtres), mais de « vertus » au pluriel, à savoir de formes spécifiques d’excellence se manifestant dans l’action. Autrement dit, une conception dans laquelle l’éthique et la pratique sont inséparables et restent proches de l’expérience.

          Dans la perspective aristotélicienne telle que l’analyse William Hasselberger, la vertu ne consiste pas en un ensemble de propositions vraies susceptibles d’être enrichies par des détails contingents et intégrées à un calcul moral dont la solution passe par l’application de principes universels et produit un résultat sous la forme d’une action juste (comme dans le dilemme du tramway)6. La vertu est plutôt une compétence acquise à travers une longue pratique de l’art de vivre. Elle équivaut au discernement nécessaire afin de lire correctement les situations et à l’acquisition d’habitudes permettant d’y répondre de manière appropriée. Aucun système de règles n’est capable de nous orienter de manière adéquate en la matière. Il n’existe pas non plus de faculté spécifique de raisonnement éthique à laquelle nous puissions faire appel en vue de l’appliquer dans le contexte d’épisodes spécifiques de décision morale. Il s’agit plutôt de devenir un certain type de personne ; nos dispositions éthiques se développent de façon continuelle en fonction de la façon dont nous percevons le monde et sur la base d’un savoir tacite que nous sommes capables d’acquérir, mais pas d’exprimer clairement. Nous en savons plus que nous ne pouvons le dire, et « agir correctement » (ou pas) se transforme en habitude plutôt qu’en objet d’une délibération à mettre en œuvre dans chaque cas (ou bien à déléguer à un expert). Souvent, notre réaction à une situation est déjà latente dans notre manière de la percevoir.

          En tant que compétences pratiques incarnées, les vertus doivent être constamment exercées, sans quoi elles s’atrophient. Le but de ma digression n’est pas de reprocher aux voitures sans conducteur de manquer de vertu aristotélicienne, mais plutôt de considérer l’effet qu’elles exercent sur nous, à l’instar de toutes les autres façons de céder notre responsabilité à des machines « intelligentes ». À mesure que l’espace disponible à l’usage de l’action humaine intelligente est colonisé par des machines, notre intelligence s’érode, d’où une exigence croissante d’automatisation. Par intelligence, j’entends tout à la fois des aptitudes corporelles, cognitives et éthiques, car elles sont toutes liées entre elles. En fin de compte, c’est nous qui sommes automatisés, au sens où nous sommes exonérés du type d’implication existentielle qui distingue l’action humaine des simples enchaînements d’événements aveugles. Un événement est une chose dont personne n’est responsable.

          Quel est l’avantage de cette conception des qualités éthiques comme indissolublement liées au jugement pratique et aux compétences techniques ? Selon moi, elle peut nous aider à comprendre les défis spécifiques de la conduite partiellement automatisée. Comme nous l’avons vu, il s’agit en partie des mêmes problèmes qui nous ont été révélés ces dernières années par une série d’accidents d’avion : d’après la National Transportation Safety Board (Commission nationale de la sécurité des transports), un des facteurs majeurs de ces accidents est « un excès de confiance dans les systèmes automatisés et le manque de compréhension de ces systèmes par les pilotes ». Les pilotes ont parfois en tête un « modèle erroné de la logique des systèmes automatisés de leur appareil »7. Ce qui m’intéresse ici, c’est la façon dont l’opacité de cette logique exige et encourage à la fois une certaine disposition de caractère que l’on pourrait décrire comme une forme d’atonie, alors même que, bien souvent, le tonus et la vivacité d’esprit sont justement les qualités désirables en cas de situation d’urgence : être prêt à tout moment à prendre les choses en main.

          Étant donné qu’il y a relativement peu de temps que les voitures très automatisées sont en circulation, nous ne disposons pas encore d’un corpus d’analyse des accidents assez volumineux ou sophistiqué. En revanche, nous avons suffisamment d’exemples concernant le trafic aérien. Au cours des dernières années, les accidents d’avion les plus spectaculaires impliquant des appareils fortement automatisés ont affecté des compagnies aériennes ayant formé leurs pilotes à accorder toute confiance aux systèmes automatisés8. Dans les pays en voie développement, en particulier, les pilotes ont généralement beaucoup moins d’heures d’entraînement au vol manuel derrière eux et ils sont encouragés à utiliser les systèmes automatisés de façon routinière9. Dans ce contexte, ils ont moins de chances de développer les réflexes et les intuitions mécaniques liés au pilotage manuel de modèles spécifiques et d’avoir le sens de leur appareil, y compris le type de sensation intuitive qui permet de déceler que quelque chose commence à mal tourner.

          La préservation de l’acuité de ce type de compétences est un problème pour tous les pilotes confrontés à des cockpits fortement automatisés. Encore une fois, comme nous l’avons vu dans un chapitre antérieur, il s’agit d’un domaine important de la recherche sur les facteurs humains. Mais il existe un problème de disposition éthique plus subtil, et qui relève de l’atrophie des compétences : il faut une certaine dose d’assurance quand on veut passer outre les systèmes automatisés, car la présomption joue toujours en leur faveur. Cela n’est possible qu’à partir d’un certain niveau de confiance – confiance du pilote non seulement en ses propres compétences, mais aussi en sa compréhension de ce qui est en train de se passer et de la manière d’y remédier. Pareille confiance est tout le contraire d’une obéissance aveugle et routinière aux automatismes. Ce type de disposition de caractère est formé chez les pilotes par une pratique corporelle et un apprentissage cognitif de longue durée.

          Bien entendu, la confiance et l’assurance ne sont souhaitables que si le pilote (ou le conducteur) possède vraiment une compréhension adéquate de la situation – soit un degré de compréhension supérieur à celui des systèmes automatisés. En octobre 2018, un Boeing 737 MAX 8 s’est écrasé en Indonésie, suivi d’un autre appareil du même modèle en Éthiopie en mars 2019. Il se trouve que le Boeing 737 est l’un de ces modèles déjà anciens qui ne survivent que grâce à une série d’adaptations, le fabricant installant de nouveaux éléments sur une structure qui n’était pas prévue pour eux. En particulier, dans le but de préserver sa compétitivité, ce modèle a été équipé de nouveaux moteurs plus économes en carburant. Sauf que ces moteurs installés sur les ailes sont beaucoup plus gros que ceux correspondant au Boeing 737 d’origine. Dans sa version actuelle, baptisée MAX 8, le 737 souffre d’une instabilité intrinsèque du point de vue aérodynamique. Afin de résoudre ce problème, Boeing a effectué une rectification au niveau du logiciel : la vitesse à laquelle le pilote automatique est autorisé à orienter le nez de l’avion vers le bas (en sorte d’éviter une situation de décrochage) est quatre fois supérieure à ce qu’elle était auparavant. Le constructeur n’a pas informé ses clients (les compagnies aériennes) d’une série de modifications importantes apportées aux systèmes automatisés de l’avion. Des documents internes révèlent que s’il a choisi de ne pas le faire, c’est parce que si les compagnies aériennes avaient été au courant, il leur aurait fallu repenser la formation de leurs pilotes, notamment en leur faisant passer plus de temps sur un simulateur afin de les habituer au comportement de l’appareil. Le coût substantiel de cette formation additionnelle aurait rendu l’avion moins attrayant aux yeux des acheteurs potentiels10.

          Imaginez qu’un avion se comporte de manière inattendue : le pilote doit alors prendre conscience qu’il fait face à une situation d’urgence et s’engager dans un corps à corps contre les systèmes automatisés pour le contrôle de l’appareil. Plus question de leur obéir aveuglément. Il entreprend un effort mental intense afin de diagnostiquer la situation. Peut-être est-il aussi en proie à la panique, ce qui tend à brouiller sa réflexion. Il oscille entre la ferme détermination d’arracher le contrôle aux systèmes automatisés et le doute sur ses propres initiatives. Et si l’ordinateur était mieux informé et plus compétent que lui ? Dans le cas du 737 MAX, il aurait eu de fait raison de nourrir ce doute, car les pilotes étaient effectivement sous-informés sur leur appareil – et ce pour des raisons qui, rétrospectivement, n’ont rien de surprenant au vu de la logique entrepreneuriale qui préside à la commercialisation des avions de ligne. (La mise en circulation des véhicules autonomes a parfois révélé une attitude tout aussi cavalière en matière de sécurité publique, sans doute en raison de l’impératif d’être « les premiers sur le marché »11).

          Quel degré de confiance le pilote est-il censé accorder à des systèmes de contrôle qui dépassent sa propre compréhension ? Plus ces systèmes sont complexes, plus cette confiance est un élément de son travail quotidien. Du point de vue de la psychologie subjective, il est probable que cette confiance se transforme en assurance (peut-être excessive) lorsque tout fonctionne bien la plupart du temps. Le pilote a l’impression de contrôler la situation, mais les limites de ce contrôle ne sont pas là où il le croit, de sorte que lorsque la crise survient, elle est particulièrement déconcertante.

          Un trop grand empressement à prendre les choses en main risque fort d’être contre-productif. L’équipe chargée de concevoir un système automatisé peut percevoir une telle disposition chez l’opérateur – celle d’un individu humain plein d’assurance – comme un défaut dudit système. Dès lors, on doit imprimer un certain type de caractère à l’opérateur, le soumettre à une réorientation qui met l’accent sur les limites de ses propres capacités.

          Et de fait, ce type d’orientation est déjà en grande partie présent chez tous les habitués de la culture matérielle contemporaine. L’être humain n’a aucune raison d’attribuer une quelconque infaillibilité à une machine qu’il a fabriquée lui-même, ou dans laquelle il s’est intimement impliqué par diverses opérations d’entretien et de réparation. Mais si la conception et la fabrication de cette machine sont le produit d’un vaste effort de collaboration, si cette machine dépasse les capacités de compréhension d’un individu isolé et si elle fonctionne sans défaut 99 % du temps, il adoptera alors une position très différente à son égard. Il ne sera pas seulement découragé par la logique opaque de telles machines, mais il semblera se sentir responsable devant elles, craignant de se tromper en leur présence, et sera donc réticent à défier cette logique même lorsque l’ordinateur fera piquer l’avion vers le sol ou que le GPS lui ordonnera de plonger dans un lac.

          La fiabilité des systèmes conçus en vue de minimiser le rôle de l’intelligence humaine se heurte à certaines limites dans la mesure où ils ne sont pas capables d’anticiper toutes les éventualités. Lorsqu’ils échouent, leurs défaillances ont souvent un caractère systémique proportionnel à l’étendue de leur contrôle. Ce qui se passe au fond, c’est que l’on nous demande de placer toute notre confiance dans une commission spécialisée – que ce soit chez Boeing, chez Airbus, ou bientôt chez Tesla et Waymo – censée avoir intégré toutes les considérations pertinentes dans sa conception du système et ce, avec un niveau d’intégrité technique soi-disant vierge de toute considération commerciale. Il y a certainement une bonne dose d’hybris du côté des fabricants. Mais du côté des utilisateurs du système, pilotes ou conducteurs, c’est une mentalité très différente qui est encouragée : presque le contraire de l’hybris.

          Les écrits de Günther Anders peuvent nous aider à comprendre notre docilité envers les machines comme une disposition fondamentale. Après avoir fui l’Allemagne nazie, Anders (le premier mari d’Hannah Arendt) s’était installé pendant la guerre en Californie, où il avait été amené à effectuer un certain nombre de petits boulots prolétariens. Il rédigea alors un essai intitulé « Sur la honte prométhéenne ». L’expression est saisissante, car nous sommes plutôt habitués à entendre parler d’orgueil prométhéen : tout l’intérêt du mythe de Prométhée est justement de nous mettre en garde contre l’hybris. Anders débute son essai par une entrée datée de 1942 de son journal de Californie qui relate sa visite à une exposition de nouvelles technologies avec un ami nommé « T. ». Plus que la description de ces nouveaux gadgets, c’est la réaction de son ami qui intéresse Anders : « Dès que l’une des machines les plus complexes de l’exposition a commencé à fonctionner, il a baissé les yeux et s’est tu. J’ai été encore plus frappé quand il a caché ses mains derrière son dos, comme s’il avait honte d’avoir introduit ses propres instruments balourds, grossiers et obsolètes dans une haute société composée d’appareils fonctionnant avec une telle précision et un tel raffinement12. »

          Deux jours plus tard, Anders rédige une autre entrée de son journal en réfléchissant à ce qu’il a vu. « Le défi prométhéen réside dans le refus de devoir quelque chose à autrui – y compris soi-même. La fierté prométhéenne consiste à ne rien devoir qu’à soi-même, y compris soi-même. Si cette posture, typique du self made man du XIXe siècle, n’a pas encore tout à fait disparu, elle n’est sans doute plus vraiment représentative de ce que nous sommes aujourd’hui13. »

          Lors d’une discussion antérieure à cet essai avec d’autres intellectuels allemands émigrés en Californie du Sud (dont Bertolt Brecht et Herbert Marcuse), Anders observait : « Le caractère artificiel de l’homme s’accentue encore du fait que ce dernier devient le produit de ses propres produits. Du fait que […] l’homme n’est pas de taille à affronter les exigences de ses propres produits, une différence prend naissance, un “décalage” (Gefälle) entre homme et produit14. »

          Ces exigences peuvent être disproportionnées par rapport à nos facultés naturelles, ou même d’essence complètement distincte. Elles font souvent appel à cette étroite frange de nos compétences qui reposent sur le langage : chez un pilote, il s’agira peut-être de la lecture d’un manuel décrivant les différents paramétrages automatiques d’accélération. Soit un savoir qui n’a rien d’incorporé. Ces mêmes exigences sont à la fois étroitement circonscrites à la sphère langagière, notablement intensifiées et quelque peu antinomiques à notre génie animal originel, qui nous incite à apprendre à connaître le monde en agissant directement sur lui. Notre réaction à une telle dynamique risque de ressembler à l’atonie et à la désorientation d’un animal privé de son habitat naturel, qui faisait appel à l’intégralité de son répertoire d’excellences.

          Dans cet état d’atonie, nous voilà de fait voués à l’incompétence. Le point final de cette trajectoire est passablement évident : le monde devient un zoo où évoluent les vaincus de la technologie, telles les créatures aux yeux vitreux de WALL-E ou les rats de laboratoire élevés dans des enclos en plexiglas.

          Dans le chapitre suivant, nous essaierons de présenter une autre façon de vivre en compagnie des machines.

        


    


    

      

        1. Nietzsche décrivait l’utilitarisme anglais comme « une littérature impossible somme toute, pour celui du moins qui ne sait comment faire lever cette pâte grâce à un rien de méchanceté. […] on doit absolument [les] lire avec arrière-pensées, si l’on est dans le cas de devoir les lire […] ces animaux pesants à la conscience inquiète. » (Par-delà le bien et le mal, § 228).


      

      

        2. Les générations précédentes d’informaticiens avaient tendance à posséder une formation plus ample, et donc plus d’indépendance pour évaluer la pertinence de l’ordinateur en tant qu’analogue de l’être humain. Le pionnier de l’intelligence artificielle Joseph Weizenbaum écrivait que « l’ordinateur […] a conféré un sucroît de plausibilité à la vision de l’homme en tant que machine ». Il s’en inquiétait d’ailleurs, car il nourrissait lui-même de profondes réserves sur la métaphore de l’homme comme machine. L’homme est l’animal qui crée des images de lui-même et qui finit par ressembler à ces images (comme disait Iris Murdoch).
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        7. Telles sont les conclusions du NTSB à propos de l’accident d’Asiana Airlines à San Francisco en 2013. « La politique d’Asiana en matière d’automatisation mettait l’accent sur le recours intégral à celle-ci et n’encourageait pas le vol manuel lors des opérations de ligne. »


      

      

        8. Selon le New York Times, « le problème s’est aggravé ces dernières années, car les avions sont de plus en plus automatisés et une pénurie mondiale de pilotes a forcé les compagnies aériennes à avoir recours à des pilotes moins expérimentés, en particulier sur les marchés émergents ». Mais ce même problème s’aggrave également aux États-Unis, car « le nombre d’anciens pilotes militaires sur lesquels les grandes compagnies pouvaient jadis compter ne cesse de diminuer. Les pilotes les plus expérimentés sont trop vieux – ils doivent prendre leur retraite à soixante-cinq ans aux États-Unis – et signalent souvent que leurs successeurs risquent de ne pas savoir comment faire face à l’imprévu ». https://www.nytimes.com/2019/03/14/business/automated-planes.html.


      

      

        9. « Dans le crash d’Ethiopian Airlines de cette semaine, un des pilotes n’avait que 200 heures de vol, soit moins d’un septième du temps que la Federal Aviation Administration exige généralement pour piloter un avion de ligne », explique le New York Times dans le même article. « Selon Dennis Tajer, commandant de bord d’American Airlines et porte-parole du syndicat des pilotes de cette compagnie, Boeing et Airbus ont encouragé ce type de dépendance à l’automatisation en suggérant aux compagnies aériennes que leurs avions pouvaient être pilotés par des pilotes moins qualifiés : “Nous avons assisté à une forme de marketing insidieux vantant des avions censés pouvoir être manœuvrés par des pilotes moins expérimentés et peut-être de qualité inférieure.” » Tajer s’exprime avec toute l’indignation d’un professionnel qualifié mais, bien entendu, du point de vue d’une compagnie aérienne qui cherche à faire des économies, la déqualification à laquelle il fait référence est une nécessité, pas un défaut.


      

      

        10. Selon le congressiste démocrate Peter A. DeFazio (Oregon), président de la commission des transports de la Chambre des représentants, cité par le Washington Post, les communications internes de Boeing « brossent un tableau extrêmement troublant des mesures que Boeing était apparemment prêt à prendre afin d’échapper à la vigilance des autorités régulatrices, des équipages et de sa clientèle alors même que ses employés sonnaient l’alarme en interne ». https://www.washingtonpost.com/local/trafficandcommuting/internal-boeing-documents-show-employees-discussing-efforts-to-mani/2020/01/09/83a0c6ec-334f-11ea-91fd-82d4e04a3fac_story.html.
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    Ingénierie populaire


    

      

        Les chapitres qui suivent traitent de quincaillerie, et si j’y suis rentré dans les détails, c’est parce que le succès ou l’échec des matériaux dépend des détails.


        Sir Harry Ricardo


      


      

        Pour avertir les impatiences, rappelons le maréchal de Saxe : « Quoique ceux qui s’occupent des détails passent pour des gens bornés, il me paraît pourtant que cette partie est essentielle, parce qu’elle est le fondement, et qu’il est impossible de faire aucun édifice ni d’établir aucune méthode sans en avoir les principes. Il ne suffit pas d’avoir le goût de l’architecture. Il faut savoir la coupe des pierres. »


        Michel Foucault


      


    


    

      Un jour, une Coccinelle rouge de 1975 s’est garée sur le parking d’un immeuble que je fréquente. Lorsque mon ami Carl en est sorti et qu’au cours de la conversation, il s’est avéré qu’il souhaitait s’en défaire, mettant ainsi ma longue abnégation automobilistique à l’épreuve, j’ai aussitôt craqué. Il m’a laissé m’asseoir à la place du conducteur et je me suis senti chez moi. L’habitacle de la Coccinelle a quelque chose de rassurant et d’intime. Tout y est millimétré, tout y va de soi. En posant mes mains sur le volant ou le levier de vitesses, en appuyant sur les pédales, je sens remonter en moi des habitudes mécaniques assoupies, inaccessibles depuis longtemps à ma conscience, mais encore présentes dans les replis de ma mémoire corporelle. Et c’est mon corps qui exulte en se souvenant de certaines manœuvres de rétrogradage en dérapage contrôlé. L’odeur de vinyle allemand bon marché qui règne à l’intérieur est inimitable. Ou peut-être est-ce la fragrance du crin de cheval qui rembourre la garniture de toit et les sièges vieillots aux ressorts volubiles ? Parce que oui, sans exagération, les voitures anciennes ont quelque chose d’organique, une qualité presque équestre. Même si une automobile datant de 1975 est un produit de l’économie industrielle à son zénith, il est facile d’imaginer avec plus ou moins de précision l’origine presque artisanale de ses matériaux, ainsi que les procédés qui ont présidé à sa fabrication. Restant ainsi à portée de votre imagination, elle vous donnera peut-être envie de lui imprimer votre marque. Autrement dit, vous serez peut-être tenté de devenir un expert en ingénierie populaire.


      Si vous êtes comme moi et que vous avez tendance à vous laisser séduire un peu trop vite par le potentiel d’un tel véhicule, vous risquez de commettre de graves erreurs, comme oublier de soulever le tapis de sol et de vérifier s’il n’y a pas de traces de rouille.


      Voici maintenant huit ans que je l’ai achetée, et tout ce qui subsiste de la carrosserie originale, c’est le châssis, le support moteur suspension arrière et le toit. Tout le reste n’était plus qu’une masse de poudre d’oxyde de fer conservant la forme d’une Volkswagen par la seule force de l’habitude et l’effet de la colle à tapis. Si l’on fait la somme de toutes les heures que j’y ai investies, on en conclura qu’une personne aux goûts plus sophistiqués que les miens aurait largement eu le temps d’apprendre le chinois ou d’atteindre un niveau de virtuosité appréciable au violon.


      Qu’est-ce qui m’a amené à me consacrer à un tel projet ? Je ne suis sans doute pas le mieux placé pour répondre à cette question, les manies obsessionnelles n’étant guère propices à la connaissance de soi. Mais j’espère avoir montré dans les chapitres précédents en quoi le retour à un stade plus ancien du développement de l’automobile est susceptible de nous faire retrouver ce qu’il y a d’excitant dans l’art de conduire.


      S’il est une dynamique culturelle fatale qui nous condamne à la honte prométhéenne décrite par Anders, c’est bien le fétichisme de l’automatisation et de la déconnexion. On est là bien loin de l’idéal de maîtrise que nous associons normalement à la technologie. En revanche, paradoxalement, la Coccinelle que je suis en train de construire sera une voiture résolument « moderne », au sens classique du mot moderne. Notez que ça ne m’empêchera pas de la doter d’un système de gestion numérique du moteur à la pointe du progrès technologique grâce à la plateforme de bricolage MegaSquirt. D’après moi, le secret d’une relation vraiment émancipée à la technologie, c’est de ne voir en elle ni une magie aliénante qu’il faudrait absolument rejeter, ni une boîte noire hermétiquement scellée dont il faudrait suivre sans réserve les consignes.


      Les principes que j’adopte dans la construction de ma Coccinelle sont simples : légèreté, rigidité et maniabilité. Et, bien entendu, le maximum de puissance possible. Le résultat escompté, c’est une expérience de conduite toute en souplesse et finesse, et un véhicule adapté à cette expérience comme une prothèse bien ajustée.


      En tout cas, tel est le rêve que je poursuis. Sauf que, pendant les cinq premières années, ce rêve s’est transformé en cauchemar et ce, à cause d’une raison essentielle : la rouille. Rien de tel que la rouille pour corroder les rêves. Au fur et à mesure que je démantelais ma voiture, je découvrais de plus en plus de rouille dans les recoins les plus obscurs, d’où la nécessité de découper des sections de tôle entière afin de mettre à jour l’étendue du désastre. J’ai dû littéralement débiter la carrosserie en fines tranches. Alors que le vaisseau de ma fantaisie naviguait sur les forums internet peuplés par les diatribes des constructeurs amateurs, ma vie réelle au sein de l’atelier sombrait dans une familiarité de plus en plus grande avec les effets de la corrosion.


      Entre 2011 et 2017, j’ai passé une bonne partie de mes nuits à examiner la propagation sournoise de l’humidité à la jointure des panneaux de tôle, et j’en avais presque des démangeaisons. Le génie de la corrosion, c’est que plus vous en savez sur ses progrès insidieux, plus votre esprit est obnubilé par les moyens de la combattre. La corruption doit être éradiquée. Je n’ai pas du tout la vocation de chimiste amateur, mais c’est un destin que l’on ne peut que difficilement éviter dès lors que l’on souhaite comprendre les différences subtiles entre inhibiteur de rouille, dissolvant de rouille, encapsulateur de rouille et convertisseur de rouille, avec tous les vains espoirs que ces termes véhiculent1. La seule réponse vraiment rationnelle au processus d’oxydation, c’est un certain fatalisme. Quiconque a consacré de longues années à restaurer une vieille voiture est certainement resté sourd aux paroles de l’évangéliste : « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent. »


      Plus facile à dire qu’à faire. Dans un élan d’espoir et d’inspiration, j’ai fixé un mince tuyau à une longue perche dans le but d’enduire de revêtement époxy les entrailles des durites métalliques de chauffage que j’avais passé des semaines à reconstruire. J’ai déniché des apprêts à base de cuivre capable de résister à la chaleur de la soudure celui de traiter les recoins inaccessibles à un traitement antirouille complet une fois soudé un panneau de tôle. J’ai bricolé un siphon qui me permet d’utiliser un nettoyeur haute pression en guise de pistolet de sablage ; imaginez un jet d’eau à 3 000 livres-force par pouce carré rempli de verre broyé. Il me sert à décaper plusieurs couches superposées de saleté, de revêtement, de peinture, d’apprêt, de mastic carrosserie, de scellant de joints et oui, bien sûr, de rouille. L’ironie de la chose, c’est que la majeure partie de ces cochonneries sont le fruit des vains efforts des propriétaires antérieurs en vue de combattre la rouille, et qu’elles font maintenant obstacle à mes efforts à moi à traquer et détruire ce cancer. En grec ancien, on désigne la « vérité » du terme d’aletheia, qui suggère une idée de dévoilement et de nudité. Désir fiévreux de contempler le métal complètement à nu, de dissiper tous les sédiments de confusion déposés par des bricoleurs antérieurs visiblement fort mal informés. Aller au fond des choses, faire table rase, soumettre la vérité nue à mon regard et à ma volonté : c’est ainsi que la restauration d’une vieille voiture se transforme en obsession métaphysique qui défie toute analyse coûts-bénéfices.


      Mon épouse aime à me rappeler le concept économique de « coûts irrécupérables ». Il y a là a priori une idée libératrice : il est parfois logique de laisser tomber une entreprise dans laquelle on a beaucoup investi. Vous venez de passer une heure à regarder un mauvais film, et il ne sert à rien de rester jusqu’à la fin, même si vous avez du mal à vous en convaincre à cause de votre investissement initial. Il s’agit chez elle d’une approche purement théorique, sans référence spécifique au tas de ferraille qui défigure notre avant-cour : il faut parfois prendre du recul et contempler nos propres projets avec le regard neuf d’un individu parfaitement détaché. Mon épouse est éminemment rationnelle, et il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’éprouver la moindre loyauté envers un tas de métal rouillé.


      

        Le moteur à combustion interne :

        plus fort que Wikipedia


        Le moteur à combustion interne est un miracle. L’idée de base est assez simple : un piston descend dans un cylindre, augmentant le volume inoccupé et créant ainsi une dépression. Cette dépression aspire dans le cylindre un mélange d’air et de carburant grâce à l’ouverture d’un orifice « soupape ». Lorsque l’orifice se referme et que le piston remonte, il comprime le mélange air-carburant en réduisant le volume (c’est la chambre de combustion, qui occupe environ un dixième du volume du cylindre). Juste avant le moment de compression maximale, une étincelle est déclenchée. Si tout se passe bien, il s’ensuit une explosion au ralenti (l’essence possède plus d’énergie par unité de masse que le TNT), une onde de pression se situant juste en dessous de la limite de vélocité qui permettrait de la considérer comme une « détonation ». Cela force le piston à redescendre. Comme le piston est relié à un vilebrequin, son mouvement de translation est converti en mouvement de rotation (imaginez la roue d’une vieille locomotive entraînée par un arbre fixé près de la circonférence de la roue). L’énergie explosive qui a poussé le piston vers le bas s’est transformée en moment cinétique (que l’on appelle le couple), soit la capacité d’exercer une force dans un mouvement circulaire. Une partie de cette énergie est utilisée à faire tourner les roues de la voiture et une autre est stockée dans un volant d’inertie fixé à l’extrémité du vilebrequin, qui va bientôt agir en retour. À ce stade, le piston est inerte, ayant dépensé son énergie. Mais le volant d’inertie rétroagit et sa masse en mouvement (le couple) le renvoie vers le haut. En réponse à ce mouvement ascendant, un autre orifice s’ouvre au sommet du cylindre de façon à permettre au mélange air-carburant brûlé de s’échapper. Ce sont les gaz d’échappement. Après quoi ce deuxième orifice se ferme et le premier s’ouvre à nouveau, et l’ensemble du processus se répète. Telles sont les quatre phases d’un moteur « quatre temps » : admission, compression, explosion, échappement. Au cours de ces quatre phases, le vilebrequin a effectué deux rotations complètes et le piston est successivement descendu, remonté, redescendu, puis remonté.


        Plus on en sait sur les détails de cette opération et sur le nombre de choses qui doivent se dérouler correctement afin qu’elle puisse se dérouler sans problèmes, plus il semble absurde qu’un tel phénomène soit possible, et encore plus qu’un moteur individuel se prête à fonctionner de la sorte sans anicroches pendant plus de 300 000 kilomètres avec un minimum d’entretien et sans que personne n’ait à s’en plaindre. D’après mes calculs approximatifs, cela représente environ un milliard de rotations sur la durée de vie d’un moteur2. S’agissant d’un moteur six cylindres à quatre temps, cela revient à trois milliards de petites explosions. Aux yeux d’une personne accoutumée à l’univers du numérique, il s’agit sans doute là d’une abstraction – un simple enchaînement de neuf zéros, guère plus impressionnant que les zéros qui composent un gigaoctet. Sauf qu’il s’agit des pièces d’un moteur, avec tous ses mouvements de va-et-vient, de rotation, de flexion, d’abrasion, de combustion, de percussion, absorbant des masses d’air poussiéreux et les carbonisant sur une autoroute. Qui plus est, toutes ces composantes sont des objets matériels que vous pouvez parfaitement examiner, tenir dans votre main, dessiner, entailler avec une lime ou projeter à l’autre bout de la pièce dans un mouvement de colère. Ils ont une forme et un poids spécifiques. Le tout fonctionne sans avoir besoin de faire appel à ces entités impénétrables dont on dit qu’elles résident dans un « nuage » informatique. La choséité prosaïque et totalement dépourvue de magie du moteur à combustion stimule cette pulsion humaine fondamentale qu’est le désir de comprendre : j’y vois un allié par excellence de l’esprit des Lumières.


        Le développement du moteur à combustion interne nous offre une perspective singulière sur l’histoire du progrès technique. Dès le moment de sa création, il fut un objet de la science mathématique, mais il a également bénéficié du projet collaboratif d’expérimentation pratique le plus soutenu de l’histoire de l’humanité. Plus fort que Wikipedia, en somme3. L’état actuel de l’objet moteur est le fruit de plus d’un siècle d’interactions réciproques entre ingénieurs diplômés et mécaniciens amateurs, praticiens des courses de rue illégales et législateurs environnementaux, gaspillage somptuaire du sport automobile et souci d’économie des constructeurs.


        *


        Harry Ricardo est né en 1885 à Londres d’un père architecte et d’une mère issue d’une famille aristocratique (son nom est d’origine portugaise et signale l’ascendance juive séfarade de sa famille paternelle). En 1898, son grand-père achète une automobile, et l’on peut supposer que le jeune Harry est l’un des premiers à en voir une en Angleterre. Il fréquente l’école privée d’élite de Rugby et commence à construire des moteurs à l’âge de dix ans. Après sa première année à l’université de Cambridge, il participe à un concours organisé par l’Automobile Club de cet établissement, qu’il remporte en concevant et en construisant le véhicule capable de parcourir la plus grande distance possible avec un litre d’essence environ (un quart impérial, soit 1,1365225 litre) : une moto monocylindre qui réussit à faire un trajet de 64 kilomètres, soit une consommation d’environ 1,7 litre au 100. C’était en 1904. On se demande ce que les très distingués camarades de classe de Ricardo pensaient des odeurs déplaisantes probablement incrustées jusque dans les pores d’un individu si profondément immergé dans la mécanique.


        L’un des développements les plus importants du XXIe siècle en matière de technologie automobile est le recours à l’« injection directe » de manière à obtenir une charge air-carburant stratifiée, ce qui signifie que le rapport air/carburant atomisé n’est pas homogène dans tout le volume de la charge d’admission appelée dans la chambre de combustion. Cela crée un mélange plus riche autour du point d’allumage de la bougie et un front de flamme rapide qui, à son tour, enflamme un mélange beaucoup plus pauvre qui remplit tout le volume de la chambre. D’où une plus grande économie de carburant et un meilleur rendement thermique. Encore adolescent, Ricardo fabrique un moteur fondé sur ce principe, un siècle avant que son usage soit commercialisé.


        Une fois ses études terminées, il s’installe à son compte et, pendant la Première Guerre mondiale, il relève le défi de développer à l’usage des chars d’assaut un moteur émettant le moins de fumée possible. La fumée était en effet un problème sérieux, car elle révélait la position d’un tank. Il y réussit dès sa première tentative, avec un moteur à six cylindres. Il en profite également pour augmenter la puissance du moteur de 105 à 150 chevaux, avant d’arriver jusqu’à 260 chevaux sur les derniers modèles conçus par lui pendant la guerre. La Seconde Guerre mondiale le voit se tourner vers les moteurs d’avion, avec des résultats tout aussi spectaculaires. Élu membre de la Royal Society au titre de ses accomplissements en matière de technologie militaires, il est admis à la pairie du royaume en tant que chevalier commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique. On peut se demander si Sir Harry dégageait encore une vague odeur de nettoyant de carburateur au moment de s’agenouiller devant la reine afin d’être adoubé d’un coup de plat d’épée sur l’épaule.


        C’est en 1923 que Ricardo publie pour la première fois son livre The High-Speed Internal-Combustion Engine, avant d’en rédiger une nouvelle version en 1953. Cette œuvre maîtresse s’ouvre sur une observation intéressante concernant le rôle du hasard dans le processus qui rend certains modèles supérieurs à d’autres :


        

          Lorsque nous examinons les progrès de l’ingénierie mécanique à travers l’histoire, nous constatons que chaque nouvelle ligne de développement commence par une période d’expérimentation et de tâtonnement au cours de laquelle se développe une ample gamme de modèles. Par un processus d’élimination, cette gamme finit par se réduire très vite à un ou deux survivants ; dans le choix final de ces survivants, le hasard joue souvent un rôle tout aussi important que le mérite. Nous sommes trop enclins à attribuer à une poignée d’individus le monopole du génie créatif. Les graines de l’invention mûrissent un peu partout en abondance, et seule une certaine combinaison de besoins, de circonstances et, surtout, peut-être, de hasard, décidera lesquelles germeront.


          Ces un ou deux survivants, qui ne sont pas nécessairement les meilleurs, focaliseront dès lors l’attention de l’univers entier de l’ingénierie, d’où leur amélioration graduelle jusqu’au moment où ils auront atteint un degré de perfectionnement méconnaissable et régneront en maîtres. Une fois pratiquement atteintes les limites de leur capacité, de nouveaux modèles fondamentalement meilleurs finiront par les remplacer4.


        


        Ce que Ricardo n’avait pas prévu, c’est que certains individus se refuseraient à entendre parler de l’obsolescence de modèles de moteurs dépassés et continueraient à vouloir les améliorer. Lorsque j’étais au lycée, au début des années 1980, les dragsters Top Fuel exhibaient des moteurs de 3 000 chevaux. Personne n’aurait pu imaginer qu’au début du XXIe siècle, un moteur V8 de 1 300 centimètres cubes à deux soupapes par cylindre et à tiges de culbuteur basé sur un modèle Chrysler de 1950 serait capable de développer une puissance de 10 000 chevaux. Soit cinquante-cinq fois plus que la première version fabriquée par Chrysler, qui développait 180 chevaux, chiffre considéré comme diabolique à l’époque.


        Les êtres humains démontrent souvent un attachement opiniâtre à des créations sous-optimales. Qu’on l’explique par la loyauté, la perversité ou le sens du patrimoine culturel, ce conservatisme a pourtant parfois été à l’origine d’étonnants bonds en avant. On voit alors les « graines de l’invention » qui, selon Ricardo, « mûrissent un peu partout en abondance », commencer à germer autour d’une plateforme technologique existante qui n’est « pas nécessairement la meilleure », permettant ainsi le développement d’un faisceau d’expertise collective. Du point de vue d’un optimiseur impatient, ce type de fidélité à un héritage peut être considéré comme un obstacle, quelque chose à balayer au nom du progrès. Mais la tradition peut elle-même devenir moteur de progrès en organisant la transmission des connaissances et en fournissant le langage d’une entreprise commune et un ensemble de repères historiques. Dans ce contexte, l’individu devient capable d’imaginer les moyens de surpasser ses prédécesseurs, lesquels affrontaient les mêmes contraintes fondamentales que lui. Une tradition, c’est donc aussi une arène où les prétendants à l’excellence peuvent entrer en compétition, avec comme résultat éventuel d’ouvrir à des collectivités entières des chemins inexplorés.


        C’est en ce sens que j’estime légitime de concevoir la pratique du hot rod comme une forme d’art. Je ne parle pas des flammes peintes, des toits rabaissés et autres innovations reconnues comme « créatives » – je veux parler de l’aspect technique de la chose. Dans une discipline artistique, les contraintes imposées par les matériaux ne sont pas simplement des contraintes, elles fixent les limites qui donnent forme à l’imagination d’un artiste, structurant ses possibilités d’inventer. En outre, les qualités fixes inhérentes à son médium le relient aux efforts de ses prédécesseurs. Une sculptrice ou un sculpteur, par exemple, ne peuvent éviter d’avoir à l’esprit ce que Michel-Ange a pu faire avec un matériau comme le marbre. Certes, elle ou il peuvent volontairement ne pas en tenir compte et prétendre explorer le royaume de la liberté ex nihilo, mais c’est au risque de la banalisation de leur travail.


        J’admets que cette analogie avec la création artistique est sans doute un peu exagérée. Ce qui me motive, c’est le besoin de justifier à mes propres yeux, ou du moins de comprendre, la quantité incroyable de temps et d’argent que j’ai dépensés à construire un moteur Volkswagen refroidi par air ultraperformant alors que, pour une fraction du même coût, j’aurais pu installer un moteur de Subaru dans ma Coccinelle et obtenir des performances comparables avec une plus grande fiabilité. Non seulement cela a déjà été fait et ce n’est pas très compliqué, mais j’avais bien pensé à cette solution. Sauf que j’avais peur, justement, de tomber dans la banalité, ou bien de trahir ainsi le projet d’enrichir un peu plus une tradition créative bien établie.


        Au cours des trente-cinq dernières années (et surtout de la dernière décennie), j’ai peaufiné dans les moindres détails la fabrication mentale de mon précieux moteur. On pourrait se demander pourquoi je m’y suis tellement investi. La nostalgie qui gagne souvent l’homme d’âge moyen y est certainement pour quelque chose. Comme je l’ai raconté dans Éloge du carburateur, mon adolescence a été profondément influencée par un mécanicien Volkswagen radicalement anticonformiste. Mais ce n’est pas la seule explication, car je me sens inspiré par une histoire qui remonte à bien avant ma naissance et se poursuit aujourd’hui sous forme de vifs débats et de controverses passionnées sur les forums Volkswagen. Le potentiel fascinant des petits bijoux que sont ces blocs en magnésium est loin d’être épuisé. Quant à moi, j’ai prévu d’en construire deux versions : un moteur atmosphérique d’environ 180 chevaux et un moteur turbocompressé à injection d’environ 300 chevaux.


      


      

        La voiture du peuple : un peu d’histoire


        En 1902, un jeune travailleur originaire de Bohème du Nord, région qui faisait alors partie de l’Empire austro-hongrois, fut appelé sous les drapeaux. Il avait été apprenti dans l’atelier de son père, Anton Porsche, maître ferblantier. (À l’époque, les tôliers-ferblantiers façonnaient à la main les courbes des plaques de tôle de carrosserie d’automobile ou de fuselage d’avion, et il s’agit encore d’un art fondamental aux yeux des amateurs de customisation. C’est ce que l’on appelle aujourd’hui le façonnage du métal.) Il se trouve qu’une fois incorporé, le jeune Ferdinand Porsche atterrit à un poste plutôt enviable, celui de chauffeur de l’archiduc François-Ferdinand. Vous avez sans doute rencontré ce nom dans vos manuels scolaires : c’est l’assassinat apparemment fortuit de cet héritier du trône d’Autriche-Hongrie qui déclencha la Première Guerre mondiale.


        Au moment d’entamer son service militaire, Ferdinand a déjà quitté l’atelier de son père et travaille à Vienne depuis quelques années, d’abord dans une compagnie d’électricité, puis pour le fabricant de voitures hippomobiles Jakob Lohner & Compagnie. Après le travail, il assiste parfois clandestinement aux cours de l’université technique de Vienne. En dehors de ces aperçus fragmentaires et de quelques cours du soir au lycée technique de sa ville natale, Ferdinand Porsche n’a jamais suivi d’études formelles d’ingénieur. Pourtant, à la fin du XXe siècle, la Global Automotive Elections Foundation le décrétera « ingénieur automobile du siècle ».


        Chez Lohner, Porsche travaille sur la première automobile fabriquée par cette société et mise en circulation en 1898. Il a alors vingt-deux ans et prend la liberté de graver discrètement sur tous les composants clés de ce modèle le sigle « P1 », pour modèle Porsche numéro un – une audace juvénile qui semble justifiée rétrospectivement. Son deuxième modèle chez Lohner est la première voiture hybride moteur à combustion et moteurs électriques encastrés dans les roues. Nous sommes en 1901.


        Ferdinand Porsche allait plus tard mettre ses talents au service du IIIe Reich et être emprisonné en France en raison de sa contribution à l’effort de guerre allemand. Si l’histoire automobile de cette époque est tellement fascinante, c’est notamment à cause de l’arrière-fond politique monstrueux indissociablement lié au caractère indéniablement plébéien de la Volkswagen, la « voiture du peuple ».


        Étrange et terrible réalité que celle de l’Allemagne des années 1930, suite à la crise sociale généralisée de la république de Weimar. Vue d’aujourd’hui, la nature des passions politiques de l’époque est parfois difficile à analyser. On pense notamment aux affinités entre socialisme et nationalisme qui, des deux côtés de l’Atlantique, semblaient naturelles à l’époque alors que nous avons tendance aujourd’hui à séparer hermétiquement ces deux idées en fonction d’un clivage gauche-droite. Aux États-Unis, les idées du « nouveau nationalisme » d’Herbert Croly ont exercé une grande influence sur le New Deal. En Allemagne, le parti qui a fini par dominer le champ politique avait pour nom officiel Parti ouvrier national-socialiste allemand : les nazis. La relation des nazis au socialisme était essentiellement une escroquerie opportuniste5. Reste qu’en termes d’histoire contrefactuelle, il pourrait être utile de réfléchir à quoi aurait pu ressembler le XXe siècle si le mouvement ouvrier allemand des années 1920 n’avait pas fini par être associé à l’antisémitisme, au meurtre industrialisé et à l’expansionnisme militaire. Et si cette synthèse émergente de nationalisme et de socialisme ne s’était pas laissée coopter par un individu aussi manifestement déséquilibré. Des questions qui ne sont pas totalement dépourvues de sens pour nous aujourd’hui.


        Faites l’effort d’imaginer une organisation de loisirs ouvriers offrant aux travailleurs et à leurs familles l’accès à des bibliothèques, des vacances abordables, des concerts, des pièces de théâtre et des excursions ponctuelles. Randonnées, séances de cinéma, clubs de gymnastique et diverses manifestations sportives sont au programme. Imaginez qu’une de ses missions soit le brassage entre classes sociales. Par exemple, elle organiserait des croisières dans lesquelles les cabines bateau seraient attribuées sur la base d’une loterie, indépendamment du statut social des passagers. Il ne s’agit pas là d’une proposition utopique avancée par Bernie Sanders, mais d’une réalité promue par le KdF, l’organisation de loisirs du Front du travail allemand. En 1939, le KdF comptait plus de 7 000 employés rémunérés et 135 000 volontaires, et avait offert des vacances à environ vingt-cinq millions d’Allemands. Les initiales de cette organisation signifient « Kraft durch Freude », « la force par la joie ».


        En 1933, au Salon de l’automobile de Berlin, le nouveau chancelier (qui deviendrait bientôt le Führer) annonça que l’Allemagne allait construire une voiture économique, tant par son prix d’achat que par son fonctionnement, promouvant ainsi une véritable « motorisation du peuple ». Cette brave petite voiture familiale, fiable et sans chichis s’appellerait la KdF-Wagen. Jacko Werlin, un ancien concessionnaire Mercedes-Benz, organisa une réunion entre Hitler et Ferdinand Porsche, qui venait de s’installer en tant que concepteur indépendant et consultant automobile, et qui possédait sa propre firme d’ingénierie à Stuttgart. De sa propre initiative, largement autofinancée par un emprunt adossé à son assurance-vie, Porsche travaillait déjà sur des prototypes correspondant plus ou moins à l’idée du Führer, avec le soutien hésitant de la firme Zündapp (bientôt célèbre pour ses motos), puis de NSU Motorenwerke. Lors de cette première réunion, « Hitler présenta à Porsche des exigences surprenantes : la nouvelle voiture devait pouvoir rouler à 100 à l’heure, la consommation de carburant ne devait pas dépasser six litres au 100, son moteur devait être refroidi par air, elle devait pouvoir accueillir le conducteur et quatre passagers et elle devait coûter moins de 1 000 marks chez le concessionnaire6 ». De l’avis de Porsche, c’était « totalement irréaliste ». Une réponse qui ne risquait pas de satisfaire le Führer.


        Comme l’explique Edward Eves dans un article du supplément spécial Volkswagen du numéro d’Autocar daté du 1er mai 1969, « lorsque Porsche présenta sa proposition de groupe motopropulseur de la KdF-Wagen en 1936, les principaux fabricants allemands levèrent les bras au ciel en disant que l’on ne pourrait jamais construire un tel “moteur d’avion” à un prix aussi bas. N’importe quel ingénieur de production dirait la même chose aujourd’hui7 ». Le moteur Volkswagen refroidi par air est généralement considéré comme quelque chose de « simple », mais les apparences sont légèrement trompeuses. Comparé, par exemple, au small-block Chevrolet, un moteur V8 qui fait lui aussi l’objet d’un culte passionné chez les mécaniciens amateurs, il s’agit d’une merveille de fabrication de précision. Sous bien des aspects, le moteur Volkswagen de 1939 à bloc moteur en alliage aluminium-magnésium est plus proche d’un moteur de moto japonais moderne que des grossiers engins en fonte fabriqués dans les années 1950 à Détroit.


        Comment expliquer le mystère économique du moteur Volkswagen ? En 1939, le reporter automobile O. G. W. Fersen visita le Salon de l’automobile de Berlin, où la KdF-Wagen fut présentée pour la première fois, et eut l’occasion de l’essayer. Trente ans plus tard, dans le numéro susmentionné d’Autocar, il se remémorait que « cette petite voiture avait l’air très “cheap” avec son habitacle composé principalement de tôle nue et un moteur qui n’avait vraiment rien de très raffiné. Reste que c’était bien une automobile au complet, et qu’elle coûtait moins de 1 000 marks, soit le prix d’une moto de taille moyenne ». Pour Fersen, l’explication de l’aspect économique de la chose était relativement simple : « La voiture du peuple était née sur ordre d’un dictateur – sans tenir compte du coût et des considérations commerciales – et devait être construite par le [Front du travail allemand], une sorte de syndicat officiel. »


        Comme l’industrie automobile allemande ne pensait pas que cette voiture soit faisable, c’est le Front du travail allemand qui s’empara lui-même du projet, sous la direction de Ferdinand Porsche. Le résultat, ce fut la Coccinelle.


        Il s’agissait donc bien d’une voiture socialiste. Son faible coût et son caractère populaire font certainement partie de la séduction qu’elle allait exercer sur les hippies pacifistes de la contre-culture étatsunienne des années 1960. Mais c’était aussi une voiture fasciste, au sens économique précis du terme : son faible coût était dû à la puissance de la dictature et de ses investissements publics et à l’interdiction des organisations syndicales indépendantes échappant au contrôle du Parti. Afin de comprendre à quel point l’idéal de la libération par le travail avait été perverti ou caricaturé par le nazisme, il suffit de savoir que la maxime « Le travail rend libre » était affichée à l’entrée de plusieurs camps de la mort. La fabrication de la « voiture du peuple » reposait largement sur la main-d’œuvre esclave employée par Volkswagen pendant la guerre (principalement des Tchèques et d’autres travailleurs slaves considérés comme racialement inférieurs par Hitler). Une fois construite, l’usine de Wolfsburg produisit essentiellement non pas des KdF-Wagen destinés aux consommateurs, mais des véhicules militaires comme la Kübelwagen, une sorte de Jeep, et la Schwimmwagen, un engin amphibie à quatre roues motrices. (Tous reposaient sur la même plateforme technique que la KdF-Wagen. Pendant la guerre, la « voiture du peuple » ne fut produite qu’en nombre suffisant aux besoins des dignitaires du Parti et des diplomates.) A posteriori, il apparaît clairement que les exigences d’Hitler quant à la KdF-Wagen, à savoir un moteur très économe en carburant et refroidi par air, étaient moins motivées par le souci du budget des ménages que par la perspective de conquérir des territoires lointains mal approvisionnés en carburant et en eau courante.


        En un sens, on pourrait dire que l’extrême confusion idéologique de la scène politique allemande des années 1930, avec le décalage entre ses prétentions socialistes et sa brutalité sous-jacente, est condensé dans le moteur Volkswagen à quatre cylindres à plat refroidi par air. Deux décennies après la fin de la guerre, les amateurs de hot rod de Californie du Sud découvrirent pour leur propre compte que le moteur du peuple, chéri par des millions de hippies pacifistes, recélait une dimension cachée, une veine très Sturm und Drang qui pouvait être exploitée à des fins belliqueuses.


        Il s’agit donc d’un moteur d’essence contradictoire, et c’est justement pour cette raison qu’il convient parfaitement à la construction de ce que les adeptes du tuning appellent un « sleeper ».


      


      

        Qu’est-ce qu’un sleeper ?


        Aristote définissait l’« ironie » comme une posture consistant à dissimuler sa propre supériorité. Il s’agissait selon lui d’un vice, qu’il identifiait par exemple chez Socrate, un homme connu par sa laideur et son impécuniosité qui parcourait Athènes en posant des questions d’apparence innocente à des hommes de haut rang. Lorsque ceux-ci mordaient à l’hameçon, l’échange qui s’ensuivait révélait leur confusion aux yeux d’un observateur compétent. Bref, un procédé pas vraiment sympathique.


        On peut donc considérer qu’une vieille Volkswagen rouillée et décrépie de 300 chevaux est un instrument d’enquête socratique. Lorsque nous côtoyons un cador du volant au feu rouge, mettons-le à l’épreuve et voyons s’il est à la hauteur de sa réputation.


        C’est cette dynamique de base qui est explorée dans le reality show de Netflix Fastest Car, où des super véhicules de luxe sont confrontés à des voitures bricolées par leurs propriétaires (et dont certaines sont de véritables sleepers) sur un parcours de quatre cent mètres. « Built not bought », telle est la devise du constructeur amateur contemplant avec mépris une Lamborghini et le « pauvre connard » qui s’est contenté de l’acheter. Ça serait vraiment trop jouissif de pouvoir foutre une bonne râclée à cette bagnole de luxe et à son conducteur.


      


      
      Squishy, préparation moteur 2 276 cm2, carter sec

      Pour comprendre la mentalité du fana de mécanique, il va falloir se pencher sur la quincaillerie, comme dirait Ricardo. Les pages qui suivent seront sans doute un peu trop pointues pour les non-initiés. Si la métallurgie et les techniques de mesure vous laissent froid, asseyez-vous tranquillement, respirez l’arôme des hydrocarbures et contentez-vous de regarder dans le vide pendant que je reproduis quelques notes de mon journal de constructeur-mécanicien et que j’essaie d’expliquer ce que je fais.
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        Avec un vilebrequin monté sur des blocs en V de précision aux paliers principaux 1 et 3, si l’on utilise un comparateur à cadran, on n’observe pratiquement pas de déformation (environ 7,62 microns au niveau du palier principal 2 et 10,16 microns au niveau du palier principal 4). José est un vrai cador !

      

      La course du moteur Volkswagen 1 600 cc de série – la distance parcourue par le piston depuis le bas de sa course dans le cylindre jusqu’en haut – est de 69 mm. Cette distance est déterminée par les dimensions du vilebrequin. Le mien avait été soudé à partir d’un spécimen en vente dans le commerce qui avait été découpé en morceaux par un certain José Alvarez, propriétaire de l’atelier DPR Machine à Santa Ana, en Californie. Cette localité d’Orange County est l’épicentre de la sous-culture des hot rods Volkswagen à moteur refroidi par air qui a commencé à émerger en Californie du Sud au lendemain de la guerre et reste l’une de ces rares concentrations de savoir-faire technique amateur qui parsemaient jadis le territoire des États-Unis.

      En matière de vilebrequin sur mesure, José est l’homme de la situation. Lors d’un échange téléphonique, je lui ai demandé de me garantir une course plus longue de 82 mm afin d’augmenter le déplacement du piston, avec des contrepoids pour équilibrer la rotation (et permettre au moteur de tourner plus vite), et des manetons de bielle fabriqués selon la norme Chevrolet plutôt que selon la norme Volkswagen. Les bielles Chevrolet sont légèrement plus petites au niveau de leur extrémité la plus épaisse. Grâce à elles, je n’aurais pas à éliminer autant de métal du carter afin de permettre le passage de cet ensemble rotatif surdimensionné.

      Étonnamment, ce vilebrequin fabriqué à la main selon la norme « triple o » (c’est-à-dire avec des tolérances de moins de 0,000X pouce) ne coûte pas plus cher que le vilebrequin chinois fabriqué en série proposé aux amateurs de Volkswagen : environ quatre cents dollars. Les vilebrequins chinois accessibles aux acheteurs sans devoir attendre plusieurs mois sont fabriqués en acier au chrome-molybdène, censé être plus résistant. Du moins sur le papier. Mais le vilebrequin Volkswagen d’origine est en acier allemand, raison pour laquelle il est généralement préféré par les amateurs qui s’amusent à pousser ces babioles à des niveaux de couple et des vitesses de rotation stratosphériques. Il a toujours existé une sorte d’aura mystique autour de la métallurgie ; il s’agit vraiment d’une science des arcanes qui remonte aux secrets presque religieux des artisans travaillant l’acier de Damas ou fabriquant des épées de samouraï. À l’époque médiévale, c’était bien souvent l’état de sa métallurgie qui conférait à tel ou tel royaume sa supériorité militaire. Mais même à l’ère industrielle, les connaissances et les compétences nécessaires à la fabrication d’un acier de bonne qualité ne sont pas totalement réduites à des recettes facilement transmissibles. Comme la méthamphétamine cuisinée par Walter White, le héros de Breaking Bad, tout dépend du talent du cuisinier8.

      J’ai également expliqué à José que je voulais un maneton central plus grand que la norme, afin de réduire la déformation du vilebrequin à haut régime. Les forces d’inertie qui tendent à faire fléchir le vilebrequin augmentent de façon exponentielle avec la vitesse de rotation, et j’ai l’intention de faire tourner ce moteur à 7 000 tr/min, alors qu’un moteur de série risque de griller si on le pousse au-delà de 4 500 tr/min. Comme l’expliquait Sir Harry :

      
        Dans un moteur à faible vitesse, les forces dynamiques créées par l’inertie des pistons et des autres pièces mobiles sont relativement faibles, ce qui permet de fabriquer des pièces très robustes sans imposer de contraintes excessives à la structure ou aux roulements, mais les forces dynamiques augmentent avec le carré de la vitesse de rotation et, dans un moteur à grande vitesse de rotation, elles deviennent le facteur dominant. L’essence de la conception des moteurs à grande vitesse est donc l’utilisation d’une structure aussi rigide et compacte que possible composées de pièces mobiles les plus légères possible9.

      

      Lorsque Volkswagen a introduit en 1968 son moteur de « type 4 » destiné à des véhicules plus lourds, qui devait aussi équiper ultérieurement la Porsche 914, le fabricant a augmenté le diamètre des principaux manetons du vilebrequin, avec un carter usiné en conséquence. C’est cette norme plus récente que j’avais décidé d’adapter à une architecture de moteur plus ancienne. À une époque lointaine et indéterminée, un fana de la mécanique avait découvert qu’un type particulier de roulement – fabriqué par BMW, et non par Volkswagen – pouvait servir à réaliser cette adaptation.

       J’avais eu un mal de chien à obtenir cette information. Il m’avait fallu passer des heures sur les forums d’amateurs à me frayer un chemin à travers des diatribes hors sujet et des polémiques interminables. Mais de toutes façons, j’avais déjà gaspillé une bonne partie de mon existence à fréquenter ces sites. Certains fils de discussion ressemblent à des énigmes de roman policier, et il est impossible d’interrompre sa lecture avant de connaître le dénouement. Parfois, le mystère technique finit par être résolu, mais il arrive aussi que le fil du récit s’enlise au bout de sept pages dans un bourbier de contradictions. Et puis un des participants change de sujet. Il n’existe aucun livre sur la question depuis l’ouvrage pionnier de Bill Fisher, How to Hot Rod Volkswagen Engines, publié en 1970. Nos connaissances techniques ont beaucoup progressé depuis un demi-siècle, mais tout ce savoir reste désorganisé.
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      L’une des améliorations les moins connues des deux dernières décennies est le développement par John Connolly du piston « Super Squish » pour le moteur Volkswagen refroidi par air. Si vous voulez vous procurer un jeu de pistons « Super Squish » auprès de leur concepteur, vous devez signer un accord de confidentialité et promettre de ne jamais publier une photo montrant le sommet du piston. J’utilise moi-même les pistons de John Connolly, et je pourrais te les décrire, cher lecteur, mais il faudrait ensuite que je t’assassine. Le principal avantage de ces pistons est qu’ils permettent d’obtenir une compression plus élevée sans détonation. Encore une fois, demandons à Sir Harry de nous expliquer la chose :

      
        On a compris depuis longtemps que c’est l’incidence de la détonation, et de la détonation seule, qui, par le passé, a fixé une limite à la puissance et au rendement du moteur à allumage par étincelle lorsqu’il fonctionne avec des carburants pétroliers volatils. […]

        Le mécanisme de la détonation est la création, à l’intérieur du cylindre, d’une onde de pression se déplaçant à une vitesse telle que, du fait de son impact sur les parois du cylindre, elle les fait entrer en vibration, produisant ainsi un bruit de détonation aigu10.

      

      On peut réduire la tendance à la détonation en augmentant les turbulences dans la chambre de combustion. Cet effet peut être obtenu par ce que l’on appelle le squish. D’après la description de Ricardo, le squish est « l’éjection rapide de gaz piégé entre le piston et une surface plane ou équivalente à l’intérieur de la culasse11 », ce qui engendre une turbulence favorisant le mélange air/carburant. On obtient un effet de squish en manipulant la forme de l’espace dégagé entre le sommet du piston et la culasse.

      Pour votre sécurité, je n’en dirai pas plus. Il me suffira de signaler que ces savoirs mystérieux doivent être utilisés à bon escient et non pas à des fins diaboliques.

      
        27 mai 2017

        Clé dynamométrique calibrée.

        Chapeaux de bielles serrés à 24 ft-lbs avec de l’huile sur les filetages.

        #La bielle no 3 n’avait pas de jeu latéral, elle était bloquée et j’avais une sensation bizarre au moment de serrer les boulons de la bielle. Il y avait quelque chose qui clochait. Une inspection minutieuse a permis de trouver une petite excroissance de soudure empiétant sur la manivelle du vilebrequin à côté du maneton. Putain de José !

      

      J’ai étudié la situation à la loupe et je me suis dit qu’il devait être possible d’éliminer cette excroissance de métal indésirable avec une lime. Il fallait passer la lime à seulement quelques millimètres de la surface polie du maneton, alors j’ai commencé par la protéger en la recouvrant d’un mince morceau d’aluminium tendre fixé par un collier de serrage.

      
        Lorsque les chapeaux de bielle sont serrés, les films d’huile des roulements de bielle (mesurés avec une jauge de précision) sont tous de 0,002, les jeux latéraux (mesurés avec des jauges d’épaisseur) sont les suivants : #1 0,015, #2 0,016, #3 0,014, #4 0,009.

      

      Le fonctionnement de base du vilebrequin et du jeu des bielles avait l’air OK. J’ai ensuite utilisé une jauge d’alésage pour déterminer le diamètre intérieur du pignon, un micromètre pour déterminer le diamètre extérieur du nez du vilebrequin, une jauge à petits trous pour déterminer la largeur de la rainure de clavette et un micromètre pour déterminer la largeur de la clavette. Tous ces éléments étaient-ils censés fonctionner ensemble ? Oui, en théorie. Alors pourquoi s’embêter à tout mesurer ? La dure leçon de ce genre de travail de vérification, c’est qu’il ne faut faire confiance à personne. Plus vous travaillez avec des pièces « haute performance » de rechange ou de série, ou même des pièces venant directement de l’usine, plus vous vous convaincrez de cette triste vérité. Éthique de la suspicion ou simple empirisme, le fait est que vous finirez par tenir en faible estime les opinions de vos semblables, les affirmations des parties intéressées et les réputations acquises de longue date. Vous ne ferez plus confiance qu’à vos propres instruments. Ce type de scepticisme risque de décourager le mécanicien amateur qui nourrit l’illusion qu’il suffit d’additionner les prix respectifs des pièces identifiées dans les magazines et calcule ses coûts sur cette base, prévoyant un budget fantaisiste pour un moteur de fantaisie. Mais il vaut mieux considérer la pièce que vous achetez toute faite comme une première ébauche, une approximation du résultat final. Votre boulot, c’est de transformer cet agglomérat de métal en mécanisme hautement fonctionnel. C’est vous qui êtes aux commandes, et vous allez devoir intégrer des pièces fabriquées par des dizaines de fabricants différents en fonction d’un plan qui n’a jamais été le leur. Les interférences et les incompatibilités seront légion.

      Si je m’écarte un peu du sujet, c’est parce que bien souvent, lorsqu’un amateur de hot rod explique à un non-initié qu’il est en train de construire un moteur, son interlocuteur le contemplera avec perplexité et lui dira : « Vous voulez dire reconstruire un moteur ? » Pas vraiment. « Alors vous voulez dire que vous le construisez à partir de zéro ? » Ce n’est pas vraiment ça non plus. Ce dont il s’agit, c’est de « préparer » un moteur, soit ce que l’on appelle blueprinting en anglais, un terme d’origine ambiguë. Un blueprint, c’est un schéma directeur dans lequel les dimensions de chaque pièce sont soigneusement spécifiées, avec une marge de tolérance acceptable. Mais l’origine du terme est probablement liée au fait que les mécaniciens utilisent une teinture bleue afin de colorer le métal intact, de sorte que la moindre rayure ou éraflure laisse une marque témoin qui vous permet de voir où se produit le contact entre deux pièces – comment une soupape entre en contact avec son siège, par exemple, ou comment une surface plane s’écarte d’un plan parfait (ce qui se vérifie lorsque l’on ponce ladite surface sur un morceau de verre et que l’on voit à quel endroit demeure la teinture), ou la profondeur d’engagement des dents de deux engrenages imbriqués. Cet usage de la teinture est une technique extrêmement sensible qui permet de révéler des irrégularités impossibles à percevoir ou à mesurer avec les instruments courants des mécaniciens.
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      J’ai rangé le vilebrequin dans le congélateur de mon frigo pour la nuit, ce qui a provoqué une certaine confusion dans mon ménage. Le lendemain, j’ai démonté le pignon qui se trouve à l’extrémité du vilebrequin, je l’ai placé dans une casserole, recouvert d’huile végétale et mis à chauffer sur ma cuisinière jusqu’à ce que l’huile commence à fumer. La préparation d’un moteur implique souvent une excursion dans la cuisine et des opérations de type cuisson au four ou friture, etc. En l’occurrence, la réussite de mon plat était une question de présentation. Après avoir versé un filet d’huile de moteur sur le nez du vilebrequin refroidi, j’ai retiré le pignon de l’huile végétale brûlante avec un tournevis, l’ai saisi avec des gants de soudure épais et l’ai aussitôt enfilé sur le vilebrequin. Il a glissé sans effort. Au bout de quelques secondes de transfert de chaleur, le pignon était parfaitement immobile sur le vilebrequin, avec un jeu d’environ 12,7 microns une fois revenu à température ambiante, comme je l’avais mesuré auparavant. J’aurais préféré 12,7 d’ajustement serré (l’ajustement serré est le contraire du jeu), mais c’était acceptable. La clavette durcie empêcherait la rotation des deux pièces l’une par rapport à l’autre.

      Les pignons de synchronisation posent une série de problèmes. Tout d’abord, de quoi s’agit-il ? Ils accouplent le vilebrequin à l’arbre à cames. Celui du vilebrequin est petit, celui de l’arbre à cames est plus grand, ce qui fait que l’arbre à cames tourne à la moitié de la vitesse du vilebrequin. Sur un moteur Volkswagen de série, ils sont de coupe hélicoïdale. Cela les rend moins bruyants. (Imaginez deux objets – en l’occurrence des dents d’engrenage – entrant en collision sous un angle oblique plutôt que de front. Les dents entrent en contact progressivement sur leur largeur plutôt que d’un seul coup.) Mais en raison de l’angle d’engrènement des dents, il s’exerce aussi une force de translation. C’est-à-dire que les pignons ne font pas seulement tourner l’arbre à cames, ils essaient également de le chasser de l’axe. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter de ce phénomène dans un moteur de série. Mais dans un moteur conçu en vue de tourner à un régime plus élevé que prévu, vous devez utiliser des ressorts de soupape plus rigides (afin d’empêcher les soupapes de « flotter » du fait de leur propre inertie, c’est-à-dire de perdre le contact avec les ressorts qui sont censés les contrôler), et cette pression accrue du ressort est transmise par la commande de soupape aux pignons, créant une translation plus importante, laquelle use les paliers de came. Vous avez pigé ? La solution est donc d’utiliser des pignons à coupe droite plutôt qu’à coupe hélicoïdale. Cela permet d’éliminer l’effort en translation. Et oui, ils sont plus bruyants. Plus le jeu entre les dents de l’engrenage est important, plus ils sont bruyants. Raison pour laquelle il faut s’efforcer que l’engrenage soit bien serré.

      La chose n’est pas simple. Le degré de serrage de l’engrènement sera déterminé par la distance entre l’alésage de l’arbre à cames et l’alésage du vilebrequin dans le boîtier. Il n’y a pas moyen de l’ajuster. C’est pourquoi Volkswagen fabrique des engrenages de cames de différentes tailles afin de compenser les infimes variations de l’écartement. Mais si vous utilisez des pignons taille droite de rechange, vous n’aurez pas accès à cette variété de tailles et vous devrez vous contenter de ce que vous trouverez. Le jeu d’engrenage idéal (soit l’espace vide entre deux dents adjacentes) est de 0 à 50,8 microns. Le mien faisait environ 114,3.

      Je sais ce que vous allez me dire : la vie est courte, il ne faut pas être si exigeant. Mais une fois que l’on a rompu le charme de la facilité et que l’on se sent responsable d’un moteur, il est difficile d’accepter que des pièces ne soient pas parfaites. Est-ce que, par exemple, je ne pourrais pas ajouter un peu de matière sur les dents pour en augmenter la surface et combler ainsi l’espace entre elles ? Sur les forums d’amateurs, d’après mes recherches, personne ne semble avoir essayé cette solution. Sauf que si ce matériau devait se dissoudre peu à peu dans l’huile, le résultat pourrait être catastrophique.
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      Quand on se sent vraiment responsable, on est plus motivé pour introduire des innovations et des améliorations. On devient plus audacieux. Mais en même temps, on sait qu’il faut être prudent : si personne d’autre n’a été tenté par telle ou telle solution, il y a peut-être une bonne raison à cela. Ou peut-être que quelqu’un a vraiment essayé et que personne n’en a jamais entendu parler parce que cet expérimentateur téméraire était trop embarrassé par le résultat pour nous en faire part. Faire trop le malin, ça peut coûter cher, un risque de catastrophe qui pousse les mécaniciens amateurs à adopter une sorte de principe de précaution connu en anglais sous l’abréviation KISS : « keep it simple, stupid » (« cherche pas à faire compliqué, abruti »). Si l’on s’écarte trop des conventions, on a plus de chance de se planter que d’apporter une contribution durable. Mais en général, c’est une leçon que l’on apprend toujours trop tard.
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      J’ai envisagé de galvaniser les engrenages afin d’en épaissir la surface. En consultant Google, j’ai appris qu’avec l’électrolyse, il est difficile de contrôler l’épaisseur de la couche additionnelle sur les surfaces à faible rayon, comme la base d’une dent d’engrenage. Mais il existe un procédé appelé « nickelage chimique » dont les utilisateurs prétendent pouvoir exercer un contrôle ultraprécis sur l’épaisseur voulue. J’ai envoyé mes engrenages chez un spécialiste en lui demandant un revêtement de nickel de 45,72 microns, avec une teneur en phosphore de 6 % à 10 % de façon à obtenir la dureté appropriée. Avec cette couche supplémentaire des deux côtés de chaque dent, je devais pouvoir réduire le jeu de deux fois ce nombre, soit 91,44 microns, obtenant ainsi avec un peu de chance un jeu de 25,4, plus ou moins conforme aux spécifications. Lorsque j’ai récupéré ma pièce, je l’ai cuite dans un four pendant deux heures à 300 degrés Celsius environ, selon les instructions du spécialiste. Il m’avait expliqué que j’obtiendrais ainsi une dureté d’environ 56 sur l’échelle C de Rockwell.

      Il ne s’agissait là que d’un épisode d’une longue période de familiarisation avec divers processus industriels, une éducation devenue nécessaire dès lors que je ne tenais plus pour acquise la disponibilité de pièces parfaitement adaptées à mes desseins. Au cours de cette formation, qui est toujours en cours (ma voiture n’est pas terminée), j’ai acheté un tour à métaux et j’ai pu avoir accès à une fraiseuse. Et j’ai fini par me demancer comment j’avais bien pu me passer de ces outils. Tout mesurer, ne faire confiance à personne et repartir de zéro si besoin est.

      C’est là une mentalité qui évoque ce moment tant vanté de l’histoire de la modernité, quand Galilée a rejeté l’autorité du savoir établi et décidé de ne croire que ce que lui disaient ses propres yeux avec l’aide d’instruments qu’il avait lui-même construits. Lorsque l’on s’immerge dans un domaine technique, quel qu’il soit, on accroît son indépendance d’esprit et l’on ressent une liberté de manœuvre qui augmente avec le perfectionnement de nos facultés. On redevient moderne, dissipant l’épaisse couche de magie industrielle qui provoque en nous la honte prométhéenne.

      On ne peut pas vouloir quintupler la puissance d’une voiture et s’en tenir au moteur sans repenser tout le reste. Après avoir réglé mon problème de rouille, j’ai consacré un certain temps à construire un arceau de sécurité, à souder en ligne la carrosserie de manière à obtenir une plus grande rigidité (par opposition à la soudure par points effectuée à l’usine), à renforcer et trianguler divers points soumis à de nouvelles forces, à construire un système hydraulique à quatre maîtres-cylindres séparés (la voiture n’en avait qu’un à l’origine) pour les freins et l’embrayage, à faire fabriquer des essieux sur mesure, à installer des joints de transmission plus robustes – la liste est longue. J’ai fabriqué des moyeux arrière sur mesure avec mon tour, à partir d’une vieille paire de tambours de frein qui traînait dans mon atelier depuis des années. (Où j’ai appris qu’usiner la fonte est une opération répugnante : c’est un métal sale qui produit beaucoup de poussière et abîme fortement les mèches). J’ai conçu les moyeux en sorte qu’ils s’accouplent aux disques de frein d’une Porsche 914, que j’ai combinés aux étriers de frein d’une Volkswagen Golf (achetés sur eBay) et aux supports d’étriers d’une Volkswagen Passat, me livrant à une opération que John Lucsko a pertinemment baptisée « bricolage de haute performance ».

      Ce type de bricolage exige des recherches, beaucoup de recherches. Malgré les ressources apparemment infinies d’Internet, il existe un type d’information très élémentaire que l’on n’y trouve que rarement : les dimensions des objets. Ce qui nous en dit long sur la culture matérielle contemporaine. Tout objet peut être représenté de différentes manières selon l’objectif poursuivi par cette représentation. Sur le web, tout ce que vous trouverez, ce sont des photos de pièces, leur prix et leur numéro. Et c’est tout ce dont vous avez besoin si vous souhaitez simplement remplacer une pièce par une copie identique. Les numéros de pièces correspondent à un système de gestion des stocks dans le vaste catalogue d’un constructeur automobile. C’est une façon de mettre de l’ordre dans un vaste univers de pièces dont beaucoup sont fabriquées par des sous-traitants éparpillés sur toute la planète et susceptibles de changer de propriétaire au rythme des fusions et des acquisitions qui caractérisent le capitalisme mondial. S’il est en poste depuis longtemps, le responsable des pièces détachées chez un concessionnaire automobile (que vous arriverez peut-être à trouver derrière son comptoir si vous avez de la chance) est un érudit de ce système, un philologue des numéros de pièces. Il sera capable de déchiffrer un numéro à douze chiffres et de vous dire non seulement de quelle pièce exactement il s’agit, correspondant à quel modèle de voiture, mais aussi son époque de fabrication. Bien entendu, on devrait pouvoir trouver toute cette information sur l’écran de l’ordinateur dont dispose chaque employé du département pièces détachées. Si l’employé sèche (et si j’en crois mon expérience, cela se produit assez souvent) et en est réduit à faire appel à son chef, il se pourra fort bien que ce dernier, après avoir scruté un moment l’image agrandie des pièces concernées, laisse son regard se perdre dans le vague en s’efforçant d’activer une connexion synaptique enfouie au plus profond de son cortex cérébral. Et puis tout d’un coup, il proférera un énoncé qui n’a de sens que dans son univers ésotérique : « C’est pas le bon préfixe. En 1993, ils sont passés à un code lettre, et niveau fabrication, y a eu une modification du modèle de la Toyota Camry en milieu d’année. » Ou quelque chose dans le genre.

      Tel est le niveau le plus profond de connaissance institutionnelle auquel vous pourrez accéder, et vous aurez généralement besoin pour ce faire de vous déplacer physiquement chez le concessionnaire : les gens qui savent ne passent pas leur temps à répondre au téléphone.

      Mais ce type d’information ne vaut comme savoir que dans le cadre établi de l’institution. Essayez de poser au responsable des pièces détachées la question suivante par exemple : « Quel est l’entraxe des trous de fixation du moyeu avec son support ? » Vous vous heurterez à un long silence. C’est un peu comme si vous demandiez au mandarin le plus érudit de la cour de l’empereur de Chine, sur un ton laissant entendre qu’il connaît forcément la réponse, quelle variété de safran utiliser dans une authentique paëlla espagnole. On ne lui a jamais posé ce genre de question, et elle n’a jamais traversé son esprit jusque-là. Et si vous insistez en disant « Et vous n’auriez pas un pied à coulisse, par hasard ? » (afin de prendre les mesures), alors vous passerez carrément pour un fauteur de troubles.

      S’engager dans le bricolage de haute performance, c’est abandonner complètement le monde des numéros de pièces et entrer dans celui des dimensions, qui sont exprimées par des unités de mesure universelles. Or ce qui caractérise les dimensions, c’est qu’elles sont accessibles à toute personne disposant d’instruments de mesure rudimentaires. Pourtant, elles sont absentes des systèmes d’inventaire ; elles sont donc exclues des corpus de connaissance auxquels nous avons recours afin de pouvoir travailler sur les choses matérielles. Ce qui explique pourquoi le mécanicien amateur peut être amené à acheter un tour à métaux et une fraiseuse. Il est tout simplement plus facile de fabriquer soi-même certaines pièces que de les quémander auprès d’une bureaucratie. Cela permet en outre de remplacer une quête frustrante par une activité agréable.

      L’idée que la mesure des dimensions est « accessible à tous » du fait de l’existence d’une norme universelle (une unité de mesure, en l’occurrence) est au cœur même de la conception du savoir qui nous vient des Lumières. Il s’agissait alors de contourner les systèmes propriétaires défendus par les prêtres et les scribes et qui, maintenant le peuple dans l’obscurité, le rendaient plus facile à contrôler. Ce récit est au centre de notre conception de ce que signifie être moderne. Sauf que ce qui nous échappe, c’est que nous avons construit depuis lors des systèmes de connaissances qui, derrière leur apparence hypermoderne, présentent en fait un caractère passablement médiéval12.

      Au risque d’abuser de votre patience, laissez-moi vous parler du système de transmission de ma Volkswagen. Il était censé pouvoir supporter cinq fois la puissance du moteur d’origine et être capable de transmettre cette puissance au sol par l’intermédiaire de pneus de course à gomme tendre offrant suffisamment d’adhérence sans se briser sous l’effort. Je voulais aussi une transmission à cinq vitesses plutôt qu’à quatre vitesses et un différentiel autobloquant afin de transmettre la puissance dans les virages avec un minimum de patinage. Il fallait aussi qu’il s’adapte plus ou moins à la carrosserie. La transmission d’un modèle récent de Subaru semblait pouvoir convenir, à condition d’être raccourcie de quelques centimètres. Et aussi de passer d’une transmission intégrale à une transmission à deux roues motrices. Par ailleurs, dans une vieille Volkswagen, le moteur est à l’arrière, tandis que dans une Subaru, il est à l’avant. Si vous vous contentez d’installer la transmission d’une Subaru sur une Coccinelle, vous allez vous retrouver avec une vitesse avant et cinq vitesses arrière, ce qui vous permettra sans doute de faire de belles acrobaties sur un parking, mais n’est pas très pratique. Bref, il fallait faire en sorte que ma transmission fonctionne dans le sens inverse de celui prévu par ses fabriquants. Heureusement, il y avait en Australie un gourou de la transmission nommé Todd Triebler qui était capable de résoudre tous ces problèmes. Il fabriquait des jeux de pignons et de couronnes inversés et savait à peu près comment les installer.

      Je dis bien : à peu près. Le problème était le volant d’inertie moteur. Le volant d’inertie moteur est le point de convergence du moteur, de la transmission, de l’embrayage et du démarreur, et il est important que leur conjonction se fasse sans heurts. J’avais besoin d’un volant d’inertie parlant couramment l’allemand et le japonais qui puisse servir d’intermédiaire à tous ces éléments motopropulseurs dont la compatibilité mutuelle n’avait rien d’évident.

      Pour parvenir à mes fins, il a fallu en passer par une saga de dix-huit mois qui s’est déroulée sur trois continents. J’ai dû faire des dessins minutieux au crayon en indiquant les dimensions en dixièmes de millimètres plutôt qu’en millièmes de pouces, conformément aux préférences de mon correspondant en Australie, qui s’en est servi afin d’élaborer un modèle informatique de l’ensemble. (Aux États-Unis, les mécaniciens parlent en pouces, même lorsqu’ils travaillent sur des pièces métriques, parce que leur outillage est calibré en pouces, et aussi parce que leur longue pratique de cet outillage a engendré un savoir-faire incarné : un mécanicien expérimenté représente exactement ce que signifient deux millièmes de pouce d’un simple mouvement de l’ongle sur la surface concernée.) Après de nombreux allers-retours, Todd m’a envoyé un prototype en plastique du volant d’inertie imprimé en 3D.

      Ce modèle avait besoin de quelques ajustements, et nous nous sommes engagés dans un nouveau cycle de mesures et de conception. Finalement, il m’a envoyé un volant d’inertie moteur en acier, usiné à partir de son modèle informatique quelque part en Asie. Une provenance que j’ai pu identifier par sa finition de surface, sa couleur et le fait qu’il était déjà passablement rouillé à son arrivée : à cause du voyage en bateau, mais aussi parce que ce n’était visiblement pas de l’acier chrome vanadium, comme les volants d’inertie allemands originaux.

      Après quelques opérations d’usinage supplémentaires au tour et à la perceuse, ainsi que quelques phases de soudure et de meulage, une bonne dose de colorant de marquage et une bordée de noms d’oiseaux à l’intention du peuple australien, j’avais une panoplie de pièces qui fonctionnait. Presque. Il me manquait encore quelque chose de tellement insignifiant que cela avait échappé à mon attention jusqu’alors : des goujons pour fixer le mécanisme de l’embrayage sur le volant d’inertie moteur. J’ai mesuré le diamètre des trous dans lesquels les goujons devaient s’insérer à l’aide d’une petite jauge à trous et d’un micromètre : 0,315 pouces, ou huit millimètres. Les trous correspondants sur le mécanisme (une unité de rechange destinée à une Subaru WRX 2014, d’où venait ma transmission) étaient de six millimètres. Par conséquent, les goujons dont j’avais besoin devaient avoir un pas de huit millimètres à une extrémité et de six millimètres à l’autre. Un tel modèle existe-t-il ? Todd m’avait-il fabriqué un volant d’inertie moteur avec des trous de goujons de la même taille que ceux d’un volant d’inertie de Subaru, de sorte que je puisse simplement utiliser les goujons d’origine ? J’ai cherché sur Internet à vérifier l’existence de cette dimension et son adaptabilité aux mesures de mes trous. Mais là encore, je n’ai trouvé que des photos, des listes de prix et des numéros de pièces. Je me suis donc rendu au département des pièces détachées de Subaru et j’ai demandé à voir des goujons.

      « Le modèle et l’année, s’il vous plaît. »

      « Euuuuhhh, pour ma voiture imaginaire ? »

      Je n’allais pas m’en sortir en annonçant simplement « huit millimètres à une extrémité, six à l’autre ». J’ai parlé au responsable des pièces détachées et à un technicien de service, le type qui bosse vraiment sur les embrayages. Aucun des deux n’avait jamais entendu parler de goujons aux dimensions que je décrivais. Conclusion : les trous de Todd n’étaient pas aux normes de Subaru.

      J’étais désormais bien obligé de me débrouiller tout seul. Je suis rentré chez moi, résolu à fabriquer des goujons. Mais à titre de dernier effort avant de péter les plombs et de me retirer dans les bois planifier des attentats terroristes, j’ai appelé le fabricant de mon embrayage. J’ai réussi à avoir un technicien au téléphone, et j’ai eu avec lui une conversation extraordinaire. Ce qui était extraordinaire, c’est qu’il savait des choses. Et parce qu’il avait travaillé sur de nombreuses marques et modèles différents d’automobiles, son savoir avait un caractère universel, indépendant de la nomenclature spécifique des différents fabricants. Entre autres choses, Dieu le bénisse, voilà ce qu’il savait : les modèles de Ford Mustang fabriqués entre 2001 et 2014 avec l’option V8 – laquelle n’est pas la version la plus extravagante de l’option V8 – ont des goujons de huit millimètres à une extrémité et de six millimètres à l’autre. Wow !

      C’était carrément de l’ordre du grandiose, et je ne lui ai pas caché mon sentiment. Nous avons discuté de pièces détachées, nous avons parlé du capitalisme managérial. Une pépite d’information stockée dans son cerveau avait résolu mon problème et je lui en étais immensément reconnaissant. Tout cela allait bien au-delà de sa rémunération et de l’expertise requise par son employeur. Parfois, un authentique contact humain se produit dans le contexte le plus inattendu. Il n’avait visiblement pas très envie de raccrocher. Il avait trouvé en moi un interlocuteur qui comprenait la valeur réelle de ses compétences, presque insaississable par un organigramme classique : une connaissance profonde, spécifique, non arbitraire et susceptible d’être formulée sans avoir recours à une nomenclature spécifique ou au système de signes propre à une bureaucratie.

      Notre conversation était presque subversive, comme si nous appartenions à une cellule secrète de saboteurs. Nous étions capables de survivre à l’effondrement du Système – le monde des pièces numérotées –, comme les féroces amateurs de bolides dépeints dans Mad Max 2. Au fond, ces ingénieurs improvisés étaient un peu cinglés, mais c’est grâce à eux qu’étaient préservées les graines de la civilisation et c’était en suivant leur exemple que l’on pouvait espérer une renaissance de cette civilisation.

      Afin d’y parvenir, ces ingénieurs de la brousse australienne devaient pouvoir compter les uns sur les autres. Et c’est là que le récit que j’ai narré jusqu’à présent se complique. La plupart du temps, vous ne pouvez pas mesurer les choses tout seul dans votre coin, parce que vous n’avez pas directement sous les yeux les objets sur lesquels vous vous posez des questions (peuvent-ils être adaptés à mon objectif final ?). C’est sur les forums de discussion entre amateurs que j’ai appris la recette de mon système de freinage improvisé. Nous nous dressons sur les épaules de géants. Car c’est bien cela la civilisation : un apprentissage réciproque.

      Un monopole du savoir reposant sur un système de symboles arbitraires telle que la classification des pièces numérotées nous isole les uns des autres et paralyse l’esprit d’innovation de l’être humain, ces « graines de l’invention [qui] mûrissent un peu partout en abondance », comme disait Ricardo. C’est ce monopole que les fanas de la mécanique contestent.

    


    


    

      

        1. Pour une étude fascinante (vraiment !) de l’oxydation, voir Jonathan Waldman, Rust : The Longest War, Simon and Schuster, New York, 2016.


      

      

        2. Je pars de l’hypothèse d’une vitesse de rotation de 2 500 tr/m et d’une vitesse moyenne de 48 km/h sur 320 000 km.


      

      

        3. On pourrait soutenir que c’est l’art de la construction qui mérite ce titre, car il a été pratiqué et raffiné depuis des millénaires. Mais les secrets de cet art sont également sujets à l’oubli. La précision millimétrique avec laquelle les anciens Égyptiens ont assemblé les blocs de pierre massifs des grandes pyramides déconcerte les ingénieurs d’aujourd’hui. Les qualités structurelles de l’arc romain ont longtemps été perdues en Europe avant d’être redécouvertes. Plus près de nous, l’efficacité thermique des demeures sudistes d’avant la guerre de Sécession, avec leurs vastes vérandas et leurs hauts plafonds, était tombée en désuétude au cours du XXe siècle. En revanche, le développement du moteur à combustion interne a entièrement eu lieu à une époque d’alphabétisation et de communication de masse, d’où sans doute son caractère plus systématiquement cumulatif, tandis que les traditions d’apprentissage oral et interpersonnel se perdent facilement avec les bouleversements sociaux.


      

      

        4. Sir Harry R. Ricardo, The High-Speed Internal-Combustion Engine, 4e éd., Blackie and Son, Londres, 1953, p. 1.


      

      

        5. Voir William Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, Simon & Schuster, 2011 (1961), chapitre 7 : « The Nazification of Germany 1933-1934 ». (Je cite à partir du livre audio.) Afin de prévenir une grève, les nazis firent du 1er mai 1933 une fête nationale et entreprirent de le célébrer avec une pompe jamais vue auparavant. Les dirigeants syndicaux, dûment courtisés, coopérèrent avec enthousiasme. Ils furent transportés par avion à Berlin, et des milliers de banderoles furent déployées proclamant la solidarité du Parti avec les travailleurs allemands. Devant une foule de cent mille personnes réunies sur l’aérodrome de Tempelhof, Hitler lança la devise « Honorez le travail et respectez le travailleur ! ». Goebbels, qui avait organisé le meeting, écrivit dans son journal ce soir-là : « Demain, nous occuperons les bâtiments des syndicats. Il n’y aura guère de résistance. » Un document révélé lors du procès de Nuremberg offrait les détails d’une opération de « coordination » des syndicats prévue pour le 2 mai. Les SS devaient saisir tous les biens des syndicats et placer leurs dirigeants en « détention préventive ». Cette opération eut effectivement lieu. Les fonds des syndicats furent saisis et les dirigeants syndicaux arrêtés, certains d’entre eux furent battus et envoyés dans des camps de concentration. Robert Ley, le chef du parti nazi à Cologne, qui avait été chargé par Hitler de prendre le contrôle des syndicats et de créer le Front du travail allemand, proclama : « Travailleurs ! Vos institutions sont sacrées pour nous, les nationaux-socialistes ! Je suis moi-même un fils de paysan pauvre et je comprends ce qu’est la misère. Je sais ce que c’est que d’être exploité par le capitalisme anonyme. Travailleurs, je vous promets que non seulement nous préserverons tout ce qui existe, mais que nous renforcerons la protection et les droits des travailleurs. » Trois semaines plus tard, le droit à la négociation collective était aboli et tous les contrats de travail étaient désormais établis par des fonctionnaires ad hoc nommés par Hitler. Les grèves étaient ainsi rendues illégales. S’adressant non plus aux travailleurs mais aux industriels, Ley leur promettait de « restituer le leadership absolu au dirigeant naturel d’une usine, à savoir l’employeur ». Il est clair que ce niveau d’imposture allait bien au-delà du schéma historique habituel en vertu duquel les « socialistes » (plus ou moins sincères) arrivent au pouvoir et procèdent à la concentration dudit pouvoir aux mains des cadres du parti.


      

      

        6. O. G. W. Fersen, « The People’s Car », Autocar, 1er mai 1969 (supplément Volkswagen), reproduit in Bill Fisher, How to Hot Rod Volkswagen Engines, HP Books, New York, 1970, p. 4-6.


      

      

        7. Edward Eves, « Beetle Power », Autocar, 1er mai 1969 (supplément Volkswagen), reproduit in Bill Fisher, How to Hot Rod Volkswagen Engines, p. 1-4.


      

      

        8. Dans tout le monde méditerranéen et en Europe du Nord, l’acier de Damas développé au Proche-Orient (dans la Syrie d’aujourd’hui) était connu pour son extraordinaire plasticité (résistance à la rupture) ainsi que pour son tranchant exceptionnel. D’après la légende, il pouvait sectionner aussi bien le canon d’un fusil qu’un cheveu tombé sur son fil. Bien qu’il existe des alliages modernes qui le surpassent, les tentatives de reproduction de l’acier de Damas n’ont guère été couronnées de succès. En 2006, des chercheurs allemands ont découvert la présence de nanotubes et de nanofils de carbone dans une antique épée de Damas. Les qualités d’un acier dépendent de toute une série de caractéristiques, dont entre autres : les impuretés spécifiques qu’il contient (et dont la présence en petites quantités est cruciale et est liée au type spécifique de minerai à partir duquel l’acier est fabriqué et au type de combustible utilisé pour le fondre) ; les cycles de chaleur pendant les processus de production de la trempe, du revenu et du recuit ; les diverses méthodes de travail à froid telles que l’étirage sur mandrin ; les pliages et martèlements semi-fondus qu’un forgeron effectue pendant le processus de forge. Tous ces facteurs contribuent à déterminer la structure cristalline et la « croissance des grains » dudit métal. Ce savoir-faire artisanal ne peut pas être entièrement exprimé verbalement car il dépend en partie de jugements liés à l’expérience individuelle, par exemple la capacité de lire l’état du métal en fusion en fonction de sa couleur et du son qu’il produit lorsqu’on le frappe. Ce savoir se transmet de maître à apprenti et il suffit d’un hiatus d’une génération pour qu’il soit perdu lorsque le processus de transmission est perturbé, comme cela s’est produit pour l’acier de Damas vers 1750. Il semble que la technologie de l’acier de Damas soit originaire de l’Inde, d’où elle s’est diffusée via la Perse et l’Arabie. Mais ce n’est qu’au XXIe siècle que l’acier indien est redevenu compétitif (d’aucuns pensent que le savoir métallurgique indien aurait été délibérément détruit par le colonisateur britannique), approchant la qualité des aciers allemand, japonais et étatsunien de l’ère industrielle. (Les qualités désirables de l’acier moderne sont dues à des innovations ayant eu lieu principalement en Angleterre au XIXe siècle.) Ce que j’en dis repose sur mon intuition non scientifique, elle-même fondée sur mon expérience positive de bricoleur de ces dix dernières années, alors que les outils en acier indien que j’avais achetés dans les années 1980 étaient d’une qualité infâme. Aujourd’hui, en revanche, je suis prêt à confier ma vie à un arceau de sécurité que je suis en train de construire avec des tubes d’acier étirés sur mandrin fabriqués en Inde.


      

      

        9. Ricardo, The High-Speed Internal-Combustion Engine, op. cit., p. 5.


      

      

        10. Ibid., p. 27.


      

      

        11. Ibid., p. 88.


      

      

        12. Plus précisément, ils ressemblent à notre vision caricaturale du Moyen Âge. Cette caricature nous aide à préserver notre image de nous-mêmes en tant que modernes, mais elle n’est pas très utile pour saisir ce qu’était vraiment la vie au Moyen Âge, si l’on en juge par exemple par un ouvrage comme L’Automne du Moyen Âge, de Johan Huizinga.
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        Les sports motorisés et l’esprit du jeu
      


    

      

        
            La possibilité d’une mort violente [est] l’âme de toute romance.
          


        William James


      


    


  



  

    

    
      


    
        L’équivalent motorisé de la guerre
      


    

      

        La pratique du drift


        Acheter une moto de plus de 100 chevaux, c’est un peu comme acheter 500 grammes de coke. C’est comme si vous vous disiez en gros : bon, dans les mois ou les années qui viennent, je vais jouer au con et je vais voir ce que ça donne. Le problème, c’est que le reste du monde se déplace au ralenti, et c’est insupportable. Les lignes de démarcation peintes sur la chaussée semblent faire des dizaines de mètres de large. Vous êtes obligé de partager la route avec des objets hermétiques et pesants qui ont presque l’air de faire du surplace, et respecter les mêmes règles qu’eux semble n’avoir aucun sens.


        Imaginez que vous êtes Stephen Hawking et qu’un jour, en vous réveillant, vous découvrez que vous avez échangé votre corps contre celui du basketteur de la NBA Stephen Curry (un mètre quatre-vingt-onze, quatre-vingt-six kilos). La vie que vous avez menée jusque-là n’est plus vivable. Aussi intense que soient les plaisirs intellectuels de l’étude des trous noirs et de la résolution d’équations, vous avez soudain devant vous un cosmos inattendu et profondément animal, un univers en expansion totalement étranger à vos facultés actuelles et qui vous exhorte à aller plus loin et plus vite. L’espace-temps se dilate et votre champ d’action change complètement.


        Au bout de sept ans à circuler tous les jours sur une moto de 35 chevaux, j’ai acheté une Yamaha moderne d’environ 120 chevaux. Ce fut comme passer d’un chariot de paysan irlandais tiré par un âne à un véhicule à propulsion nucléaire, doté en outre de la précision d’une montre suisse. Ses capacités d’accélération sont presque hallucinogènes et elle prend les virages avec une précision chirurgicale.


        Quelques mois plus tard, je me suis rendu au Virginia International Raceway (VIR) assister à une série de compétitions de sport motorisé organisés tout au long du week-end. Je roulais sur North Paddock Road, peu après l’entrée du VIR, lorsque je vis s’élever un panache de fumée dans le ciel orageux de l’été. Ce n’était pas une mince fumerole, mais un cumulus dense et menaçant. Mauvais signe. J’imaginais un pilote coincé la tête en bas dans son arceau de sécurité, tentant frénétiquement d’activer son système d’extinction des incendies. Sauf que je me suis finalement rendu compte que ladite fumée n’était pas noire, comme c’est le cas lorsqu’elle provient d’un brasier d’essence et de plastique ; elle était blanche. En me rapprochant de la scène, je constatai que c’était de la fumée dégagée par le frottement de pneus. Ce n’était donc pas l’indice d’un accident, mais le but même du sport pratiqué : le drift.


        Le drift est une discipline de sport automobile dans laquelle on prend les virages en faisant glisser son véhicule de côté, avec les roues qui tournent furieusement. De quel côté ? Les pilotes les plus réputés vont parfois jusqu’à entrer dans un virage pratiquement à l’envers ; l’effet visuel est particulièrement élégant, la voiture étant en quelque sorte en position « prérotatoire », orientée dans la direction de la sortie d’un virage à 180 degrés. Si vous avez déjà vu une bonne séquence de course-poursuite automobile dans un film d’action, vous aurez une idée de la chose. Lorsque deux ou trois voitures dérivent en tandem à quelques dizaines de centimètres l’une de l’autre, glissant ensemble dans une série de virages, cela s’apparente à une nouvelle forme de danse inventée par les humains. Peut-être le plus beau spectacle existant sur quatre roues.


        Mais pour l’heure, j’avais des soucis personnels plus pressants. J’étais invité comme passager dans un de ces monstres de 1 000 chevaux, et je ne voulais pas faire dans mon froc. Certains des pilotes semblaient être de dangereux casse-cou ; l’un d’entre eux donnait l’impression d’avoir complètement perdu le contrôle de sa Nissan rouge et, à plusieurs reprises, je crus qu’elle allait percuter la barrière de béton mais, à chaque fois, il arrivait à la redresser. La vitesse infernale, le bruit d’échappement qui faisait vibrer la piste, les épaisses traînées de fumée des pneus et, surtout, l’intensité et la détermination implacable des pilotes me faisaient douter d’être vraiment à ma place.


        Mon pilote allait sûrement la jouer en douceur, vu qu’il transportait un passager innocent, non ? Baigné de sueur dans mon jeans et mes bottes, les cheveux en bataille au bout de trois heures de trajet sous un casque depuis Richmond, je signai une décharge trop longue à lire. Mes yeux avaient quand même pu distinguer la formule « extrêmement dangereux ».


        Mon pilote, Forrest Wang, semblait avoir dans les vingt-cinq ans. Il ne portait pas de combinaison ignifuge, ni de système Hans (le dispositif classique de support de la tête et du cou), ni aucun autre équipement témoignant du moindre souci de sécurité de sa part. Il était vêtu d’un T-shirt imitant la pochette du premier album du groupe de rap Run-DMC, sauf que l’inscription était « Run 2jz » (2jz est un code de moteur). Ce n’était pas de la Formule 1. Il n’y avait pas de banderoles Fly Emirates ou Rolex flottant au-dessus de la piste, et aucun hélicoptère d’évacuation médicale à proximité. Forrest m’expliqua qu’il avait construit son propre arceau de sécurité. « Génial ! », lui répondis-je à moitié sincère.


        Il s’agissait d’une course d’entraînement à l’occasion d’un événement sportif qui ne fait pas partie du championnat de la Formule D, mais avec la même cohorte de concurrents sur la piste. Ainsi, bien qu’il n’y eût pas de classement (ou de sponsoring financier) en jeu, on avait là une collection de fortes personnalités se connaissant très bien entre elles, avec tout le passif de querelles et de rivalités qui va avec. Chaque équipe était abritée du soleil de Virginie par deux tentes en nylon, et leurs membres se livraient discrètement aux derniers ajustements et préparatifs mécaniques. La mère de Forrest vendait des T-shirts dans l’une de ces tentes.


        Le moment venu, Forrest m’aida à monter, verrouiller et serrer les boucles du harnais à six points qui devait me maintenir fixement contre le siège de compétition ultra-rembourré. C’est à ce moment-là que je me suis souvenu d’un petit détail concernant les casques. Je portais mon casque de moto intégral. Or les casques de moto ne sont pas autorisés par les autorités de contrôle des courses automobiles parce qu’ils ne sont pas ignifugés. Je m’imaginai aussitôt en grand brûlé du visage et me suis dit que je pourrais peut-être demander que l’on m’en procure un autre, mais nous étions déjà sur la grille de départ avec trois autres voitures, moteurs en marche. Tout le monde était concentré sur les problèmes de refroidissement et d’échauffement de son moteur ou sur le nombre de tours de circuit que pouvaient encore tenir les pneus à la température actuelle de la piste. Trop tard pour se préoccuper d’histoires de casque.


        Quand je dis « moteurs en marche », vous imaginez peut-être qu’ils tournaient au ralenti, comme à un feu rouge. En fait, cela ressemblait plutôt aux mugissements de taureaux de rodéo piaffant férocement entre le moment où la sangle est encore impitoyablement serrée contre leur scrotum et celui où les portes des stalles s’ouvrent et où ils peuvent enfin essayer de se délivrer de leur tourmenteur. Quelques secondes après que le commissaire ait abaissé son drapeau et que le premier véhicule se soit lancé sur la piste, un violent claquement métallique émana de dessous notre voiture et résonna à travers la coque nue de la cabine, complètement dépourvue de matériaux souples. Forrest venait juste de faire passer la transmission en première. Le bruit, m’expliqua-t-il, était dû à la transmission séquentielle « dog box », qui permet des changements de vitesse très brusques et rapides, sans les engrenages traditionnels. Elle était fixée au châssis par des supports métalliques solides afin d’obtenir une rigidité maximale, sans aucun isolateur en caoutchouc pour absorber le bruit. Nous nous avançâmes jusqu’à hauteur du commissaire.


        C’était notre tour d’entrer sur la piste, et ma curiosité était à vif. Ça ressemble à quoi, l’accélération d’une voiture de 600 chevaux1 pesant 900 kilos et équipée de gros pneus de course adhérents ? Eh bien disons que c’est assez… violent. Le bruit prédominant ne provenait pas de l’échappement ou du turbo qui tournait, mais de la transmission, et il ressemblait étrangement à la plainte suraiguë d’une voiture radiocommandée.


        À l’approche de la première courbe, un virage à gauche assez serré, je me calai fermement contre les cale-pieds. Forrest tourna le volant légèrement vers la droite, puis brusquement vers la gauche tout en appuyant à fond sur l’accélérateur. Cela eut pour effet de déporter l’arrière de la voiture. Il contre-braqua aussitôt vers la droite alors que la voiture dérivait dans le virage, ses mains se déplaçant en un clin d’œil du volant au levier de vitesses et inversement. Le drift est un sport très différent de la course sur route. Les instructeurs de course sur route conseillent parfois à leurs élèves de faire des mouvements de mains plus lents. C’est une technique à la fois mentale et physique pour parvenir à se détendre : ne « courez pas après la vitesse », laissez la piste venir à vous et laissez la dynamique de votre châssis déterminer le rythme de vos interventions. Quant on veut dépasser les limites de la traction, il n’est pas besoin d’aller aussi vite que possible. Mais dans le drift, le conducteur utilise la dynamique même de son véhicule afin de le déporter. Et pourtant, de cette perte de contrôle émerge une autre forme d’équilibre. Je ne pus réprimer un gémissement de plaisir alors que Forrest enchaînait une séquence de virages avec une suprême fluidité ; c’était un moment de pur ravissement esthétique.


        De ce point de vue, le drift est un sport tout à fait singulier. Il s’apparente plus au patinage artistique qu’au patinage de vitesse. Les concurrents n’arborent pas de combinaisons couvertes de paillettes et de sequins, mais l’idéal qu’ils s’efforcent d’atteindre est d’ordre essentiellement esthétique, raison pour laquelle il est difficile de les juger sur la base de critères trop simples, tels que la vitesse (même si elle est aussi prise en compte). Afin de pouvoir apprécier la performance, il faut s’initier à une forme d’art.


        Nous avions rattrapé les voitures qui avaient démarré avant nous et le spectacle allait commencer pour de bon. Deux voitures s’engagèrent sur une voie secondaire parallèle à la piste principale. Je me retournai pour les voir se poursuivre en dérapant, à une vingtaine de mètres à droite et sur une trajectoire qui semblait devoir croiser la nôtre. D’épais panaches de fumée blanche s’échappaient de sous leur châssis. Forrest observait lui aussi ce qui se passait sur notre droite et ralentit. Juste avant de croiser notre chemin, les deux véhicules se déplacèrent en portant tout leur poids vers la gauche, dérivant en lacet dans le sens des aiguilles d’une montre. Forrest accéléra, imprima à sa voiture un angle d’attaque similaire et se retrouva en douceur derrière eux. Petite correction : « en douceur » donne l’impression que le résultat était assuré, mais il s’agissait en fait d’un moment de tension extrême. C’était comme contempler le champion de ski Bode Miller dans un de ses slaloms les plus vertigineux, sauf qu’au lieu d’être assis sur votre canapé devant la télé, vous seriez monté sur son dos.


        Les trois voitures driftaient maintenant dans une synchronie précaire, à deux ou trois mètres l’une de l’autre, à travers ce qui me semblait être un long virage à droite, même si, dès le début de la courbe, j’étais devenu incapable de distinguer quoi que ce soit vu que notre cabine était envahie par la fumée des pneus et que, de l’autre côté du pare-brise, on ne voyait plus qu’une couche de blanc compacte et uniforme. Mais Forrest ne lâcha pas un seul instant le pied de l’accélérateur. Je sentis que la voiture partait en lacet, mais toujours sans rien y voir pendant au moins quatre ou cinq secondes. Lorsque la fumée se dissipa, nous allions à toute vitesse. Forrest avait roulé à l’aveuglette pendant tout le virage. Dans le drift, une bonne partie de la relation entre concurrents repose en fait sur la confiance.


        Notre dérive en tandem me rappela mes parties de hockey sur glace des années 1990 à Chicago, lorsque je jouais en amateur sur la patinoire en plein air du parc de Midway Plaisance. Parfois, lorsque le palet ricochait dans une direction imprévue, je me penchais à fond dans un virage, en parfait unisson avec deux ou trois autres joueurs (de l’équipe adverse ou de la mienne, peu importe), tels des avions de chasse en formation. Chacun d’entre nous désirait férocement ce palet, comme un chien à la poursuite d’un lièvre, et nous étions prêts à nous arracher la tête afin de l’obtenir. Mais à un autre niveau, j’éprouvais un sentiment d’amour intense envers ces corps en mouvement qui partageaient ma quête. Ce que nous accomplissions ensemble était de toute beauté, et nous le savions.


        Dans Homo Ludens, son étude classique sur l’« élément ludique dans la culture », Johan Huizinga explique que dans le jeu règne « un esprit où l’hostilité et la solidarité se confondent ». Il retrouve cet esprit dans le sport, les combats ritualisés, les compétitions de danse, les échanges d’insultes stylisées et les concours de vantardise communs à toutes les cultures qui ont conservé leur vitalité. J’estime que cela reflète assez bien l’élément social du sport automobile. Selon Huizinga, « le besoin humain de combattre » est intimement lié à « l’aspiration humaine à une belle vie. […] La forme, qui satisfait cette aspiration, est celle du jeu »2.


        Le jeu est commun à tous les animaux supérieurs. Comme le montre Huizinga, « il suffit de suivre attentivement de jeunes chiens, pour observer tous [les traits fondamentaux du jeu humain] présents dans leurs joyeux ébats. Ils se convient mutuellement au jeu, par une sorte de rite, des attitudes et des gestes. Ils respectent la règle qui défend de mordre l’oreille à un compagnon. Ils affectent une terrible colère ».


        Si ce comportement des chiens ressemble au jeu humain, on peut tout autant affirmer l’inverse, à savoir que le jeu exprime les « esprits animaux » de l’homme. De ce point de vue, il est à l’opposé de l’idéal de contrôle rationnel qui prédomine dans la culture contemporaine. « Risque, chance, incertitude du résultat, tension forment l’essence du comportement ludique », écrit Huizinga. Conçu de cette façon, le jeu répond à un besoin très fondamental : c’est peut-être en fait notre activité la plus sérieuse. Mais il exprime une dimension de notre âme peu compatible avec le goût contemporain de l’ordre et est donc à même d’être accusé d’irresponsabilité (pour des raisons de sécurité) ou, du fait de son penchant compétitif, de constituer une menace contre l’éthique de l’égal respect de tous.


        Lorsqu’il y a un siècle, Teddy Roosevelt plaidait en faveur de la « vie énergique » et critiquait la prolifération des « lavettes », il se faisait le porte-parole d’une tradition « vitaliste » naissante qui entendait donner toute leur place aux « esprits animaux ». Il s’agissait d’une réaction à un utilitarisme rampant qui semblait affaiblir la tension de l’âme et détendre l’arc de l’action humaine. En France, Henri Bergson parlait de l’« élan vital » comme d’une qualité humaine décisive. En Allemagne, Friedrich Nietzsche décrivait avec mépris le « dernier homme », cette créature calculatrice qui ne cherche que le confort, la sécurité et les « petits plaisirs » du bourgeois. Aux États-Unis, William James aspirait à un « équivalent moral de la guerre » capable de préserver en temps de paix une certaine âpreté de l’existence en laquelle il voyait une nécessité culturelle. Plus récemment, le film Fight Club a relancé ce type de critique qui repose sur des intuitions que l’on pourrait qualifier de néopaïennes, dans la mesure où les vertus qu’elle met en avant ne sont pas la douceur et l’humilité chères au christianisme.


        Le rationaliste observera avec suspicion ce phénomène culturel – le jeu – dont la vitalité n’a pas de justification utilitaire. Le jeu est superflu. Parce qu’il ne sert aucun but au-delà de lui-même, il échappe à tout calcul raisonné des moyens et des fins. Lorsque vous jouez, vous suspendez la quête interminable sur laquelle repose une société acquisitive. Limité dans le temps et dans l’espace, se déployant souvent sur un terrain de jeu (ou une piste de course) à distance du « monde réel », le jeu offre un interlude, une pause dans cet exercice permanent du plaisir différé qu’est la vie quotidienne.


        Jusqu’ici, tout le monde peut être d’accord, et l’on imagine bien les adeptes des écoles Montessori hocher la tête en signe d’approbation de cette conception du jeu. Car après tout, notre culture est familiarisée avec l’idée qu’une enfance trop structurée et trop protégée n’est pas une bonne chose. Or c’est son aspect compétitif, la soif de distinction qui l’accompagne, que Huizinga identifie comme l’élément crucial et civilisateur du jeu. Et là, il n’y a plus consensus, parce que nous considérons que l’estime de soi doit être également accessible à tous. Avant de revenir au sport automobile, je voudrais donc offrir quelques réflexions plus générales sur la psychologie de la rivalité et de la compétition, car il me semble que notre volonté de la tenir à l’écart, voire de l’éliminer, de la culture contemporaine est sous-jacente à certains des problèmes qui la caractérisent.


      


      

        Le jeu et les origines de l’ordre social


        Notre nature désirante nous pousse à entrer en relation avec autrui à travers l’émulation. C’est l’émulation (je veux ressembler à telle personne, et pas à la masse des autosatisfaits) qui nous fait décoller du canapé ; mais en dernière analyse, c’est à notre idéal du moi que nous avons le sentiment de devoir être fidèle. Ce dont ce moi idéal est capable, c’est à nous de le découvrir, et la dynamique de cette découverte est déclenchée par l’observation d’autrui et l’aiguillon des luttes de classement.


        D’après Huizinga, « l’instinct agonal ne comporte pas au premier chef de désir de puissance ni de volonté dominatrice. L’impulsion primaire est de surpasser les autres, d’être le premier, et d’être honoré3 ». Cette distinction entre aspiration à l’excellence et volonté de dominer autrui est oblitérée dans notre culture égalitaire, et la soif de distinction est ainsi sujette à la suspicion réservée à un pouvoir potentiellement tyrannique. L’ironie de la chose, c’est que cette répression de l’esprit de compétition exprime elle-même un besoin tyrannique de contrôler autrui4. On peut l’observer par exemple chez les surveillants des cours de récréation des écoles progressistes chics, qui scrutent l’activité ludique des enfants afin d’y détecter tout indice de traumatisme naissant chez les êtres fragiles dont ils ont la charge.


        Étant donné que l’un des objectifs de ce livre est d’examiner l’évolution des moyens et des fins du contrôle social, nous ne devons pas oublier que l’idée que la démocratie exige une égalité d’estime, et pas seulement l’égalité des droits ou des chances, a une longue histoire qui remonte au Léviathan de Thomas Hobbes. Une masse d’individus dont l’esprit de rivalité aura été pacifiquement aiguillée sur les voies de l’utilité sociale (en particulier la productivité économique) seront aussi des individus isolés les uns des autres, et donc plus faciles à contrôler.


        La lecture de Huizinga peut nous amener à craindre que cette aspiration au contrôle finisse par cannibaliser la véritable source de l’ordre social. La culture de l’honneur à travers l’émulation suscite la déférence et la confiance entre les participants au jeu et, selon Huizinga, c’est précisément là que nous devons chercher l’origine des institutions5. Car les concours et les jeux reposent sur des règles. Contrairement à la simple soif de pouvoir, ils exigent que les participants reconnaissent la légitimité de normes qui ne sont pas de simples émanations de leur propre volonté.


        Ce qui fait défaut aux enfants, c’est le sentiment d’un monde qui leur est indifférent et la capacité de s’y adapter. Le monde tourne autour de l’enfant et il perçoit sa mère comme une extension omnipotente de sa propre volonté. Tout ce qui contrecarre sa volonté le met hors de lui. Dans le schéma freudien, c’est ce que l’on appelle le narcissisme infantile6. Essayons de combiner cet aperçu de Freud avec ce que nous avons appris de Huizinga. Le monde ne va pas m’aimer pour la seule raison que je suis moi-même. Mais si je me montre à la hauteur du défi auquel il me soumet, il peut me conférer une distinction de nature publique. Je me mesure à mes semblables dans une lutte pour la distinction à caractère public et visible, et en me soumettant aux règles communes d’un jeu établi. Le moi et le surmoi ont besoin l’un de l’autre : il n’est point de fierté bien fondée sans une capacité correspondante de dégoût de soi-même, et ce sont mes semblables (et les règles du jeu qu’ils établissent) qui définissent les différents niveaux de cette hiérarchie.


        Éliminer cette échelle ou nier son existence au nom de scrupules égalitaires, c’est prendre le risque d’une régression collective qui peut adopter diverses formes. À mon avis, cette perspective qui combine Freud et Huizinga peut nous permettre de mieux comprendre certaines manifestations contemporaines d’infantilisme. Que l’on pense seulement au triste rituel des attentats perpétrés par des jeunes gens qui paraissent incapables de concevoir une autre façon d’imprimer leur marque sur le monde – de se faire connaître d’autrui – qu’une éruption de rage solipsiste. Ce que ces actes mettent en scène, c’est un fantasme de toute-puissance qui n’a jamais rencontré la résistance civilisatrice offerte par l’existence d’autrui. On a là quelque chose qui est à l’opposé du combat et du jeu.


      


      

        Un jeu de gentlemen : le combat à mort motorisé


        Dans son tableau des cultures archaïques, Huizinga constate qu’un combat à mort entre deux groupes est souvent dépeint comme un exemple de jeu. À propos d’un combat mentionné dans la Bible (deuxième livre de Samuel), il signale que cette lutte à mort y est décrite comme « appartenant à la sphère du rire ». Les vases grecs représentent des joueurs de flûte accompagnant les duels entre guerriers, et l’on sait que les Jeux olympiques comportaient des combats à mort.


        Si l’on cherche un équivalent moderne, on le trouvera peut-être dans le Tourist Trophy de l’île de Man, une course de motos qui fait des morts pratiquement tous les ans. (Il s’agit d’une course durant laquelle les concurrents peuvent parfois rouler jusqu’à 320 km/h, mais sur des routes étroites souvent bordées par des murets de pierre.) On assimile parfois ce type de compétitions à des pratiques comme le saut à l’élastique ou les montagnes russes. Mais il ne s’agit pas d’une simple et stérile recherche de sensations fortes ; tout comme la roulette russe, ces activités peuvent provoquer une poussée d’adrénaline chez ceux qui les exercent, mais elles ne produisent pas de culture. Comme l’écrit Huizinga, « [il] en va autrement, dès que le jeu de compétition requiert de la dextérité, du savoir-faire, de l’adresse, du courage ou de la force. […] Plus le jeu est apte à élever le niveau de vie de l’individu ou du groupe, plus véritablement il se convertit en culture7 ».


        Il existe un documentaire magnifique narré par Brad Pitt (qui se trouve être l’une des stars du film Fight Club) sur les dix dernières années des Grands Prix moto, Hitting the Apex. Il contient entre autres un entretien avec le directeur de l’équipe de Jorge Lorenzo, un des meilleurs pilotes de cette décennie – un vrai joueur, pourrait-on dire. « Mon message, c’est que j’ai eu de la chance », nous explique-t-il. Et cette chance, c’est d’avoir pu travailler au service de quelque chose de beau. « Dans le monde de la moto, tous ceux qui font des chutes, comme Lorenzo ou [Marc] Márquez, et qui poursuivent la course avec des os fracturés, montrent que l’on peut survivre à une blessure afin de continuer à respirer l’ivresse d’un rêve. […] Nous devons propager le parfum de la victoire et rendre les gens heureux à travers notre exemple. » Les participants aux jeux rendent les gens heureux à travers leur exemple : les sports motorisés font écho au spectacle civilisateur de la compétition archaïque.


        La Première Guerre mondiale a vu émerger une nouvelle forme de combat, le duel aérien entre pilotes de chasse, que l’on peut considérer comme un exemple de combat à mort motorisé. Si on le replace dans le contexte du massacre industrialisé qui a lui aussi été expérimenté pour la première fois lors de ce conflit, sa ressemblance avec les compétitions archaïques est frappante. Si l’on veut mieux saisir la singularité du duel aérien, il faut aussi appréhender la nature de la catastrophe qui lui sert d’arrière-fond.


        La mécanisation rapide des conflits armés entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe a suscité la répulsion des individus de tempérament aristocratique. Ceux-ci voyaient en effet dans l’esthétique de la guerre une dimension cruciale de la fonction sociale supérieure qu’ils continuaient à lui attribuer. En outre, le type d’être humain qui savait manœuvrer des machines, comme les chauffeurs par exemple, était considéré comme d’un ordre inférieur à celui incarnant l’idéal militaire. Dans ses souvenirs de jeunesse, My Early Life, publiés au début des années 1930, Winston Churchill a exprimé ces préjugés persistants. En 1895, il avait servi comme officier de cavalerie dans les rangs du Quatrième régiment de hussards de la Reine, et le passage suivant reflète la vision qu’il avait de la guerre à cette époque :


        

          Il y a quelque chose qui fait frissonner de plaisir dans le spectacle d’un escadron de cavalerie tout fringant et étincelant qui manœuvre au trot ; et que dire de la joyeuse excitation qui s’empare de nous lorsqu’il passe au galop. L’agitation des chevaux, le cliquetis des harnachements, l’ivresse du mouvement, le frémissement des panaches, le sentiment d’être incorporé à une machine vivante, l’exquise dignité de l’uniforme, tout cela se combine pour faire de l’exercice de la cavalerie une chose digne d’admiration. […]


          Quel dommage que la Guerre, dans son évolution vers une vile et opportuniste quête du gain, ait éliminé tout cela, et qu’elle repose plutôt aujourd’hui sur des chimistes à lunettes et des chauffeurs manœuvrant les manettes d’avions ou de mitrailleuses8.


        


        Manfred von Richthofen savait lui aussi s’y prendre avec les chevaux. Entré dans la cavalerie en 1911, il menait la belle vie dans son régiment, s’adonnant à toutes sortes de courses, de concours de saut d’obstacles et autres exercices équestres. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata en août 1914, notre fringant cavalier fut déployé sans cérémonie à Verdun. Ce n’était plus vraiment du sport. Vouées à la paralysie par un nouveau type de guerre de positions, les troupes montées à cheval devinrent obsolètes du jour au lendemain, et le jeune Manfred se retrouva dans les tranchées. On l’imagine levant les yeux vers le ciel, cherchant à oublier la boue, la détresse, l’absence d’horizon, et contemplant cette figure solitaire qui évolue dans les airs en toute liberté.


        Il ne connaissait rien de ces nouvelles machines aériennes et, comme la plupart des officiers, il méprisait les hommes qui les pilotaient. Mais le spectacle des plongées en piqué, les trajectoires de poursuite en trois dimensions allant parfois jusqu’à raser la cime des arbres, le drame mortel de deux guerriers en lutte se jouant à la vue de tous, eurent raison de ses préjugés. Il demanda à être transféré dans l’aviation.


        Son premier combat aérien eut lieu au début de l’automne 1915. Le 17 septembre, son escadron rencontra une formation d’avions alliés et Richthofen choisit comme cible un chasseur-bombardier Farman F.E.2b. Il s’agissait d’un biplan « pusher », équipé d’une hélice propulsive à l’arrière, ce qui permettait à l’observateur installé à l’avant de manœuvrer une mitrailleuse 303 pivotante tandis que le pilote, assis un peu plus haut derrière lui, dirigeait l’appareil. L’escadron de Richthofen surgit dans le ciel. Les témoins de ses hauts faits rapportent que


        

          son inexpérience permit à un appareil d’observation allié de se livrer à des manœuvres dangereuses pour lui, mais il finit par réussir à approcher l’avion ennemi et à cribler de balles le ventre de sa carlingue. Il suivit l’avion gravement touché jusqu’au sol et atterrit à ses côtés. Il put ainsi voir les soldats allemands retirer de leur cockpit les deux aviateurs britanniques mortellement blessés. Au moment d’apercevoir Richthofen, l’observateur reconnut sa victoire en lui rendant hommage d’un dernier sourire avant de rendre l’âme9.


        


        Première victime de Richthofen, cet aviateur britannique ne pouvait pas savoir que l’homme dont il saluait ainsi la victoire allait être connu sous le nom de « Baron Rouge », avec quatre-vingts victoires aériennes confirmées. (Dans les deux camps en présence le critère pour être désigné comme un « as » était de cinq victoires.)


        Ce qui nous intéresse ici, c’est cet ultime sourire du vaincu. Certes, il s’agit peut-être d’un enjolivement de la réalité a posteriori, en tout cas d’un détail qui dégage un parfum de mythologie. Mais les mythes sont significatifs car ils renvoient à des idéaux partagés. Le sourire de l’aviateur agonisant peut être compris comme un exemple sublime d’esprit sportif : cet homme n’était pas un mauvais perdant. Car le combat aérien ressemble justement au type de jeu à mort que Huizinga identifiait dans les sociétés archaïques. Il arrivait que les pilotes de chasse « jettent leur gant » derrière les lignes ennemies : une invitation au jeu, en quelque sorte.


        Manfred von Richthofen finit par trouver son égal en la personne d’un pilote canadien de la Royal Air Force, Arthur Roy Brown, qui se lança à la poursuite du Baron Rouge alors que celui était lui-même en chasse d’un autre aviateur canadien. La trajectoire des trois appareils survola le territoire contrôlé par les alliés en France et les nids de mitrailleuses de la cinquante-troisième batterie de l’artillerie de campagne australienne. La question de savoir d’où provenait la salve qui abattit l’avion de Richthofen est encore controversée. Comme le signale un historien, « qu’il ait été touché depuis les airs ou depuis le sol, Richthofen reçut une blessure mortelle. Il arracha ses lunettes de protection, ouvrit les gaz quelques secondes, puis coupa le moteur et se mit en piqué en vue d’un atterrissage en catastrophe. Son avion rebondit une fois sur le sol, provoquant la brisure de l’hélice, puis s’immobilisa dans un champ de betteraves […] près de Sailley-le-Sac. Richthofen décéda quelques instants plus tard. Il était 10 h 50 du matin ».


        Ce qui se passa le lendemain me paraît particulièrement significatif :


        

          Manfred von Richthofen fut enterré le 22 avril en fin d’après-midi dans le petit cimetière à demi sauvage de Bertangles. Sa dépouille fut portée en terre avec tous les honneurs militaires après un bref office religieux desservi par un aumônier anglican. Douze hommes du 3e escadron du Corps d’aviation australien tirèrent chacun trois salves. Des officiers déposèrent des couronnes sur la tombe. Le corps fut placé avec les pieds face au marqueur, une hélice à quatre pales travaillée pour former une croix10.


        


        En tant que témoignage d’estime portée à un ennemi mortel, ces funérailles partagent le même esprit que le dernier sourire de l’aviateur anglais. Dans toute forme de jeu, il y a une communauté qui distingue les participants des « autres » (comme les villageois français qui, furieux qu’on ait enterré un Allemand chez eux, essayèrent de déterrer le corps). Lorsque la guerre est abordée comme un jeu, l’humanité de l’adversaire est une prémisse indispensable. En réalité, plus qu’un simple être humain, il doit être un adversaire digne de ce nom, sans quoi le jeu n’en vaut pas la chandelle. Le jeu a un caractère intrinsèquement exclusif, ce qui fait que lorsque la guerre est conçue comme un jeu, elle est nécessairement limitée. Ce principe agonique n’est plus respecté dès lors que l’on passe à l’extermination massive, de même qu’il est violé par les embuscades ou les expéditions punitives11.


        Si l’on devait intégrer ces petits détails – le sourire de l’aviateur mourant, les funérailles du Baron Rouge – dans l’historiographie marxiste classique de la Première Guerre mondiale, cela nous donnerait une explication de ce type : les élites des pays combattants se sentaient plus proches les unes des autres que de leurs propres compatriotes, par conséquent, on peut percevoir de tels gestes de courtoisie comme l’expression de la primauté de la solidarité de classe sur la loyauté nationale. Il y a sûrement quelque chose de vrai dans cette analyse. On a des exemples de fraternisation entre officiers des deux camps adverses à l’occasion d’une partie de poker, histoire de chasser l’ennui abrutissant de la guerre de tranchées (et peut-être aussi celui d’avoir à fréquenter leurs compatriotes de rang inférieur).


        Mais l’accès au jeu du combat aérien n’était pas lié à des distinctions de classe et, de fait, le caractère indéniablement noble de ce jeu constituait un défi direct aux préjugés de classe. Le snobisme juvénile de Churchill exprimant son mépris envers les « chauffeurs manœuvrant [des] manettes d’avions » n’avait plus sa place en août 1940 lorsque le Premier ministre britannique visita le bunker de la RAF à Uxbridge pendant la bataille d’Angleterre : « Au moment de prendre congé, Churchill confia au général Hastings Ismay : “Ne me dites rien, je n’ai jamais été aussi ému.” Au bout de plusieurs minutes de silence, il déclara : “Jamais, dans l’histoire de l’humanité, autant de gens n’ont dû à si peu”12. »


        À travers ce contraste entre « autant » et « si peu », Churchill invoquait un motif intemporel de la politique. Mais cette petite poignée de héros, les pilotes de chasse de la RAF, n’étaient pour la plupart nullement issus des couches supérieures de la société britannique13. Ils semblaient pourtant parfaitement incarner l’idéal aristocratique de la guerre archaïque : le mépris de la mort s’exprimant dans le combat singulier au nom d’une collectivité bien plus large. L’esprit chevaleresque auquel aspiraient les troupes de cavalerie de la jeunesse de Churchill avait trouvé une expression inattendue à l’ère des massacres industrialisés et ce, de la part d’une classe d’individus tout aussi inattendue. C’est ainsi que la civilisation se renouvelle.


      


    


    

      

        1. Pendant cette « saison », Forrest tournait à 600 chevaux plutôt qu’à 1 000 chevaux, afin d’essayer de préserver ses pneus et ses transmissions.


      

      

        2. Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, Paris, 1988 [1938], p. 96.
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        4. Le résultat est un cercle de joueurs qui s’affrontent, mais qui se reconnaissent aussi réciproquement en tant que joueurs. Le jeu n’est pas accessible à tout le monde ; le cercle est fermé. La communauté de jeu tend donc à susciter les soupçons du reste de la société. Ces individus se croient-ils vraiment meilleurs que nous ? Et que se passe-t-il au juste dans leur club fermé ? Ce type d’associations semble potentiellement séditieux et, de fait, tout au long de l’histoire politique, il l’a souvent été. Ainsi, l’empereur Trajan interdit la formation d’équipes de pompiers dans l’Empire romain d’Orient, malgré leur utilité évidente, de peur qu’elles ne se politisent. Le fait que les pompiers combattent les incendies risquait de les remplir d’orgueil. Conscient de ce problème, Thomas Hobbes qualifiait le Léviathan de « Roi des orgueilleux », ce qui signifie que l’État devait entreprendre un projet de rééducation morale – en domestiquant l’esprit de rivalité et le jeu masculin – s’il voulait instaurer et préserver son monopole du pouvoir. Ma thèse de doctorat de philosophie portait sur ce phénomène dans le monde antique. Voir en particulier le chapitre « Life in the Greek Cities Under Roman Rule », in Matthew B. Crawford, Eros Under a New Sky : Greek Reassessments of Politics, Philosophy and Sexuality in Light of Roman Hegemony, Ph.D. diss., University of Chicago, Department of Political Science, 2000.


      

      

        5. Huizinga renvoie aux découvertes anthropologiques de Marcel Granet, qui avait reconstitué d’anciens chants rituels chinois : « [Dans la Chine ancienne,] presque toute action rituelle revêtait la forme d’une compétition cérémonielle : le passage d’une rivière, l’ascension d’une montagne, la coupe du bois, la cueillette des fleurs. » « “L’esprit de rivalité qui animait les confréries masculines et qui, pendant la saison d’hiver, les opposait en des joutes dansantes, écrit Granet, est à l’origine du progrès institutionnel. » Marcel Granet, Fêtes et chansons anciennes de la Chine (1919), cité par Huizinga, Homo Ludens, op. cit., p. 86.


      

      

        6. Le père représente la réalité extérieure et il est ressenti comme une menace – une menace sur la bulle d’amour dans laquelle cohabitent la mère et l’enfant. Il est l’expression du surmoi, ce site d’exigences universelles et de normes communes. Selon Freud (relayé ici par Howard S. Schwartz), « le travail du père est de transmettre aux enfants l’image que des tiers indifférents se feraient de lui ». Voir The Revolt of the Primitive : On the Origins of Political Correctness, Routledge, New York, 2017.
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        11. Le caractère exclusif du conflit guerrier présuppose l’humanité de l’adversaire. Inversement et paradoxalement, l’idée d’une « humanité » inclusive et la doctrine générique des droits de l’homme qui lui correspond (et qui s’exprime par exemple dans la Convention de Genève) n’ont pas permis de fixer des limites humanitaires à la guerre. Bien au contraire, les guerres motivées par des principes humanitaires semblent verser dans la férocité. L’adversaire tend à y être perçu non seulement comme un ennemi politique, mais aussi comme un ennemi de l’humanité, et traité en conséquence. Ce sont les États-Unis qui ont utilisé des armes nucléaires pour anéantir la population de deux grandes villes au Japon et qui ont actuellement recours à des drones pilotés derrière un écran pour attaquer des noces en Afghanistan. Le concept bien intentionné de droits de l’homme possède un côté obscur qui n’est guère reconnu : son caractère totalement indiscriminé semble correspondre un peu trop bien au concept de « guerre totale ». Il ne permet pas les distinctions politiques entre « nous » et « eux » qui sont possibles dans le jeu (de telles distinctions offensent nos principes universels) et leur substitue une distinction morale entre le bien et le mal, le progrès et l’arriération, qui transforme chaque conflit en une guerre sainte au nom de l’« humanité ». C’est là une des critiques soulevées contre le libéralisme par Carl Schmitt dans son livre La Notion du politique – Théorie du partisan, Paris, Calmann-Lévy, 1972.


      

      

        12. Une version légèrement différente de cette phrase allait fournir un des sommets rhétoriques de son discours à la Chambre des Communes quatre jours plus tard. L’histoire de cette modification est intéressante. En 1954, le même général qui avait accompagné Churchill au bunker de la RAF, Hastings « Pug » Ismay, a rapporté que peu après cette visite, alors qu’ils voyageaient dans le même véhicule et que Churchill répétait son discours, le Premier ministre en arriva au moment de prononcer cette phrase désormais célèbre. Ismay l’interrompit en disant : « Et Jésus et ses disciples, alors ? » « Ah, ce bon vieux Pug », réagit Churchill, qui changea aussitôt la formulation en « Jamais, dans le domaine des conflits humains, autant de gens n’ont dû à si peu ». « Never Was So Much Owed by So Many to So Few », Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Never_was_so_much_owed_by_so_many_to_so_few .


      

      

        13. Avec la création de la réserve de volontaires de la Royal Air Force en 1936, le processus de recrutement des pilotes de la RAF fut ouvert à des candidats provenant de toutes les classes sociales. Il « était conçu pour faire appel à […] des jeunes gens […] sans aucune distinction de classe ». Voir John Terraine, The Right of the Line : The Royal Air Force in the European War, 1939-1945, Hodder & Stroughton, Londres, 1985, p. 44-45.


      

    

  



  

    

    
      


    
        L’émergence du moraliste à bicyclette (une digression)
      


    

      Parfois, le « besoin humain de combattre » décrit par Huizinga prend la forme d’un conflit culturel, et ce conflit est susceptible de s’exprimer dans le choix d’un véhicule. Prenons comme exemple l’émergence du moraliste à bicyclette.


      Un ami d’Oakland me rapportait récemment les frasques d’un cycliste un peu nerd, juriste et universitaire de son état. Admonestant son gamin hyperactif qui s’agitait comme un beau diable sur le terrain de jeu de l’école primaire, ce brave père lança au petit garnement un vigoureux « Mindfulness ! », l’exhortant ainsi à la « pleine conscience » chère aux amateurs de thérapies new age. Ce même géniteur consciencieux a pour habitude de conduire son enfant à l’école à vélo. « Au lieu de se contenter de rouler sur le trottoir et d’entrer à vélo dans la cour de l’école, comme le font les autres parents cyclistes, il introduit son vélo avec siège-enfant dans la file de voitures moteur allumé le long du trottoir et y dépose son gamin comme s’il descendait de la banquette arrière d’une automobile. Quand on arrive à ce degré d’exagération dans le genre bobo pro-bicyclette, ça tient carrément du délire. Le type avait l’air vraiment convaincu que sa bicyclette était une bagnole. C’était une scène digne des Monty Python. »


      En supposant que notre homme ne délire pas complètement, j’imagine qu’il considère qu’emmener son fils à l’école à bicyclette revêt un caractère plus revendicatif s’il se livre à ce petit manège : « Eh oui, c’est ma voiture, elle consomme zéro litre aux cent. » S’il se contentait d’aller à l’école à vélo sans se faire remarquer, cela n’aurait aucun effet de sensibilisation.


      Un autre ami m’écrit depuis Londres : « Je trouve que ces temps-ci, les automobilistes sont en général plutôt calmes et tolérants ; les cyclistes en Lycra, en revanche, ont tendance à réclamer ce qu’ils considèrent comme leurs droits de façon assez véhémente et agressive. J’ai remarqué que certains de ces types – le genre qui arbore l’équipement intégral du cycliste modèle – aiment bien faire la leçon aux autres usagers de la route, y compris (et peut-être surtout) aux autres cyclistes un peu moins bien équipés. En revanche, les cyclistes “en civil” se comportent comme des sauvages et foncent comme des malades, en quête de feux rouges à brûler et de passages piétons à franchir à toute allure. Cela dit, les choses ont pas mal changé depuis qu’on a multiplié les pistes cyclables qui séparent les vélos du trafic motorisé. Maintenant que l’ennemi traditionnel a été en quelque sorte neutralisé, une bonne partie des conflits a désormais lieu au sein même de la tribu à deux roues. Une nouvelle hiérarchie émerge, des sous-groupes se créent à l’intérieur des tribus, et il y a beaucoup moins de camaraderie. »


      J’imagine que les cyclistes urbains perçoivent l’existence d’un grand clivage ontologique entre eux et les automobilistes, un peu comme les motards, qui appellent les voitures (et leurs occupants) des « cages ». Ils se sentent probablement supérieurs parce qu’ils sont plus agiles, plus viscéralement engagés dans la bataille, plus présents au monde. N’est-il pas injuste de devoir partager la route sur un pied d’égalité avec ces gros engins handicapés, ces cas sociaux pathologiques ! Mais si les motards sont généralement considérés comme des réactionnaires hostiles à la marche de l’Histoire – ils sont trop casse-cou, trop bruyants et passablement anti-écologiques (bien qu’en réalité ils consomment moins de cinq litres aux cent) –, les vélos, en revanche, passent pour des avant-gardistes aux goûts européens raffinés et sont la coqueluche des nouveaux urbanistes qui veulent rendre les villes plus humaines. Une image élogieuse qui risque de leur monter à la tête. Non seulement les cyclistes mettent en scène la correction urbanistique de façon ostentatoire, mais ils portent aussi des vêtements très cools qui mettent en valeur leurs corps éminemment vertueux.


      Peut-être qu’à cause de mon âge (je suis né en 1965), je n’associe pas immédiatement la bicyclette à l’idée de vertu. Dans ma jeunesse, le vélo, c’était juste une façon sympa de s’amuser.


      Dans la ville où j’habitais, il y avait un délinquant notoire nommé Troy. On disait qu’il avait fait de la prison, certains affirmaient même qu’il avait tué un homme. Il avait environ treize ans, j’en avais huit. Un jour, j’ai vu un attroupement devant ma maison, qui se trouvait au pied d’une butte en pente raide. Je suis sorti pour voir ce qui se passait. Troy était en haut de la colline avec son vélo. Ses acolytes et ses groupies avaient installé une rampe de lancement et mis une dizaine de poubelles sur sa trajectoire. On allait assister à une cascade spectaculaire juste en face de chez moi ! Ce dont je me souviens très bien, c’est que lorsque Troy s’est précipité du haut de la colline en hurlant, il pédalait furieusement. Puis il a décollé, a renversé la plupart des poubelles et a fini par atterrir dans une grande gerbe d’étincelles visibles même en plein jour. Il y avait une mare de sang. L’affaire était sérieuse. C’était aussi le spectacle le plus impressionnant auquel il m’avait été donné d’assister. Je me suis alors rendu compte que, dans le genre badass, il y a des êtres humains qui sont carrément hors catégorie.


      À peu près à la même époque (vers 1973), j’avais reçu en cadeau d’anniversaire la somme sans précédent de vingt dollars, que je devais sans doute à un accès de mauvaise conscience de ma mère. Quelques jours plus tard, alors que je devais rendre visite à mon père de l’autre côté de la ville, il restait neuf dollars et quatre-vingts cents dans mon porte-monnaie décoré à l’effigie de Donald Duck. J’étais inquiet : devais-je prendre le risque de transporter cette somme fabuleuse avec moi ? J’avais finalement décidé que oui. Et bien entendu, j’avais à peine parcouru trois pâtés de maisons que Troy et ses acolytes firent leur apparition montés sur leurs vélos BMX et m’encerclèrent. J’étais mort de trouille. Troy était couvert de pansements, ce qui le rendait encore plus terrifiant.


      « Pas mal, le col de cygne », lança Troy à propos de mon vélo. Il n’avait pas tort. Mon cadre avait subi un « traitement thermique » (afin d’être plus résistant), visible à sa finition d’un noir mat. À part le guidon de motocross, ce cadre col de cygne était le seul élément un peu cool de mon vélo Stingray d’occasion récupéré dans une casse, et Troy ne s’y était pas trompé. « Tu me le donnes ? »


      Très sincèrement, je ne me souviens plus de la suite de la conversation. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment où ils me laissèrent partir, j’avais été soulagé de mes 9,80 dollars.


      J’étais un gamin plutôt fataliste et je préférais le plus souvent ne pas solliciter l’aide des adultes. C’est un peu par inadvertance que je mentionnai le vol à mon père. Il était indigné. Il exigea de savoir où habitait le voleur. J’essayai bien de lui expliquer : papa, t’as pas compris, c’est pas n’importe qui, c’est Troy, on peut pas simplement lui demander des comptes comme ça. Mon père a persisté. Nous sommes allés voir un autre gosse qui savait peut-être où habitait Troy. Il faisait nuit, nous étions devant sa porte, et non seulement le pauvre petit ne voulait rien nous dire, mais nos questions avaient l’air de le mettre dans tous ses états. Ce qui n’empêchait pas mon père de s’obstiner à l’interroger. Je trouvais ça parfaitement déraisonnable. Parfois, les adultes ne comprennent vraiment rien aux vrais risques de l’existence.


      La maison que le gamin avait fini par nous décrire ressemblait plutôt à une cabane de jardin plantée dans l’arrière-cour d’une autre résidence. Mon père frappa vigoureusement à la porte et, au bout d’un bon moment, une femme sortit de la cabane. L’intérieur sentait la cigarette. Il lui exposa la situation d’un ton rageur. À cette époque, mon père avait à peu près le même âge que moi aujourd’hui, et il ressemblait à un membre des Hell’s Angels. Ce n’était pas le cas, mais il avait un look assez menaçant, avec ses longs cheveux en bataille, ses vêtements sales et sa grosse moustache. La mère de Troy se confondit en excuses. Elle était visiblement prête à croire tout ce que l’on pouvait reprocher à son fils. (Le père de Troy était absent ou inconnu.) Elle appela Troy, qui avait probablement entendu toute la conversation et s’approcha de la porte. Rien à voir avec le redoutable gangster qui m’avait agressé : les yeux baissés, marmonnant quelques mots à peine audibles en réponse à nos questions, on aurait dit qu’il avait rétréci. La mère sortit un billet : « Dix dollars, ça vous va ? » Je me souviens parfaitement de la réponse de mon père, qui démontrait un sens de la justice très chevaleresque : « Je veux pas non plus vous arnaquer. » Pris d’un accès d’audace, je me permis d’intervenir : si on prenait en compte le coût du porte-monnaie Donald Duck – disparu depuis longtemps, d’après Troy –, ça réglait la question de la différence de vingt cents. Mon père prit le billet de dix dollars et nous repartîmes. Avant de monter dans la voiture, il me rendit mon argent.


      J’étais sidéré. Cet épisode reste pour moi une parfaite illustration des vertus de la paternité : c’est à ça que sert un père, et c’est pour ça qu’un enfant en a besoin.


      J’ai souvenir d’une autre péripétie où mon père s’est montré à la hauteur de la situation et, bizarrement, elle implique aussi un vélo. Il m’avait acheté une nouvelle bicyclette après que l’on avait volé la mienne. Mais le vélo neuf ne resta en ma possession que quelques jours avant d’être lui aussi dérobé malgré son cadenas. Tremblant de honte, je lui annonçai la nouvelle et, alors même que je lui expliquais les faits, mon regard se porta du côté de la rue à travers la haie qui protégeait notre avant-cour. L’espace d’un instant, je crus apercevoir quelqu’un qui enfourchait mon vélo neuf et pédalait aux côtés d’un autre cycliste. J’en avertis aussitôt mon père. Nous nous précipitâmes vers sa voiture, une Ford Fairlane décapotable rouge de 1963 dont la capote ne voulait pas remonter. Sans même ouvrir la portière, il sauta sur son siège tandis que je grimpais sur le coffre pour aller m’asseoir à ses côtés, tels Batman et Robin. Nous démarrâmes, direction l’avenue San Pablo, à tout hasard. Notre conjecture se vérifia : au bout de quelques centaines de mètres à peine, nous aperçûmes les deux gosses à vélo au milieu de la chaussée. Mon père accosta en marche le gamin qui enfourchait mon vélo et l’agrippa par son sac à dos, avant de freiner et de l’obliger à s’arrêter. Son copain s’enfuit en pédalant comme un forcené et en jetant des coups d’œil terrifiés par-dessus son épaule. Attention, hein, je ne légitime absolument pas un tel comportement : pourchasser en voiture un pauvre gosse à vélo. Bon, mais c’était une autre époque, et les gens se comportaient différemment, j’imagine. En tout cas, j’avais récupéré mon vélo, et c’était trop cool.


    


  



  

    

    
      


    
        Deux derbies et une course d’enduro
      


    

      

        Acte I : un derby de démolition


        « Rentre-lui dedans ! Rentre-lui dedans ! »


        Depuis le bord de la piste, pointant du doigt, la femme exhortait son fils à manœuvrer sa petite voiture électrique pour en percuter une autre, momentanément hors service, carcasse en plastique coincée en travers d’un rondin. Carpe diem, mon petit gars. Dans l’école appalachienne de la pédagogie enfantine, cette forme précoce d’éducation à la conduite offre une leçon importante : l’initiation à l’éthique redneck de l’animosité.


        Mettions que vous soyez, par exemple, un Californien expatrié dans un État du Sud. La prochaine fois que vous vous ferez furieusement coller au cul par un pick-up ou que l’on vous lancera une canette de bière à moitié pleine alors que vous être en train d’exécuter une manœuvre de dépassement à vos yeux tout à fait raisonnable sur une route à deux voies, sachez simplement que c’est une question de principe.


        Je voulais me rendre à la grande foire du comté de Warren, en Virginie, assister au derby de démolition prévu un mercredi soir, mais j’étais arrivé un jour plus tôt pour le « Power Wheels Derby » du mardi soir, sans avoir la moindre idée de ce dont il s’agissait. Une compétition de monster trucks ? C’était sans doute un spectacle fabuleux. Sauf qu’en réalité, les Power Wheels sont des voitures conduites par des enfants en bas âge. Si vous avez déjà assisté à un événement de ce genre dans un quartier résidentiel de classe moyenne, vous avez probablement entendu les commentaires des pères et mères de famille bien élevés enjoignant à leur bambin de ne pas percuter les autres petits conducteurs, de se lancer chacun son tour, de s’assurer que tout le monde gagne, et autres consignes toutes dirigées contre ce que Johan Huizinga a appelé « le besoin humain de combattre ».


        L’« inspection technique » des véhicules des participants du Power Wheels Derby consistait à vérifier qu’ils arboraient tous un ballon scotché à l’avant et un autre à l’arrière. Le but du jeu était de faire éclater les ballons de vos concurrents sans qu’ils fassent éclater le vôtre. C’était plus ou moins l’équivalent du derby de démolition dans sa forme mûre, mais avec des ballons remplaçant les pièces de moteur cruciales tels les radiateurs.


        Dans le derby adulte du lendemain, la plupart des manœuvres s’effectuaient en marche arrière ; la stratégie gagnante consiste en effet à utiliser l’arrière de votre voiture de façon à enfoncer l’avant de celle de vos concurrents. Les réservoirs de carburant (souvent constitués d’un jerrycan bon marché) étaient installés à l’intérieur de la voiture afin de les protéger. Les vitres étaient démontées et des barres d’acier ou de lourdes chaînes étaient fixées à l’endroit du pare-brise afin de bloquer la possible intrusion de la carrosserie d’un concurrent à l’intérieur du véhicule. Quant aux portières, elles étaient soudées. Dans un de ces véhicules, l’ordinateur du moteur avait été carrément scellé sur le tableau de bord afin de l’éloigner du radiateur. En guise de colle, on avait utilisé de gros grumeaux de bitume de toiture qui avaient l’air d’avoir été déféqués au hasard par des mammouths de passage. Sur certaines voitures, plutôt que d’être fixé sous le châssis, le pot d’échappement émergeait du capot de manière à éviter d’accrocher quoi que ce soit au passage. Cela conférait un petit air Mad Max à la chose. Avec leurs peintures à la bombe aérosol et des matériaux qui avaient l’air de sortir de chez Leroy Merlin plutôt que de chez Summit Racing (la Mecque de l’équipement automobile de pointe), ces engins relevaient plus de la catégorie « bagnole jetable » et, dans ce chaos de bricolage improvisé, il était difficile de distinguer des marques et des modèles. Une femme blonde aux formes généreuses, apparemment âgée d’une trentaine d’années, avait dessiné au pochoir sur sa voiture un slogan qui symbolisait sans doute à ses yeux les valeurs plébéiennes rebelles de l’Amérique blanche profonde : « RAISE HELL AND EAT CORNBREAD » (« Foutez le bordel et mangez du pain de maïs »).


        Avant de partir, les concurrents sont alignés le long d’un mur, capot orienté vers la paroi. Au signal du départ, ils démarrent en marche arrière, se dispersent et commencent à se foncer les uns sur les autres, toujours à reculons. Théoriquement, vous n’avez pas le droit de percuter de flanc vos adversaires du côté du siège du conducteur, mais vu que le terrain de manœuvre est un bourbier infâme, le degré de contrôle exercé par les conducteurs est limité.


        Je ne m’étais pas attendu à éprouver un tel sentiment de voyager dans le temps. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : il est tentant de nourrir une vision romantique de l’Amérique rurale en tant que bastion de vertus désuètes, ou au contraire d’en diaboliser les habitants comme des obstacles sur la voie du progrès. Mais le moment culturel dans lequel je me sentais transporté ne correspondait pas à un tableau de Norman Rockwell, le chantre de l’utopie idyllique des petites villes américaines. Le spectacle ressemblait plutôt à un concert d’Iron Maiden vers 1983, sauf qu’au lieu d’effets de scène, on avait de véritables explosions (de batteries court-circuitées) et de grands panaches de vapeur de radiateur dont le sinistre aspect fumigène évoquait de macabres incendies. Le danger de mort semblait palpable au milieu de ces craquements de tôle assourdissants, et les chocs successifs secouaient violemment les crânes des conducteurs. Une voiture en percuta une autre avec une telle force que le véhicule embouti vint se percher de guingois sur le capot et le toit de celui de son agresseur, tandis que ce dernier poursuivait sa trajectoire vers la barrière de béton. La voiture ainsi soulevée vacilla pendant un moment avant d’atterrir sur le côté gauche, son conducteur prêt à exercer sa vengeance.


        « Fonce-lui dans la gueule ! »


        « Vas-y, encore une fois, rentre-lui dedans ! »


        Je contemplais le spectacle depuis la buvette ; les deux quinquagénaires installés à ma droite soutenaient chacun un des deux antagonistes de ce duel naissant. L’un était grand et maigre et arborait sous sa casquette ornée du drapeau confédéré une longue chevelure visiblement hostile à l’usage d’après-shampoing. L’autre était bâti comme une bouche d’incendie et seule une petite couette en queue de rat dépassait de son crâne aux cheveux coupés très courts. On utilise beaucoup l’expression « violence insensée » dans un sens péjoratif mais, pour les vrais connaisseurs, la violence insensée, c’est de loin la plus excitante.


        Il arrive que des gens parfaitement raisonnables et équilibrés soient attirés par ce genre de spectacle, même s’ils ont du mal à expliquer pourquoi. Bien sûr, il y a une justification simple et respectable de ce phénomène : ce type de compétition permettrait de laisser se « défouler » des énergies qui, autrement, risqueraient de trouver un débouché plus destructeur. Mais ce genre d’explication réintègre le derby de démolition dans l’univers des activités responsables, ce qui est manifestement tout le contraire du sens qu’il revêt aux yeux de ses participants. Car ce que ces derniers y éprouvent, c’est la pure allégresse dionysiaque de la destruction.


      


      

        Acte II : un derby de caisses à savon pour adultes


        Les derbys de caisses à savon sont des courses généralement destinées aux enfants, où des véhicules sans moteur sont propulsés uniquement par la force de la gravité. Le derby de caisse à savons pour adultes de Portland se déroule chaque année depuis 1997 sur les pentes abruptes du Mont Tabor, un parc situé dans les limites de la ville. Le site web de l’événement donne une idée de l’ambiance – que l’on pourrait décrire comme un « Burning Man sur roues » – et fait remonter ses origines à l’expérience vécue par l’un des fondateurs à San Francisco en 1994, où il fut témoin d’un événement similaire. Le texte de présentation commence par décrire l’accoutrement des participants (« punk », « postindustriel », « pantalons déchirés et maculés »), puis explique la nature de la compétition : « Certains véhicules se rentraient dedans. Des pilotes téméraires étaient brutalement éjectés de leur siège dans une atmosphère sanglante et se rétamaient sur le béton. Une voiture ayant perdu le contrôle fonça dans les spectateurs avant de sauter de la falaise, tandis que d’autres rejoignaient la ligne d’arrivée en bas de la pente et se couvraient de gloire. La foule en délire jubilait et les participants s’arrosaient mutuellement de bière en tendant le poing vers le ciel. »


        À ma connaissance, le derby de démolition du comté de Warren n’était pas associé à un tel mythe des origines, ni à aucune entreprise d’autopromotion hyperbolique. En revanche, l’atmosphère de violence, de transgression et d’ivresse chaotique qui semblait caractériser la course de Portland avait de quoi refroidir les plus téméraires : allais-je être capable d’affronter une telle épreuve ? En outre, j’avais un peu de mal à comprendre comment une course à propulsion gravitationnelle dont les concurrents démarrent l’un après l’autre pouvaient provoquer pareil chaos.


        Je m’envolais de Richmond la veille de l’événement et, le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner chez Coquine, un établissement situé à proximité du Mont Tabor, au milieu d’un joli quartier de résidences à un million de dollars. Je n’étais jamais allé à Portland et j’étais curieux d’en sentir l’ambiance. Sur les carrés de pelouse en façade des maisons, des pancartes affichaient l’affection des habitants envers diverses catégories d’individus. Certaines de ces inscriptions, parfaitement indéchiffrables pour moi, étaient par exemple rédigées en arabe. J’étais impressionné que tant d’habitants de Portland aient pris la peine d’apprendre cette langue difficile. D’après mes observations, les seules personnes correspondant aux catégories énumérées sur ces pancartes étaient les jardiniers latinos chargés de l’entretien du luxuriant jardin d’un magnifique bungalow de style néorustique.


        Assis à la terrasse de Coquine, j’observais le comportement amical et décontracté des habitants du quartier qui, en cette matinée de samedi, se souhaitaient mutuellement le bonjour avec une courtoisie exquise et dans une atmosphère de confiance totale. Cette ambiance reflétait un type d’utopie tout à fait particulier, me semblait-il. L’homogénéité du lieu était frappante : n’était-ce pas là exactement ce à quoi aspiraient en fait les électeurs de Trump ?


        Après mon petit-déjeuner, j’ai commencé à gravir la colline, attrapant au passage des bribes de conversation provenant de petits groupes de spectateurs de la course munis de couvertures de pique-nique. Une femme abondamment tatouée demandait à son compagnon non moins couvert d’encre : « Tu veux un Bloody Mary kimchi-citronnelle ou un Bloody Mary normal ? » Un peu plus loin, un individu expliquait doctement à sa compagne aux cheveux teints en bleu : « … c’est ça, le vrai libre marché, pas cette merde fasciste qu’on appelle capitalisme. » Elle arborait une expression d’ennui et d’agacement.


        Un kiosque vendait des T-shirts artisanaux portant l’inscription « FEAR THE FLAG ». Cette exhortation d’apparence antipatriotique à se méfier du drapeau faisait ironiquement référence aux fanions installés par les organisateurs de la course afin de délimiter le périmètre de sécurité destiné aux spectateurs. Se moquer de l’autorité tout en l’exerçant, voilà qui correspondait parfaitement aux prémisses culturelles assez limitées qui régissent un événement de ce genre. Lorsque des rebelles exercent benoîtement le pouvoir, le résultat est toujours un peu pathétique : on sent bien la fragilité d’une telle forme d’autocompréhension.


        Je trouvai une place près de la ligne de départ, à côté d’un homme accompagné d’un jeune chien d’allure tout à la fois adorable et féroce. « On dirait un chacal, ou peut-être une hyène, votre chien », lui dis-je. Une voix s’éleva derrière moi : « Vous voulez dire que c’est un chien africain ? » Je me retournai, c’était une femme d’environ soixante-dix ans armée d’un bâton de randonnée, et sa mine sévère laissait entendre qu’elle était peut-être investie d’une quelconque autorité dans l’organisation de l’événement. Je l’ignorai et poursuivis d’un ton enjoué à l’intention du propriétaire du chien : « Dites-donc, surveillez-le bien ; il pourrait nous sauter à la gorge. » « Monsieur, vous n’êtes pas drôle », me dit la femme au gros bâton. Je préférai changer de place.


        Le derby enregistre deux catégories de concurrents. La première est constituée de ceux qui ont l’intention de rouler le plus vite possible. Visitant la zone de préparation avant la course, je pus apprécier un niveau d’ingénierie impressionnant et le magnifique travail de construction de certains de ces véhicules. La voiture qui allait emporter la victoire dans cette catégorie était un engin aérodynamique à cabine entièrement fermée, construit et piloté par une équipe de Marines en tenue de camouflage. Ils faisaient carrément tache dans le paysage, ce qui leur conférait une curieuse aura de vulnérabilité sociale. Leur petite équipe faisait bande à part et s’il se dégageait ce jour-là un discret parfum de contre-culture, c’est bien d’eux qu’il émanait.


        La deuxième catégorie était celle des art cars, les voitures de fantaisie. Dans leur cas, l’ingéniosité était au service de l’humour et de la créativité plutôt que de la vitesse. Les membres de l’équipe la plus drôle à mon goût étaient vêtus de longues tuniques safran et pilotaient une Rolls-Royce en carton garnie de guirlandes de fleurs – une référence au célèbre gourou Bhagwan Rajneesh (Osho), dont les disciples avaient pris le contrôle d’une petite ville rurale de l’Oregon dans les années 1980 avant d’en être expulsés sous le coup de plusieurs accusations de tentative d’homicide. Mon autre équipe favorite était une reproduction du sympathique robot du film WALL-E, avec son cou articulé et ses yeux qui remuaient de façon extraordinairement expressive.


        Reste que j’avais du mal à interpréter le message véhiculé par la plupart de ces véhicules de fantaisie, en supposant qu’il y ait eu quelque chose à interpréter. Je n’ai rien contre les manifestations artistiques, mais je dois avouer que l’« art » en tant qu’expression urbaine, blason identitaire ou attitude culturelle ne m’intéresse pas beaucoup. Je ne suis pas sûr d’en comprendre le sens, mais il est clair qu’il remplit une fonction importante chez ses adeptes. Sans doute y voient-ils une transgression virulente des normes sociales, ou plutôt de normes ayant censément existé à un moment ou à un autre. Mais il s’agit aussi sans doute, paradoxalement, d’une forme d’appartenance à laquelle tenaient visiblement la majorité des participants et qui constituait le centre de gravité culturel de l’événement. L’esprit dominant de Portland était apparemment de leur côté.


        Je me suis installé dans un virage et j’ai regardé les voitures passer par vagues successives. Celles qui étaient construites pour faire de la vitesse arboraient une élégance discrète et dévalaient la pente sans faire de chichis, à une allure maximum de 50 km/h. Certaines des art cars roulaient à 15 km/h environ ; bien sûr, dans leur cas, il s’agissait justement de se donner en spectacle et non pas de rouler vite. Cette performance théâtrale reposait en partie sur les références culturelles que leur mise en scène était censée évoquer et en partie sur les efforts des participants de contrôler des appendices décoratifs encombrants (certains de taille impressionnante). Elle reflétait aussi certaines décisions d’ingénierie typiques d’amateurs plus doués en études littéraires qu’en mécanique. J’ai vu passer, oscillant dangereusement, une voiture en forme de gigantesque cheval de bois dont les deux roues avant étaient montées sur des axes de direction verticaux séparés avec un angle de chasse nul. (Ça ressemblait un peu à la tremblotte chaotique des roues d’un chariot de supermarché.) Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une certaine compassion envers les occupants des véhicules les plus lents. Je suppose qu’à la veille de la course, ces braves gens s’imaginaient encore dévalant la pente dans un tourbillon nébuleux de vélocité, sous les yeux de spectateurs complètement interloqués par la classe infernale de cette performance. Sauf qu’avec un véhicule qui avance en fait à la vitesse d’un piéton pas trop pressé, difficile de croire en l’ambiance rock’n’roll sur laquelle était censée reposer toute l’entreprise. Les spectateurs scrutaient d’un regard impassible et froid, souvent sans prononcer un mot, la performance des pilotes des art cars les plus lents. Certains conducteurs, au lieu de rester tranquillement assis au volant, se contorsionnaient en faisant semblant de se livrer à une lutte acharnée pour le contrôle de leur véhicule ; à 12 km/h, ce n’était pas très impressionnant.


        Je descendis jusqu’à la ligne d’arrivée, croisant en chemin un piège à souris géant. Au bas de la colline, il y avait un groupe d’hommes adultes déguisés en Teletubbies à côté d’un mobile assorti de style dessin animé. Un autre groupe d’hommes adultes entouraient une poussette géante, vêtus uniquement de couches de bébé. Tandis que les hommes semblaient privilégier le thème de l’auto-infantilisation, les participantes arboraient des tenues exprimant leur empowerment : jeans noirs, débardeurs et casques de motocross. Il y avait là une sorte de jeu sémiotique dont les règles étaient assez claires aux yeux des initiés. À Portland aux alentours de 2018, ces règles semblaient exiger que soit communiqué un double message : « inoffensifs » pour les hommes, « farouches » pour les femmes.


        On sent bien qu’il y a là une forme de galanterie : les hommes créent un espace dédié à l’expression de l’agressivité des femmes en libérant eux-mêmes cet espace. Tel un voyageur américain observant les manières de cour des aristocrates français dans un salon sous le règne de Louis XVI, je n’arrivais pas à m’identifier à ce drame costumé. Apparemment, afin de se montrer galants, les hommes doivent observer certaines formes d’expression accommodantes. Il ne s’agit plus d’arborer une perruque poudrée et de se maquiller au blanc de Céruse, mais d’agiter un drapeau blanc dans la bataille des sexes en espérant que ce geste sera approuvé par les femmes du même milieu social. Au XVIIIe siècle, des normes très similaires prévalaient au sein de la classe dirigeante d’une société sur le point de s’effondrer.


      


      

        Acte III : une course d’enduro


        Le week-end du Memorial Day, fin mai 2018, j’ai emprunté la route 10 en direction de Surry, Virginie, où j’allais assister à une course d’enduro de type « hare scramble » à laquelle participait mon ami Barron. Le hare scramble, que l’on pourrait traduire littéralement comme la « grimpette du lièvre », est une course à travers bois en moto tout-terrain. À cette occasion, le parcours comptait environ dix kilomètres, avec un tas de virages serrés, et les pilotes devaient en faire cinq fois le tour. Leurs tenues, leur équipement et la peinture de leurs engins étaient tellement criardes et bardées de labels de marques qu’il était difficile de distinguer l’homme de la machine. Imaginez un être hybride, une espèce de centaure, debout sur les repose-pieds d’une moto tout-terrain, dérapant à plein régime dans un virage en épingle à cheveux, ayant l’air de foncer sur un chêne en plongeant d’une butte mais réussissant à braquer en plein vol plané. On dirait que ces virtuoses conduisent du bout de leurs fesses, enfonçant successivement leur pneu arrière dans la boue, à gauche puis à droite puis encore à gauche, alternant les brèves queues de coqs et les coups de reins acrobatiques dans un véloce fondu-enchaîné à travers les arbres. Le tout accompagné par le rugissement métallique et râpeux du moteur à deux temps à plein régime répondant au quart de tour aux coups d’accélérateur du pilote. Il y a quelque chose d’animal dans les manœuvres des meilleurs de ces motards, comme si le mode de déplacement de ces étranges et magnifiques prédateurs avait évolué depuis la nuit des temps, adaptant la vitesse de la savane aux sombres et intimes touffeurs de la forêt.


        Vu le nombre de virages, il n’y a guère d’occasions de doubler. Le départ, qui a lieu dans une prairie dégagée, est donc crucial. Les coureurs partent par vagues successives à quelques minutes d’intervalle, de cinq à quinze de front selon le nombre de concurrents dans une catégorie donnée. L’objectif, c’est le « holeshot », le départ réussi grâce à un bon placement du corps, un moteur à plein régime, une bonne sortie de la grille et une harmonie parfaite entre embrayage et accélération qui permettront au plus doué de semer ses concurrents avant le premier virage. C’est la mêlée générale, avec des wheelings, des entrechocs de concurrents et parfois des chutes dans les cent premiers mètres. Aucun juge impartial n’est censé sanctionner un faux départ ou une faute, c’est juste une bande d’adultes qui fait la loi en s’amusant.


        Enfin, je dis adultes, mais dans la catégorie Pee Wee (4-6 ans et 7-8 ans), ça fonctionne exactement de la même manière. Plus encore que les exigences physiques de la conduite, c’est l’absence d’une figure d’autorité à qui se plaindre qui impressionne, pour peu que l’on s’interroge sur ce qui peut faire d’un enfant un vrai dur à cuire.


        Les premières courses du matin étaient justement destinées aux enfants ; elles avaient déjà commencé lors de mon arrivée. Parfois, on voyait une queue de cheval dépasser d’un casque. Lorsque la première course s’est terminée et que les concurrents ont retiré leur casque, j’ai pu constater que près d’un quart des coureurs étaient effectivement des filles. Il n’y a pas de catégorie séparée à leur intention, elles se jettent tout simplement dans la mêlée avec les garçons. Certaines deviennent « de vrais championnes », m’explique Barron, et finissent par arborer le titre d’« Expert Women ».


        Aucun organisme de contrôle ne veille au respect de l’équité de genre dans ce sport, et les participants ne manifestent aucun égard particulier envers leurs homologues féminines. Il suffit qu’elles aient envie de participer. J’ai eu l’occasion de converser avec certaines de ces « Expert Women ». La plupart avaient grandi dans une famille de motards et, à leurs yeux, faire de la moto était tout aussi naturel que faire du vélo.


        Il y a là un phénomène plutôt intéressant. Si l’on y prête tant soit peu attention, on sera peut-être frappé par une certaine aisance et décontraction dans les relations entre les sexes chez les amateurs de pratiques telles que la moto tout-terrain. En comparant ce genre de milieu et l’ambiance plus policée qui prévaut au sein des classes moyennes supérieures, on percevra un certain contraste, une différence subtile dans les relations entre hommes et femmes. Si vous me le permettez, je souhaiterais me livrer à une petite digression à ce sujet.


      


      

        Une ode aux femmes redneck


        Parmi les couches sociales qui dépendent le plus des institutions de certification et de validation permettant aux gens d’évoluer au sein des circuits impitoyables de la méritocratie, nous sommes habitués à l’existence de programmes spéciaux d’empowerment destinés aux jeunes femmes. Ayant moi-même des filles, je participe volontiers en tant que parent à ce type de programme. Mais lorsque l’on sort de ce petit monde, on entrevoit parfois un univers moins administré, plus proche des « associations volontaires » autonomes décrites par Tocqueville. Dans ces sphères plus informelles, à la différence du « girl power » conçu comme mission institutionnelle, il n’existe pas d’autorité bureaucratique veillant à ce que toutes les jeunes filles se sentent traitées et reconnues à égalité dès le départ.


        Le nombre de concurrentes de la course d’enduro m’a surpris. Il m’a aussi fait chaud au cœur, parce que j’aimerais bien que ma fille fasse de la moto, pour la simple raison qu’elle pourrait y trouver une source de plaisir. Cela m’a fait réfléchir. Qu’est-ce que c’est, au fond, la force des femmes ? L’image de la battante agressive qui ne s’en laisse pas conter est omniprésente dans la publicité, dans les films de super-héros et dans les fantasmes de violence féminine vengeresse qui font désormais partie de la culture populaire. Les caractéristiques mêmes que l’on qualifie de « toxiques » chez un homme passent apparemment pour des facteurs d’« empowerment » chez une femme. Mais comment toutes ces héroïnes sont-elles devenues aussi puissantes et redoutables ? Il y a là une lacune difficile à combler dans notre imaginaire.


        Notre société compte visiblement beaucoup sur la propagande officielle afin d’affirmer et de renforcer le pouvoir des filles dans les écoles, les universités, les entreprises, les sports pratiqués par les jeunes, l’industrie du conseil parental, les médias privés, etc. Sauf qu’il en résulte trop souvent un surcroît de fragilité, à en juger par l’atmosphère de paranoïa sexuelle et la culture victimaire qui règnent autour des questions de genre dans les institutions fréquentées par la classe moyenne supérieure. Dans le but de protéger la sensibilité délicate de toutes les jeunes femmes censément bénéficiaires de ce type d’empowerment, on multiplie les mandats administratifs et les régimes thérapeutiques et l’on surveille de plus en plus étroitement les discours et les comportements. Peut-être faut-il alors chercher ailleurs une réponse à la question de savoir ce qui fait la force des femmes – au-delà des espaces sociaux où ces dispositifs de contrôle transforment régulièrement leurs propres échecs en autant de raisons d’étendre encore plus ledit contrôle. Avec leurs relations sociales relativement moins policées, peut-être que les rednecks ont quelque chose à nous apprendre.


        Dans un article de la revue Quillette, Marilyn Simon raconte comment, âgée de quinze ans, elle a travaillé dans un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre où elle était soumise à un harcèlement verbal à caractère sexuel incessant. D’abord mortifiée et profondément gênée, elle a bientôt pris l’habitude de multiplier elle-même les commentaires grivois afin de tenir tête aux chefs de partie :


        

          J’ai vite réalisé que même lorsqu’un de ces cuisiniers essayait avec insistance de me draguer à plusieurs reprises pendant un service de huit heures, j’avais le pouvoir de le rejeter. Et pas seulement de le rejeter, mais de lui décocher une invective bien sentie qui faisait de lui le sujet des moqueries de ses collègues pour tout le reste du service. […]


          C’est la vulgarité même de la culture de ce restaurant qui rendait tolérable les heures de travail que j’y passais, et c’était ce torrent d’obscénités qui conférait une sorte de dignité un peu rugueuse à notre besogne. Les salariés du restaurant faisaient partie d’une famille. Pour être accepté dans ce clan, il fallait bafouer les mêmes règles des bonnes manières que nous devions rigoureusement observer devant les clients dans la salle à manger. Depuis cet été passé en cuisine, j’ai commencé à mieux comprendre la densité anthropologique de ce type de culture : c’est le même type d’ambiance collective qui règne dans les tavernes des pièces de Shakespeare, par exemple, en opposition directe à la culture officielle. La vulgarité bon enfant y est le principal moyen de communication, et son économie subvertit les exigences normatives du mérite et de la respectabilité, ces deux piliers de l’autorité sociale et de la moralité de la classe moyenne. En cuisine, plus vous jouez les affreux, mieux c’est ! Le laisser-aller grivois de la cuisine était l’antidote à la réserve polie de la salle à manger, ainsi qu’à l’éthique d’austère pusillanimité qui régit notre culture politiquement correcte1.


        


        Juste avant l’une des courses destinées aux adolescents, j’ai assisté à un échange intéressant. Une femme qui ressemblait beaucoup à l’actrice Roseanne Barr engueulait un jeune garçon efflanqué qui était déjà tout harnaché, prêt à partir, mais arborait toutefois un air vaguement hésitant : « Quit being a fucking vagina ! » Je n’avais jamais entendu une femme traiter un homme de « vagin » auparavant et j’étais un peu surpris par cette expression finalement plus choquante que le classique « don’t be a pussy ». Il y a là peut-être une version plus salée du sentiment que Plutarque attribuait aux femmes spartiates qui faisaient leurs adieux à leurs fils partant au combat armés de leur bouclier en leur disant : « Reviens avec lui ou sur lui. » On considère souvent que c’est dans les couches populaires que la domination patriarcale est la mieux préservée. Pourtant, le patriarcat plébéien, à supposer qu’il existe vraiment comme tel, semble tout à fait compatible avec l’existence de fortes femmes qui n’ont pas l’air d’avoir de problèmes à mener leurs hommes à la baguette – si besoin en les réprimandant à coups de « sois un homme ! ».


        En matière de différence de classe, la question n’est peut-être pas tant de savoir qui porte le pantalon, mais plutôt de déterminer si les comportements de dominance correspondent à des « normes masculines » ou à des « normes féminines », suivant les termes énoncés par la sociologue Patricia Sexton en 1969. Oui, je sais, tout cela sonne terriblement « binaire » d’un point de vue contemporain, mais selon Sexton, ce type de disposition peut être adoptée par l’un ou l’autre des deux sexes, ou bien par aucun des deux. Leur diffusion et leur acceptation culturelles sont variables, mais elles se manifestent indéniablement comme des ensembles cohérents de valeurs et de comportements. D’après Sexton, dans les classes supérieures, ce sont tout à la fois les hommes et les femmes qui adoptent des normes plus féminines que celles des classes populaires2. Si nous associons cette idée avec les aperçus de Simon sur les formes de solidarité de la culture des arrière-salles de restaurant, nous pourrons peut-être en tirer la conclusion suivante : certes, le recours à un langage grossièrement sexuel est sans doute une norme masculine, mais il sert parfois non pas à terroriser les femmes mais à souligner la frontière de classe qui sépare le peuple de la pruderie bourgeoise.


        Si l’on en croit Sexton, les femmes des classes populaires apprécient que leurs hommes manifestent des qualités viriles et, de ce point de vue, on peut dire qu’elles acceptent la validité des normes masculines, voire leur importance cruciale. Le point de vue féministe classique consiste à affirmer que, ce faisant, elles pâtissent d’une forme de fausse conscience qui garantit leur subordination. Sauf que cette position est difficile à concilier avec ce que l’on observe en réalité.


        De fait, le « patriarcat » des couches populaires ressemble souvent beaucoup à une forme de matriarcat. On en trouve une bonne illustration dans la série télévisée Sons of Anarchy, qui décrit les aventures d’un gang de motards de Californie du Nord. Le pouvoir de Gemma (interprétée par Katey Sagal), mère du chef nominal du gang Jax et veuve de son fondateur, ne repose pas sur sa capacité féminine d’adoucir ou d’ennoblir les mœurs masculines ; il s’exerce dans le cadre même des normes viriles du gang, qu’elle partage entièrement. Gemma associe dureté et féminité, ce qui la rend super sexy.


        D’après Nietzsche, il existe trois types d’amants. Le type le plus élevé n’aspire pas à une femme qui lui apportera le salut, à une vierge réformatrice, mais à une femme qui l’aimera précisément pour sa férocité. Gemma est exactement ce genre de femme, complice active des crimes de son fils et l’incitant à un surcroît de lucidité dans la mise en acte de cette férocité. Et il est clair qu’il existe des éléments de dynamique œdipienne dans l’interaction entre les deux. Jax veut se montrer à la hauteur des normes édictées par le père qui a jadis conquis Gemma. Comme disait Rousseau, si vous voulez que les hommes soient vertueux, enseignez aux femmes ce qu’est la vertu. Cela semble valoir tout aussi bien pour la vertu païenne que pour la vertu chrétienne, pour les normes masculines et pour les normes féminines. Les aspirations des hommes dépendent des préférences des femmes.


        Toujours à propos des femmes de Sparte, Plutarque raconte que l’une d’entre elles, dont les fils avaient fui la bataille, « les voyant arriver, alla au-devant d’eux : “Lâches, où fuyez-vous, s’écria-t-elle en soulevant sa robe et leur montrant son ventre, prétendez-vous rentrer dans ce sein d’où vous êtes sortis ?” »


        Mais je digresse : ma question initiale n’est pas de savoir ce qui fait la force des hommes (réponse : les femmes qui leur demandent d’être forts) mais ce qui fait la force des femmes. J’ai posé cette question à une amie, Jess, après lui avoir décrit mon expérience de la course d’enduro. De son point de vue, il s’agit simplement d’« exercer une activité sans avoir à vous concentrer sur le fait que vous êtes une femme ». Voilà qui semble pertinent, et même évident a posteriori, et laisse entendre qu’au fond, hommes et femmes ne sont pas si différents. Cela illustre de manière éloquente l’attitude, ou l’absence d’attitude, des femmes qui participent à des courses.


        Mais ce n’est pas tout et, d’après Jess, il existe dans nos sociétés un obstacle spécifique qui se dresse sur le chemin des femmes aspirant ainsi simplement à « faire » quelque chose. Cet obstacle, elle le désigne ironiquement comme « le complexe du dépassement ». Si je l’ai bien comprise, il s’agit de l’attrait d’un certain prestige moral que les femmes sont encouragées à revendiquer dès lors qu’elles font quelque chose en tant que femme, à savoir l’idée qu’une lutte spécifique contre l’oppression vient s’ajouter aux divers défis intrinsèques à l’activité entreprise. D’où une certaine distance assumée par rapport au contenu de l’activité. Le problème, c’est que seule une immersion totale garantit que l’on finisse par exceller dans une activité quelconque. Les femmes dont le succès et les performances nous impressionnent le plus, à l’instar de leurs homologues masculins, ne semblent pas éprouver spécialement la responsabilité de faire avancer l’Histoire : elles font simplement ce qu’elles estiment avoir à faire et se satisfont parfaitement de répondre aux seules exigences de leur activité.


        Tandis que les « Expert Women » s’apprêtaient à partir, effectuant les derniers réglages sur leurs motos, essuyant leurs lunettes et s’alignant au départ, je déambulais dans la prairie boueuse. J’engageai la conversation avec une femme d’une trentaine d’années qui avait un peu moins l’air d’une pro que les autres et semblait donc un peu plus accessible. Elle avait commencé à participer à des compétitions quelques années plus tôt, après être devenue mère, et elle adorait ça. Je l’interrogeai sur la culture de l’enduro : qu’est-ce que ça faisait, d’être une femme dans ce milieu ? Malheureusement, c’est à ce moment-là que le premier signal a retenti : plus que trente secondes avant le départ. Le fracas des moteurs tournant à plein régime envahit l’espace de la prairie ; le baroud commençait. Ce n’était pas le moment d’insister et de passer pour un emmerdeur mais, en même temps, je voulais vraiment savoir. Je me penchai vers son casque et hurlai ma question : « Est-ce que pour vous, c’est une forme d’EMPOWERMENT ? »


        Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait bien entendu. Peut-être qu’elle n’a retenu que les deux syllabes les plus familières : « Power ». En tout cas, elle m’a répondu en criant : « Essayez un deux temps ! Taux de compression treize ! »


        Le signal définitif du départ a retenti et elle a démarré, projetant une gerbe de boue sur mon carnet de notes et éclaboussant mes lunettes. Sa roue avant dansait en suspens tandis qu’elle fonçait dans l’espoir de semer ses concurrents, en quête du holeshot.


      


    


    

      

        1. Marilyn Simon, « #NotMe : On Harassment, Empowerment, and Feminine Virtue », Quillette, 4 avril 2019.


      

      

        2. Patricia Sexton, qui a longtemps travaillé à la rédaction de l’hebdomadaire progressiste The Nation, était une intellectuelle de gauche issue d’une famille ouvrière et préoccupée par la féminisation des hommes au sein d’un environnement éducatif de plus en plus voué à orienter tout le monde vers les emplois en col blanc et vers l’atmosphère aseptisée du bureau.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Démocratie dans le désert : les 400 kilomètres de Caliente
      


    

      Quittant Las Vegas à bord d’une Hyundai Accent de location, j’emprunte l’Interstate 15 sur une trentaine de kilomètres, puis je prends la route 93. Au carrefour des deux, il y a un relais routier. Alors que je contemple l’espace totalement dénudé qui s’offre à mon regard, je me dis qu’il serait prudent de m’arrêter afin de vérifier le niveau des fluides de mon véhicule et de faire des réserves d’eau pour ma propre consommation. Après quoi, je reprends le volant et me dirige vers le nord sur une route à deux voies à travers un immense désert. Une montagne s’élève à ma droite. Tandis que le soleil descend lentement derrière les sommets du Sheep Range, trois énormes hélicoptères militaires à deux rotors me dépassent lentement, volant en formation à basse altitude à ma gauche. Ils s’élèvent à l’unisson pour franchir une crête devant moi, puis disparaissent.


      Je perds la conscience de mon véhicule. Pendant les cent cinquante kilomètres suivants, un maquis de broussailles clairsemées cède la place à des cactus et à d’étranges formations rocheuses dont l’exubérance géologique a de quoi surprendre. Des monceaux de roches lisses, de la taille d’un ballon de plage, semblent avoir été soigneusement empilés dans le désert par une antique tribu rendant un culte à la pierre. Après m’être contenté du bruit du vent et de mes roues pendant une heure ou deux, j’allume la radio sans intention particulière. Mais comme la Hyundai est équipée d’une radio par satellite, je trouve rapidement une station tout à fait adaptée au paysage : de la country des années 1930. Cette « musique de cowboys », que je ne connaissais pas du tout, me frappe par sa beauté.


      Désireux d’alléger ma vessie, je m’arrête sur le bas-côté et coupe le moteur. Le silence du désert est impressionnant, le ciel du crépuscule d’un bleu très sombre qui vire doucement au noir. Mes pas résonnent étrangement sur le sol caillouteux, soulignant la nudité de ma présence solitaire sous le ciel, compagnon des rares créatures du désert.


      Ma destination est une localité qui s’appelle Caliente (« chaude », en espagnol), et je n’ai aucun plan particulier. J’en avais un, mais il est tombé à l’eau, alors en arrivant dans cette bourgade somnolente, je me retrouve dans une espèce d’état de disponibilité alerte, aux aguets, d’humeur plus sociable que de coutume. Bref, tout à fait le genre de mâle solitaire que les habitants du coin adorent voir débarquer dans leur petite ville en voiture de location. (Les voyageuses solitaires sont sujettes à un tout autre type d’attention.)


      Par chance, ma chambre du Rainbow Canyon Motel est située au rez-de-chaussée. J’ai sorti la chaise pliante en métal et me suis installé sous l’auvent avec un sac de pistaches et une canette de bière. De cette position commode, je peux surveiller les allées et venues des clients de l’unique station-service de la ville, qui fait aussi supérette, à cinquante mètres du motel. La température nocturne est parfaite, rien à voir avec l’atmosphère lourde et moite des nuits d’été en Virginie. Et les lumières de la station-service n’attirent pas d’épais nuages d’insectes en folie.


      Je vous explique la situation. Je m’étais mis d’accord avec Dave Hendrickson afin de lui servir de copilote à l’occasion d’un événement sportif intitulé SNORE Knotty Pine 250. Il s’agit d’une course tout-terrain de 400 kilomètres (250 miles) organisée par une joyeuse bande d’amateurs, les Southern Nevada Off-Road Enthusiasts – d’où l’acronyme SNORE, clin d’œil ironique à SCORE, l’entité qui organise chaque année en Basse Californie la Baja 1000, une course de rallye-raid nettement plus dispendieuse et médiatisée. Sauf que la dernière course de Dave lui a valu une fracture du pied et que je me retrouve sans véhicule, avec quand même l’espoir de me faire un nouvel ami rapidement.


      Le lendemain matin, prenant mon petit-déjeuner accoudé au bar du café-restau Knotty Pine (le Pin noueux), je fais la connaissance de Carl Tygum. Carl a quatre-vingt-cinq ans et des dents en or, il s’est installé à Caliente en 1982 et a été bûcheron et mineur. Il me récite quelques poèmes de sa plume et me raconte comment, pendant son enfance dans le Dakota du Sud, presque tous les habitants de son terroir natal sont morts du choléra, mais que lui a été sauvé par deux Indiennes qui savaient comment soigner cette maladie.


      Sur le parking du motel, je croise Greg Meyer, un homme d’une cinquantaine d’années menant une existence nomade dans son petit camping-car datant apparemment de 1980, en compagnie d’un très sympathique pitbull. À l’arrière de son véhicule, il a harnaché deux pelles, un râteau, un seau, un tapis et quelques autres accessoires visant à rendre la vie de camping plus confortable. Son pare-chocs est fait de déchets d’aluminium, il a monté une tête de mort maculée de sang sur son tableau de bord et arbore un sticker en l’honneur de Jésus sur le flanc de son véhicule, auquel est fixée la hampe florale d’un agave américain de plus de trois mètres de long qui sert de perche centrale à son tipi. Il me parle avec énergie et conviction des bienfaits du divorce.


      Je remarque un petit groupe rassemblé devant l’église baptiste Agapé, sur une route de gravier qui part de mon motel. Je m’approche en quête d’information, et une dame que j’appellerai Peg (ce n’est pas son vrai nom) m’explique que leur réunion des Alcooliques Anonymes vient de se terminer. Elle a dans les soixante ans et m’informe qu’il y a à Caliente sept églises servant les communautés baptiste, méthodiste, catholique et mormone, cette dernière étant majoritaire. Il y a plus d’églises que de bars, ajoute un de ses compagnons. D’après mes calculs rigoureux, ces derniers sont effectivement au nombre de deux : le Knotty Pine, déjà cité, et le Shamrock (le Trèfle).


      Mais aucun de ces braves gens ne participe à la course ce week-end. Alors je fais un tour dans ma Hyundai afin d’explorer les environs. À l’exception de la station-service Sinclair, généreusement éclairée, et d’un magasin discount de la chaîne Family Dollar, Caliente ressemble à une ville oubliée par le cours de l’histoire. Cette ancienne station ferroviaire du Far West est aujourd’hui en piteux état, écrasée de soleil et peuplée de commerces apparemment désertés depuis des décennies. Une bonne partie des résidences privées sont des mobil-homes de double largeur auxquels leurs propriétaires ont ajouté des abris à voitures ou diverses autres extensions. Près de la gare de triage de l’Union Pacific se dresse le Caliente Youth Center. Il s’agit, m’expliquera-t-on bientôt, de l’un des trois établissements de l’État accueillant des délinquants juvéniles. Tina, caissière chez Family Dollar, me décrit Caliente comme une communauté soudée où l’on apprend aux enfants à se rendre utiles : ils rapportent souvent au magasin les chariots abandonnés sur le parking, m’explique-t-elle, ou pêchent des guppys dans la rivière afin d’approvisionner l’étang d’un voisin. D’après elle, il y a très peu de drogues ou de problèmes de ce type, bien que le comté de Lincoln soit l’un des plus pauvres du Nevada.


      On l’a vu, la majorité des habitants sont mormons. La ville est pauvre sans pour autant dégager une impression de misère sordide. Elle n’est pas peuplée de rednecks taciturnes et hostiles, comme les communautés rurales de Virginie que je connais. Dans ces États arides de l’Ouest, le visiteur ne perçoit pas cette lourde atmosphère de suspicion qui, dans le Sud, l’incite à rester sur ses gardes.


      Ou peut-être est-ce moi qui me comporte différemment. J’ai constaté que lorsque l’on voyage seul, sans plan ni destination, on s’ouvre plus facilement aux autres, sans préjugés, d’où une réaction différente de leur part. Cela fait du bien de sortir un peu de sa bulle, de rompre avec la routine fastidieuse de notre monologue intérieur, de laisser tomber les poses, les attitudes et les ressentiments qui nous ancrent à nos vieilles habitudes et nous définissent trop étroitement.


      Le point d’accueil des concurrents est l’école primaire. En vertu d’une tradition de longue date, la veille de la course, les pilotes alignent leurs voitures devant l’école, bavardent entre eux et signent des autographes aux enfants. Tina m’explique que les gamins de la ville idolâtrent les coureurs et que certaines familles occupent les mêmes postes de contrôle et les mêmes stands de course depuis des générations. Les pilotes les plus en vue distribuent des cartes ou de petits posters avec une photo de leur véhicule fonçant quasiment en vol plané dans le désert. Une équipe distribue des colliers de perles dans le style du carnaval de la Nouvelle-Orléans. J’engage la conversation avec un vétéran grisonnant qui participe à des courses dans le désert depuis 1970 et qui est venu soutenir sa fille, concurrente dans la catégorie Buggy 1 600. D’autres participants, comme Kenny Freeman, sont dans le circuit depuis le début des années 1980 (cette fois, Kenny allait finir deuxième dans la catégorie 1 600). Joe David, vainqueur en classe 1 et toutes catégories l’année précédente, est le fils de Tom Koch, ancien vainqueur du Mint 400, la grande course tout-terrain organisée dans le désert de Las Vegas.


      Dave, l’ami dont j’étais censé être le copilote avant son accident, m’avait demandé de saluer de sa part un certain nombre de participants, ce qui était au moins un prétexte valide pour me présenter. L’une de ces connaissances était Journee Richardson, une jeune femme vêtue de rose, propriétaire d’une caravane rose et pilote d’un Buggy 1 600 rose portant l’inscription #TeamBoob dessinée au pochoir. Dave est l’un des vétérans respectés de ce sport et il considère Journee comme sa propre fille. Avec l’aide de ses fils, il n’a jamais hésité à lui donner un coup de main lorsque son véhicule en avait besoin. Quant à elle, Journee décrit la communauté des coureurs comme une véritable famille qui sait prendre soin d’elle. Il se trouve aussi que c’est une battante. Sur sa carte de visite, il y a une photo où on la voit appuyée sur le capot et vêtue d’un débardeur qui porte une inscription proclamant sa fierté de mettre les mains dans le cambouis : « GIRLS GET DIRTY TOO ! » Plus tard dans la journée, après la course d’échauffement, je lui demande ce qu’elle pense du parcours. À son avis, il est trop facile.


      « J’aime quand ça déchire », m’explique-t-elle.


      « Ah bon, OK. »


      Je fais une pause un petit peu trop longue en essayant de dissimuler ma surprise. « Vous voulez dire comme la course de Barstow. » « Exactement », me répond-elle sans ciller.


      La réunion des participants à la course d’échauffement s’est tenue à 19 h 30 ce soir-là dans le gymnase de l’école. On y a entendu une série de discours sur des questions diverses : aménagement du territoire au niveau de l’État et au niveau fédéral, comportement de la faune locale et particularités du parcours, telles que l’espace de manœuvre et de circulation limité dans certains secteurs et les virages qu’il convient de prendre lentement. « Soyez patient. Ce n’est pas une épreuve facile. Utilisez votre jugeotte. » La limite de vitesse en secteur urbain est très stricte mais son respect repose uniquement sur un contrat de confiance implicite mutuelle mettant en jeu une longue tradition de bonnes relations entre les organisateurs de la course et les habitants de Caliente. Un arrangement qui semble tout droit sorti de Tocqueville : une association volontaire d’individus unis par un même intérêt et s’organisant de façon autonome dans le but de le poursuivre. Selon l’auteur de La Démocratie en Amérique, ce type d’association était un incubateur de vertus démocratiques et reflétait ce qu’il y avait de meilleur dans le caractère américain.


      Tocqueville s’émerveillait de l’aptitude à l’autogouvernement des Américains et du tempérament qu’elle exigeait et encourageait simultanément dès leur plus jeune âge, « où les enfants se soumettent, jusque dans leurs jeux, à des règles qu’ils ont établies, et punissent entre eux des délits par eux-mêmes définis ». « Le même esprit se retrouve dans tous les actes de la vie sociale », ajoutait-il. Dans un article de The Atlantic, Yoni Appelbaum décrit la quantité d’associations de bénévoles qui occupaient jadis l’emploi du temps des Américains, depuis les syndicats et les associations professionnelles jusqu’aux sociétés mutualistes, aux fraternités universitaires et aux équipes de pompiers volontaires1. Mais à partir de la fin du XXe siècle, ce mode de vie a plus ou moins disparu, comme l’a décrit le politologue de Harvard Robert Putnam dans son fameux ouvrage sur l’affaiblissement du lien social aux États-Unis, Bowling Alone. Les associations de bénévoles existent toujours, mais elles sont aujourd’hui généralement dirigées par des professionnels salariés, et non par leurs adhérents eux-mêmes.


      L’idée qu’il fallait « utiliser sa propre jugeotte » est revenue à plusieurs reprises lors de cette réunion. Une maxime plutôt insolite dans notre société fortement bureaucratisée et juridicisée où, qui plus est, les gens comptent sur l’offre du marché pour accéder à un type d’expérience garantie sans danger, comme dans un parc d’attractions. Dans le même ordre d’idées, partout où une grande masse de gens se réunissent, on considère comme impératif de contrôler chaque aspect de leur environnement et de prescrire chacun de leurs mouvements – de tout définir en termes de licite et d’illicite. En général, c’est une entité privée qui se charge de ce contrôle, et pas le gouvernement. Pire encore, cette obsession du contrôle devient une attitude inconsciente que nous adoptons spontanément, formés que nous sommes à nous considérer comme des consommateurs d’expériences fabriquées plutôt que comme des créatures rationnelles capables d’affronter le monde sans filtre.


      Sauf que sous le ciel immense du désert, au milieu des serpents à sonnettes, ce genre d’attitude ne fonctionne pas. L’idée que l’Ouest est une « terre de liberté » a vraiment quelque chose de plausible par comparaison avec l’atmosphère des États surpeuplés de la côte Est, où jusqu’à l’air que l’on respire semble avoir déjà été exhalé par tout un continent, chargé d’humidité et d’exigences de conformité. Reste que l’humeur des concurrents n’a rien d’un individualisme anarchique : étant donné leur sens de la responsabilité, leur posture est intrinsèquement adulte plutôt qu’adolescente.


      À la veille de la course, je n’avais toujours pas réussi à trouver ma place comme coéquipier de dernière minute. Rien d’étonnant à cela. En tant que simple plumitif virginien, je n’avais aucune compétence à offrir en matière de premiers secours, ni le gabarit d’un gaillard capable de remettre sur pied une voiture ayant fait un tonneau ou la connaissance intime de la structure et de la mécanique de tel ou tel véhicule. Tandis que je flânais sur l’aire de départ au fur et à mesure que les différentes catégories démarraient par vagues successives, j’avais tout le loisir d’observer le niveau de sophistication de l’ingénierie populaire en matière de tout-terrain. La pression de la compétition révèle forcément avec plus de netteté ce qui marche et ce qui ne marche pas. On découvre beaucoup plus vite si ça passe ou si ça casse. Plusieurs décennies se sont écoulées depuis l’éclosion de ma fascination adolescente envers la catégorie 5 des véhicules Volkswagen tout-terrain homologués dans les grandes courses du désert de Basse-Californie. Le débattement de la suspension de ce type de voitures a beaucoup évolué, avec une plus grande élasticité des ressorts et une vitesse potentielle plus élevée dans les passages difficiles. Les catégories les plus rapides, ce que l’on appelle les trophy trucks en anglais, n’existaient pas dans ma jeunesse. Dans les années 1980, personne n’aurait cru possible qu’un véhicule de 1 500 kg puisse foncer à 160 km/h en terrain accidenté dans le désert, un miracle réalisé grâce à des débattements de suspension d’un mètre et des amortisseurs massifs à refroidissement externe. À l’origine, les « camions trophées » (également appelés « camions Baja » ou « camion tour » en français) étaient des prototypes uniques et très expérimentaux, mais leur fabrication a fini par se standardiser.


      Afin de mieux suivre la course, j’ai occupé successivement plusieurs points d’observation pendant la journée. Non loin de la ligne de départ, les concurrents devaient traverser un pont destiné au bétail et si étroit que leurs roues dépassaient en partie dans le vide de chaque côté. Certains conducteurs faisaient une pause avant de tenter la traversée, comme s’ils voulaient se mettre en condition, tandis que d’autres semblaient estimer qu’il valait mieux ne pas briser le rythme et se lançaient à l’assaut du pont les yeux fixés vers l’horizon. Certains allaient même jusqu’à appuyer sur le champignon juste avant d’aborder la rampe raide qui menait au pont, afin de soulager l’avant de leur véhicule et d’amortir le choc de la transition. J’ai vu des pilotes frôler la catastrophe, mais personne n’est tombé – ce qui aurait signifié une chute de près de six mètres dans le lit d’une rivière asséchée.


      Une fois de l’autre côté du pont, la course démarrait vraiment, car elle n’était plus contrainte par la limitation de vitesse de la zone urbaine. Les premiers kilomètres étaient particulièrement pittoresques, avec un parcours serpentant le long d’une paroi verticale de terre rouge. Depuis la route asphaltée, j’ai vu une Chevrolet Blazer des années 1970 perdre le contrôle, dévaler le talus et s’immobiliser sur le flanc dans le lit de la rivière. Tandis que les concurrents s’enfonçaient dans le désert, on pouvait suivre leur trace aux traînées de poussière qui s’élevaient dans l’azur.


      Je suis ensuite allé me positionner à mi-parcours, ce qui supposait de rouler sur un chemin de terre qui finissait par croiser le trajet des concurrents. Ce carrefour était occupé par un poste de contrôle où certaines équipes avaient installé du carburant, des pneus de rechange et d’autres pièces d’équipement. Deux d’entre elles disposaient d’impressionnantes camionnettes équipées d’ateliers mobiles destinés aux réparations d’urgence. La piste était désormais moins encaissée, s’avançant en terrain limoneux à travers le maquis et les cactus du désert. Les voitures les plus rapides pouvaient y rouler jusqu’à 100 km/h, même s’il était difficile de juger de leur vitesse exacte vu la fréquence des secousses latérales et verticales qui les malmenaient. Parfois, une ou deux voitures étaient bloquées derrière un concurrent plus lent, incapables de doubler et sans doute non moins incapables d’y voir quoi que ce soit à travers d’épais nuages de poussière qui pouvaient aller jusqu’à masquer la vive lueur des feux arrière censés prévenir les collisions.


      Finalement, je suis retourné en ville et ai déniché un bon poste d’observation à la fin du parcours, là où les concurrents dévalent la longue pente escarpée de la colline rocailleuse qui surplombe Caliente, juste derrière le Shamrock. Les coureurs ont surnommé cette élévation « Oh My God Hill ». Je l’avais gravie à pied plus tôt dans la journée. Par endroits, la pente est si raide et la surface si meuble que j’avais eu du mal à redescendre. Installé au pied de la colline, j’ai pu constater à ma grande surprise que les pilotes les plus hardis la descendaient en fait le pied sur l’accélérateur. À ce stade de la course, nombre de véhicules n’étaient pas beau à voir… ni à écouter. On entendait d’horrible grincements de pièces de métal non lubrifié, et des panneaux de carrosserie en fibre de verre battaient dans le vent suite à des vicissitudes à peine imaginables. Ils restaient fixés à la voiture par un précaire fil de sécurité qui reflétait le souci estimable des concurrents de ne pas parsemer de déchets la surface du désert. Ce qui m’amène à une digression sur le terrain de la critique littéraire : je soupçonne fortement Hunter S. Thompson de nous avoir dépeint une image assez fantaisiste de la course du Mint 400 dans son livre de 1971, Las Vegas Parano. Certes, il s’agissait d’une autre époque, et peut-être qu’en ce temps-là, les courses dans le désert ne ressemblaient guère à ce qu’elles sont aujourd’hui. Mais j’en doute un peu. Ce qui a changé, c’est plutôt la culture ambiante et la façon dont un reporter ambitieux était alors susceptible d’exploiter sa couverture de ce genre d’événements.


      À l’époque, dans une série de grandes villes des États-Unis, toute une génération de jeunes gens de milieu relativement aisé se retrouvèrent à l’avant-garde d’une révolte dionysiaque anarchique contre les lourdes contraintes d’une existence socialement responsable. Thompson entendait incarner de façon très théâtrale cet état d’esprit culturel, et c’est manifestement avec un tel projet en tête qu’il partit couvrir les courses dans le désert à la demande du magazine Rolling Stone. Il prétend d’ailleurs (sans doute avec une bonne dose d’exagération) avoir à peine suivi la course elle-même tellement il était noyé dans le brouillard psychédélique des drogues qu’il avait amenées de Los Angeles.


      

        Qui avait gagné la course ? Je n’en savais rien, peut-être personne. À ma connaissance, le spectacle avait été interrompu par une terrible émeute – une orgie de violence insensée, déclenchée par des voyous ivres qui refusaient de respecter les règles.


      


      Une bonne dose de violence à la Hell’s Angels plus une louche de délire psychédélique, telle était la recette du bouillon culturel que Thompson aimait servir à ses lecteurs, avec son propre ego comme condiment de choix, et ce quel que soit son terrain de reportage officiel. Or ce qui caractérise les courses dans le désert, ce n’est pas l’ivresse dionysiaque mais une préparation mécanique méticuleuse et une concentration soutenue. Pas vraiment la meilleure scène pour présenter son petit numéro2.


      Dans l’après-midi, quelques heures après la fin de la course, je me suis installé au comptoir du Shamrock. Mike, le barman, n’avait pas vraiment l’air de trop s’y connaître en bourbon, et j’ai dû le guider vers une bouteille de Makers rangée sur son étagère. Je fis la connaissance de Victoria Hazlewood, une jeune femme d’une vingtaine d’années qui participait pour la première fois à une course dans le désert comme coéquipière dans l’une des catégories de buggy les plus lourdes. Son véhicule avait eu un problème mécanique et avait été percuté à l’arrêt par une autre voiture lancée à 130 km/h environ (dans ce genre de courses, la visibilité est parfois proche de zéro). Elle avait dû perdre conscience pendant quelques secondes, car elle ne se souvenait de rien. Je lui conseillai d’aller voir un médecin. « Bah, j’ai l’habitude, me répondit-elle, je fais du rodéo. » Une heure plus tard, elle était sur une estrade dans la caserne des pompiers, lors de la remise des prix, distribuant des médailles aux gagnants des différentes catégories.


      Qu’est-ce qu’une communauté ? C’est par exemple le genre d’entité collective devant laquelle on peut être amené à prononcer un discours. Les concurrents ayant emporté les premières et deuxièmes places sont arrivés un par un et on leur a tendu un micro. On attendait d’eux une performance décente et des paroles mémorables.


      L’un des orateurs mentionna un couple de concurrents dont le camion et la caravane s’étaient renversés pendant leur voyage vers Caliente et qui avaient dû être transportés à l’hôpital par avion. Il leur dédia sa première place et encouragea les autres à leur rendre visite à l’hôpital. Les gens n’ont pas fréquemment l’occasion d’intervenir ainsi devant un large public. Prononcer un discours est une performance totale. C’est tout le corps qui est en jeu : l’adrénaline dans le sang, les mains moites, la gorge sèche et la possibilité de se planter lamentablement. Qu’il s’agisse de la cérémonie de remise des prix ou de la réunion préalable des pilotes, ce qui m’a frappé, c’est qu’il y avait là une communauté qui se créait et se renouvelait tout autant par la parole que par l’action. Les actions visent toutes à l’obtention de distinctions honorifiques individuelles et collectives, tandis que les discours sont l’occasion de démontrer le respect du bien commun. Observant un jeune garçon assis au premier rang de la réunion du gymnase, intensément absorbé par le sérieux de ces échanges entre adultes, je pensais à l’éducation exceptionnelle qu’il recevait ainsi. Voilà qui ressemblait aux réunions communales de Nouvelle-Angleterre décrites par Tocqueville : une école de citoyenneté s’épanouissant chaque année dans le maquis désertique du Nevada comme une floraison de juin.


    


    

      

        1. Toutes ces institutions « reflétaient souvent la forme d’organisation du gouvernement fédéral : des sections locales élisaient des représentants aux assemblées des États, lesquels envoyaient des délégués aux assemblées nationales. […] Fonctionnaires et permanents étaient responsables devant les assemblées législatives ; des instances judiciaires indépendantes veillaient à ce que chacun respecte les règles ». Yoni Appelbaum, « Americans Aren’t Practicing Democracy Anymore », Atlantic, octobre 2018, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/10/losing-the-democratic-habit/568336/.


      

      

        2. Dans ce même ouvrage, Thompson écrit que ses souvenirs les plus mémorables de la vie à San Francisco au milieu des années 1960 étaient ses virées au-delà du Fillmore District : « Je quittai le Filmore à moitié dingue et […], au lieu de rentrer chez moi, je braquais le guidon de ma grosse Lightning 650 sur le Bay Bridge à cent soixante à l’heure, vêtu d’un short L.L.Bean et d’une veste de berger de Butte […] (je calais toujours au péage, trop déglingué pour trouver le point mort […])… mais absolument certain que n’importe où où j’irais, j’arriverais dans un lieu où les gens seraient tout aussi défoncés et déchaînés que moi : cela ne faisait aucune espèce de doute… Il y avait de la dinguerie dans toutes les directions, à n’importe quelle heure. […] Il y avait un fantastique sens universel que tout ce que nous faisions était bien, d’être en train de gagner… Là était, je crois, le moteur – ce sens de la victoire inéluctable sur les forces de la Vieillesse et du Mal. […] » Hier comme aujourd’hui, ce sentiment enivrant d’être les gagnants d’un conflit culturel et générationnel – une victoire inévitable – est censé légitimer auprès de ceux qui l’éprouvent un certain type de journalisme qui vise plus à promouvoir le grand récit de la marche implacable du progrès qu’à capturer la réalité sociale.


        On associe souvent Thompson à Tom Wolfe en tant que pionnier du Nouveau Journalisme. Wolfe était lui aussi animé par une motivation centrale ; dans son cas, il ne s’agissait pas de la révolte culturelle mais de la rivalité autour du statut social sous ses diverses formes, en particulier chez les hommes. Mais il n’y avait pas chez lui d’obsession du nouveau, de sentiment de devoir absolument faire place nette ou de rallier les partisans du progrès. Ce qui explique sans doute pourquoi la lecture de Wolfe nous donne l’impression d’apprendre quelque chose du monde tel qu’il est.


        Ce qui sauve quand même Thompson, c’est son esprit ludique (comme lorsqu’il nous offre une leçon inénarrable et malicieuse sur la meilleure façon de rouler dans la farine un agent de la circulation), qui l’emporte parfois sur son éloge du conflit des générations. Il a aussi un certain sens du déclin ou de la tragédie historique (de la nostalgie, si on veut). Juste après le passage cité précédemment, il décrit l’ambiance de la Bay Area du milieu des années soixante comme les hautes eaux d’une marée qui a fini par refluer. Une observation qui colore d’ironie rétrospective ses remarques sur l’inévitabilité de la victoire, que l’on peut percevoir aujourd’hui comme la simple description de l’état d’esprit de la jeune génération par un homme qui s’accrochait désespérément à sa jeunesse.


      

    

  



  

    

    
      


    
        III
      


    
        De l’art de s’autogouverner
      


    

      

        L’on ne peut voir sans un profond mépris les sauvages, dans leur amour d’une indépendance sans règle.


        Emmanuel Kant, De la paix perpétuelle


      


    


  



  

    

    
      


    
        Prélude. Enregistrer son véhicule : métaphysique de la file d’attente
      


    

      Le DMV était bondé1. En tant que propriétaire enregistré de cinq motos (dont une en état de circuler), quatre voitures (dont deux en état de circuler) et deux caravanes, je connaissais la routine. J’ai fait la queue afin d’obtenir un numéro indiquant ma place dans la file d’attente des usagers assis. Mon numéro était le S37. Sur les écrans, on pouvait lire :


       


      Numéro appelé


      B34


      P181


      R211


      R209


      T88


      B33


      Je me suis assis et j’ai assumé le type de posture que l’usager adopte lorsqu’il ne sait pas ce qui va lui arriver, ni quand. Ma manière personnelle de gérer l’épreuve du DMV est inspirée par l’antique sagesse de l’Orient, qui recommande le détachement absolu. Lorsque j’avais quitté mon domicile, vingt minutes auparavant, mon moi était encore prisonnier de son réseau d’attachements, de plans et de prévisions pour la journée. Insensé que j’étais.


      La numérologie impénétrable de la file d’attente obéit sûrement à une fonction quelconque au sein de la machinerie du DMV. Je soupçonne le département des ressources humaines d’édicter des quotas et des temps de traitement spécifiques en fonction des catégories de dossiers : si vous devez simplement renouveler l’enregistrement de votre véhicule et que vos documents sont en règle, vous offrez sans doute au fonctionnaire en charge un répit qui lui permet de respirer un peu avant d’être requis par le genre de cas diaboliques qui exigent le recours à la sagesse supérieure d’un mandarin de premier rang. C’est un principe de base de la psychologie du travail : les cas les plus faciles doivent être calibrés de manière à accroître la motivation et la sérénité. Celle des bureaucrates, pas celle du public, évidemment.


      Mais concernant les usagers assis en rangs d’oignons sur des sièges en plastique arrimés les uns aux autres, le caractère totalement opaque de la file d’attente semble destiné à induire un sentiment de profonde résignation face à l’arbitraire apparent d’une logique bureaucratique qui répond avant tout à ses propres critères internes. La fréquentation du DMV est une forme d’éducation civique qui enseigne aux citoyens la soumission à un certain type d’autorité protégée des usagers par un mur d’inintelligibilité. Un peu comme les compagnies aériennes qui exhibent des formules du type « erreur système » de façon à laisser entendre que les conséquences des décisions de leur direction dépassent la compréhension humaine.


      Il s’agit là au fond de la résurgence d’une forme d’autorité prémoderne. Nous croyons êtres ultramodernes, mais la tonalité spécifique de la vie des institutions aux États-Unis semble nous orienter dans la direction inverse. Elle érode la foi des citoyens en la capacité de la logique à donner un sens au monde et remet en cause notre disposition à nous efforcer de comprendre et notre confiance dans les pouvoirs de notre entendement. Si l’on en croit nombre de penseurs des Lumières, cette disposition et ces pouvoirs étaient au fondement de la personnalité républicaine, mais ce ne sont pas des qualités désirables aux yeux des systèmes qui nous administrent. C’est cette question que nous allons approfondir dans les chapitres suivants.


    


    

      

        1. NdT : Dans la plupart des États des États-Unis, le Department of Motor Vehicles (DMV) est l’organisme public local chargé de l’enregistrement des véhicules et de la délivrance des permis de conduire.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Surveiller et punir les chauffards. Le rationnel, le raisonnable et le charme discret de l’autorité
      


    

      Dans Las Vegas Parano, Hunter S. Thompson nous offre quelques conseils merveilleusement pervers sur la meilleure façon de gérer une confrontation avec la police de la route :


      

        Environ huit kilomètres avant, j’avais eu une escarmouche avec la PAC. Non que l’on m’ait fait arrêter sur le bord de la route ; non, rien d’ordinaire. Je conduis toujours comme il faut. Un peu vite, sans doute, mais toujours avec une habileté consommée et un sens inné de la route que les flics eux-mêmes reconnaissent. Il n’est pas un seul flic qui ne se délecte d’un dérapage contrôlé exécuté avec brio à grande vitesse sur toute la longueur d’une de ces bretelles d’autoroute bordées de feuilles de trèfle1.


        Peu de gens comprennent la psychologie des rapports avec la police de surveillance des autoroutes. Votre chauffard ordinaire s’affole et se range immédiatement sur le bas-côté lorsqu’il aperçoit derrière lui la grosse lumière rouge… et puis ça commence à faire des excuses et à implorer la pitié.


        C’est une erreur. Cela fait naître du mépris dans le cœur du cogne. Ce qu’il faut faire, quand vous foncez dans les cent soixante et que vous vous retrouvez soudain pris en chasse par un véhicule de la PAC. avec son clignotant rouge, c’est accélérer. Il ne faut jamais se ranger dès le premier coup de sirène. Écrabouillez la pédale et que le sagouin soit obligé de vous pourchasser à deux cents à l’heure jusqu’à la sortie suivante. Il s’accrochera. Mais il ne saura pas comment comprendre le fait que votre clignotant signale que vous allez tourner à droite.


        C’est pour lui faire savoir que vous cherchez un endroit propice pour vous arrêter et échanger quelques mots… gardez le clignotant en espérant voir venir une bretelle de sortie, une de ces rampes descendantes avec panneau indiquant « Ne pas dépasser le 40… » et le coup à faire, à ce moment-là, est de quitter soudain l’autoroute et de bondir sur cette descente à pas moins de cent soixante à l’heure.


        Votre poursuivant bloquera ses freins à peu près en même temps que vous, seulement il lui faudra un moment avant de se rendre compte qu’il va effectuer à cette vitesse un virage à cent quatre-vingts degrés… alors que vous, vous y serez prêt, concentré sur les vitesses et le jeu foudroyant entre talon et orteil ; et si la chance est bien avec vous, vous vous serez complètement arrêté au bord de la route en haut du virage et attendrez debout à côté de votre automobile quand l’autre arrivera seulement à votre hauteur.


        Il ne sera pas raisonnable pour commencer… mais ça ne fait rien. Laissez-le se calmer. Il voudra parler le premier : laissez-le dire son mot. Il aura la cervelle agitée : il se peut qu’il se mette à baragouiner, ou même à sortir son revolver. Laissez-le sortir tout le paquet ; gardez le sourire. L’idée est de lui faire voir que vous aviez tout le temps la maîtrise complète de vous-même et de votre véhicule – alors que lui avait complètement perdu les pédales.


      


      Ce n’est pas souvent que nos confrontations avec la loi prennent une dimension aussi concrète, et que le représentant du Pouvoir est un individu en chair et en os, dont on peut présumer qu’il dissimule des qualités humaines derrière ses lunettes de soleil miroir. Et entre autres qualités, éventuellement, celle d’être un beau salopard. En général, c’est la moustache qui trahit notre homme : en voilà un qui sait jouer à qui a la plus grosse, et même si je perds la bataille sur le plan légal – ça ne fait aucun doute –, l’affrontement purement humain ne disparaîtra pas complètement derrière des mécanismes impersonnels de nature bureaucratique ou technologique. C’est une chose de perdre un combat, c’en est une autre d’être peu à peu étouffé par la prétention insistante qu’il ne s’agit nullement d’un combat, mais seulement de l’expression d’une rationalité désintéressée. Hannah Arendt appelait cela « être gouverné par l’Anonyme ».


      

        Le complexe sécuritaire-industriel :
derrière la façade de l’autorité publique


        On assiste en ce moment dans le monde occidental à une épidémie de destruction de radars routiers qui n’a rien d’une série aléatoire d’actes de vandalisme, mais ressemble plutôt à une véritable insurrection politique. Faut-il vraiment y voir l’expression d’une simple mauvaise humeur libertarienne, du genre de celle que l’on constate fréquemment chez les adolescents et autres individus naturellement insatisfaits ? Il se trouve que, dans certains contextes, elle présente un tout autre caractère et exprime de façon particulièrement concrète la crise latente de légitimité politique qui affecte depuis un certain temps les démocraties occidentales. L’hypothèse que je souhaite explorer dans ce chapitre, c’est que la forme de colère spécifique suscitée par l’automatisation du contrôle de la circulation est à même d’éclairer notre moment politique.


        Dans un nombre croissant de domaines de la vie, les algorithmes tendent à remplacer le jugement exercé par des êtres humains identifiables et susceptibles d’être tenus pour responsables. Le tout fondé sur l’idée qu’une prise de décision automatisée aura un caractère plus fiable. En réalité, si l’automatisation séduit le pouvoir, c’est aussi parce qu’elle peut lui servir de rempart contre la colère populaire.


        Notre acquiescement à ce phénomène est certainement dû en partie à notre idéal d’équité procédurale, lequel exige que le pouvoir discrétionnaire exercée par les individus qui nous dirigent soit remplacé chaque fois que possible par des règles, de manière à parer aux inévitables abus d’autorité. Telle est le noyau originel d’une philosophie libérale qui remonte à la révolution anglaise.


        Le jugement mécanisé ressemble au procéduralisme libéral. Il repose sur notre habitude de respecter les règles et sur notre méfiance envers les formes d’autorité visibles et personnalisées. Mais paradoxalement, il a pour effet d’éroder ces mêmes libertés procédurales qui constituent la meilleure expression de la tradition libérale et de soustraire l’autorité à toute forme de contrôle.


        Pourquoi tant de gens, de nos jours, partagent-ils un même sentiment d’impuissance, d’humiliation et de colère ? Et pourquoi tant de gens, au moment d’exprimer leur colère, font-ils référence à une entité obscure et envahissante qu’ils appellent l’« establishment » ? Ce qui est en jeu, c’est la qualité même de l’autorité institutionnelle et la façon dont nous la vivons.


        *


        Au cours de l’année fiscale 2016, le district de Columbia a perçu 107,2 millions de dollars grâce à ses radars de contrôle routier. Si l’on y ajoute les caméras installées aux feux rouges et les contraventions de stationnement, on atteint un chiffre de 193 millions de dollars, soit 97 % du montant de toutes les amendes et redevances perçues par les autorités municipales2. Bien entendu, tout cela est justifié, selon la police, par des raisons de sécurité. Peu de temps après le lancement du programme de contrôle automatisé de la circulation, le chef de la police de Washington s’est indigné que d’aucuns laissent entendre que ces mesures aient pu être motivées par des considérations financières. Pourtant, il semble bien que les carrefours où l’on a installé des caméras aient été choisis non pas à cause de la fréquence des accidents qui s’y produisent, mais plutôt à cause de leur volume de circulation et de la brève durée des feux orange. On raconte que dans ses arguments de vente, la société qui a installé les caméras sur commande de la municipalité (une succursale du producteur d’armement Lockheed Martin) aurait souligné que la grande majorité des automobilistes commettant des infractions faisaient la navette entre la Virginie ou le Maryland et la capitale, et donc qu’ils ne votaient pas dans le district de Columbia. Il s’agissait donc avant tout d’un véritable jackpot fiscal, d’une source de revenus totalement dénuée de conséquences politiques. Faut-il rappeler que la devise inscrite sur les plaques d’immatriculation de Washington est « No Taxation Without Representation » (« Pas de taxation sans représentation »), le fameux slogan lancé contre la Couronne britannique par les combattants de la guerre d’indépendance des États-Unis ?


        L’importance croissante du contrôle automatisé de la circulation aux États-Unis a fait l’objet de remarquables reportages effectués par des journalistes d’investigation. Le cas de Washington a été étudié par Matt Labash dans une série de cinq articles publiés par le Weekly Standard. Celui de Chicago a suscité une enquête en profondeur du Chicago Tribune, sous la plume de David Kidwell. Ces articles, ainsi que les études scientifiques et les rapports officiels qu’ils citent, offrent une image assez claire de la situation.


        La durée des feux orange est l’un des outils de sécurité les plus fiables dont dispose l’ingénieur de la circulation dans sa boîte à outils. On pourrait naïvement supposer que si cette durée est régulière et prévisible, les conducteurs adapteront leur comportement en conséquence. Sauf que ce qui se passe dans le corps et l’esprit d’un automobiliste lorsque le feu passe à l’orange est une succession assez complexe d’événements. Le temps de perception-réaction ne varie guère chez un individu donné et correspond à son câblage neural à un niveau assez « bas » (comme disent les neurophysiologistes) : combien de temps faut-il afin que la perception du feu orange engendre un « plan d’action » transmis à travers l’organisme en sorte d’y susciter les réponses musculaires appropriées ? Cela varie d’un individu à l’autre, et il est prudent de fixer la durée des feux orange en fonction des conducteurs les moins rapides à la détente. (À cette fin, le manuel d’ingénierie de la circulation de l’Institut d’ingénierie des transports [ITE] part de l’hypothèse d’un temps de réaction d’une seconde.) Mais il existe un autre niveau de réaction sur un plan plus élevé, d’ordre proprement « cognitif », et qui fonctionne plus lentement : la décision de marquer le stop ou bien de continuer à avancer et de traverser le carrefour. Les ingénieurs de la circulation appellent cela la « zone de dilemme ». « Lorsque le feu est à l’orange, les conducteurs doivent prendre une décision instantanée », explique un expert de la circulation cité dans le Chicago Tribune. « À quelle distance suis-je du carrefour ? À quelle vitesse suis-je en train de rouler ? Combien de temps me reste-t-il pour passer ? Quelle est la durée du feu orange ? Certains conducteurs vont faire un mauvais calcul et risquent de s’engager dans le carrefour une fraction de seconde après que le feu est passé au rouge. Ce n’est ni intentionnel ni malveillant. Ils ont juste fait un mauvais calcul. » Selon un autre expert cité dans le même article, le problème d’un feu orange trop court, c’est que « vous forcez l’automobiliste à prendre la décision soit de décélérer trop vite, soit d’accélérer pour passer le carrefour. Et ce n’est pas du tout souhaitable. Quitte à se tromper, mieux vaut ne pas programmer le feu orange pour une durée trop courte. »


        Plus le feu orange est court, plus la zone de dilemme est étroite, et plus le conducteur du véhicule qui vous précède y réagira de manière aléatoire. Son comportement sera moins prévisible. Augmenter la durée des feux orange, même très faiblement, par exemple les faire passer de trois secondes à trois secondes et demi, tend à réduire fortement le nombre des collisions aux carrefours, et ça ne coûte rien3.


        Mais de toute évidence, une mesure de sécurité qui ne coûte rien n’est pas aussi attrayante pour les autorités qu’une vache à lait fiscale. En 2016, le système de caméras aux feux rouges de Chicago a rapporté à la ville environ 600 millions de dollars. Le site web du département municipal des transports affirme suivre la formule standard de l’ITE, mais les journalistes d’investigation du Chicago Tribune ont découvert que les autorités municipales bricolent les hypothèses sur lesquelles reposent cette équation afin d’obtenir des feux orange plus courts en utilisant un taux de décélération de 3,41 mètres par seconde plutôt que les 3,05 mètres recommandés par l’ITE. Elles présupposent également que les conducteurs respectent la limite de vitesse affichée plutôt que de calculer les vitesses réelles aux carrefours ou de se baser sur des hypothèses plus réalistes, comme les ingénieurs de la circulation le conseillent aux collectivités locales. En 2014, le Chicago Tribune s’est associé à des chercheurs de l’institut des transports de l’université A&M du Texas pour mener une étude sur le système de caméras aux feux rouges de Chicago. Ils ont ainsi découvert que « la municipalité installait régulièrement des caméras à des carrefours ne présentant que peu ou pas d’accidents occasionnant des dommages physiques aux personnes, ce qui fait que lesdites caméras n’avaient guère d’effet en termes d’amélioration de la sécurité. Parallèlement, les experts ont constaté que les caméras inutiles installées à plus de soixante-dix carrefours incitaient de nombreux conducteurs à freiner brutalement afin d’éviter une contravention automatique, ce qui entraînait partout une augmentation significative des collisions arrière occasionnant des blessures à proximité de ces caméras ». Le quotidien a rapporté en 2016 que « la plupart de ces caméras continuent à verbaliser – avec des millions de dollars d’amendes à la clé pour les coffres de la mairie –, alors même que le maire Rahm Emanuel et le responsable du département des transports ont reçu depuis plus d’un an des preuves scientifiques que nombre d’entre elles provoquent plus d’accidents qu’elles n’en évitent4 ».


        C’est une entreprise australienne, Redflex Traffic Systems, qui a installé les caméras. Or il est clair qu’une entreprise étrangère à la ville, sans parler d’une firme basée sur un autre continent, n’allait pas tenter sa chance à Chicago dans l’espoir de gagner beaucoup d’argent sans avoir au préalable cultivé certaines relations locales. Les gens de Redflex Traffic Systems avaient besoin de quelqu’un qui soit capable de les initier aux mœurs administratives locales et de leur signaler quels conseillers municipaux et autres fonctionnaires locaux se sentaient le plus intensément concernés par la sécurité des citoyens. C’est vrai, quoi, il faut penser aux enfants !


        Et c’est là qu’intervient John Bills, un personnage dont la carrière municipale a commencé en 1979 en tant que réparateur de lampadaires – un emploi qui ne reflète toutefois pas ses véritables compétences. D’après le Chicago Tribune, « pendant plus de deux décennies, Bills a été le président grassement rémunéré de la commission électorale du 13e district », contrôlée par le puissant cacique démocrate de Chicago et de la Chambre des représentants de l’Illinois, Michael Madigan. « Il a fait son chemin à travers le système clientéliste local, poursuit le quotidien, en commençant par être salarié du Bureau de l’électricité de la ville, surnommé “Madigan Electric” par les employés municipaux en raison du nombre de loyalistes du 13e district qui y travaillent. » Bills a ensuite gravi les échelons de la machine municipale jusqu’à occuper le poste de numéro deux du département des transports de la Ville où, pendant une dizaine d’années, il « a reçu jusqu’à 2 000 dollars de pot-de-vin en espèces à chaque nouvelle caméra installée sur ses ordres à travers la ville »5.


        Quand vous vous livrez à ce type d’activités, vous faites forcément des jaloux. Toujours d’après le Chicago Tribune, « une société de caméras concurrente s’était alliée avec le conseiller municipal [Edward] Burke, du 14e district, le puissant président de la commission des finances de la mairie ». Burke « travaillait dur pour torpiller l’accord [avec Redflex] afin de favoriser son fournisseur favori, Automated Traffic Solutions – une entreprise employant comme sous-traitant un allié de longue date de Burke ».


        Le butin de Bills en tant que responsable des transports atteignit la coquette somme d’environ deux millions de dollars, ce avant que notre homme doive emprunter la voie express très fréquentée entre l’hôtel de ville et la célèbre prison de Joliet – grâce à l’excellent travail du Chicago Tribune, comme il se doit. On ne sait pas très bien quelle quantité de ce montant il a pu conserver ; son avocat affirme qu’il servait simplement de trésorier au service de parrains mieux placés dans la chaîne alimentaire politique. Nous ne le saurons jamais. En tout cas, c’est bien Bills qui purge actuellement une peine de vingt ans. Les cadres dirigeants de Redflex, ainsi que tous les membres de son conseil d’administration, étaient parfaitement au courant de ce schéma de corruption qui était détaillé dans une note interne. Ils ont été accusés de pratiques similaires dans treize États américains. Une autre pratique généralisée un peu partout, c’est la réduction de la durée des feux orange dès lors que des caméras sont installées aux carrefours.


        Le cas de Chicago, avec ses personnages pittoresques qui semblent tout droit sortis d’un film de David Mamet, risque de nous détourner d’une vérité plus générale concernant les finances des collectivités locales : les municipalités deviennent complètement « accros » à toute possibilité d’augmentation de leurs recettes, ce qui les empêche de réviser leur politique de contrôle automatisé de la circulation même après que ses effets pervers ont été démontrés – ou même de permettre que l’on en débatte dans les cercles officiels6. En 2017, le district de Columbia prévoyait plus de 837 millions de dollars de recettes sur les cinq prochaines années grâce aux amendes de circulation et autres prélèvements analogues7.


        On peut tirer une conclusion générale de ces exemples : il arrive que les règles soient délibérément formulées de manière irraisonnable par des parties ayant un intérêt à attiser les conflits que cette situation engendre.


        La manipulation de la durée des feux orange est une des méthodes les plus aisées, mais d’autres astuces peuvent être employées. Les dimensions « géométriques » d’une route (largeur de la voie, largeur de l’accotement, courbure, pente) influencent notre façon de conduire. Ainsi, si la largeur de la voie est réduite de trois mètres soixante à trois mètres, la vitesse observée de l’automobiliste moyen sur une route à grande vitesse lorsque la circulation est fluide connaît une réduction de 10 km/h8. Cette moindre largeur accroît automatiquement la difficulté de rouler à peu près au milieu de la voie et de conduire raisonnablement. C’est pourquoi il existe généralement une correspondance entre les normes concernant la largeur de voie et les limites de vitesse affichées ; les règles sont ainsi censées refléter notre caractère naturellement raisonnable. Mais du point de vue d’un bureaucrate local un tant soit peu créatif, ce même rapport entre largeur des voies et limite de vitesse représente une opportunité. La George Washington Parkway de Washington est un piège à vitesse notoire. La largeur des voies y correspondrait théoriquement à une limite de vitesse de 88 km/h, mais la vitesse réelle autorisée est de 72 km/h. Si ce genre de tactique est tellement efficace pour générer des recettes fiscales, c’est que la vitesse réelle des conducteurs n’est guère sensible à la limite de vitesse affichée.


        Une étude expérimentale menée par la Federal Highway Administration (FHWA) a montré que lorsque la limite de vitesse est officiellement réduite de 15 miles à l’heure (24 km/h), 85 % des conducteurs ne réduisent leur vitesse que de un à deux miles à l’heure (1,6 km/h à 3,2 km/h au maximum). Dans une autre étude menée par la même équipe d’ingénieurs et dirigée par le Dr Samuel Tignor, ancien directeur technique de la sécurité et de la recherche de la FHWA, l’on constatait que « les limites de vitesse actuelles sont fixées trop bas pour être acceptées comme raisonnables par la grande majorité des conducteurs. Seule une zone de limite de vitesse sur dix est respectée à plus de 50 %. Techniquement, les vitesses affichées transforment en contrevenants des automobilistes qui conduisent pourtant à des vitesses raisonnables et sans danger9 ».


        On peut trouver des parallèles à ce phénomène dans d’autres domaines où la prolifération des règles semble offrir un vernis de rationalité, mais où c’est l’écart entre le rationnel et le raisonnable qui alimente la machine bureaucratique10. La rigidité des normes pénales et la « guerre contre la drogue » ont toutes deux amplement contribué à l’essor d’une gigantesque industrie carcérale. La Transport Security Administration (TSA), qui régit la sécurité des aéroports et des embarquements de passagers, édicte des règles qui mettent en scène un véritable « théâtre de la sécurité » dans lequel nous sommes tous mobilisés comme acteurs tout en sachant pertinemment à quel point la plupart de ces règles sont absurdes. Que l’on pense seulement à ces machines à travers lesquelles vous devez passer, absorbant au passage une bonne dose de micro-ondes. Ou à l’épreuve du nettoyage avec une lingette qui est ensuite insérée dans une boîte noire censée détecter les résidus d’explosifs. Tout cela est largement inutile. Les militaires refusent d’ailleurs d’utiliser ces procédés, préférant plutôt le recours à des chiens lorsqu’ils cherchent des explosifs. Mais les portiques de détection sont une industrie lucrative, ce qui n’est pas le cas du dressage des chiens. Entre-temps, les expériences effectuées par des agences d’audit indépendantes qui ont essayé d’introduire clandestinement des armes à bord des avions ont révélé qu’environ 90 % d’entre elles ne sont pas détectées11.


        Dès que la haute technologie entre en jeu, comme dans le cas des systèmes de contrôle automatisé de la circulation, il est éminemment nécessaire de prendre avec des pincettes les affirmations des acteurs qui entendent se faire de l’argent en taxant des comportements parfaitement normaux, et ce prétendument au nom de notre bien-être. Les machines n’émettent pas de jugement, elles suivent les lois de la physique. Mais elles présentent une image de neutralité et de nécessité derrière laquelle le fonctionnement réel du jugement humain devient plus difficile à discerner et à mettre en cause. Le Chicago Tribune a ainsi dû engager une équipe d’ingénieurs d’un autre État afin de pouvoir enquêter sur les systèmes automatisés déployés par la municipalité. C’est en fait à cela que sert la boîte noire de l’automatisation : à isoler le pouvoir des manifestations de la colère populaire.


        Tout cela est bien entendu intimement lié à la manière dont nous faisons le plus souvent aujourd’hui l’expérience de l’autorité publique : une entité impersonnelle et inaccessible – au contraire du flic moustachu qui vous arrête sur l’autoroute –, qui peut tout aussi bien être localisée en Australie qu’à l’hôtel de ville de Chicago, un phénomène qui contribue certainement à la crise de légitimité dont pâtissent de plus en plus les démocraties libérales. Le côté « boîte noire » de l’autorité peut être dû à son adoption d’une logique machinique impénétrable ; elle peut résulter du transfert de la souveraineté nationale à des organismes supranationaux opaques comme l’Union européenne ; mais elle reflète aussi sans doute le fossé sociologique qui sépare la majorité des citoyens d’une élite dirigeante dotée de ses propres codes indéchiffrables.


        Vers la fin de l’année 2018, Emmanuel Macron s’est vu confronté à une agitation politique de masse d’une ampleur que la France n’avait pas connue dans l’après-guerre12. Le mouvement des Gilets jaunes a fait défiler dans les villes françaises des centaines de milliers de manifestants. Cette révolte avait été provoquée par deux mesures : une taxe sur les carburants destinée à réduire les émissions de carbone et un renforcement des limitations de vitesse. Des mesures qui affectaient de manière disproportionnée l’équivalent français de l’Amérique profonde, soit la « France périphérique », suivant la désignation du géographe français Christophe Guilluy. Afin de se déplacer dans ces zones périurbaines ou semi-rurales, la voiture est indispensable. Il s’agissait donc de propositions qui mettaient en cause des intérêts très concrets, et fort différents de ceux des professionnels métropolitains de la finance, des médias et de l’enseignement supérieur – à savoir le cœur de l’électorat de Macron. Ces gens-là se déplacent en métro et, chose non moins importante, leur économie morale et symbolique fait une place de choix à la vertu écologique, cruciale pour l’image qu’il se font d’eux-mêmes et pour leur prétention à gouverner.


        Issue du même milieu, la bureaucratie française, formée dans les fameuses grandes écoles, est connue pour son niveau d’instruction et s’intègre parfaitement à l’élite des cadres politiques de l’Union européenne. Ces derniers habitent plus souvent Paris que les mornes quartiers de Bruxelles d’où ils émettent leurs diktats éclairés. Du point de vue de la France périphérique, tout ce petit monde ressemble de plus en plus à un vaste troupeau de moralistes arrogants en bicyclette ou en scooter électrique et de fondamentalistes anticarbone.


        En janvier 2019, le New York Times a publié une photo qui n’a guère suscité l’attention bien qu’elle symbolisât la division culturelle sous-tendant les revendications économiques plus tapageuses des Gilets jaunes : en plein milieu du chaos des batailles de rue avec la police, on pouvait y voir brûler un vélo. Sans doute une façon pour les manifestants de troller ironiquement l’image de soi autosatisfaite de la classe dirigeante.


        Dans son livre de 2018, The Revolt of The Public and the Crisis of Authority in the New Millennium, Martin Gurri diagnostique l’éruption des mouvements de protestation qui ont secoué le monde à partir de 2011 – Occupy Wall Street, les Indignados en Espagne et les violentes manifestations de rue à Londres, entre autres – comme une politique de la négation pure, plus motivée par le romantisme de la dénonciation que par un quelconque programme positif. Ces protestations exprimaient d’après lui la méfiance à l’encontre des figures institutionnelles et un effondrement majeur de l’autorité sociale. À gauche comme à droite, les gens ont l’impression que le système est « truqué » (rigged), selon l’un des termes favoris du président Trump. Les responsables politiques eux-mêmes ont alimenté cette conviction en affirmant systématiquement que les élections étaient illégitimes lorsque c’était leur propre camp qui les perdait. Il s’agit là d’un phénomène dangereux, d’une forme de nihilisme politique que Gurri attribue à la crise épistémique provoquée par la destruction via Internet des monopoles de l’information qui garantissaient jadis l’autorité des institutions. Les Gilets jaunes semblent correspondre à l’analyse de Gurri, ou du moins ont fini par y ressembler dès lors que leur mouvement a été coopté par des agitateurs semi-professionnels animés par cet esprit de la négation. Mais dans leur phase initiale, ils exprimaient quelque chose de plus substantiel et d’éminemment lié à l’objet de ce livre.


        La victime matérielle la plus notable des manifestants a été le vaste réseau français de radars routiers. Près de 60 % de ces radars avaient été mis hors d’état de fonctionner en janvier 2019. Je ne vois pas d’équivalent contemporain de l’ampleur d’un tel vandalisme. Comment comprendre cette espèce de guérilla généralisée ? Tout d’abord, il faut noter qu’elle a été déclenchée par un passage de la limitation de vitesse de 90 km/h à 80 km/h sur de nombreux axes routiers importants, soit un ajustement apparemment insignifiant. Mais les 90 km/h initiaux n’étaient-ils pas déjà assez lents ? Difficile à dire sans connaître directement les routes concernées. D’après Claire Berlinski, la destruction du parc de radars routiers « va coûter à l’État français plusieurs dizaines de millions d’euros de recettes. […] En 2017, les amendes de la circulation rapportaient en moyenne 84 millions d’euros par mois. C’est bien entendu la raison précise pour laquelle les Gilets jaunes ont détruit les radars. D’après eux, l’État se livrait à un véritable racket des contraventions ».


        Le pouvoir a réagi de manière assez prévisible, mais avec un surcroît de moralisme musclé. Le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, a ainsi déclaré : « J’ai vu sur les réseaux sociaux certains imbéciles s’afficher à côté de radars brûlés. Je ne leur souhaite pas d’être un jour confronté à la réalité d’une mort sur la route. Il n’y a pas de politique du chiffre, il y a une politique de la vie. » Quant à Emmanuel Barbe, délégué interministériel à la sécurité routière, il déplora « cette dégradation du parc radars [qui] provoquera des morts. Et ça me rend profondément triste13 ».


        La tristesse du haut fonctionnaire est profonde. Les morts ne sont pas un sujet de plaisanterie, et il va sans dire que la vitesse tue. Soit, mais si on examinait la chose de plus près ? Nul doute qu’une décélération brutale puisse tuer. C’est une simple question de physique : toutes choses égales par ailleurs, si deux véhicules entrent en collision, il est exact que plus leur vitesse sera élevée, plus importants seront les dégâts et la probabilité de blessures graves ou mortelles. Mais il est non moins vrai que la collision de deux boules de billard sur une surface newtonienne sans frottement n’est pas la comparaison la plus appropriée à comprendre une situation concrète de conduite, avec le complexe mélange d’état de la chaussée, de volume de la circulation, de conditions météorologiques et de « facteurs humains » qui la caractérise. C’est pourquoi certains pays disposent d’une « loi fondamentale sur la vitesse » qui déroge aux limitations de vitesse affichées et estime les conducteurs capables de rouler en respectant les exigences de sécurité dans des conditions données. On ne peut pas éliminer la nécessité du jugement humain par le biais d’une série de règles simples ; mais le contrôle automatisé de la vitesse ne tient pas compte de cette réalité.


        Comme dans tout débat, les statistiques sont l’un des instruments préférés des camps en présence, mais l’interprétation correcte des données quantitatives est une entreprise plus subtile que nous ne sommes généralement prêts à l’admettre. Il faut d’abord pouvoir accéder aux données brutes avant qu’elles ne soient transformées en arguments ad hoc sélectionnés et contextualisés de façon tendancieuse. Si ce n’est pas le cas, du moins pouvons-nous essayer de déceler les intérêts de ceux qui ont recours aux données afin de nous imposer telle ou telle conclusion. Je ne sais pas ce qu’il en est en France mais aux États-Unis, la source la plus citée par les journalistes lorsqu’ils rédigent le typique article « piège à clics » sur une prétendue « épidémie » de chauffards homicides est l’Insurance Institute for Highway Safety, une entité « pleinement soutenue » par les compagnies d’assurance dont les représentants composent son conseil d’administration (ce sont eux-mêmes qui le disent). Rien d’étonnant à ce que cet organisme soit favorable à l’abaissement des limitations de vitesse et qu’il ait pris fermement position en faveur du contrôle automatisé. Comme le souligne Labash, le secteur des assurances « a un intérêt financier à ce que soit émises le plus grand nombre possible de contraventions automatiques, car les excès de vitesse et les infractions aux feux rouges permettent aux compagnies d’assurance de saigner leurs clients en leur imposant des primes plus élevées durant les trois à cinq prochaines années14 ».


        Pour ce qui est du rôle des excès de vitesse dans les accidents, on peut supposer que le gouvernement des États-Unis est une source d’information moins partiale que les compagnies d’assurance, les collectivités locales dont les recettes dépendent des amendes, ou encore les ministres du gouvernement d’un « Jupiter » autoproclamé (Macron) dont la cote d’approbation dépasse à peine 20 % et qui a tenté de réprimer une révolte d’automobilistes en évoquant des images de carnages routiers. En matière d’excès de vitesse, le tableau présenté par la NHTSA est mitigé. Il est compliqué par certains problèmes de définition et par le fait que seuls les accidents mortels font l’objet de statistiques. C’est en effet seulement dans ce cas que la police est tenue de recueillir les données pertinentes, ensuite intégrées au système national de comptabilité et d’analyse des accidents mortels. Compte tenu de ces réserves méthodologiques, citons les chiffres relatifs aux accidents mortels en 2016 (la dernière année sur laquelle des données sont disponibles au moment où j’écris) dans lesquels les excès de vitesse étaient considérés comme un « facteur pertinent » : « Dix-huit pour cent des conducteurs impliqués étaient en excès de vitesse au moment de l’accident, et 27 % des victimes mortelles l’étaient dans un accident impliquant au moins un conducteur en excès de vitesse15. »


        Selon son site web, « la NHTSA considère qu’un accident est lié à un excès de vitesse si l’un des conducteurs impliqués dans l’accident a été accusé d’un délit d’excès de vitesse ou si un fonctionnaire de police estime qu’une conduite trop rapide vu les conditions données ou le dépassement de la limite de vitesse affichée sont des facteurs ayant contribué à l’accident ». Il est donc largement laissé à la discrétion de l’agent de police présent sur place de dire si la vitesse a été un facteur dans l’accident. La question de savoir si « une conduite [est] trop rapide vu les conditions données » est un jugement discrétionnaire à propos duquel, je crois, nous pouvons faire confiance à la capacité des agents de la circulation de l’exercer de manière appropriée, étant donné leur expérience en la matière. Mais le « dépassement de la limitation de vitesse affichée » est un principe générique susceptible de pénaliser la grande majorité des conducteurs, dans la mesure où l’on a vu qu’à peine une zone de limite de vitesse sur dix est respectée à plus de 50 %. Étant donné les ambiguïtés de la scène à laquelle est confrontée le fonctionnaire de police, le peu de preuves et les témoignages contradictoires dont il dispose, et vu qu’il doit cocher une case concernant les « facteurs contributifs », « le dépassement de la vitesse autorisée » a l’avantage de pouvoir être déterminé par une mesure relativement facile des traces de dérapage et un examen des débris. Grâce à quoi l’on a plus vite fait de se faire une idée, de nettoyer le site de l’accident et de relancer la circulation. L’inclusion du critère « dépassement de la limitation de vitesse affichée » pour spécifier quels types d’accidents sont « liés à un excès de vitesse » a certainement tendance à gonfler cette catégorie. Reste que, même selon ces critères, les excès de vitesse jouent un rôle beaucoup moins important que la consommation d’alcool et « l’incapacité de rester sur la bonne voie ou la sortie de route » en tant que « facteurs pertinents » dans les accidents mortels16.


        Que nous disent vraiment les chiffres ? Afin de porter un jugement éclairé, il faudrait pouvoir longuement fréquenter le domaine des études sur la sécurité routière et être capable d’émettre un jugement désintéressé. Deux critères qui semblent pouvoir être remplis par l’équipe de chercheurs de Virginia Tech dirigée par Samuel Tignor, laquelle a conclu que « la plupart des limitations de vitesse officielles étaient inférieures de 24 km/h à la “vitesse de sécurité maximale” » et suggère que « des limitations de vitesse plus élevées contribueraient à accroître le respect des règles et permettraient de cibler exclusivement les conducteurs les plus dangereux »17.


        *


        On envisage généralement la question des limitations de vitesse comme une tension entre ordre et liberté qui doit nous inciter à rechercher un compromis satisfaisant. Cela semble en gros exact, mais l’exemple paradoxal de l’Allemagne peut nous amener à nous interroger sur la nécessité d’une telle opposition. Comme le soulignait un article récent du New York Times, il n’y a qu’un tout petit nombre d’endroits dans le monde où la vitesse n’est pas limitée. L’Afghanistan et l’île de Man sont deux d’entre eux ; le réseau autoroutier allemand en est un autre. Pourtant, l’Allemagne est une nation bien connue pour son obsession de l’ordre et du respect des règles dans de nombreux domaines de la vie, et un pays où les fonctionnaires vont jusqu’à dicter la couleur des parasols. Sous bien des aspects, elle ressemble à une banlieue résidentielle américaine policée par les auxiliaires volontaires d’une association de propriétaires sourcilleux, le genre de personnes qui contrôlent la taille des brins d’herbe de votre pelouse. Et pourtant, une minorité importante de conducteurs allemands ont l’habitude de rouler à plus de 160 km/h sur autoroute. Légalement. Paradoxalement, cela semble compatible avec la personnalité allemande. Nous examinerons les origines de l’Autobahn allemande et les conditions culturelles spécifiques qui font que cette liberté en matière de vitesse fonctionne dans le chapitre intitulé « Rage au volant, interactions cognitives et communauté des conducteurs ». J’entends juste ici signaler en passant qu’une récente controverse concernant les Autobahnen offre une autre illustration de ma thèse selon laquelle les réactions populaires aux limitations de vitesse sont susceptibles d’éclairer des questions politiques plus vastes.


        D’après un article du New York Times, « lorsqu’une commission nommée par le gouvernement en janvier [2019] osa lancer l’idée d’une limitation de la vitesse sur les Autobahnen, le fameux réseau autoroutier allemand, cela faillit provoquer des émeutes. […] Les conducteurs en colère se répandirent sur les ondes18 ». Ce genre de proposition resurgit à peu près tous les dix ans en Allemagne, avec des résultats similaires.


        Il y a longtemps que les conducteurs allemands sont très politisés, un phénomène qui semble se reproduire aujourd’hui en France. La question des limitations de vitesse a même suscité une rare manifestation de solidarité entre Huns et Gaulois, ces ennemis héréditaires : face au nouveau règlement proposé pour les autoroutes, les dirigeants syndicaux allemands « ont arboré leur gilet jaune en menaçant clairement les autorités de descendre dans la rue ». Ne souhaitant pas voir son image connaître le sort peu enviable de celle de Macron, le ministre des Transports allemand Andreas Scheuer a rapidement fait marche arrière et déclaré qu’une limitation de vitesse sur autoroute était « contraire à tout bon sens ».


      


      

        Devant le juge


        En Virginie, toute vitesse supérieure à 80 miles à l’heure (128 km/h) est considérée comme relevant d’une « conduite dangereuse », même sur les autoroutes où la vitesse est limitée à 70 miles à l’heure (112 km/h). Il s’agit d’un délit de catégorie 1, passible d’une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à un an. En 2016, le sénat de l’État a examiné un projet de loi visant à faire passer ce seuil de 80 à 85 miles à l’heure. Selon un rapport local, « le président des élus démocrates, Don McEachin (de Richmond), avocat spécialisé dans les dommages corporels, a soutenu qu’il est dangereux de conduire à plus de 80 miles à l’heure et que la législation devait continuer à refléter cette réalité. […] D’après lui, “conduire à une telle vitesse est irresponsable. Cela veut dire que vous roulez trop vite pour être capable de bien contrôler votre véhicule”19 ».


        Je suis prêt à admettre qu’il existe des situations dans lesquelles ces propos sont valides même lorsqu’ils ne sont pas prononcés par un avocat spécialisé dans les dommages corporels. Si j’imagine Katharine Hepburn, surmontant dignement sa peur, en train de conduire un camion benne à 120 km/h sur une route de montagne sinueuse, je ne me sens pas tranquille. En revanche, en cette belle journée de mai, de retour du Virginia International Raceway, je me sentais tout à fait serein sur ma moto à freins à triple disque alors que je longeais le terre-plein central tiré au cordeau de la route 360. Et puis j’ai vu le flic qui m’attendait sur ledit terre-plein et j’ai freiné à mort. Le poids de mon véhicule représentait à peine 8 % de celui d’une Chevrolet Suburban, sa largeur était d’environ un tiers de la voie, et il pouvait générer deux fois plus de force de freinage latérale. Le flic était formel : je roulais à 82 miles à l’heure (131,2 km/h), soit une vitesse excessivement imprudente.


        C’était dans le comté d’Amelia, une de ces régions de Virginie rurale où la seule industrie viable semble être le maintien de l’ordre. Il faut dire qu’elle est idéalement située sur le trajet entre Richmond et le principal circuit de course automobile de Virginie. Il faut un certain temps afin de passer d’un environnement régi par les lois de Newton au territoire du code de la route virginien, excellente occasion de faire appliquer la loi dans toute sa rigueur. La route 360 est décrite par les panneaux autoroutiers comme un business corridor censé bénéficier à tous les comtés riverains, même si cela semble difficile à croire au vu de l’aspect économiquement sinistré de la région.


        Telle était le genre d’observations sarcastiques auxquelles je me livrai complaisamment jusqu’au jour où, quelques mois plus tard, j’ai dû comparaître devant le tribunal. Rien de tel que la perspective d’un séjour en prison pour dissiper l’arrogance de quelqu’un qui se croit trop malin. L’atmosphère était imprégnée de la solennité de la chose publique. Face à l’auguste majesté de la cour, je me sentais vraiment tout petit et, en outre, convaincu d’être gravement coupable. À 9 h 30 tapantes, un shérif à la moustache luxuriante et brandissant une espèce de sceptre fit entrer dans la salle le troupeau des délinquants du volant. Il passa son instrument – un détecteur de métal, d’après lui – sur chacun d’entre nous. Une fois tous les prévenus assis, il nous délivra un pittoresque laïus digne d’un imprésario de cirque. La salle était pleine à craquer, mais le juge se faisait attendre. Au terme d’une pause dramatique dûment calibrée d’une trentaine de minutes pendant laquelle nous n’avions rien d’autre à faire que de méditer en silence sur la gravité de nos péchés (les portables n’étaient pas autorisés), le shérif brailla : « Tout le monde debout ! » Un homme drapé dans une robe de magistrat pénétra dans la salle.


        Le premier prévenu était un immigrant africain dont le juge avait du mal à prononcer le nom. Le magistrat lui demanda s’il souhaitait plaider coupable, non coupable ou nolo contendere (forme de plaidoyer où le défendeur n’admet ni ne conteste une accusation). L’homme n’offrit aucune réponse ; les secondes passaient. À mon avis, il n’avait pas compris la question. Celle-ci fut répétée plusieurs fois. Finalement, le prévenu marmonna quelque chose et le juge passa à la question suivante. Souhaitait-il engager quelqu’un pour sa défense, l’assurer lui-même ou bénéficier des services d’un avocat commis d’office ? L’homme réagit de nouveau avec le même air effaré. On lui tendit un formulaire à remplir. « Ne signez rien du tout ! », pensai-je aussitôt, sans doute à haute voix, car ma voisine se tourna vers moi d’un air intrigué.


        J’avais moi-même été contacté par un avocat spécialiste des excès de vitesse dans certains comtés de Virginie. Ma comparution était-elle déjà de notoriété publique avant même que soit prononcée une sentence ? Il s’avère que le comté d’Amelia communique la liste des personnes appelées à comparaître aux avocats qui payent pour y accéder : encore une vache à lait procédurière. Il serait intéressant de savoir combien de conducteurs sont réellement condamnés à des peines de prison pour excès de vitesse ; en réalité, la menace de la prison ne sert peut-être qu’à faire passer comme une excellente affaire l’amende finalement imposée. Mon cas fut réglé par une amende de 150 dollars, que je payai avec soulagement.


        En France, avant la Révolution, la Couronne adjugeait la charge de percevoir l’impôt à des personnes privées, les « fermiers généraux ». Ces adjudicataires jouissaient d’une grande latitude dans leurs fonctions et faisaient preuve d’un notable esprit d’initiative. Il s’agissait d’une position assez lucrative étant donné qu’ils étaient autorisés à conserver une partie des recettes. Les fermiers généraux étaient universellement détestés. D’après moi, ce n’est pas l’impôt lui-même qui est à la source de la haine révolutionnaire (à moins de partager le fondamentalisme antifiscal du Tea Party), mais plutôt l’hypocrisie des intérêts privés prétendant opérer derrière le masque du bien public.


        Aux États-Unis, l’industrie des contraventions semble être une variante de la ferme générale d’Ancien Régime. L’autorité invoquée n’est plus celle d’une monarchie avide de revenus, mais plutôt celle d’un certain type de moralisme qui prétend mettre la « sécurité » au-dessus de toute autre considération et justifie ses critères en prenant pour prétexte les comportements des citoyens les moins compétents. On ne peut pas nier qu’il s’agisse d’une démarche valable dans certains contextes. J’estime par exemple que notre pays se caractérise par une approche exceptionnelle et vraiment admirable dans le traitement des personnes souffrant de handicaps physiques et mentaux. Mais c’est justement parce que cette morale de la « sécurité » est si difficile à critiquer qu’elle fournit un prétexte presque irréfutable à un expansionnisme bureaucratique qui ne connaît aucun principe intrinsèque d’autolimitation. Ce d’autant plus qu’il n’existe pas de recours permettant d’exprimer avec vigueur des considérations alternatives, lesquelles passeront nécessairement pour « irresponsables » aux yeux des autorités. Laissé à sa logique interne, le régime de la sécurité publique est forcément amené à trouver les moyens de justifier la croissance de sa masse salariale, ainsi que son entreprise de colonisation d’un nombre toujours plus grand de domaines de l’existence. Et le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de cultiver l’infantilisation des usagers tout en brandissant la bannière des valeurs démocratiques les plus estimables.


        *


        En juillet 2018, j’ai de nouveau été convoqué par les tribunaux, cette fois dans le comté de Fluvanna. Le véhicule du shérif était caché dans un creux ombragé du bas-côté et son radar ne m’a pas raté. J’ai eu beau freiner à mort, j’ai compris que j’étais grillé au moment même de le dépasser. Dès que j’ai vu sa grosse Chrysler s’engager sur la chaussée dans le rétroviseur de ma Yamaha, je me suis rangé sur le bas-côté. D’après lui, je roulais à 86 miles à l’heure (plus de 135 km/h) et, en outre, j’étais en train d’accélérer. La limitation de vitesse était de 55 miles à l’heure (88 km/h). C’était sur la route 6, que j’emprunte généralement pour mes déplacements est-ouest.


        Je pouvais m’estimer heureux de la relative clémence de ce shérif : sa contravention ne mentionnait pas une conduite imprudente (cette qualification est à la discrétion des agents de la circulation) et au lieu de 86 miles à l’heure, il indiquait 84 miles à l’heure. Je suppose que cela me faisait passer en dessous d’un certain seuil de comportement délictueux.


        Le tribunal de Palmyre se dresse à côté d’un vénérable pénitencier édifié en 1828. Afin d’accéder au palais de justice, il faut longer cette prison, et il est difficile de ne pas remarquer le carcan exposé devant sa façade de pierre. Oui, un carcan, à savoir un dispositif en bois qui enserre le cou et les poignets des détenus, les obligeant à adopter une position courbée malcommode et les exposant vraisemblablement aux quolibets méprisants des honnêtes citoyens et des petits enfants. Alors, bien sûr, vous vous dites que c’est une pièce de musée, pas un élément de l’arsenal punitif de la justice contemporaine. Enfin, espérons.


        Dans la salle d’audience, les six agents du bureau du shérif du comté de Fluvanna étaient armés jusqu’aux dents, harnachés de talkie-walkies, et la rigidité de leur chemise trahissait la présence de gilets pare-balles. Au bout de deux mois, je ne savais plus trop lequel d’entre eux m’avait interpellé. Avec leur silhouette musclée, leur crâne rasé et leur cou plissé comme l’échine d’un sharpeï (dans une autre vie, leur nuque était peut-être dissimulée par une queue de cheval), ils avaient plutôt l’air d’une bande de lesbiennes « butch » bardées de cuir. L’uniformité même de leur apparence, qui était leur principale caractéristique, ne faisait que rendre plus efficace la démonstration de force.


        La juge, en revanche, était africaine-américaine. Ce qui n’était pas pour me déplaire, car il était dès lors difficile d’imaginer que flics et magistrate puissent se retrouver ensuite à socialiser autour d’un verre au Lions Club et à y échanger leurs aperçus en matière de maintien de l’ordre. Trop souvent, la principale impression que vous retirez d’une comparution devant les tribunaux, c’est celle d’une entité monolithique, l’État, unanimement dressée contre vous. Bien entendu, en principe, ce sont deux parties égales, les policiers et le prévenu, qui sont censées comparaître devant un magistrat ne devant privilégier ni l’une ni l’autre. Un idéal certainement admirable mais, d’un point de vue sociologique, la réalité est que vous faites face à un groupe de fonctionnaires qui se fréquentent régulièrement et échangent toutes sortes d’amabilités et de faveurs. Alors quand il existe un certain clivage sociologique entre flics et magistrate qui permet d’éviter ce type de convivialité professionnelle, c’est plutôt rassurant.


        J’ai plaidé nolo contendere, mais j’ai indiqué que je souhaitais faire une déclaration. Il s’agissait d’un bref laïus que j’avais concocté à l’occasion de ma comparution dans le comté d’Amelia et que j’entendais de nouveau utiliser dans le comté de Chesterfield. Bien entendu, il faut toujours apporter des ajustements de dernière minute à ce genre de baratin en fonction de l’humeur du juge et de l’ambiance des comparutions individuelles précédant la vôtre, ainsi que du climat général de la salle d’audience. Et il faut être très concis. Mais mon expérience, c’est que les magistrats semblent apprécier ce genre d’effort oratoire. Mettez-vous à leur place : ils voient défiler toute la journée des prévenus qui essaient pathétiquement de les prendre par les sentiments, qui s’auto-humilient devant eux ou qui, au contraire, manifestent une indifférence butée face à la justice. Dans les affaires de circulation, il est exceptionnel qu’ils assistent à une véritable argumentation juridique ou à une exhibition de compétence rhétorique – à savoir justement ce qui les a sans doute motivés à entreprendre des études de droit.


        « Votre Honneur, le shérif s’est comporté de façon parfaitement professionnelle [comme si c’était son comportement qui était en cause ici], et je n’ai aucune raison de mettre en doute le fonctionnement de son équipement radar [mais je vais quand même le mentionner, tout en écartant généreusement la pertinence de cette considération comme étant indigne d’être considérée par ce tribunal]. Je suis coupable de l’infraction qui m’est reprochée et je ne vous ferai pas perdre votre temps en essayant d’alléguer des excuses. Mais si vous me le permettez, j’aimerais dire quelque chose au nom de la communauté des motocyclistes en général [car tout comme vous, mon souci est l’intérêt public].


        Comme le montrent les études scientifiques, et tout fonctionnaire de police vous le confirmera [je me retourne légèrement et lui lance un bref regard – en fin de compte, nous sommes dans le même camp, non ?], la distraction au volant peut être tout aussi dangereuse que la conduite en état d’ébriété. Lorsque vous roulez à moto, il n’y a pas de risque que vous soyez en train d’envoyer des SMS, de contempler votre écran de navigation ou de vous disputer avec vos enfants sur le siège arrière. Vous vous consacrez exclusivement à la conduite de votre véhicule. Et c’est votre peau qui est en jeu – littéralement, si jamais vous faites une chute. Vous êtes donc forcé d’être attentif. En termes de danger pour les autres usagers de la route, aller à 130 km/h à moto, c’est très différent de rouler dans un 4x4 de trois tonnes truffé de gadgets électroniques. Je mentionne tout cela non pas pour suggérer que les motocyclistes devraient bénéficier de leur propre limitation de vitesse [en énonçant “non X”, vous insinuez l’idée de “X” dans l’esprit de votre auditeur, tout en vous distançant de X comme une position trop radicale pour être prise en considération par une personne aussi responsable que vous], ou qu’ils puissent être d’une façon ou d’une autre au-dessus de la loi [dont la majesté resplendit à l’instar de cette robe de magistrat qui vous va si bien, Votre Honneur], mais seulement dans l’espoir que cette mise en perspective puisse avoir part dans votre jugement de la sanction la plus adaptée à mon propre cas. »


        Je souhaiterais pouvoir dire que j’ai prononcé ce discours avec l’aisance suave d’un Cicéron. Mais dans cette affaire, comme dans ma comparution devant le tribunal d’Amelia, ma voix tremblante et haletante était à peine audible. Dans ce genre de contexte, vous ressentez vraiment toute la solennité du pouvoir étatique et cela affecte votre corps tout entier. La juge m’écouta avec un intérêt évident et exprima avec une chaleureuse sincérité son appréciation de mes considérations. Après quoi elle se refusa à réduire ma peine de quelque manière que ce soit. Mais elle émit sa sentence avec une bienveillance qui me remplit de gratitude envers sa simple existence. Je l’affirme sans aucune ironie. Justice avait été rendue.


        À la sortie du palais de justice, je me suis mis dans le carcan et j’ai pris un selfie.


      


      

        Thérapie pour délinquants


        Quelques mois plus tard, même histoire. Un samedi après-midi, je roulais sur la Chippenham Parkway, une autoroute à six voies à chaussées séparées. Caché derrière le sommet d’une côte, il y avait un homme équipé au creux de son bras gauche d’un pistolet émettant selon lui des rayons invisibles et d’une liasse abondante de formulaires imprimés de couleur jaune. Sur la feuille qu’il me délivra, il inscrivit le code 77/55. Vu mon expérience en la matière au cours des dix-huit mois précédents, j’étais devenu plus réceptif aux offres de service d’avocats qui apparaissent systématiquement dans ma boîte aux lettres après chaque infraction. Suite à l’incident du comté de Fluvanna, j’avais eu une brève conversation téléphonique avec l’un d’entre eux, mais il réclamait 1 500 dollars d’honoraires, ce qui m’avait décidé à assurer moi-même ma défense (à me « représenter moi-même », selon l’intéressante locution du jargon judiciaire), et mon casier judiciaire d’automobiliste arborait désormais la mention « quatre-vingt-quatre sur cinquante-cinq ». Sauf qu’un nouveau prospectus atterrit dans ma boîte aux lettres, vantant les services d’un certain M. Joyner, qui ne demandait que 149 dollars d’honoraires. Après un échange téléphonique avec un de ses associés, son cabinet se saisit de mon dossier et réussit à faire annuler ma contravention – à la condition expresse, exigée par le juge, que je suive un cours élémentaire de conduite.


        L’instructeur du cours nous installa sur des petites motos de 250 cm3, les pieds touchant terre, et nous demanda de basculer lentement d’arrière en avant, du talon à la pointe du pied, puis d’avant en arrière. Au début du cours, j’avais adopté l’attitude du cancre insolent, griffonnant sur mon cahier d’exercices des insanités que je m’empressais de montrer à mon voisin. La situation semblait exiger que je joue le rôle du clown de la classe. Sauf qu’une fois sur le parking, occupé à expérimenter la « zone de friction » où l’embrayage commence à s’engager, j’ai commencé à me lasser de l’implacable négativité de mon monologue intérieur. Je décidai donc de changer d’attitude et d’aborder la chose comme un exercice spirituel : je m’efforçai de vraiment ressentir la synchronisation de l’embrayage à travers la poignée d’embrayage et d’acquérir la pleine conscience de l’unité de mon corps et de la moto. Cela a fini par marcher ; pendant environ une demi-heure, j’ai réussi à penser, agir et sentir de façon plus appropriée, comme on dit à l’école. Nous avons roulé lentement à travers le parking, les pieds touchant toujours terre, comme des roulettes auxiliaires d’entraînement. Une fois arrivés à l’autre extrémité, chacun à notre tour, nous avons tous levé la main gauche pour signaler que nous avions bien accompli la manœuvre. Mais tandis que ces exercices se prolongeaient tout au long de la journée, je me suis vite de nouveau trouvé en proie à un vif conflit émotionnel, avec une certaine difficulté à maintenir une attitude de docilité ostentatoire. Reste que je ne pouvais pas me permettre de susciter l’ire de nos deux instructeurs, car j’avais désespérément besoin du certificat qu’ils étaient censés me délivrer au terme de vingt heures (en deux jours) de démonstration d’un comportement approprié. En tout cas, il n’était pas question de faire des acrobaties.


        Michel Foucault a écrit une histoire culturelle des châtiments qui soutient en particulier qu’à partir du XVIIIe siècle, en gros, les sociétés occidentales ont peu à peu abandonné les formes de punition les plus brutales (comme le fouet ou le carcan) pour se tourner vers ce qu’il appelait la « discipline », incarnée par une série de formes institutionnelles variées telle que la prison, l’école obligatoire, l’usine ou l’asile. Il ne s’agissait plus seulement de châtier, mais de produire un certain type de « sujet » – à savoir des personnalités et des formes d’autocompréhension facilitant le bon fonctionnement du pouvoir. L’un des recours des institutions disciplinaires est l’asymétrie du regard : elles fonctionnent comme un miroir à sens unique ; vous ne pouvez jamais savoir avec certitude si ou quand vous êtes observé. Dans les prisons, cela passe par un dispositif architectural ; à l’école, vous ne savez jamais quelle infraction finira par être enregistrée à perpétuité dans votre dossier. Les caractéristiques naturelles de la route sont parfois utilisées aux mêmes fins par le complexe sécuritaire-industriel : peut-être y a-t-il un homme armé d’un pistolet à rayons derrière ce buisson, peut-être pas. De manière parfaitement aléatoire, vous êtes susceptible d’être interpellé à cause d’un comportement qui vous semblerait en d’autres circonstances tout à fait normal et naturel. La seule façon d’éliminer le sentiment d’anxiété et d’insécurité qui en résulte est d’internaliser les exigences de l’institution : de devenir un autre type de sujet. Quelqu’un, par exemple, qui trouve normal et naturel de ne pas dépasser les 130 km/h sur une autoroute à six voies. Bien entendu, l’institution disciplinaire doit éviter de trop parfaire cette rééducation, car le but du système est justement de produire des délinquants. Sans ces derniers, ledit système n’aurait plus de raison d’être (et son budget s’en verrait affecté). Il s’ensuit que le degré d’application des règles, ainsi que l’écart entre la limitation de vitesse officielle et celle que nous dicte notre raisonnement naturel, doivent être soigneusement calibrés afin de pouvoir engendrer un nombre optimal de délinquants.


      


      

        Qui sont les vrais chauffards ?


        Comme vous l’avez peut-être remarqué, la multiplication des contraventions pour excès de vitesse tend à stimuler chez moi une certaine humeur libertarienne. Mais pas plus tard qu’hier soir, j’ai vécu une de ces expériences de plus en plus fréquentes qui m’amènent à désirer plus de sévérité, et non pas moins, de la part des autorités. Je roulais sur la Huguenot Parkway, une rocade de banlieue à quatre voies avec des feux tous les huit cents mètres environ. Dans le rétroviseur de ma Scion xB, j’ai aperçu une voiture qui me collait aux fesses, à un mètre environ de mon pare-chocs arrière. La circulation était fluide. À ma gauche, la voie était libre. Le type m’a suivi comme ça sur une centaine de mètres avant de me laisser prendre de l’avance, puis de recommencer à me serrer de près, et ainsi de suite à plusieurs reprises. Je me suis dit que c’était un vendredi soir et qu’il avait peut-être trop bu. Au feu suivant, j’ai réussi à me ranger à côté de lui. Une lueur bleutée illuminait son visage penché, trahissant une expression de ravissement hagard en réaction à quelque chose qui se passait au niveau de son bas-ventre. Tandis que je roulais bord à bord, j’ai baissé ma vitre et, tout à mon indignation, j’ai failli rentrer dans le véhicule qui me précédait. Une vive bouffée de honte a presque annulé d’un seul coup mon sentiment de supériorité morale, mais pas au point de m’empêcher d’admonester vertement le conducteur importun. Quelques centaines de mètres plus loin, j’ai dépassé une femme seule qui conduisait son minivan les yeux fixés sur son téléphone, s’esclaffant à gorge déployée. Je me suis senti carrément encerclé, avec une envie désespérée de voir l’autorité publique s’exercer contre ces chauffards.


        Pourtant, à mon avis, aucune législation, aucune campagne de communication ou d’éducation n’y fera rien. On invoque souvent le succès impressionnant de la campagne contre l’alcool au volant des années 1980 en vue de démontrer qu’il est possible de modifier les normes culturelles. Mais la consommation d’alcool a surtout lieu en situation de convivialité, avant de prendre le volant. Dans une réunion d’amis ou de collègues, la pression sociale se fait sentir et les normes peuvent avoir une certaine efficacité. L’habitacle d’une voiture, en revanche, est une bulle d’intimité privée. On ne peut plus trop y compter sur le pouvoir de la honte afin de réformer les comportements.


        Le sentiment autarcique de toute-puissance que nous ressentons à l’intérieur de nos véhicules ressemble à l’autisme moral des sections de commentaires anonymes en ligne, qui engendrent elles aussi des comportements antisociaux. Mais cet autisme moral est illusoire. Car ce n’est plus à travers l’immatérialité du cyberespace que nous fonçons les uns vers les autres, mais dans des conteneurs métalliques remplis d’essence et de chair humaine et dont les trajectoires ne sont séparées que par la fragile convention d’une ligne peinte sur la chaussée.


        Le pouvoir de séduction de l’écran de nos téléphones est si intense, et le souci du bien du public si faible à ce stade avancé de l’expérience libérale-démocratique, que le remède à la distraction au volant ne peut être à mon avis que de nature technologique. Les voitures sans conducteur sont une solution possible, qui exige des dépenses massives et ouvre la perspective d’un transfert massif de ressources (dont la plus grande part à destination des mêmes entités qui ont créé le problème). Ce qui explique aussi que ce soit cette même solution qui attire le capital-risque spéculatif et suscite l’approbation d’un establishment politique indifféremment démocrate ou républicain et largement coopté par le secteur privé.


        Il existe d’autres solutions technologiques simples et peu coûteuses. Il serait relativement facile de désactiver certaines fonctions d’un smartphone lorsque son propriétaire conduit. C’est d’ailleurs ce que fait l’iPhone d’Apple, ce qui est tout à l’honneur de cette marque (même si l’on peut neutraliser cette fonction de sécurité). On pourrait aussi exercer un contrôle technique plus sévère sur les risques de distraction ; il suffirait pour cela que les fonctionnaires payés à cette fin veillent avec plus de zèle au respect du bien commun. Et aussi que ce bien commun soit un peu mieux pris en compte par des entreprises privées dont le statut – à savoir tant leur existence même que leurs prérogatives juridiques – est défini en dernière instance par le législateur, quand bien même leurs dirigeants tendent à les considérer comme des entités souveraines. Sauf que, contrairement aux voitures sans conducteur, ces modestes remèdes techniques à la distraction au volant n’offrent aucune perspective de ponctionner encore plus le portefeuille des citoyens et n’ont donc guère de chances d’intéresser les pouvoirs publics ou le secteur privé.


      


    


    

      

        1. NdT : Ici, le traducteur de l’édition française de Las Vegas Parano a commis une erreur ; il ne s’agit pas d’une « autoroute bordée de feuilles de trèfles » mais de la bretelle d’un « échangeur en trèfle », forme classique d’échangeur autoroutier.


      

      

        2. Andy Medici, « The District Raked in a Record $199M in Fines Last Year. It’s Almost All from Traffic », Washington Business Journal, 6 janvier 2017, https://www.bizjournals.com/washington/news/2017/01/06/the-district-raked-in-a-record-199m-in-fines-last.html.
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        10. Un parallèle s’impose entre le maintien de l’ordre et d’autres domaines institutionnels dans lesquels les acteurs se nourrissent des conflits. On peut par exemple considérer que la « correction politique » est devenue un dispositif par le biais duquel la bureaucratie étend ses compétences à des domaines auparavant autonomes dans lesquels les gens réglaient les problèmes par eux-mêmes. Les activistes exigent des règles de comportement déraisonnables et imposent des tabous en matière d’expression, l’incapacité prévisible de les respecter engendre des conflits, et ces derniers offrent à leur tour aux administrateurs des universités ou des entreprises – ceux que Michel Foucault appelait les « petits fonctionnaires de l’orthopédie morale » – l’occasion de conquérir de nouveaux terrains d’initiative. L’université de Harvard, par exemple, compte parmi son personnel plus de cinquante fonctionnaires chargés de la lutte contre la discrimination de genre. On justifie généralement ces mesures par l’exigence de protéger les gens des traumatismes. Tout comme dans le cas du contrôle automatisé de la circulation, ce dispositif social réduit les gens à un statut de vulnérabilité infantile et perçoit le monde comme regorgeant de dangers censés être prévenus par une dense réglementation. Tout comme en matière de circulation, ce système garantit une augmentation des collisions et tend donc à susciter un plus grand nombre d’interventions. Dans le domaine social aussi, la durée de nos feux orange approche de zéro.
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        16. Il faudrait pouvoir interroger les données à l’aide de régressions ad hoc afin de mettre à jour les interactions entre les facteurs pertinents. Il est certain, par exemple, que les excès de vitesse et les sorties de route seront corrélés. C’est tout à l’honneur de la NHTSA d’avoir mis ses données à disposition du public à de telles fins. Le magazine Car and Driver indique par exemple que, d’après les données de la NHTSA, en 2007, seulement 3,1 % des accidents mortels avaient la vitesse comme « unique facteur pertinent » – une analyse à considérer bien entendu avec prudence au vu de la source.


      

      

        17. Labash, « The Safety Myth », loc. cit.


      

      

        18. Bennhold, « Impose a Speed Limit on the Autobahn ? », loc. cit.


      

      

        19. Max Smith, « Going 11 Miles over the Speed Limit in Va. May No Longer Land You in Jail », WTOP, 13 février 2016, http://wtop.com/dc-transit/2016/02/going-11-mph-speed-limit-va-may-no-longer-land-jail.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Comment gérer la circulation : trois versions rivales de la rationalité
      


    

      

        Ils prétendent avoir contemplé en rêve le mode de vie sublime et sans heurt qui conviendrait à l’humanité tout entière et, d’après eux, ce rêve justifierait leurs efforts d’éliminer les divergences et les occasions de conflit qui caractérisent notre manière de vivre actuelle. […] Et ces mêmes personnes estiment que la fonction du gouvernement est de transformer un tel rêve privé en mode de vie public et obligatoire.


        Michael Oakeshott, 1947


      


    


    

      Imaginez une rue de banlieue typique. Vous êtes au carrefour. La circulation est fluide. La plupart des voitures sont à l’arrêt, elles attendent. Elles attendent quoi ? Que le feu passe au vert, bien entendu. Une situation éminemment familière.


      Si vous êtes pressé, ou doté d’un tempérament aussi impatient que le mien, cette immobilité obligée pendant plusieurs minutes alors que vous voyez des véhicules circuler dans toutes les directions, ou bien que vous contemplez au contraire une rue parfaitement vide, requiert un certain travail émotionnel. Il y a conflit entre ce qui semble naturel et raisonnable dans des circonstances données – un carrefour vide qui vous invite à le traverser – et l’empire de la loi, qui est indifférent à ces circonstances. Difficile de ne pas le percevoir comme une restriction arbitraire de vos mouvements corporels. Vous vous sentez comme un animal prisonnier d’un enclos en plexiglas, barrière abstraite dénuée de caractéristiques terrestres et qui ne fait aucun sens pour votre corps.


      Je vous propose une expérience de pensée radicale : et si nous nous servions de nos précieux globes oculaires afin de savoir s’il convient ou non de tourner à gauche au carrefour ? Et de notre cerveau ? Est-ce que quelque chose d’aussi extravagant a déjà été tenté ?


      Les touristes américains de retour d’Italie en rapportent des récits de chaos routier souvent narrés avec un mélange d’admiration et d’incrédulité horrifiée. Conduire à Rome, « ce n’est pas pour les petites natures », nous dit-on. Même les piétons doivent s’armer de détermination combative. Mais à un fana du volant, le complexe ballet des voitures, des bus, des motos et des piétons négociant les embûches d’un carrefour romain offre aussi autre chose : un magnifique spectacle d’improvisation et de fluidité. Il y a sans doute des règles implicites, mais elles ne sont pas du genre à pouvoir être formulées dans un manuel de conduite, ou bien résumées facilement à un visiteur étranger. Les conducteurs italiens exercent leur capacité d’attention et parviennent à se frayer un chemin à travers le chaos. Ils semblent se fier à une sorte d’« esprit de la ruche » local, une forme d’intelligence collective distribuée qui fonctionne bien mieux que les feux rouges ou les règles du code de la route. L’efficacité de ce système est stupéfiante, à en juger par l’impression visuelle qu’il exerce sur les visiteurs1.


      Mais qu’en est-il de la sécurité ? Selon l’Organisation mondiale de la santé, en 2016, le nombre de victimes d’accidents mortels en Italie était de 6,3 pour 100 000 véhicules, contre 14,2 pour 100 000 véhicules aux États-Unis. Avant de féliciter les Italiens, observons qu’il s’agit d’une mesure très imparfaite de la sécurité routière ; il serait plus utile de connaître le nombre de décès par kilomètre parcouru, mais cet indicateur n’est disponible que pour un petit nombre de pays, qui n’inclut pas l’Italie. Il y a d’autres variables complexes à prendre en compte2. Contentons-nous donc d’affirmer par souci de prudence que la manière italienne de conduire n’est en gros nullement plus dangereuse que les pratiques fortement réglementées qui prévalent aux États-Unis.


      Prendre le carrefour romain comme point de comparaison peut nous encourager à interroger notre propre société. Toutes les entrées et les sorties d’un parking, ainsi que les trajets à l’intérieur dudit parking, doivent-ils être forcément délimités par des bordures et des îlots en béton ? Chaque carrefour entre une rue transversale et une avenue principale doit-il être soumis à un droit de priorité en bloc et alterné régi par huit feux de circulation ? Ces dernières années, des caméras aux feux rouges sont apparues sur de nombreux carrefours importants de mon lieu de résidence, l’ouest du comté d’Henrico, en Virginie. Il faut apparemment y voir une sorte de reconnaissance tacite du fait que pour obliger les conducteurs à respecter ce type de contrôle de la circulation, il est nécessaire de les surveiller de près et de les menacer d’amendes. Parce qu’ils ne sont pas raisonnables.


      À force d’être dressés à suivre les règles avec autant de rigueur, ne finirons-nous pas par oublier complètement le type de réaction physiologique qui caractérise un animal piégé ? On nous dira que c’est ce genre de socialisation qui convient à une société moderne, mais jusqu’où voulons-nous aller ? S’agit-il d’invoquer le fait même de la capacité d’adaptation de l’être humain – qui est manifestement prêt à s’ajuster à une vaste gamme de situations – comme principe de légitimation de la malléabilité indéfinie de l’écosystème humain ? Le philosophe Ivan Illich a décrit « le coût croissant de l’adaptation de l’homme à ses outils » : « La manipulation croissante de l’homme devient nécessaire pour surmonter la résistance de son équilibre vital. » C’est ce genre de thérapie adaptative auquel nous devons nous soumettre tandis que nous attendons au feu rouge. Telles sont les techniques zen de l’automobiliste au carrefour.


      Comme nous le savons depuis Freud, être une personne civilisée signifie accepter l’existence d’un conflit fondamental entre nos instincts naturels et les exigences de la société. La civilisation a un coût élevé pour l’individu ; il faut s’y faire3. Écumer de rage contre un feu rouge, voilà qui est passablement infantile, n’est-ce pas ? À moins qu’il ne s’agisse de l’expression de convictions libertariennes devenue folles.


      Tout cela est indéniable. Mais une telle créature existe en chacun de nous, une espèce d’ego miniature débordant de frustration qui prend parfois le dessus sur notre moi civilisé. (Nous ferons sa connaissance dans le prochain chapitre, lorsque nous aborderons le phénomène de la rage au volant.) L’intérêt de comparer nos façons de faire à celles des Italiens est de nous rappeler que chaque société possède une manière propre de s’adapter aux circonstances. En matière de gestion de la circulation, la forme de rationalité prévalant aux États-Unis est le respect des règles, qui repose sur des prémisses individualistes. Or ces prémisses tendent à restreindre artificiellement la gamme des solutions disponibles. En revanche, la forme de rationalité qui prévaut à Rome – ou à Addis-Abeba – relève de ce que le philosophe et spécialiste des sciences cognitives Andy Clark a désigné dans des travaux récents comme un « échafaudage social des anticipations réciproques ». L’image que nous offre Clark de ce que font les êtres humains lorsqu’ils résolvent conjointement des problèmes est très différente de l’idée de « règle à suivre ». En réalité, nous sommes constamment en train d’ajuster et de reformuler nos anticipations sur le monde, y compris sur le comportement de nos semblables, et nous modifions notre propre comportement afin de le rendre plus facilement prévisible par autrui. Cette stratégie cognitive nous a été léguée par l’évolution et imprègne profondément toutes nos fonctions cérébrales. Or cela correspond tout à fait à ce que l’on observe dans le mouvement fluide d’improvisation qui caractérise un carrefour non réglementé. Dans ce type de contexte, nous exerçons des facultés fondamentalement appropriées au genre de créatures que nous sommes. En revanche, lorsqu’un régime de circulation repose plus strictement sur des règles, il restreint l’« espace des problèmes » auxquels sont confrontés les conducteurs (que l’on se souvienne de l’étude sur les rats motorisés), ainsi que la gamme des solutions disponibles.


      Nous y reviendrons plus en détail dans le prochain chapitre.


      Ce que j’entends discuter ici, c’est que les différentes manières de gérer la circulation nourrissent et reflètent différentes formes de culture politique. Quel type d’expérience correspondra à un régime de circulation fondé sur l’obéissance aux règles sous surveillance permanente et sous peine d’amende ? On aura là quelque chose de très différent des formes de déférence civique qui émergeront naturellement (ou pas) entre des personnes obligées de coopérer. Et cette différence est cruciale dès lors qu’il s’agit de savoir ce que signifie « être libre ».


      Un carrefour non réglementé nous offre le spectacle du génie humain de l’improvisation. Mais un tel spectacle n’impressionnera guère les partisans d’un ordre abstrait qui s’estiment habilités à imposer leur vision à une population perçue comme rebelle et incompétente. Ce type d’imposition aura trop souvent lieu au détriment de pratiques coutumières ou d’arrangements informels ayant longtemps donné entièrement satisfaction tout en nous permettant de nous passer de la tutelle des experts. Mais il n’y a pas de lobbyistes professionnels pour promouvoir les pratiques populaires, et les concepts qui pourraient nous servir à les défendre ne sont guère en vogue. Pire encore, le fait même que ces pratiques soient établies de longue date plaide en leur défaveur : elles sont un affront à l’idée de progrès. Si le progrès en question s’avère souvent illusoire, l’obsolescence programmée de nos compétences innées, elle, est bien réelle.


      Nul doute que si l’on voulait à tout prix l’assigner à une catégorie politique contemporaine, mon propos passerait volontiers pour un plaidoyer libertarien. Pourtant, il ne repose nullement sur une foi naïve en la créativité du désordre. En matière de circulation routière, le désordre n’est pas une bonne chose. Ce que je soutiens en réalité, c’est que les projets de contrôle rationnel reposent sur une vision trop étroite du rôle de la raison dans la société. Le carrefour romain présente en fait lui aussi l’image d’un ordre rationnel, plus proche du type d’ordre qui émerge des systèmes organiques que des systèmes de contrôle télécommandés qui superposent une grille de mouvements prédéterminés au paysage de la circulation.


      Délestez l’être humain de sa capacité d’exercer son jugement et vous devrez affronter les conséquences perverses de cette déresponsabilisation. C’est exactement ce que nous faisons lorsque nous confions l’orchestration de la vie quotidienne à des systèmes qui restent aveugles à l’extraordinaire raffinement des humains dès lors qu’ils se trouvent à devoir affronter conjointement une situation d’incertitude fluide. Les infrastructures qui reposent sur un idéal de contrôle trop rigide font obstacle à l’exercice de nos capacités humaines, nous empêchent d’exploiter au mieux les formes d’efficacité sociale qu’elles engendrent et entraînent au contraire l’atrophie de notre humanité.


      Aux États-Unis, nous savons bien que le respect des règles peut être très inefficace, mais nous nous méfions des formes de rationalité fondées sur la coopération sociale spontanée. Raison pour laquelle nous avons été amenés à imaginer une troisième forme de rationalité afin de gérer la circulation : l’intelligence artificielle. Dans sa forme la plus sophistiquée, l’apprentissage machine devrait nous permettre de réguler et négocier le droit de priorité de façon beaucoup plus flexible. Grâce au « carrefour autonome », plus besoin d’attendre au feu rouge ; voilà qui pourrait constituer une nette amélioration par rapport au système actuel et à ses règles simplistes. Sauf qu’il faudrait trouver le moyen de faire communiquer entre eux les « conducteurs », à savoir les ordinateurs, et leur permettre d’improviser et d’ajuster leur comportement en un clin d’œil – comme des Italiens !


      Il existe différentes solutions possibles. Des chercheurs de l’université d’Austin, au Texas, par exemple, se proposent de développer un « système de contrôle des carrefours à agents multiples ». D’après eux, « l’un des défis techniques consiste à concevoir un protocole de communication entre les agents [les véhicules individuels]. […] Un Gestionnaire de Carrefour calculera la trajectoire supposée de la voiture en fonction du comportement attendu de l’agent et la comparera à un tableau de réservation qui stocke les demandes antérieures. Tant que l’espace-temps dont une voiture a besoin pour avancer n’est pas déjà requis, le Gestionnaire de Carrefour garantira sa traversée du carrefour en toute sécurité et au moment voulu. Le véhicule en question devra évidemment arriver au moment et à la vitesse prévus. Si le droit de passage lui est dénié, il devra ralentir et solliciter un créneau de passage ultérieur4 ».


      L’impression générale que laissent ces propositions, c’est qu’elles s’efforcent de résoudre un problème résolu depuis longtemps et ce, en ayant recours à des outils passablement rudimentaires par rapport à ceux que nous ont permis de développer la biologie et la culture. Notre cerveau et notre système perceptuel ont évolué jusqu’à devenir des instruments d’anticipation réciproque d’une souplesse extraordinaire. Dans toutes les cultures humaines, on voit en outre se développer des normes locales qui facilitent encore davantage les tâches prédictives auxquelles sont confrontées les esprits individuels.


      D’après un article du New York Times, « les modèles expérimentaux de voitures autonomes intègrent jusqu’à seize caméras vidéo, douze capteurs radar, une demi-douzaine de capteurs à ultrasons et quatre ou cinq télédétecteurs lidar. Et si l’on veut que ces véhicules sans conducteur puissent réagir à des conditions extrêmes telles que des blizzards impénétrables ou des pluies diluviennes, il faudra sans doute installer encore plus de capteurs et de scanners ». Ce même article cite les propos du directeur général d’une des principales sociétés fabriquant des lidars : « Pour compenser le fait que les ordinateurs ne sont pas aussi intelligents que les humains – et ne le seront pas avant très, très longtemps –, vous devez concevoir des capteurs dotés de capacités surhumaines totalement extravagantes5. » On estime qu’une voiture autonome aura besoin d’un ordinateur capable d’effectuer 300 000 milliards d’opérations par seconde.


      

        Un monopole radical


        Si, un jour, un système hautement coordonné de voitures autonomes devait atteindre le niveau d’efficacité qui prévaut aujourd’hui sur n’importe quel carrefour du Vieux Continent, on considérerait sans doute ce résultat comme un succès retentissant. Mais la réalisation d’un tel miracle supposerait des dépenses massives aux frais du contribuable, ainsi que la restructuration complète du paysage urbain en fonction des diktats utopiques d’une poignée d’entreprises privées et de leurs acolytes du secteur public.


        Ivan Illich a forgé le concept de « monopole radical » afin de décrire non seulement l’hégémonie d’une firme unique, mais une réorganisation du possible même. « [U]n monopole radical s’établit quand les gens abandonnent leur capacité innée de faire ce qu’ils peuvent pour eux-mêmes et pour les autres, en échange de quelque chose de “mieux” que peut seulement produire pour eux un outil dominant. » Un « outil dominant » est un outil qui nous rend dépendants d’une prétention d’expertise spécifique éloignée de notre propre expérience. C’est ainsi, par exemple, que l’éducation devient le monopole d’un régime de scolarité obligatoire et que les soins portés aux maux corporels deviennent l’apanage presque exclusif de ce que nous appelons le système de santé publique. Nous ne savons plus faire les choses pour nous-mêmes et pour les autres. « Les institutions optimisent aujourd’hui le rendement de méga-outils à destination de personnes apathiques. » En revanche, ce qu’Illich appelle la convivialité repose sur un « pluralisme d’outils limités » qui sont directement intelligibles. Il s’agit d’« outils accessibles individuellement afin de soutenir les actions significatives et responsables de personnes pleinement éveillées ». À certains égards, l’automobile est un outil dominant au sens d’Illich, si on la compare à la bicyclette. Pourtant, elle est aussi un outil dont l’utilisation implique la flexibilité, le jugement et l’initiative individuelle. C’est d’ailleurs son principal défaut, si l’on en croit nos utopistes ! D’où la nécessité d’un Gestionnaire de Carrefour.


      


      

        Praticiens de la ville


        Michel de Certeau écrivait que « les promeneurs sont des “praticiens de la ville”, car la ville est faite pour être parcourue à pied6 ». On pourrait en dire tout autant des automobilistes, surtout dans une ville faite pour la voiture comme Los Angeles. Dans une homélie prononcée depuis la basilique Saint-Pierre à la veille du Nouvel An 2018, le pape François a exprimé la signification éthique de cette affirmation en faisant l’éloge des automobilistes « qui conduisent en faisant preuve de bon sens et de prudence ». La prudence est une capacité d’exercer notre jugement qui s’exprime lorsque les règles ne suffisent pas à guider notre comportement ; elle repose sur la seule expérience et n’a lieu d’être que lorsque nous sommes libres de nous tromper. « Ce type de comportement, et une myriade d’autres semblables, expriment concrètement notre amour de la ville. » Dans une formule admirable, François suggérait que les conducteurs prudents sont des « artisans du bien commun, qui aiment leur ville non pas en paroles mais en actes ».


        Au cours de mes voyages, j’ai constaté que certains des conducteurs urbains les plus virtuoses que je connaisse sont les habitants de Londres. Le subtil ballet automobile y opposant les chauffeurs de taxi et les autres conducteurs met en scène une alternance flexible de déférence et d’agressivité, de courtoisie professionnelle et d’opportunisme féroce, qui privilégie la fluidité de la circulation par rapport au respect des règles. Cette fluidité est une forme de bien commun aux caractéristiques assez intéressantes : propriété fragile et émergente d’une activité collective, elle ne se manifeste que si chacun reste attentif à la situation et disposé à faire preuve d’un minimum de flexibilité. Elle ressemble parfois à l’improvisation dans un groupe de musiciens. Dans ses meilleures incarnations, la conduite en milieu urbain est une expérience de fraternité civique, un acte de confiance et de solidarité qui nous rend fiers d’appartenir à la race humaine.


        Plus la confiance et la solidarité diminuent dans une société, plus les règles y deviennent nécessaires. Et inversement, la prolifération des règles, et la disposition à obtempérer qu’elles encouragent, font que nous sommes de moins en moins enclins à accorder à nos concitoyens une présomption de compétence et de bonne volonté. Au terme de cette trajectoire, nous n’aurons plus qu’à lâcher le volant et remettre le soin de guider notre véhicule à un Gestionnaire de Carrefour qui résoudra nos problèmes à notre place.


      


    


    

      

        1. Sachant que les comparaisons entre villes sont délicates sur le plan méthodologique, signalons toutefois que selon l’indice de mobilité urbaine, Rome se classe à 4,6 sur l’indice d’encombrement (qui compare la circulation aux heures de pointe à un niveau de circulation fluide), avec une durée additionnelle de trente minutes pour parcourir 100 kilomètres aux heures de pointe, et 10,95 % des routes congestionnées. À titre de comparaison, Washington, DC, qui a largement recours aux caméras aux feux rouges et aux radars photo, affiche un indice de 5,9, avec trente-sept minutes de délai et 15,47 % de routes congestionnées. https://urbanmobilityindex.here.com.


      

      

        2. Si l’on se contente par exemple de compter le nombre d’accidents mortels et de le diviser par le nombre de véhicules dans un pays donné, on ne tient pas compte de l’usage plus intensif des voitures dans les pays pauvres, alors que dans un pays riche, un seul ménage peut posséder plusieurs voitures. En outre, une partie des différences entre les taux de mortalité calculés par l’Organisation mondiale de la santé peut sans doute être attribuée à des différences dans la disponibilité et la qualité des soins de traumatologie, dans les pratiques d’entretien des voitures et dans l’état des routes. https://www.who.int/violence_injury_prevention/road_safety_status/2018/en.


      

      

        3. « Il est impossible de ne pas se rendre compte en quelle large mesure l’édifice de la civilisation repose sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce “renoncement culturel” régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déjà qu’en lui réside la cause de l’hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter. » Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, Paris, 1971, p. 41.


      

      

        4. Les chercheurs de l’université d’Austin ont présenté leurs idées dans une vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=4pbAI40dK0A&t=58s.


      

      

        5. John R. Quain, « Cars Will Have to Get Faster, on the Inside », New York Times, 17 août 2018, p. B5. « Les voitures autonomes produiront 4 teraoctets de données par heure. » D’après un cadre dirigeant d’une entreprise fournisseuse de micropuces informatiques pour les véhicules autonomes, « on estime que nous avons besoin de 300 téraFLOPS de puissance de calcul ». Comme l’explique Quain, « un téraFLOP représente mille milliards d’opérations par seconde, ce qui veut dire que chaque véhicule serait de fait un superordinateur sur roues ».


      

      

        6. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, « Folio », Gallimard, 1990. Voir également l’analyse de la phrase de de Certeau par Rebecca Solnit dans son livre Wanderlust, Penguin, New York, 2001, p. 213. Je remercie Garnette Cadogan pour ces références et pour de nombreuses conversations intéressantes sur la marche à pied.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Rage au volant, interactions cognitives et communauté des conducteurs
      


    

      John Phillips, journaliste au magazine Car and Driver, rapporte que son père était un vétéran du corps des Marines et que l’on aurait donc pu supposer qu’il était doué pour les invectives salées. Et pourtant, « lorsqu’il piquait une colère au volant, la pire insulte qu’il ait jamais proférée, c’était : “Espèce de cowboy !” »


      À Copenhague, lorsqu’un automobiliste est victime d’une queue de poisson, il vocifère une obscénité que l’on peut traduire en gros comme suit : « Viens faire un tour dans mon cul ! » (Rend mig i røven !). Au Canada, d’après Phillips, c’est « Espèce de pute ! » (You whore !) qui est de mise. Il rapporte qu’une fois, en Ontario, il a entendu un conducteur coincé dans un embouteillage hurler : « Eh, tu veux pas payer mon hypothèque ? » Aux Pays-Bas, si l’on en croit l’écrivain David Sedaris, la gamme des expressions populaires en matière de rage au volant comprend « T’as chopé le choléra ? » et « Salope cancéreuse ». En Autriche, on entend parfois un conducteur faire cette aimable proposition à un de ses congénères : « Y a un endroit de mon cul que t’aimerais lécher ? Vas-y, te gêne pas ! » À Honolulu, Phillips a un jour pris connaissance de cette exhortation : « Tu peux rester assis sur ton levier de vitesse jusqu’à Pâques ! » À Wasilla, en Alaska, on signale un vigoureux « Ta mère suce des boulettes de viande ! ». Toujours d’après Phillips, « les conducteurs britanniques coincés dans un bouchon crient parfois “Jésus-Christ dans un bus accordéon !”, ou bien “T’es aussi bouché que les artères de Fat Pat1 !” ». Sedaris rapporte que l’expression en vogue chez les Bulgares est « Va construire une maison avec tes calculs rénaux ! ». Leurs voisins roumains ont une formule encore plus sophistiquée : « J’ai frotté mes couilles sur le gâteau en souvenir de ta mère, sans manquer une cerise ni une bougie ! »


      En matière d’obscénité hyperbolique, on a atteint un sommet lors d’un essai de conduite organisé par Car and Driver, si l’on en croit deux des journalistes participants. Phillips raconte que le conducteur d’une Chevrolet Avalanche, mécontent de leur usage un peu sportif de la voie publique, s’est garé derrière eux, est sorti de son véhicule « a baissé son pantalon et a frotté ses testicules contre la portière de Gluckman [un des participants] ».


      « Tiens, voilà, mes couilles sur ta bagnole ! », expliqua le conducteur irascible. Un argument irréfutable.


      Un jour, en 1989, j’ai sans doute poussé à bout le conducteur d’un petit pick-up blanc lorsque je lui ai coupé la route pour tourner à gauche à un carrefour de Wilmington, un quartier malfamé de Los Angeles jouxtant le port de Long Beach. J’admets que ma manœuvre était un peu limite, mais il ne me semble pas qu’elle ait présenté le moindre danger. Disons qu’elle manifestait plutôt un certain manque de civilité. Le chauffeur du pick-up n’avait sans doute pas d’affaire urgente en cours, car il a aussitôt abandonné ses occupations quelconques afin de me pourchasser à travers les rues du quartier. Je n’arrivais pas à le semer et, d’après ce que je pouvais constater dans mon rétroviseur, il avait l’air particulièrement enragé. Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? Rejoindre de nouveau l’avenue principale et m’arrêter dans une station-service, par exemple ? L’ambiance désolée du quartier n’était pas pour me rassurer, et le fait que je n’étais pas du coin n’arrangeait pas les choses. Finalement, j’ai fini par me garer sur le chantier où je travaillais comme électricien. C’était un boulot que je faisais au service d’une boîte un peu louche, dont le patron passait sur place tous les deux jours, essentiellement afin de m’asséner des sermons évangéliques avec le type de ferveur de néophyte que l’on constate souvent chez les anciens détenus. J’étais censé installer l’électricité dans deux taudis adjacents sur un terrain vague non asphalté, un truc totalement illégal. Je me suis garé et le pick-up a fait de même juste derrière moi. Je suis sorti de ma voiture, le type est sorti de la sienne. Je ne savais pas vraiment comment réagir. Il avait le visage et le cou couverts de tatouages de prison, dont plusieurs larmes sous l’œil2. Je ne sais plus ce que nous nous sommes dit exactement, mais c’était chaud. Alors qu’il s’approchait de moi, j’ai vu son regard se déplacer vers ma droite. Je me suis retourné : c’était mon assistant, qui arborait nonchalamment un joli bout de madrier. Ce brave garçon était un vrai cow-boy. Je veux dire : littéralement. Un de ses jobs précédents consistait à capturer des chevaux sauvages dans le nord du Nevada, à les domestiquer et à les vendre. En tout cas, notre maniaque du code de la route remonta dans son pick-up et déguerpit.


      Sur ce, un vieil homme qui habitait le taudis s’approcha de nous. C’était un Philippin qui avait perdu un bras pendant la Seconde Guerre mondiale et vivait à Wilmington depuis les années 1940. Il ressemblait un peu au personnage joué par Clint Eastwood dans Gran Torino, un vétéran contemplant son quartier sombrer dans l’anarchie. Il avait observé notre altercation avec le caïd du quartier et nous conseilla de ficher le camp : « Il va revenir, il sera pas tout seul, et ils auront des mitraillettes. » Effectivement une bonne raison de changer d’air.


      Je passai le reste de la journée avec un calibre 22 au flanc, ce qui n’est pas très confortable quand on rampe dans la crasse sous un plancher (et ne sert pas à grand-chose contre une mitraillette). Mais finalement, notre preux chevalier de l’étiquette routière ne réapparut pas.


      Comme l’écrit Jack Katz dans son étude ethnographique sur les conducteurs de Los Angeles, piquer une crise au volant est « une expérience infiniment récurrente ». En outre, « nos réactions de colère envers les autres automobilistes sont généralement ressenties comme si profondément légitimes que nous n’hésitons pas à les rapporter sans la moindre honte à de parfaits étrangers3 ». Comment expliquer le sentiment de justice olympien qui accompagne souvent la rage au volant ? Katz offre des aperçus fascinants à ce sujet. Même si votre histoire de conflit routier n’a pas fini au journal télévisé de vingt heures, vous vous reconnaîtrez certainement à la lecture de son récit.


      Vous est-il déjà arrivé de couvrir d’injures cinglantes un autre conducteur depuis la sécurité de votre habitacle aux vitres complètement remontées ? Vous savez bien qu’avec le bruit de la circulation, la cible de votre courroux n’en saisira pas un mot, mais ça n’empêchera pas votre accès de furie d’accomplir une nécessaire fonction cathartique. Avez-vous l’habitude d’exprimer votre exaspération à l’encontre des autres conducteurs sur un ton d’incrédulité (« putain, mais c’est incroyable ! »), jour après jour, année après année, comme si vous souffriez d’un profond trouble de l’apprentissage ? Votre colère suscite-t-elle chez vous une trouble jouissance, même si vous avez souvent un peu honte de votre comportement une fois passé le pic de la crise ?


      Une première observation : les voitures qui circulent en sens inverse du nôtre, de l’autre côté de la ligne jaune, nous n’en avons généralement rien à faire. Ce qui nous intéresse, ce sont les voitures qui circulent dans le même sens que nous. « Il s’ensuit, explique Katz, que la plupart des conducteurs ont les yeux fixés sur l’arrière des véhicules de leurs congénères, ce qui explique sans doute largement pourquoi l’invective spontanée la plus courante dans leurs moments de colère, en tout cas à Los Angeles, c’est “asshole”4 ». Alors que les interactions entre piétons sont essentiellement des face-à-face, les automobilistes sont coincés dans un schéma « face à queue », si l’on peut dire. Ce qui a des conséquences sur le type d’arsenal émotionnel auquel ils ont recours. Lorsque deux individus s’approchent l’un de l’autre sur un trottoir, chacun d’entre eux peut voir dans quelle direction est dirigé le regard de l’autre. « Dans les interactions entre piétons, la différence entre un simple coup d’œil et un regard appuyé est moralement significative ; conscients de la responsabilité sociale de leurs mouvements oculaires, les piétons en font usage avec parcimonie. » Mais lorsque vous êtes au volant, les autres conducteurs ne savent pas vraiment dans quel sens vous orientez votre attention, ce qui entraîne un certain nombre de conséquences. Vous êtes libre d’interpeller un autre automobiliste sans aucune inhibition, parce qu’il ne s’en rendra probablement pas compte. Cependant, pour les mêmes raisons, il vous sera difficile de lui faire enregistrer votre existence, de lui faire part de vos intentions, de vous faire comprendre. Être enfermé dans l’habitacle d’une voiture entrave considérablement notre capacité d’expression, ce qui nous rend un peu idiots. D’où une réaction en chaîne souvent fatale. « En effet, les conducteurs projettent les uns sur les autres, à travers des accusations d’incompétence personnelle sui generis, l’ineptie systématique qu’engendre universellement la conduite automobile en tant que moyen de déplacement à caractère public. Chaque conducteur a des raisons de penser que sa vive conscience de l’existence des autres véhicules n’est pas réciproque. » Cette absence de réciprocité est particulièrement exaspérante et est ancrée dans la situation en raison de notre orientation « face à queue ». « Ce qui rend le conducteur furieux, c’est le sentiment de sa propre idiotie, vécue comme une totale incapacité à faire en sorte que les autres conducteurs le prennent en compte5. »


      Avez-vous déjà eu l’occasion de doubler un véhicule conduit de manière inepte et tenté d’exprimer votre indignation par le biais du langage des signes ? Personnellement, ça m’est déjà arrivé. Une fois, alors que je rentrais du parc Yosemite à San Francisco sur une autoroute à forte circulation, j’ai vu un bus de touristes essayer obstinément de doubler à plus de 100 km/h la voiture qui le précédait en lui collant aux fesses. La voiture en question s’est vue finalement obligée de le laisser passer et le bus a recommencé plusieurs fois le même manège avec plusieurs autres malheureux. J’ai finalement réussi à doubler le bus côté passager, où la porte vitrée m’offrait une vue complète de la situation : le chauffeur avait les yeux rivés sur son téléphone posé sur les genoux (sans que ses passagers puissent s’en rendre compte) et roulait allègrement à environ un mètre du pare-chocs de la voiture le précédant. Débordant d’indignation, j’ai klaxonné de façon véhémente à son intention. Supposant que j’avais attiré son attention, je me suis lancé dans une pantomime grotesque, imitant un crétin bouche ouverte et yeux ronds hypnotisé par son téléphone. Et bien entendu, tout à mon petit théâtre, j’ai failli rentrer dans la voiture qui roulait devant moi. Lorsque j’ai jeté un bref coup d’œil au chauffeur de bus derrière moi, il n’avait pas changé de posture.


      Katz souligne que les vitres teintées ont le même effet sur la dynamique émotionnelle des interactions au volant que le port de lunettes de soleil dans une interaction en face à face. Outre la difficulté accrue d’interprétation que cela entraîne, il y a là une asymétrie fort agaçante : vous ne savez pas vers où se dirige l’attention de l’individu aux yeux ainsi masqués, mais lui sait où se porte la vôtre. « Il n’est pas rare que quelqu’un qui arbore des lunettes de soleil soit perçu comme relativement indifférent aux autres, voire disposé à leur faire subir des sévices mineurs. » Une asymétrie de perception similaire, et avec elle la propension à postuler la cruelle indifférence des autres conducteurs, est inhérente à une file de voitures roulant dans la même direction et ne peut être qu’exacerbée par la présence de vitres teintées.


      Selon Katz, il n’existe pas de sentiment d’égalité au volant :


      

        Plus vous estimez être un bon conducteur, au sens où vous êtes dûment attentif aux mouvements des autres véhicules, plus vous aurez conscience des déficits d’attention des autres conducteurs. Vos tentatives courtoises de vous adapter à la conduite des plus maladroits d’entre eux se heurteront à leur incapacité de percevoir, et encore plus d’apprécier, vos efforts. Du fait qu’ils scrutent consciencieusement le niveau de vigilance des autres automobilistes, les conducteurs les plus compétents en viennent à reconnaître à quel point, au volant, l’ignorance est une forme de pouvoir. Leur capacité d’évaluer l’incompétence de leurs congénères fonctionne à la fois comme preuve de leur propre compétence supérieure au volant et comme explication de la décourageante futilité de cette supériorité6.


      


      Au volant, nous sommes tous comme le Calliclès du Gorgias de Platon, frustrés par l’absence de reconnaissance publique de la haute idée que nous nous faisons de notre supériorité. Et nous nous transformons tous en sociologues et psychologues amateurs, analysant par exemple le caractère d’un autre conducteur sur la base du fait qu’il a oublié d’éteindre son clignotant pendant plusieurs kilomètres : non, mais, vraiment, ce n’est pas possible d’être aussi distrait ! À la recherche d’une explication, nous nous raccrochons aux seules informations disponibles : les caractéristiques sociodémographiques les plus patentes dudit conducteur, le type de véhicule qu’il conduit, l’état de ce véhicule, les autocollants qu’il arbore, et nous en tirons des conclusions générales. Pareil travail d’analyse s’inscrit pleinement dans la dynamique d’accumulation de notre exaspération, qui se transforme dès lors bien vite en colère proprement politique. On sait bien qui sont les coupables : les femmes au volant ; les conducteurs machos ; les personnes âgées complètement paumées ; les jeunes irresponsables ; les conducteurs asiatiques, dont l’incompétence est proverbiale aux États-Unis. Ces conducteurs de Prius qui veulent absolument que vous sachiez qu’ils « achètent local ». Ces rednecks défoncés à la méthamphétamine au volant de leur pick-up. Ces gommeux qui se la pètent dans leur BMW. Ces gros lards vindicatifs dans leur Pontiac Aztec. Ces sexagénaires blancs dans leur Corvette, avec leur respect servile de la limite de vitesse. Ces mères de famille de classe moyenne qui conduisent leur Chevrolet Suburban les yeux dans le vide. Sans parler des « philosophes mécaniciens » qui se croient tout permis et changent de voie quand ça leur chante.


      Le point commun de tous ces blaireaux, c’est leur égocentrisme borné qui contraste tristement avec mon exquise sensibilité au monde qui m’entoure. Il existe des études de psychologie sociale qui montrent que les Américains sont plus susceptibles d’attribuer le comportement de leurs semblables à des traits constitutifs et immuables de leur nature que les membres d’autres sociétés, volontiers enclins à invoquer des circonstances transitoires afin d’expliquer le comportement des gens7. On pourrait dire que nous avons une plus grande propension à formuler des stéréotypes ou bien, si l’on veut être moins péjoratif, estimer comme Tocqueville que les Américains aiment les généralisations. Cette tendance innée semble être renforcée par la pauvreté des informations disponibles sur nos semblables au volant, qui reflète à son tour notre capacité très limitée à communiquer depuis l’habitacle de nos véhicules. Peut-être n’existe-t-il pas d’autre domaine de l’existence où nous devons aussi souvent nous livrer à un intense travail d’interprétation. Un travail d’ailleurs souvent gratifiant : notre colère ressemble tellement à de la lucidité, n’est-ce pas ? Elle s’accompagne d’un profond plaisir intellectuel, et c’est sans doute la raison pour laquelle nous nous y livrons avec tant d’abandon8.


      La colère est une émotion singulièrement expressive. Alors que le désir sexuel est une pulsion muette et que le tourment du deuil ou du chagrin d’amour pèse physiquement sur ceux qui l’éprouvent, la colère se répand en discours. C’est peut-être l’émotion la plus importante de la vie publique et elle est toujours accompagnée par des arguties (aussi partielles et tendancieuses soient-elles). Au volant comme en politique, nous éprouvons une indignation civique irrésistible face à tous les idiots qui nous entourent.


      

        L’esprit humain est une machine à prédire


        Du point de vue de l’évolution d’homo sapiens, la pauvreté des signaux nous permettant de juger les intentions des autres conducteurs, l’impossibilité d’évaluer leur degré d’attention et, partant, la signification ambiguë de leur comportement observable, sont des phénomènes inédits. Dans nos interactions habituelles en face à face, nous avons développé une sensibilité très raffinée à une grande variété de signaux. En outre, nous sommes normalement engagés dans une boucle de rétroaction qui fait que notre interprétation initiale des actions, des paroles et des expressions faciales de notre interlocuteur se reflète dans nos propres expressions faciales et influence en retour l’attitude et les objectifs de ce dernier, lesquels évoluent et se modifient en conséquence au cours même de l’interaction. La rage au volant semble être une réponse émotionnelle naturelle au fait que, lorsque nous conduisons, ces mécanismes sociocognitifs familiers sont court-circuités et que nous devons coordonner nos actions avec celles des autres conducteurs pratiquement sans pouvoir communiquer avec eux.


        Dans une telle situation, les normes sociales jouent un rôle d’autant plus important. Le fait de pouvoir considérer certains schémas de comportement comme allant de soi est le seul moyen de remédier aux problèmes d’anticipation auxquels sont confrontés les esprits individuels. Nous allons bientôt revenir sur ce point.


        D’après le paradigme émergent des sciences cognitives, l’esprit humain est fondamentalement organisé comme une machine à prédire. Comme l’explique Andy Clark, « nous percevons le monde (en quelque sorte) en devinant le monde, en utilisant les signaux sensoriels afin d’affiner et nuancer nos hypothèses au fur et à mesure9 ». Pour les besoins de notre analyse, il me semble qu’un tel cadre explicatif – qui décrit les choses en termes de « traitement prédictif » – est susceptible d’améliorer notre compréhension du problème de la circulation, dans la mesure où il contribue à établir un lien entre les aspects strictement « cognitifs » et physiologiques de ce problème (comme les temps de réaction des conducteurs, par exemple) et sa dimension sociale. Si je raisonne correctement, l’intégration de ces dimensions devrait nous offrir une image plus holistique et donc plus réaliste de ce que nous faisons lorsque nous conduisons. Une image susceptible d’intéresser tous ceux qui sont en quête de descriptions formelles de la circulation automobile pouvant servir son automatisation ou du moins son amélioration.


        Mon esprit habite un corps qui se déplace constamment. Ce faisant, il nourrit des attentes concernant ce que le monde peut lui présenter et les affine continuellement en fonction des données sensorielles qu’il reçoit. Mais mes déplacements génèrent eux aussi des données susceptibles d’affecter la pertinence de mes anticipations présentes ; il s’agit d’un cycle itératif dans lequel action et perception sont indissociablement liées au sein d’un exercice probabiliste de saisie de la réalité.


        Or les autres esprits font la même chose que le mien. Comme l’écrit Clark, ce fait « crée une opportunité. Peut-être que nos anticipations concernant les actions des autres agents peuvent être informées par le même modèle génératif qui structure nos propres schémas d’action et de réaction ? Nous pourrions donc parfois saisir les intentions des autres agents en déployant des versions adéquatement modifiées des attentes multidimensionnelles qui sous-tendent notre propre comportement. Autrement dit, en traitant les autres agents comme des versions contextualisées de nous-mêmes10 ».


        Étant donné que les autres agents sont eux-mêmes engagés dans des stratégies similaires de saisie probabiliste de la réalité, nous pouvons nous venir en aide mutuellement. Autrement dit, la « charge opérationnelle » de notre traitement individuel de l’information peut être réduite dès lors que nous apprenons à exploiter cette caractéristique commune : les actions et les réactions d’autrui fournissent une sorte d’échafaudage externe à notre compréhension de la situation. Du fait que les autres agents formulent eux aussi des anticipations, nous nous retrouvons parfois dans une boucle mutuellement bénéfique d’« anticipation réciproque continue », comme cela se passe sur un carrefour fluide et non réglementé de Rome ou d’Addis-Abeba. Mais cela peut aussi déboucher sur un cercle vicieux de malentendu réciproque garanti, un phénomène bien illustré par certains épisodes de rage au volant. Examinons ces deux cas possibles à tour de rôle.


        Lorsque tout va bien, le carrefour non réglementé ressemble à une conversation animée qui repose sur un mélange d’improvisation et de coopération. Si l’on cherche des comparaisons avec des activités non verbales, on peut aussi mentionner les sports d’équipe ou bien des activités banales telles que changer les draps avec un partenaire (exemples cités par Clark). Dans une conversation, chaque interlocuteur utilise sa propre maîtrise du langage afin de « contribuer à prédire les propos de l’autre, tout en utilisant également les énoncés de cet autre comme une sorte d’échafaudage externe pour émettre les siens propres11 ». Il s’agit d’un processus probabiliste ; la conversation est susceptible d’emprunter un nombre aléatoire de chemins et, au moment d’évaluer ce que vous allez dire ensuite, vous essayez de deviner les réponses possibles ou probables de votre interlocuteur à travers un « calcul » processuel. Clark n’aborde pas la dimension ludique ou humoristique qui caractérise souvent les meilleures conversations et qui repose parfois sur l’aptitude à déjouer les attentes de votre interlocuteur. Mais, pour les besoins de notre analogie avec le problème de la coordination entre automobilistes, son analyse de la conversation nous suffit. D’après lui, dans une conversation typique, chaque interlocuteur s’efforce de faire correspondre son comportement et ses attentes à ceux de son vis-à-vis. Cela repose en partie sur l’imitation, laquelle contribue à la compréhension et à la capacité d’anticipation mutuelles. D’où l’apparence de facilité de la conversation, malgré sa complexité sous-jacente.


        Mais il arrive aussi qu’une conversation tourne très mal. Si, par exemple, vous partez de l’hypothèse que votre interlocuteur est en colère, cette hypothèse finira par gouverner les opérations à travers lesquelles vous allez scanner la réalité en quête de confirmation, scrutant son visage à la recherche de signes de colère ou d’indices de tension corporelle, etc. Or ces opérations ne passeront pas inaperçues aux yeux dudit interlocuteur, qu’elles rendront dès lors effectivement nerveux. Vous entrez alors dans une boucle de rétroaction fatale qui se transforme aux dires de Clark en « un écheveau psychosocial de prédictions autoréalisatrices ». Et de citer diverses études qui montrent que « nos modèles actifs d’évaluation des états mentaux et des intentions présentes de l’autre influencent de fait notre perception de son état physique, affectant ainsi notre perception élémentaire de l’orientation de son regard […] de la forme de ses mouvements, etc.12 ».


        Comme l’observe Clark, il nous arrive de formater ou de stabiliser artificiellement notre propre comportement afin de nous rendre plus prévisibles par les autres. C’est ce que font les bons conducteurs. Lorsqu’un automobiliste conscient du regard d’autrui entend changer de voie sur deux ou plusieurs voies, il allumera brièvement son clignotant, exécutera rapidement sa manœuvre latérale, puis éteindra son clignotant, avant d’effectuer de nouveau la même séquence d’opérations. Cette façon de procéder est une forme de courtoisie facultative qui aide les autres à se sentir plus à l’aise. Dans une culture routière décente, de telles pratiques deviennent des normes orientant discrètement nos interactions sociales. Ce type de normes réduit l’incertitude et nous rend mutuellement plus prévisibles à nos semblables.


        Notons que l’utilité des normes à guider nos attentes découle de leur double nature descriptive (de ce qui se fait normalement) et prescriptive (de ce qu’il faut faire). Ce n’est que si la norme possède une certaine force prescriptive, capable de susciter louanges ou reproches, qu’elle persistera dans la pratique et sera ainsi capable d’offrir une description du comportement réel des acteurs suffisamment pertinente afin de servir de repère à des attentes crédibles13.


        Bien entendu, les normes sociales varient d’une culture à l’autre et ces variantes peuvent être très localisées. Uber, par exemple, a rencontré des difficultés à faire circuler ses voitures autonomes à Pittsburgh en raison d’une « idiosyncrasie déconcertante » des conducteurs de cette ville, connue sous le nom de Pittsburgh left, soit la forme propre qu’y prend la priorité à gauche. Apparemment, les habitants de Pittsburgh éprouvent une certaine forme d’orgueil civique à laisser tout véhicule roulant en sens inverse tourner à gauche avant de traverser eux-mêmes le carrefour lorsque le feu passe au vert. « Je crois fermement à notre version locale de la priorité à gauche », a ainsi déclaré le maire de la ville, à la consternation des ingénieurs venus de l’extérieur travailler sur le projet d’Uber. Les programmeurs de voitures sans conducteur en sont donc venus à se demander s’ils doivent programmer une pause de quelques secondes après le passage au vert avant de laisser s’engager leurs véhicules. Sauf que, bien entendu, si une telle pause automatique devenait la règle, elle pourrait provoquer des réactions négatives de la part des autres conducteurs. Les véhicules autonomes sont confrontés aux mêmes problèmes d’anticipation que les conducteurs humains, sauf qu’ils ne connaissent ni les avantages ni les inconvénients des boucles de rétroaction herméneutiques et prédictives qui caractérisent les interactions sociales entre humains.


        Lorsque les conducteurs humains s’engagent sur la route guidés uniquement par leurs compétences sociocognitives naturelles, leur interaction peut s’avérer tout à la fois plus efficace ou plus risquée selon les circonstances. Comment la pondération finale de ces coûts et de ces bénéfices (et donc l’attrait relatif de l’automatisation) est-elle affectée par d’autres caractéristiques de la société ? En particulier, étant donné l’importance des normes sociales dans la facilitation de la capacité d’anticipation mutuelle des conducteurs, il nous faut bien examiner la question de la cohésion sociale : quelle est l’influence des normes sur notre comportement, et l’évolution de cette influence ?


        Une autre façon de poser le problème de la capacité d’anticipation réciproque serait de la décrire en termes de confiance sociale. Le sociologue de Harvard Robert Putnam a constaté que plus la diversité augmente dans une société, « moins on s’attend à ce que les autres coopèrent avec nous en vue de résoudre les dilemmes de l’action collective14 ». Et cette modification des attentes fonctionne elle-même comme une prophétie autoréalisatrice ; à mesure que la société se diversifie, les gens se replient sur eux-mêmes et s’isolent socialement. L’absence d’acculturation commune entraîne une pauvreté relative des normes partagées susceptibles d’orienter non seulement notre comportement, mais aussi nos attentes en matière de comportement d’autrui.


        On peut se demander comment ce genre de considérations se concrétise dans un pays comme l’Allemagne, par exemple. L’absence de limitations de vitesse sur autoroute repose sur un contrat social fort : il y a là un miracle de confiance mutuelle qui n’est possible qu’avec des normes solides. Au-delà des débats tapageurs sur l’immigration, la résilience de la culture de l’Autobahn peut être considérée comme un indice du succès de l’Allemagne en matière d’assimilation de ses nouveaux habitants15.


        Dans les années 1930, lors de la construction des premières autoroutes, les nazis ont promu l’idée d’une « communauté des conducteurs » (Verkehrsgemeinschaft) censée être la manifestation routière de la « communauté du peuple »16. L’« esprit chevaleresque » et la « discipline » des conducteurs devaient rendre les limitations de vitesse inutiles, et elles furent de fait abolies. Après l’adoption du code de la route du IIIe Reich en mai 1934, le nombre de victimes d’accidents mortels grimpa en flèche au point d’être le plus élevé d’Europe et de constituer une source d’embarras du régime hitlérien. Les limitations de vitesse furent donc réinstaurées en 1939. Sans doute faut-il en tirer la conclusion, à l’intention des idéalistes de la circulation routière, qu’une communauté de conducteurs chevaleresques et disciplinés ne peut pas être engendrée par décret. Elle doit se développer organiquement au fil du temps car elle dépend de l’assimilation et de l’incorporation progressives des normes sociales par les gens.


        Aujourd’hui, l’Allemagne présente l’un des taux de mortalité routière les plus bas du monde, malgré (ou à cause de ?) la liberté accordée à ses conducteurs. Au fil des décennies, les Allemands ont dû apprendre à maîtriser la vitesse. Ce qui impliquait non seulement l’acquisition d’une compétence technique, mais aussi une sorte d’éducation morale qui s’est développée pendant la longue période de paix de l’après-guerre. Cette éducation inclut des traits individuels tels que la responsabilité et la maîtrise de soi, mais comporte aussi une dimension sociale. Elle suppose notamment que chaque conducteur soit conscient de ce qui se passe derrière lui : rouler sur l’Autobahn entraîne un usage intensif du rétroviseur. Une telle « circonspection » (au sens littéral du terme) montre que les Allemands sont apparemment moins enclins que la plupart d’entre nous au solipsisme naturel que semble encourager la conduite automobile. En tant que sujets, ils restent conscients qu’ils sont aussi objet de la conscience d’autrui. Ce faisant, ils incarnent tous ensemble une certaine identité collective, celle du Conducteur allemand, caractérisé par un comportement mutuel suffisamment prévisible afin qu’ils puissent s’adapter à une gamme plus étendue de vitesses sur autoroute. S’ils veulent préserver cet acquis culturel, ils devront persévérer dans ce sens.


      


    


    

      

        1. NdT : Pat Evans, personnage féminin haut en couleur de la très populaire série télévisée de la BBC EastEnders.


      

      

        2. NdT : Dans le langage des prisons, cela signifie que l’individu en question a commis plusieurs meurtres.


      

      

        3. Jack Katz, « Pissed Off in L. A. », in How Emotions Work (1999) ; reproduit in Mitchel Duneier, Philip Kasinitz et Alexandra K. Murphy (dir.), The Urban Ethnography Reader, Oxford University Press, New York, 2014, p. 215-216.


      

      

        4. Katz, « Pissed Off in L.A. », loc. cit., p. 220.


      

      

        5. Ibid., p. 220-222.


      

      

        6. Ibid., p. 223.


      

      

        7. Pour un bon article synthétisant les conclusions de cette étude, voir Hazel Rose Markus et Shinobu Kitayama, « Culture and the Self : Implications for Cognition, Emotion, and Motivation », Psychological Review, 98, no 2, 1991, p. 224-253.


      

      

        8. Katz rejette à juste titre l’idée que la raison et les émotions sont totalement séparées. Les émotions nous permettent de prendre conscience, « à travers le corps, d’engagements qui étaient auparavant tacites » (« Pissed Off in L. A. », loc. cit., p. 227). Mais il poursuit en insistant sur le fait que « cette autoréflexion ne prend pas la forme d’une pensée ». Elle a un caractère sensuel et esthétique et s’accomplit « par le biais d’une espèce de poésie vivante, et non pas sous la forme de la raison discursive ». Je ne suis pas tout à fait d’accord : la colère a précisément un caractère discursif. Elle s’adresse à quelqu’un, même si souvent, son destinataire est absent ou simplement imaginé. Mais la colère veut avoir son mot à dire et être entendue. Selon le Socrate de Platon, le thumos (la partie la plus active de l’âme, qui est encline à la colère) est l’allié naturel de la partie de l’âme qui raisonne. Autrement dit, s’il est vrai que la colère peut déformer la pensée d’un individu, il reste qu’elle trouve sa source dans la pensée et stimule celle-ci.


      

      

        9. Andy Clark, Surfing Uncertainty : Prediction, Action and the Embodied Mind, Oxford University Press, New York, 2014.


      

      

        10. Ces hypothèses de Clark fournissent une justification évolutionniste au « développement et au déploiement de “neurones miroirs” et (plus généralement) de “systèmes miroirs”, à savoir des ressources neuronales impliquées à la fois dans la réalisation d’actions et dans l’observation de ces “mêmes” actions lorsqu’elles sont effectuées par d’autres ». Ibid., p. 139-140.


      

      

        11. Ibid., . 285.
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        13. Ces dernières remarques sont une extrapolation à partir d’une observation de Clark (Ibid., p. 286), qui cite un article de M. Columbo, « Explaining Social Norm Compliance : A Plea for Neural Representations », Phenomenology and the Cognitive Sciences, 13, no 2, juin 2014.


      

      

        14. Robert D. Putnam, « E Pluribus Unum : Diversity and Community in the Twenty-first Century », The 2006 Johan Skytte Prize Lecture, Nordic Political Science Association, Blackwell Publishing, Oxford, 2007, disponible à l’adresse : https://drive.google.com/file/d/1FvFN8ACY6taivkcbzDGgYy1-EPb1kbbQ/view.


      

      

        15. En 2016, les dernières années sur lesquelles j’ai pu trouver des données de l’Organisation mondiale de la santé, le taux de mortalité routière pour 100 000 véhicules automobiles était de 6,8 en Allemagne. Le chiffre combiné des pays de la Méditerranée orientale était de 139, soit vingt fois supérieur à celui de l’Allemagne. Le chiffre combiné des nations africaines était de 574, soit quatre-vingt-quatre fois plus élevé que celui de l’Allemagne. https://www.who.int/violence_injury_prevention/road_safety_status/2018/en.


        On l’a dit, une meilleure mesure serait le nombre de décès par kilomètre parcouru en voiture, mais ce chiffre n’est pas disponible pour la plupart des pays. On peut supposer que chaque voiture est utilisée de manière plus intensive dans un pays pauvre que dans un pays où un seul ménage peut posséder plusieurs voitures. En outre, une partie de la différence entre les taux de mortalité de l’OMS peut certainement être attribuée à des différences dans la disponibilité et la qualité des soins de traumatologie, l’entretien des voitures et l’entretien des routes. Mais pas toute.


      

      

        16. Bernhard Rieger, The People’s Car : A Global History of the Volkswagen Beetle, Harvard University Press, Cambridge, 2013, p. 53.
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        C’est qui le nouveau patron ?
      


  



  

    

    
      


    
        Street View. L’œil de Google
      


    

      Google a lancé Street View en 2007. À la fonction Google Map, ce service de navigation ajoutait des caméras à 360 degrés placées au niveau de la rue. Il était désormais possible de passer d’une vue par satellite de Google Earth à ce que verrait un piéton s’il regardait autour de lui en faisant un tour complet sur lui-même. Des endroits où nous n’étions jamais allés, où nous n’irions peut-être jamais, pouvaient ainsi être inspectés à distance et sous tous les angles.


      En janvier 2009, Street View suscitait dans le monde entier la résistance de communautés qui s’estimaient violées par cette intrusion. Google choisit de répondre aux seules objections venant du monde en développement, déclarant qu’il fallait s’attendre à ce type de réaction de la part de sociétés autoritaires « fermées à l’information. » L’ouverture, c’est bien.


      Cette stratégie de relations publiques essuya un léger revers en avril 2009 au Royaume-Uni, quand les habitants de Broughton, dans le Buckinghamshire, empêchèrent une voiture équipée de caméras Google de sillonner leur village. Cela ne se passait pas sous un régime autoritaire ou dans une république bananière, mais dans une nation occidentale. Des manifestations contre Street View éclatèrent en Grande-Bretagne, mais aussi en Allemagne, au Japon, aux Pays-Bas, en Australie, en Belgique, au Canada, en Corée du Sud, en Espagne, aux États-Unis, en France, à Hong Kong, en Irlande, en Israël, en Italie, en Nouvelle-Zélande et en Pologne. Face à cela, John Hanke, le vice-président de Google en charge de la division Geo, déclara au Times de Londres : « J’ai tendance à penser que les entreprises comme la nôtre sont du côté d’une information qui est bonne pour notre économie et bonne pour nous en tant qu’individus. » Ce sont donc les revanchistes parmi nous qui veulent, malignement, nuire à « l’économie » et à eux-mêmes. « Il s’agit de donner aux gens des informations fortes afin qu’ils puissent faire de meilleurs choix1. »


      Bien sûr, les informations géographiques sont un réel empowerment. J’utilise la fonction Map de mon téléphone chaque fois que je traverse une ville ou un quartier de ma ville que je ne connais pas. Ce qui donne un élément de crédibilité au discours de Google. Mais répandre les lumières du savoir ne constitue pas encore une stratégie d’entreprise : cela se saurait.


      Un léger malaise s’est fait sentir quand il est apparu que les caméras de Street View utilisaient le wi-fi pour collecter des données sur les réseaux privés des habitants quand elles passaient lentement autour de leurs maisons. Des enquêtes réalisées dans plusieurs pays ont révélé que ces données incluaient « les noms, les numéros de téléphone, les informations bancaires, les mots de passe, les messages, les mails et les chats, mais aussi les traces de rendez-vous et de rencontres, de pornographie, de navigation en ligne, d’informations médicales, de localisation et de fichiers photo, audio et vidéo. Les enquêtes concluaient que ces paquets de données pouvaient être réunis en vue d’établir le profil complet de toute personne identifiable2 ».


      « Nous sommes mortifiés par ce qui s’est passé », s’empressa de déclarer le nouveau responsable Google de la politique de confidentialité3. L’entreprise rejeta la faute sur un ingénieur malintentionné, une « pomme pourrie » qui avait tenté une expérience en solitaire et réussi à s’introduire dans le système de Street View : une simple erreur d’écriture, en somme. D’autres enquêtes diligentées par la Federal Communications Commission (FCC) et par les procureurs généraux de trente-huit États des États-Unis ont montré au contraire que tout cela faisait partie intégrante du système. Mais cette découverte a pris quatre ans, quatre ans pendant lesquels la firme s’est contentée d’ignorer les citations à comparaître, les règles administratives, les demandes d’ouverture d’enquête devant une juridiction civile, les diverses mesures prises par les institutions démocratiques afin de lui faire respecter la loi, quatre ans pendant lesquels nous nous sommes habitués à l’idée que Google pouvait revendiquer unilatéralement le droit de photographier et de cartographier l’espace physique dans le but de créer le maître-répertoire de la planète4. La même chose s’est reproduite dans tous les pays où l’entreprise opère. Cette multinationale peut tout au plus être gênée par les entités politiques souveraines.


      Il n’est donc pas inintéressant de replacer ces évolutions dans le cadre de l’histoire politique. Street View s’inscrit dans l’histoire longue de la cartographie comme instrument des empires. Toute consolidation politique – l’exploitation de territoires lointains afin d’accroître le pouvoir d’une capitale administrative – nécessite que ces territoires puissent être connus à distance, ce qui a toujours posé des problèmes à une puissance impériale en devenir.


      Dans L’Œil de l’État, l’anthropologue et politiste James C. Scott écrit que les villes construites à l’époque médiévale donnent souvent l’impression d’être déformées sur les vues aériennes, au sens où elles n’ont pas de forme discernable. « Les rues, les voies et les passages se croisent selon des angles divers, avec une densité qui rappelle la profonde complexité des processus organiques. » Dans une ville prospère, les structures défensives des douves et des murs d’enceinte se surimposaient souvent : « on peut retrouver la trace de murs intérieurs antérieurs aux murailles extérieures, qui rappellent les anneaux de croissance d’un arbre5. »


      Ces villes se développaient sans plan d’ensemble ni schéma directeur, mais cela ne veut pas dire que les gens qui y habitaient les trouvaient compliquées. Scott donne l’exemple de Bruges, en Belgique. « On imagine aisément que nombre de ses petites rues pavées n’étaient guère plus que des sentiers tracés par un usage répété. Pour ceux qui y étaient nés, Bruges devait être parfaitement familière et lisible. Ses allées et ruelles correspondaient aux déplacements quotidiens les plus usuels. »


      Mais pour quelqu’un venu de l’extérieur, un commerçant, un officier royal chargé de collecter les impôts ou des soldats en campagne, il était souvent difficile de lire la ville et de s’y orienter. On pourrait dire que la configuration de la ville « privilégiait le savoir local par rapport au savoir extérieur ». Mêlant la métaphore organique et linguistique, Scott écrit que la disposition de la ville « fonctionnait dans l’espace comme un dialecte difficile ou incompréhensible fonctionne sur le plan linguistique. À l’instar d’une membrane semi-perméable, elle permettait la communication au sein de la ville tout en demeurant obstinément peu familière à ceux qui n’auraient pas grandi en parlant ce dialecte géographique particulier. ».


      Cette « membrane », et l’inintelligibilité dans laquelle elle maintenait les étrangers, avait une réelle importance politique : elle donnait une marge de sécurité « politique vitale vis-à-vis de formes de contrôle exercées par des élites extérieures. On peut aisément déterminer l’existence de cette marge en se demandant si un étranger aurait eu besoin d’un guide local (un pisteur indigène) afin de trouver son chemin. Dans l’affirmative, la communauté ou le terrain en question jouit d’un certain degré de protection contre les intrusions de l’extérieur6 ».


      Du point de vue du centre de l’empire, les connaissances dispersées et périphériques font obstacle au contrôle central, sauf s’il est possible de les réunir et les collationner. Rues et ruelles doivent donc être cartographiées7.


      

        L’ubérisation de Londres


        Google et Uber n’existaient pas quand L’Œil de l’État parut en anglais ; je pense cependant que son cadre d’analyse permet de comprendre que le projet de lisibilité géographique augmentée de la Big Tech se donne le but de faciliter les choses aux visiteurs et aux nouveaux arrivants dans un lieu donné – nous avons toujours besoin d’explorer – mais constitue également un programme de dépossession politique et économique des personnes qui y vivent. Et si des gens, partout dans le monde, ont eu une réaction allergique à la vue des voitures Google équipées de caméras sillonnant leurs quartiers, c’est parce qu’ils en ont eu l’intuition.


        Londres ressemble beaucoup à la ville médiévale décrite par Scott : elle compte près de vingt-cinq mille rues dans un rayon de dix kilomètres autour de Charing Cross. Quand j’y vais, il m’arrive de prendre un taxi même pour faire quelques blocs, parce que trouver mon chemin à pied est mentalement exténuant. Je finis presque toujours par me perdre et par tourner en rond, même avec l’aide du GPS de mon smartphone et le recours fréquent à sa fonction Boussole.


        En 2012, Matt McCabe étudiait encore dans le but de devenir chauffeur de taxi à Londres. Cela prend en moyenne quatre ans quand on s’y consacre à plein temps. Dans un reportage passionnant, Jody Rosen raconte l’histoire de McCabe en détail8. L’examen exige de passer « un nombre incalculable d’heures d’étude en immersion, les candidats devant mémoriser la totalité de la ville et faire la démonstration de leur maîtrise dans une série de questionnaires de plus en plus difficiles », conduits par des examinateurs en tenue très stricte qui sont eux-mêmes chauffeurs de taxi. Les candidats travaillent généralement par paire, les yeux fermés, en énumérant rue par rue un chapelet d’itinéraires, dans un exercice de récitation accompagné de hochements de tête qui ne dépayserait pas un étudiant du Talmud. Ils font cela assis à une table, face à face, dans une pièce tapissée de cartes immenses. Mais la vraie préparation consiste à parcourir la ville à pied ou à moto, une carte scotchée au parebrise, afin de trouver le meilleur itinéraire. McCabe a fait plus de 60 000 kilomètres en scooter pendant ses études, ce qui revient à traverser seize fois l’Amérique du Nord, mais sans presque jamais sortir du centre de Londres. Cette ascèse est la marque de ceux qui sont en quête de la Connaissance : c’est ainsi qu’ils l’appellent. En raison de l’exploit cognitif qu’il représente, l’examen de chauffeur de taxi est réputé le plus exigeant du pays et n’est comparé qu’à ceux de médecine et de droit. Rosen écrit :


        

          Les chauffeurs de taxi londoniens doivent connaître la totalité des rues et savoir comment y passer en voiture : dans quel sens il faut les prendre, lesquelles sont à sens unique, lesquelles sont des impasses, comment entrer dans les ronds-points et en sortir, etc. Mais ils doivent aussi tout connaître des rues. Les examinateurs peuvent demander au candidat de leur dire où se trouve tel ou tel restaurant. Ou un pub, une boutique, un monument, si obscur ou célèbre soit-il : cela fait partie du jeu. On peut lui demander l’emplacement d’une boutique de fleurs, d’une laverie automatique, d’une plaque commémorative. Un taxi m’a dit qu’on lui avait demandé où se trouvait une statue d’à peine trente centimètres qui représente deux souris mangeant un bout de fromage. Elle orne la façade d’un bâtiment de Philpot Lane, au coin d’Eastcheap, pas loin du London Bridge.


        


        La connaissance des rues se fond dans une autre, plus large, celle de la ville et de son histoire, car Londres ne cesse pas de changer. Quand il va dans un marché au poisson, à la périphérie de Londres, qui fournit des restaurateurs réputés, McCabe recueille des informations sur l’endroit où travaille tel ou tel grand chef. « Il faut penser à tout ça. Vous savez, l’examinateur peut très bien demander de lui citer deux restaurants d’Angela Hartnett ou quatre restaurants de Gordon Ramsay. »


        Après trente-sept mois d’étude, McCabe admet qu’en comptant les revenus qu’il a perdus en se consacrant à plein temps à la Connaissance (il travaillait avant cela dans le BTP), il a investi environ 200 000 dollars pour devenir chauffeur de taxi. Un jour, il s’est fait rentrer dedans par derrière alors qu’il examinait un itinéraire en scooter et a fait un vol plané par-dessus la voiture.


        Ce que les « fils de la Connaissance » développent, c’est d’abord et surtout une mémoire visuelle. Quand leur œil mental retrace un itinéraire, ils passent alternativement d’une vue au niveau de la rue à des vues aériennes qu’ils assimilent en étudiant des cartes plusieurs heures par jour. Selon Rosen, ils « parlent d’un moment d’illumination quand, après avoir passé des mois ou des années à regarder et rassembler inlassablement les pièces du puzzle, la confusion se dissipe et la ville surgit d’un coup en eux, le grand labyrinthe des rues formant soudain un tout parfaitement lisible. McCabe était frappé non pas seulement par cette vision d’ensemble, mais par les menus détails dont il était capable de se souvenir. “Je peux deviner l’emplacement d’un petit atelier d’artiste rien qu’à la couleur d’une porte, et vous dire s’il y a un réverbère devant. Votre cerveau se souvient de trucs idiots, vous savez” ».


        Comment comprendre ce savoir et sa valeur ? Et comment envisager son déclin probable au moment où Uber, l’entreprise de partage de trajets localisés par GPS, est en train d’envahir Londres d’une armée de réserve de chauffeurs qui ont besoin de gagner leur vie mais n’ont presque rien à investir pour faire ce boulot ? D’aucuns pourraient être tentés de dire : bon débarras. Les chauffeurs de taxi sont une corporation moyenâgeuse qui a pu imposer des tarifs exorbitants précisément en raison d’un savoir détenu à titre individuel. Mais ce savoir est désormais de l’« information », et cette information est accessible sans effort grâce à un processus automatisé. Et ce n’est qu’un plus pour le consommateur. C’est-à-dire pour les gens (qui, dans ce type de réflexion, n’existent jamais qu’en tant que consommateurs). Où est le problème ? Se soucier du sort des chauffeurs de taxi de Londres, n’est-ce pas de la sensiblerie, une forme de complaisance romantique ? Sans doute ancrée dans une habitude mentale, une peur du changement, une nostalgie du passé ? Ou cela ne relève-t-il pas d’une objection purement esthétique à la technologie, caractéristique des intellectuels privilégiés ? On reconnaît là les formules chocs de tous les penseurs d’avant-garde de droite comme de gauche qui opposent systématiquement l’inéluctabilité aux doutes que peut susciter le progressisme supposé bienveillant de la Big Tech. Il faut, selon eux, se libérer de la nostalgie et s’en montrer fier. C’est grâce à ce type de propos que les entreprises du numérique parviennent à triompher de la résistance des gens quand elles procèdent à des incursions nouvelles dans des domaines restés jusqu’ici autonomes.


        Si l’on veut comprendre le ressentiment suscité par Street View au Royaume-Uni, il suffit de se coiffer d’un chapeau estampillé « Brexit ». Le slogan de la campagne pour le « Leave » était « Reprendre le contrôle ». Ce qui résume une question politique : celle de la souveraineté. Cette question est présente en microcosme dans le combat entre une corporation de chauffeurs de taxi qui passent leurs journées dans les rues de Londres afin d’assimiler des connaissances extrêmement difficiles à maîtriser, d’un côté, et un petit milieu d’entrepreneurs du Big Data, armés de satellites, qui vivent à Mountain View, en Californie, de l’autre. Remarquons en passant que ces satellites appartiennent à l’armée des États-Unis, qui a développé le GPS à ses propres fins. Ces objectifs initiaux de surveillance militaire se sont révélés admirablement adaptables à ce nouveau type de colonialisme économique : peut-être faut-il y voir une inversion karmique de la piraterie pratiquée en Amérique du Nord par la Compagnie de la baie d’Hudson il y a trois siècles, avec la bénédiction et le soutien de la Couronne britannique ?


        Lâchons encore un peu plus la bride au ressentiment nationaliste, et voyons où il nous conduit. L’incursion de Street View et du GPS a facilité à l’évidence la visite et l’exploration de Londres, le rendant plus lisible par les étrangers. À commencer par les zélotes du globish venus de tous les coins de la planète envahir la City dans leurs costumes de banquiers, et les trublions de la bureaucratie transeuropéenne qui sillonnent l’île comme des proconsuls romains afin de dispenser la bonne parole du Parlement de Strasbourg. Le flot de voitures guidées au GPS et conduites par des chauffeurs mal payés et qui sont aussi perdus dans Londres que vous et moi n’a fait qu’aggraver la congestion automobile ; il a aussi rendu la ville moins chère pour les touristes venus y passer quelques jours. Que pourrait bien y trouver à redire le cockney d’East End qui a passé quatre ans de sa vie à apprendre l’emplacement de chaque pavé de sa ville, en deux roues et par tous les temps ? Ne pas se réjouir de sa propre dépossession économique et politique, c’est franchement du luddisme.


        À l’évidence, on ne peut pas opposer que des arguments économiques au mécontentement des partisans du Brexit, comme l’a fait la campagne pour le « Remain », car ce type de désespoir se fond dans quelque chose d’encore plus existentiel que l’économie. Nous observons en réalité, dans toutes les démocraties occidentales, l’avènement de ce que l’on pourrait appeler la « politique existentielle », et dont l’un des ressorts est certainement le sentiment qu’il y a aujourd’hui dans le monde un pouvoir nouveau et vorace qui engloutit la souveraineté locale et notre connaissance personnelle du monde matériel – une connaissance que nous avions durement gagnée.


        En 2008, Google a lancé le projet Ground Truth mais a pris soin de le garder sous cloche en raison précisément des controverses entourant Street View. L’entreprise a été plus ou moins contrainte de révéler le programme après la publication en 2012 du rapport de la FCC sur l’illégalité de la surveillance exercée par Google. Ground Truth pousse la logique de Street View encore un peu plus loin. C’est un programme qui vise à capturer toutes les informations locales, comme celles que les chauffeurs de taxi londoniens rangent sous le nom de Connaissance. Il aspire à ce qu’un guide de la faune et de la flore sauvage d’une chaîne de montagnes ou d’un marais pourrait appeler un savoir écologique local.


        Le directeur produit de Google Maps a présenté ainsi le projet : « Si vous regardez le monde hors-ligne, le monde réel où nous vivons, ces informations ne sont pas encore entièrement en ligne. » C’est donc un défaut de la réalité, synonyme d’obscurité et d’inaccessibilité. Dit de manière positive, c’est une lacune à combler. Comme l’écrit Shoshana Zuboff, « Ground Truth est la “carte profonde” qui contient en détail la “logique des lieux” : les sentiers, les étangs à poissons rouges, les rampes d’autoroute, les conditions de circulation, les lignes de ferry, les parcs, les campus, les quartiers, [l’intérieur des] bâtiments, etc. Connaître précisément ce type de détails est une source d’avantages compétitifs dans la lutte pour la plus-value comportementale accumulée dans les appareils portables ».


        Nous reviendrons sur le concept révélateur de « plus-value comportementale » de Zuboff dans le chapitre intitulé « Si Google fabriquait des voitures ». Voyons pour le moment ce qui pourrait arriver si une entreprise réalisait un répertoire exhaustif du monde physique. Car c’est exactement l’ambition de Google. L’entreprise place ses caméras sur des sacs à dos et des motoneiges dans le but d’accéder à des endroits qui ne sont pas accessibles aux véhicules de Street View et propose à des organisations à but non lucratif ou à des organismes touristiques de s’en équiper afin de « prendre des vues d’endroits uniques et reculés9 ». Et il sera toujours possible de sortir un argument prétendument démocratique s’il se trouve quelqu’un qui regimbe, une formule que les gens qui travaillent dans le secteur associatif ont tendance à adorer : vous ne voudriez tout de même pas que ces endroits uniques et reculés soient réservés à une petite élite de privilégiés ?


        Un monde entièrement connu et répertorié par Google ne sera bien sûr accessible que par Google. Qui deviendra la plateforme de la réalité. Comme l’écrit Zuboff, « ma rue, ma maison, mon café favori : tout sera redéfini pour servir de brochure touristique vivante, de mine à ciel ouvert, de cible de surveillance, d’objet d’expropriation commerciale et d’inspection universelle ». Et encore : « La société idéale de Google est une population d’utilisateurs lointains, pas de citoyens. Google idéalise les gens qui sont informés, mais seulement de la manière que la firme choisit. »


        Mais rendre chaque lieu accessible à tous, ce n’est pas supprimer un privilège, si par ce mot l’on entend quelque chose d’illégitime. C’est plutôt supprimer une capacité acquise de connaître et d’utiliser divers éléments localisés du monde en fonction des différents niveaux d’investissement et de responsabilité de chacun. Il conviendrait plutôt de parler à ce sujet de fin de la propriété, non pas au sens de propriété privée, mais au sens de droit d’habiter un endroit sur la terre comme s’il était le nôtre. Nous le faisons en même temps que les autres personnes qui se trouvent aussi à cet endroit et pas dans un autre ; appelons cela une propriété citoyenne collective. Cette propriété existentielle ou expérientielle est en voie d’être sacrifiée, non pas au nom d’un idéal socialiste, mais au nom d’une lisibilité intégrale et à distance, et qui passera par une seule et même entreprise.


        Pareille extrémité, si l’on y arrivait, ne nous déposséderait pas seulement d’un endroit à nous, mais de cette chose insaisissable que nous recherchons dans un voyage en voiture ou une randonnée : des moments de découverte qui ne peuvent être ni anticipés, ni dénichés, ni achetés pas cher sur un écran. Et qui nous amènent à connaître un endroit nouveau à l’issue d’une prise de risque personnelle. Ces possibilités sont le patrimoine commun de l’espèce humaine.


        Cette habitation durable d’un lieu, avec son corps, est le fondement de la solidarité locale. Jody Rosen parle du moment où McCabe a été admis dans la confrérie des chauffeurs de taxi londoniens comme d’un moment d’émotion profonde. Après avoir été passé sur le gril pendant des années par ses examinateurs, pour finir, il a dû réciter, avec toute la formalité d’une déposition en justice, un itinéraire, ou « appel », entre Camberwell et Holloway, qui comprenait vingt-sept changements de direction, devant un examinateur du nom d’O’Connor.


        

          Quand McCabe termina l’appel, lui et O’Connor restèrent assis en silence durant ce qui parut à McCabe une éternité. Puis O’Connor se leva et tendit la main. « Bravo, Matt. Bienvenue au club. Je suis heureux de dire que vous faites désormais partie de la fine fleur de Londres. » C’était la première fois, depuis plus de trois ans que McCabe venait au London Taxi and Private Hire (LTPH), qu’un examinateur l’appelait par son prénom. […] « J’ai eu du mal à retenir mes larmes. Trois années de tensions financières et familiales – à étudier treize heures par jour et sept jours par semaine. Et tout d’un coup, tout cela devenait on ne peut plus ordinaire. J’ai pensé “Assieds-toi, détends-toi, défais ta cravate”. Et O’Connor me dit ce qui m’attendait dans ce boulot. Après avoir été taxi à Londres pendant plus de vingt ans, il me confiait le savoir des initiés. » McCabe rentra chez lui retrouver sa famille. Lui et sa femme, Katie, commandèrent des plats à emporter à un restaurant thaï, mirent de la musique à fond et dansèrent autour de la maison avec leurs enfants. Une fois ceux-ci couchés, les parents burent quelques bières et démontèrent la bibliothèque de la Connaissance, rangeant des milliers de fiches et de pages de notes, enlevant les cartes des murs. Katie, raconte McCabe, « pleura pendant deux bons jours ».


        


        Ce que décrit cette scène est une livelihood, c’est-à-dire un ensemble de capacités, de stratégies, de moyens de vie. Ou, en utilisant un terme plus large, c’est une lifeworld, un monde de vie et même le monde d’une vie : un chez-soi économique, social et existentiel, fondé sur une prouesse cognitive elle-même réalisée à force de travail de l’intellect et d’engagement du corps, un monde d’heures investies et de relations tissées, de risques financiers pris dans l’espoir et l’incertitude et rachetés par la foi et la persévérance.


        Qu’un processus automatisé permette de naviguer dans les rues de Londres sera peut-être un plus pour beaucoup, mais détruira le « monde de vie » d’une petite minorité. Ce sera à la fois un échange et un sacrifice, et aucune algèbre politique ne pourra réparer cette injustice. Comme toujours, il y aura une lutte entre des intérêts concurrents, avec des gagnants et des perdants. À propos du combat des chauffeurs de taxi londoniens contre Uber et Google, il ne faut pas oublier qu’il s’agit seulement d’un des nombreux conflits promis à éclater dans les années qui viennent, et que nous appartenons tous à une petite minorité, quelle qu’elle soit. Ni vous ni moi ne les avons encore identifiées, mais vous pouvez être sûrs, au moment où vous lisez ces lignes, qu’elles l’ont déjà été par le blob qui veut se saisir du moindre élément de l’expérience humaine comme d’une matière première susceptible d’être transformée en données et exploitée à son profit. Cela se traduit par une concentration des richesses, une centralisation du savoir et l’atrophie de nos aptitudes innées à faire des choses par et pour nous-mêmes.


        Chaque fois que survient ce genre de conflit – entre les taxis professionnels férus d’érudition et les chauffeurs indifférents de l’économie des petits boulots, entre le petit confort du consommateur et un salaire permettant de vivre, entre attendre cinq minutes de plus un taxi et en passer dix de plus dans la circulation parce que les rues sont encombrées de véhicules Uber vides –, peut-être faudrait-il se demander si les questions qui se posent ne doivent pas être tranchées par nous, à travers une compétition démocratique et les forces du marché. Or ce n’est absolument pas le cas. Nous avons plutôt affaire à une lutte coloniale, une forme nouvelle et très unilatérale d’économie politique.
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        Un mode de vie sublime et sans heurt
      


    

      La vision d’une mobilité douce et fluide qui nous est proposée au nom de la voiture sans conducteur ne peut être pleinement comprise que comme un élément d’une vision plus large, celle de la « ville intelligente ». L’idée qui la sous-tend est que nos mouvements dans la ville, les infrastructures dont nous dépendons, le ramassage et le traitement des ordures, la protection policière, le stationnement, les livraisons et tous les autres services qui permettent à une ville de fonctionner seront orchestrés par un « système d’exploitation urbain ».


      Dans cette vision de la smart city, la voiture sans conducteur s’inscrit au sein d’un mouvement intellectuel remarquable. Remarquable en particulier parce qu’il ressuscite une ambition moderniste déjà ancienne, celle d’une planification urbaine transformative. Les objectifs de ce type de planification sont généralement la santé publique, l’efficacité, la beauté et quelque chose de plus insaisissable qui s’appelle l’ordre. Certaines villes où elle a pu être mise pleinement en œuvre au cours des deux derniers siècles sont des endroits merveilleux à visiter, malgré leur transformation controversée : voyez Paris (largement démoli et rebâti par Haussmann sous le Second Empire). D’autres, comme Brasilia et Chandigarh (toutes deux conçues à partir de rien par Niemeyer et Le Corbusier), sont devenues très rapidement des villes fantômes, peuplées de bâtiments ultramodernes et de places impressionnantes où le vent s’engouffre en sifflant, avant que des squatters en redéfinissent l’usage ou qu’elles soient dépouillées de leurs matériaux de construction, recyclés dans les bidonvilles environnants où la vie urbaine se poursuit en tournant le dos au schéma d’aménagement. Ces projets sont quelquefois réalisés dans des pays en développement, dont l’attrait qu’ils exercent sur les visionnaires occidentaux est précisément qu’il n’y existe pas de tradition d’autonomie municipale, et qu’ils n’y rencontrent donc pas de résistance organisée au plan. Le Corbusier proposa ses services d’urbaniste à des États autoritaires occidentaux – la France de Pétain et l’URSS de Staline – avant d’adopter une stratégie plus tiers-mondiste.


      L’histoire des efforts réalisés en vue de soumettre la ville à la planification rationnelle est contrastée et présente autant de réussites que d’échecs. Le désir d’ordre qui la sous-tend est quelquefois imperméable aux réalités têtues du comportement humain et à leurs retours de bâton. Il y a dans la personnalité technocratique quelque chose qui s’inscrit facilement dans un espace moral et intellectuel situé très au-dessus du monde empirique, et qui s’apparente plutôt aux convictions irréfutables de la foi religieuse.


      Il est donc légitime, pour toutes ces raisons, de critiquer les visions grandioses, et je ne m’en priverai pas dans les pages qui suivent à propos de la smart city. Mais commençons par relever que ce sont souvent les efforts sans coordination d’affirmer un contrôle à petite échelle qui peuvent conduire, cumulativement, à un écrasement de l’esprit humain dans les espaces urbains. Or c’est précisément le caractère petitement tyrannique de ce type de répression – car il s’agit bien de répression – qui peut inspirer à des âmes hardies des réactions dont la beauté mérite le coup d’œil.


      

        Appelez la sécurité


        Une de mes vidéos préférées sur YouTube est celle d’un type qui est visiblement un motard aguerri, ou même un cascadeur, et qui enchaîne les roues arrière, à la vitesse d’un piéton, sur le parking désert d’un centre commercial. Une caméra vidéo est fixée à son casque. On voit un homme s’approcher avec un carnet de contraventions, ce talisman universel du fonctionnaire qui se croit assermenté pour représenter l’ordre public. Il est difficile d’entendre ce qu’il dit au motard sur la vidéo (sans doute lui parle-t-il de sécurité). Mais cela n’a pas une très grande importance, car c’est le carnet de contraventions qui porte le message, forme muette d’autorité qui ne dispose souvent d’aucun autre argument à faire valoir et qui ne peut être efficace que si chacun s’y soumet de manière automatique.


        Mais notre acrobate à moto n’a aucune intention de se soumettre. Toujours filmé par la caméra de son casque, on le voit parcourir lentement un cercle sur sa roue arrière autour de Monsieur Contraventions, et l’on sent bien qu’il est à l’aise. « Est-ce que ça a vraiment l’air dangereux ? », semble-t-il demander, incrédule.


        Il a raison sur ce point, et ce n’est pas difficile à comprendre si vous avez déjà failli vous faire écraser sur un parking par quelque membre propre sur lui de l’association des parents d’élèves locale en train de faire une marche arrière avec son SUV.


        Mais le motard passe au niveau supérieur et glisse à Monsieur Contraventions : « Tu es juste un peu perdu et ça te fait imaginer des trucs. » Le pauvre gars semble vraiment séché par cette interaction.


        Puis il met les gaz et s’en va. Il a clairement remporté la bataille, sans discussion possible, mais il n’est pas naïf au point de penser que la police sera transportée par la supériorité de sa logique.


        Logique selon laquelle ce n’est pas seulement que la mission de Monsieur Contraventions est totalement gratuite, objectivement parlant (le parking est vide) : il est surtout « perdu » et ça lui fait « imaginer des trucs ». Le fétichisme de l’obéissance à la règle est sa propre justification et remplit cet homme d’une soif et d’un plaisir de la faire appliquer même quand il n’existe pas de règle – ce qui est probablement le cas s’agissant des roues arrière dans les parkings. Au risque de paraître antipatriote, j’ai le triste devoir de confesser que le phénomène me paraît singulièrement étatsunien. Comme me l’a dit mon ami français Jean-Pierre Dupuy : « Vous êtes des adorateurs de la règle. » Au point d’inventer des règles à la volée en sorte de couvrir toute éruption inopinée de l’esprit humain. Par compensation, nous n’arrêtons pas de nous fredonner à nous-mêmes des chansons sur l’Amérique, « pays du brave et terre de liberté ».


        Dans un très beau titre intitulé « Kick, Push », le rappeur Lupe Fiasco raconte l’histoire d’un gamin de la cité qui grandit à travers la pratique du skateboard, et qui se heurte un jour à l’autorité du carnet de contraventions  :


        Dès son premier flip il s’est retrouvé


        Étiqueté marginal ou voyou


        Ses voisins n’en pouvaient plus


        Alors il a été exilé au parc


        Il commençait tôt le matin


        Et ne s’arrêtait qu’à la nuit


        Alors ils ont dit jeune homme il se fait tard


        Je suis désolé mais on ne peut pas skater ici.


        Il rencontre une jeune skateuse qui l’emmène sur un parking qu’il ne connaissait pas, et ils l’écument dans tous les sens sur leurs planches à roulettes jusqu’à ce que « la sécurité débarque et dise on fait pas de skate ici ». Ils entrent dans une bande. On les chasse des places au pied des immeubles de bureau. « Ils disaient la liberté c’est mieux que respirer. »


        La fin de l’adolescence, l’amour fugitif, la solidarité du fuyard : être chassé par la « sécurité » joue un rôle dans la création du lien de dissidence. Quel dommage s’il n’y avait pas de Monsieur Contraventions pour exalter l’expérience de la liberté ! Comme mon motard à roue arrière, ou Hunter S. Thompson avec le flic de la CHP (la PAC), les protagonistes de « Kick, Push » se heurtent aux forces de l’ordre personnifié : des fonctionnaires pourtant en chair et en os qui donnent la chasse à des gamins en skateboard et qui adorent probablement ça pour des raisons humaines qui leur sont propres. Que deviendra ce drame humain – le drame de la liberté – quand l’ordre sera assuré par des algorithmes ? Que deviendra le combat ?


        Avant de revenir à la smart city, examinons d’abord l’esprit dans lequel les innovations numériques en matière d’aménagement urbain vont probablement être déployées.


      


      

        L’esprit de l’administration


        Il arrive que les espaces urbains soient délibérément conçus de façon à empêcher des moments comme ceux que chante Lupe Fiasco, si bien que l’intervention de la « sécurité » n’est même plus nécessaire, les possibilités d’usage de l’espace étant rigoureusement limitées par sa conception même. Thomas de Monchaux parle du « goût de l’ordre » qui l’emporte lorsqu’un parc public, par exemple, est financé par des intérêts privés. Il est naturel de penser que cela pourrait s’expliquer par des considérations de responsabilité, mais le goût de l’ordre a tendance à échapper aux contraintes de ce type de calcul et à se muer en une sorte de moralisme obscur : une morale qui n’est pas expressément affirmée mais plutôt considérée comme allant de soi, difficile à appréhender et donc à contester.


        Monchaux se penche sur le cas de High Line Park, un très beau parc new-yorkais créé avec des financements privés sur d’anciennes voies ferrées aériennes désaffectées. Il rend justice à la réalisation du parc, mais observe que « le petit détail qui le caractérise, c’est l’agencement apprêté des cordes et des tenons de métal qui marquent la frontière entre le pavement et la végétation. Ils ont l’air de dire : ne joue pas, ne va pas trop loin, ne fais pas l’imbécile ».


        Peut-être ce genre d’aménagement repose-t-il sur un motif de sécurité légitime (en mettant le pied sur les plates-bandes, à vingt centimètres de l’allée, vous risquez de vous tordre la cheville). « Mais il y a aussi quelque chose dans cette règle qui va bien au-delà de la prévention des pires éventualités : il s’agit de décourager les irrégularités les plus inoffensives – les joies anarchiques, les improvisations créatrices, les plaisirs inefficaces, les excentricités insouciantes – qui sont au cœur de la vie urbaine. »


        Monchaux le dit très bien et relie la conception des espaces publics à la culture politique : « Dans nos démocraties libérales, toute occupation de l’espace public – même et parfois surtout quand il s’agit de jeu – est une célébration des droits de réunion et d’expression. La plus grande réussite des places et des parcs ne réside pas dans l’adéquation efficace de chaque activité et de chaque équipement, ou dans la consommation contrôlée de la culture, mais dans la manière dont elles encouragent la prise de libertés, en tant qu’enjeu de politique et d’aménagement [urbain]. »


        C’est ce que les skateurs représentent, entre autres. Ils prennent une place non pas comme un simple espace vide où se réunir, mais comme élément constitutif de leur activité. Les aménagements de cette place définissent des défis spécifiques, créent un répertoire de compétences qui peuvent être propres à ce lieu. Les skateurs se l’approprient pour faire des choses qui n’avaient jamais été prévues mais qui y étaient latentes, comme des potentialités dormantes qui ne pouvaient être réveillées que par eux. Leur « mésusage » a une qualité révélatrice.


        De ce point de vue, il peut être tentant de considérer la pratique du skate urbain comme une forme d’art contemporain. Mais ce faisant, on risque de l’identifier à tort aux stériles aspirations « subversives » des artistes. Je crois plus instructif de voir dans le skate urbain une expression de républicanisme et de civisme, si des mots aussi indigestes peuvent convenir ici. Afin de mettre en lumière cet aspect de l’attrait de ce sport urbain, il nous faut considérer plus attentivement la remarque de Monchaux sur le fait que les places et les parcs peuvent encourager la prise de libertés « en tant qu’enjeu de politique et d’aménagement [urbain] ». Oui et non. Afin que les libertés en question ne soient pas simplement prescrites mais prises de manière active (et c’est ce qui est impressionnant chez les skateurs), cet « encouragement » doit posséder une qualité minimale. Cette délicate qualité qui doit être exigée de l’urbanisme est aussi celle qui caractérisait le libéralisme tel qu’il était conçu à l’origine : garantir les conditions minimales du vivre ensemble, et un peu plus, mais sans essayer de tout contrôler.


        Mais le libéralisme a trop facilement tendance à déraper vers quelque chose de plus ambitieux et, de ce seul fait, de beaucoup moins libéral. Les espaces publics qui ont l’air de ne pas être administrés semblent disparaître. Si « la politique et l’aménagement » des parcs doivent être modestes et s’abstenir expressément de déterminer les usages que l’on peut en faire, cela signifie que l’urbaniste doit renoncer de lui-même à ce qu’il y a précisément de plus exaltant d’un point de vue intellectuel : la vision d’ensemble. La vision d’ensemble réprime systématiquement le jeu parce que celui-ci entend toujours créer ses règles – des règles propres à un jeu fait « pour nous », comme nous l’enseigne Huizinga. Les skateurs urbains sont une communauté du jeu.


        Jane Jacobs dénonce la planification urbaine qui cherche à produire de l’ordre « en étouffant tous les projets sauf ceux des aménageurs ». À propos des plans de Garden City, d’Ebenezer Howard, elle écrit que ce sont des « villes vraiment jolies si vous êtes dociles, si vous n’avez pas de projets à vous et si ça ne vous fait rien de passer votre vie au milieu de gens qui n’en ont pas davantage. Comme dans toutes les Utopies, le droit d’avoir des projets de quelque importance a été réservé aux aménageurs ». Rappelons qu’il s’agit justement du reproche adressé par Bernard William à l’utilitarisme : sa logique totalisante exige que nous subordonnions nos projets aux plans des individus, quels qu’ils soient, auxquels est confié le Calcul de l’utilité universelle.


        Si l’on veut porter un jugement sur la vision de la smart city, il faut examiner quelle place l’ordre proposé laissera aux plaisirs urbains non aménagés si bien nommés par Monchaux : « les joies anarchiques, les improvisations créatrices, les plaisirs inefficaces et les excentricités insouciantes ». Qu’arriverait-il si Monsieur Contraventions devait être installé au cœur d’un opaque « système d’exploitation urbain » propriétaire hautement déterminé, d’un système de « mise en adéquation efficace de chaque activité et de chaque équipement » dans lequel les roues arrière sur les parkings n’entreraient pas en ligne de compte ?


        Nous conduisons la plupart du temps dans un environnement urbain, et il y a longtemps que les urbanistes s’efforcent de déterminer l’expérience de la conduite. Nous avons considéré l’automatisation de l’automobile et certains des coûts, passés sous silence, qui accompagneront probablement ses avantages les plus visibles. La même logique d’automatisation est en train d’être étendue aux villes, comme il se doit en effet si l’on veut aller au bout d’une vision où le conducteur n’aura plus sa place. Quelles en seront les répercussions dans la société ? Modifiera-t-elle l’héritage libéral que nous croyons acquis ? La mutation proposée augure-t-elle d’une ambition plus large ? Et si oui, par qui cette ambition est-elle portée ?


      


      

        La smart city


        Dans la revue Tablet, Jacob Siegel écrit que « les gouvernements démocratiques pensent que les services de base qu’ils sont supposés fournir peuvent être sous-traités, et c’est ce qu’ils font en effet avec les fonctions quotidiennes de la gestion des villes et les services municipaux. Et pourquoi pas, puisqu’ils en ont le pouvoir. Mais dans leur communication, ils prétendent que ces services ne sont pas nécessaires et, ce faisant, ils se mettent eux-mêmes, à long terme, au chômage ». Au vu du dysfonctionnement fréquent du gouvernement démocratique, la tentation est forte de permettre aux entreprises technologiques de la Silicon Valley de prendre les choses en mains. Assez raisonnablement, ajoute Siegel, nous sommes nombreux à être prêts à troquer « un peu de démocratie pour un peu d’autoritarisme, si cela permet aux trains d’être à l’heure. Cet échange se traduit par une perte de pouvoir sur les institutions avec lesquelles il nous faut vivre ».


        La question est donc celle de la souveraineté.


        Google bâtit actuellement une ville modèle dans Toronto, une sorte de version miniature de tout ce qu’il est techniquement possible de faire aujourd’hui, conçue dans l’esprit de ces villes expérimentales construites en vue d’édifier l’opinion publique, un peu comme les villages Potemkine qui avaient tant impressionné Catherine la Grande. Des capteurs seront intégrés dans les matériaux utilisés afin d’enregistrer les activités des habitants, qui seront ensuite passées au crible de la science des datas la plus avancée. L’espoir poursuivi est clairement de construire une science sociale propriétaire « profonde ». Cette science pourrait apporter de réelles améliorations en matière de planification urbaine, par exemple en permettant de prévoir la demande de chauffage et d’électricité, d’automatiser le ramassage des déchets ou de gérer l’usage des espaces urbains en fonction de la demande. Observons cependant qu’accumuler les données et les placer sous un secret quasi militaire est la clef de tout le concept et que sans cela le business-plan s’écroule. Pour la Big Tech, la smart city est la prochaine frontière et elle peut rapporter des milliers de milliards de dollars.


        Compte tenu de l’aspiration de Google à gouverner, il pourrait être instructif d’ouvrir, une fois de plus, le livre de James C. Scott, L’Œil de l’État, publié en anglais, rappelons-le, en 1998. Il raconte l’histoire du développement de l’État moderne et le compare à un processus permettant de rendre la vie de ses habitants plus « lisible ». L’État prémoderne était, à maints égards, aveugle ; « il en savait très peu sur ses sujets, leur fortune, leurs biens fonciers et les produits issus de ceux-ci, sur leur situation géographique et sur leur identité même. Il ne disposait d’aucune sorte de “carte” de son territoire et de sa population ». Cette absence de vision d’ensemble limite vraiment la possibilité d’un contrôle centralisé ; l’intervention de l’État était donc souvent « fruste et vouée à l’échec ». Au XVIIIe siècle, la constitution d’un appareil administratif synoptique a permis de grandement améliorer la fourniture de services et de constituer des archives, principalement à l’usage des impôts et de la conscription militaire. Cette amélioration de la lisibilité a également produit une nouvelle manière de voir la société comme un système susceptible d’être appréhendé intellectuellement. Plus rigoureuse est la vision, plus elle donne confiance à ceux qui la partagent et plus l’intervention semble exiger qu’il soit fait table rase de l’existant afin de préparer le coup fatal, qu’il s’agisse de la démolition haussmannienne de Paris en vue de créer un ordre plus lisible de boulevards rayonnant à partir du centre, ou du choix opéré par Niemeyer d’une jungle inhabitée afin d’y créer l’utopie rationaliste de Brasilia.


        « Les êtres humains vivent aujourd’hui dans des villes qui sont l’équivalent du téléphone à clapet », déclarait récemment au New York Times une urbaniste experte en smart city, ancienne spécialiste en capital-risque. Il faut comprendre toute l’impatience qui sous-tend la comparaison, le sentiment de gâchis, l’agacement ou l’irritation devant pareil manque d’optimisation. Un de ses collègues, un certain M. Huh, affirme quant à lui : « Nous n’avons pas touché aux éléments constitutifs fondamentaux de l’infrastructure et de la société. » Le journaliste du Times écrit que M. Huh a désigné de la main son ordinateur portable et ajouté : « C’est ça que nous avons amélioré. Ce sont les trucs neufs que nous avons améliorés. Pas les vieux. » Dans un souci d’éclairage bienvenu, le journaliste souligne que lorsqu’il s’agit de réfléchir au moyen d’améliorer les « vieux trucs », « les gens qui travaillent dans la tech se réclament de “principes premiers”, une notion qui suggère que la connaissance historique et l’expertise traditionnelle peuvent faire obstacle aux idées novatrices ».


        Nous voyons donc ici se rejouer encore une fois le vieux drame du modernisme. La table rase de l’urbaniste nous rappelle le dégoût de Thomas Hobbes envers le droit coutumier et le common law, cet ensemble de pratiques et de précédents juridiques et judiciaires qui régissaient la vie en Angleterre, mais qui n’étaient à ses yeux qu’une vieille couche sédimentaire d’ignorance héritée du passé. Selon Hobbes, la vie devait être gouvernée par des lois qui seraient élaborées (par lui) à partir de rien, sur la base de principes clairs, et pas au gré de l’accumulation aléatoire de conceptions et d’usages informels1. Au lieu de chercher les raisons latentes de nos pratiques impensées, puis d’essayer à partir d’elles d’inverser la logique de la ville (comme le faisait Jane Jacobs), les épigones hobbesiens de la smart city mettent leur confiance dans les pouvoirs de leur raison a priori.


        À quoi ressemblerait une ville qui s’inspirerait du smartphone ? Elle présenterait sans doute une magnifique façade au design avant-gardiste, ouverte sur une surabondance d’applications conçues de façon à ce que mes besoins soient satisfaits avec un maximum d’efficacité et un minimum d’effort de ma part, grâce à des mécanismes qui me seraient entièrement inconnus. C’est une trajectoire que nous avons déjà vue dans le domaine de l’ingénierie automobile. Mais elle a pris aussi une place très importante dans la vie institutionnelle, en raison du rôle croissant de la prise de décision algorithmique. La smart city et nos mouvements et déplacements en son sein se heurteront sans aucun doute à certaines des difficultés déjà rencontrées sur ce front.


      


      

        Gouvernance algorithmique et légitimité politique


        Dans The Black Box Society. The Hidden Algorithms That Control Money and Information [La Société de la boîte noire. Les algorithmes cachés qui contrôlent l’argent et l’information, non traduit en français], le professeur de droit Frank Pasquale décrit en détail ce que d’autres ont appelé le « capitalisme de plateforme », soulignant une de ses qualités en particulier : celle de fonctionner comme un miroir sans tain. De plus en plus, chaque aspect de notre vie – nos déplacements dans l’espace, nos modes de consommation, nos affiliations, nos schémas linguistiques, nos habitudes intellectuelles, notre sensibilité à différents scénarios, notre disposition à céder en cas de menus conflits, nos préférences sexuelles, la situation de notre couple et tout ce que l’on peut savoir de nos états émotionnels à tout moment à partir de nos expressions faciales – est capté sous forme de datas et collationné par des entreprises qui, de leur côté, entourent d’un secret quasi militaire les algorithmes qui leur servent à exploiter ces informations dans le but de guider et influencer nos comportements. La version de nous-mêmes ainsi connue (ou constituée) détermine de plus en plus le monde qui nous est présenté par différents moyens électroniques. Les bonnes vieilles histoires qui nous ont bercés pendant des dizaines d’années, telle celle du jeune premier qui essaie de corriger une erreur commise par une agence de notation et qui se rend compte que le processus est complètement opaque et que les agences sont en réalité totalement responsables, nous disent à quel point tout cela peut mal tourner. Notre propre notation peut créer une image de notre personne totalement erronée mais qui exercera une influence décisive sur notre vie. De façon plus générale, nous allons bientôt habiter un monde taillé aux mesures de notre « moi-data », à travers un processus qui nous échappe, conçu aux fins de servir les intérêts des propriétaires de l’algorithme.


        Cette absence de responsabilité devant les citoyens ne pourra pas être comblée par des efforts, même sincères, de « transparence », pour des raisons propres à la technologie. La logique par laquelle une intelligence artificielle arrive à ses conclusions est généralement opaque, même aux yeux des individus qui l’ont conçue, en raison de sa seule complexité2.


        Aux États-Unis, quand un tribunal prend une décision, le juge rédige ce que l’on appelle une « opinion », généralement de plusieurs pages, dans laquelle il explique son raisonnement. Il fonde sa décision sur la loi, le précédent, le bon sens et les principes qu’il se sent tenu d’affirmer et de défendre. C’est ce qui fait que la décision n’est pas un simple oukase mais quelque chose de politiquement légitime, susceptible d’obtenir le consentement d’individus libres. C’est toute la différence entre le pouvoir et l’autorité. Un des traits distinctifs de la société libérale moderne, c’est que l’autorité est censée montrer un caractère rationnel – et non pas reposer sur un talent exceptionnel de divination religieuse. C’est l’héritage des Lumières.


        Vous voyez donc le problème. Un pouvoir institutionnel qui ne réussit pas à garantir sa propre légitimité devient intenable. Si la légitimité ne peut pas être fondée sur notre rationalité partagée, sur des raisons qui peuvent être exposées, discutées et défendues, elle le sera certainement sur une autre base. Ce que sera celle-ci pointe déjà à l’horizon et ressemble de façon frappante à la divination religieuse : ce sont les arcanes indéchiffrables de la science des datas, au moyen de laquelle un nouveau clergé explore une couche cachée de la réalité, qui ne peut être révélée que par un programme autodidacte d’intelligence artificielle dont la logique dépasse l’entendement humain.


        Depuis déjà quelques années, nous entendons souvent les intellectuels de l’establishment déplorer le « populisme » et le dénoncer comme un rejet des idéaux des Lumières. Mais nous pourrions tout aussi bien soutenir que le populisme est une réaffirmation de la démocratie et des principes des Lumières qui la sous-tendent, contre l’autorité du prêtre. La politique est devenue, au fond, une querelle épistémique, et il n’est pas du tout sûr à mes yeux que les voix institutionnelles, et à la notoriété établie, disposent des arguments les plus solides afin de se parer du manteau de la légitimité – si nous voulons continuer à penser que celle-ci repose sur la raison et le débat argumenté.


        L’alternative serait d’accepter l’idée que la compétence technocratique a un droit légitime à gouverner, même si elle est indéchiffrable. Mais alors nous serions dans une position de confiance. Et nous romprions avec l’idée fondatrice du libéralisme : le pouvoir corrompt.


        Ce retour à la confiance me paraît improbable car les gens sont en train de prendre conscience de la logique affairiste qui se cache souvent derrière la promesse de la compétence et de la bienveillance technocratiques. Examinons quelques exemples récents d’infrastructures routières « intelligentes ».


        Lorsque Kansas City a démoli son artère principale afin d’y aménager une ligne de tramway, Cisco a convaincu les élus de la ville que c’était l’occasion idéale d’installer un certain nombre de capteurs et de poser un câble en fibre optique destiné à surveiller la circulation. L’argumentaire de la firme consistait à dire que cela n’entraînerait pas de coût supplémentaire et que cela aiderait les autorités municipales à comprendre la marche de leur ville. La municipalité accepta donc, construisit aussi vingt-cinq cabines équipées du wi-fi le long du tramway et plaça des caméras de surveillance sur les lampadaires. La ville fut obligée d’emprunter de l’argent à cette fin, mais le gros des dépenses fut couvert par Cisco et Sprint. Cette dernière entreprise gère le réseau wi-fi. Le New York Times rapporte que « le couloir traversant le centre-ville surveille désormais presque tout ce qui se passe sur cette portion de route [3,5 km] : les voitures, les piétons, les places de parking. Le système sans fil a été utilisé par 2,7 millions de personnes ».


        Faut-il voir dans les projets comme celui-ci une poussée d’esprit civique et de philanthropie de la part de ces sociétés ? Leurs motivations perdent de leur mystère quand on apprend que « Sprint collecte les données des utilisateurs qui se connectent au réseau sans fil, y compris leurs codes zip privés, leurs recherches sur Internet et leur géolocalisation. Certaines de ces informations – dont les numéros de téléphone et d’autres données d’identification – sont collectées même quand vous n’êtes pas connecté au réseau sans fil ». Sprint a refusé de discuter des données ou de l’usage qui en est fait, mais cela n’a pas empêché son directeur des Solutions nouvelles d’affirmer que « les gens [étaient] prêts pour des objets intelligents ».


        De son côté, Pittsburgh a donné un autre exemple d’esprit civique. Uber y a déployé des voitures sans conducteur qui collectent les données de circulation quand elles parcourent la ville. L’argumentaire de la municipalité, une fois encore, était de dire que ces informations l’aideraient à gérer les affaires de la ville. Mais en réalité Uber refuse de partager les données, ce qui est le cas partout où sont expérimentés ses véhicules autonomes. « Ce fut une occasion manquée », a déclaré l’un des responsables de Pittsburgh. Sans doute n’avait-il pas compris de quelle occasion il s’agissait au départ.


        On pourrait être tenté de dire que plus une ville est bête et plus elle est désireuse de devenir intelligente. À condition que par « bêtise » l’on ne parle pas de déficience cognitive mais du fait d’occuper une position subalterne dans l’économie politique des petits malins du numérique.


        Économiquement assommée par les évolutions des dernières décennies, Kansas City s’est résolument convertie à la pensée avant-gardiste. Ce haut lieu du meeting aérien s’est autoproclamé « ville la plus intelligente » du pays et accueille des conférences internationales afin de faire savoir. Bob Bennett, le gourou local en matière de tech, fait écho aux craintes de la ville et de sa région avec un argumentaire bien rôdé : « Les villes qui n’adoptent pas la technologie d’aujourd’hui, qui n’ont pas une approche pilotée par les datas, feront partie d’ici vingt ans de la Rust Belt numérique3. »


        Dans l’incessant bavardage économique néolibéral, l’expression « Rust Belt » désigne toute région qui n’a pas su s’adapter à l’inévitable et qui a donc été rattrapée par le déclin avant d’être vouée à l’extinction. Penser que l’histoire se divise en deux camps, le bon et le mauvais, relève d’une version progressiste du darwinisme social : il s’agit d’invoquer des processus naturels inexorables de manière à montrer les perdants politiques sous un certain jour. La communication des entreprises de la tech cultive en permanence un sentiment d’inéluctabilité ; cette stratégie cherche délibérément à démoraliser toute opposition politique chaque fois que celle-ci tente de réagir à l’une de leurs nouvelles incursions.


        Mais si l’on ne voyait dans la smart city qu’une arnaque de plus, je crois que l’on passerait à côté de ce qui la distingue. Les ambitions de Sprint et de Cisco sont peut-être celles de pirates corporate de cour de récré, mais les dirigeants de Google, eux, font preuve d’un jésuitisme beaucoup plus subtil. Afin d’avoir une idée de ce que serait une ville gérée par Google, il faut passer la tête derrière le rideau et examiner les engagements de l’entreprise et sa manière de les mener à bien tels que les révèle son cœur de métier : le moteur de recherche. Il y a fort à parier qu’un éthos similaire animera la gestion de nos villes.


      


      

        La mise sous tutelle par les infrastructures


        Google occupe une place singulière parmi les autres entreprises de plateforme. Le quasi-monopole de son moteur de recherche (environ 90 %) la met en position de diriger la pensée. Elle l’avoue d’ailleurs de plus en plus comme si cela relevait de sa seule responsabilité. Créée, comme on le sait, sur le principe de ne pas faire le mal, elle s’est donné depuis la mission de faire activement le bien – tel qu’elle le définit.


        Dans un article important intitulé « Google.gov », le professeur de droit Allan J. White écrit que Google considère les « problèmes de la société d’aujourd’hui comme des problèmes d’ingénierie sociale » et ambitionne de « remodeler le contexte informationnel aux États-Unis en s’assurant que nous ne fassions des choix que sur la base de faits que [l’entreprise] estime être les bons – tout en niant que certaines valeurs ou certaines conceptions politiques puissent inspirer son action ». La bonne gouvernance signifie donner aux gens des choix informés. Ce qui n’est pas la même chose que donner aux gens ce qu’ils croient vouloir, en fonction de préférences qui ne sont pas éclairées. Les choix informés sont les choix qui ont un sens à l’intérieur d’un cadre ou d’un contexte informationnel structuré. Que se passera-t-il quand cet esprit de surveillance sera autorisé à orchestrer nos mouvements dans le monde physique ? Nous examinerons cette question dans le chapitre suivant, « Si Google fabriquait des voitures ». Mais attardons-nous encore un peu sur le caractère de cette entreprise tel que nous l’avons jusqu’ici dévoilé.


        Un peu d’histoire intellectuelle récente est nécessaire si l’on veut comprendre l’univers mental dans lequel Google a grandi. Depuis une vingtaine d’années en effet, nous avons vu apparaître dans les sciences sociales des courants de pensée nouveaux qui soulignent l’incompétence cognitive de l’être humain. Le modèle comportemental de l’« acteur rationnel » – l’hypothèse simpliste qui sous-tendait le camp du marché depuis le milieu du XXe siècle – a été détrôné par l’école de l’économie comportementale, qui s’inspire davantage de la recherche en psychologie et qui enseigne que nous avons besoin, afin d’opérer des choix rationnels, de toute l’aide possible sous la forme de petits coups de pouce – les fameux « nudges » – et d’échafaudages cognitifs. Deux choses sont à noter. La première, c’est que cette rectification était nécessaire à notre compréhension du fonctionnement de l’esprit humain. La seconde, c’est qu’il s’agit d’une philosophie qui s’accorde idéalement avec le projet d’ingénierie sociale éclairée, et qu’elle a donné une hardiesse nouvelle aux tendances autoritaires du pouvoir technocratique.


        Dans la « Lettre des fondateurs » qui accompagnait l’entrée en bourse de Google, en 2004, Larry Page et Sergey Brin déclaraient que leur objectif était de « vous donner exactement ce que vous voulez, même si vous n’êtes pas sûrs de savoir ce dont vous avez besoin ». Le parfait moteur de recherche accomplirait cela sans demander à l’utilisateur « aucun effort ou presque ». Comme le disait Eric Schmidt dans le Wall Street Journal, « l’idée est que de plus en plus de recherches seront faites pour vous sans que vous ayez besoin de taper sur votre clavier. […] Je pense vraiment que la plupart des gens ne veulent pas que Google réponde à leurs questions. Ils veulent que Google leur dise ce qu’ils doivent faire ensuite ».


        L’idéal exprimé à Mountain View est que nous allons intégrer les services de Google dans notre vie sans aucun effort et que la présence directrice de cette entité bienveillante sera si discrète et si omniprésente que la frontière entre Google et le sujet tendra à s’effacer. L’entreprise nous apportera une sorte d’échafaudage mental, guidant nos intentions en modelant le contexte informationnel dans lequel nous vivons. Cela revient à installer l’idée de tutelle dans l’infrastructure de la pensée.


        La smart city exportera probablement les mêmes principes directeurs au-delà de l’écran afin de les installer dans le monde physique, où ils pourront guider les activités de nos corps. Et débrancher ne sera pas possible. Ce lieu semblable à une ville sera probablement plus malléable, sans les collisions et les frictions désagréables propres aux interactions de libres citoyens. Ce terrarium d’optimisation pourrait permettre de produire une véritable science de la gestion comportementale.


        Au vu de la compétence dont Google fait montre dans tout ce qu’elle fait, nous pouvons être quasiment certains qu’avec elle les trains seraient à l’heure. Il s’agirait là d’une amélioration concrète de la vie urbaine, et ce ne serait pas la seule. Mais le prix qu’il faudra payer est nettement plus flou. Nous deviendrons des fournisseurs de données comportementales qui seront utilisées de façon à orienter et aiguiller nos comportements en vue de divers objectifs, au nom du profit ou de quelque projet d’ingénierie sociale éclairée.


        Voyons maintenant comment tout cela va se traduire dans le domaine de la conduite automobile.


      


    


    

      

        1. Je m’appuie ici sur un texte inédit de Thomas S. Schrock, qui analyse la perversité avec laquelle Hobbes insiste sur le « gouvernement par syllogisme ». Un des résultats de celui-ci est que le souverain dilapide l’obéissance habituelle à la loi que la coutume garantissait sans difficulté. « Nous suivons des lois coutumières, non pas par peur, mais parce qu’elles sont nôtres et font partie de nous. » Gouverner par syllogisme nécessite, en revanche, un pesant travail de police.


      

      

        2. Dans l’apprentissage automatique, toute une série de variables alimentent des couches de « réseaux neuraux » qui simulent les connexions synaptiques binaires (je m’allume, je ne m’allume pas) du cerveau humain. D’immenses quantités de données servent à des modes d’apprentissage massivement itérés (et, dans certaines versions, non supervisés). Comme la puissance des connexions entre les nœuds logiques dans et entre les couches est extrêmement plastique, exactement comme les sentiers neuraux, la machine se construit au gré d’un processus d’essai-erreur et est capable d’arriver à quelque chose qui ressemble à la connaissance du monde. C’est-à-dire qu’elle forme des associations qui correspondent aux régularités présentes dans le monde. Comme chez les humains, ces correspondances sont imparfaites. La différence, c’est que l’être humain est capable de rendre compte de son raisonnement. Bien sûr, celui-ci se trompe quelquefois, donne de fausses rationalisations, etc. Mais celles-ci peuvent être discutées, discussions qui sont l’étoffe de la politique démocratique.


      

      

        3. Timothy Williams, « In High-Tech Cities, No More Potholes, but What About Privacy ? », New York Times, 1er janvier 2019, https://www.nytimes.com/2019/01/01/us/kansas-city-smart-technology.html.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Si Google fabriquait des voitures
      


    

      Lors d’un Comdex, un salon informatique de l’époque du Moyen Âge (nous étions en novembre 1997), Bill Gates comparait l’industrie informatique à l’industrie automobile. « En termes d’ouverture et d’innovation, c’est sans comparaison. […] Le prix d’une voiture de taille moyenne est environ le double de ce qu’il était. […] S’il avait évolué comme les prix du PC, il serait aujourd’hui de vingt-sept dollars. » D’après la légende, il aurait ajouté : « Si General Motors avait suivi l’évolution de la technologie comme l’industrie informatique, nous aurions des voitures à vingt-cinq dollars et il leur suffirait de trois litres d’essence pour faire mille kilomètres. » Si l’on en croit la légende encore, le constructeur automobile aurait répondu, dans un communiqué de presse, que s’il s’était inspiré de Microsoft pour faire évoluer sa technologie, les conséquences auraient été les suivantes :


      1. Votre voiture aurait un accident deux fois par jour sans aucune raison.


      2. Vous devriez acheter une nouvelle voiture chaque fois que les marquages au sol sur les routes sont repeints.


      3. Votre voiture s’arrêterait de temps en temps sur l’autoroute. Il faudrait la pousser sur le bas-côté, fermer toutes les fenêtres, éteindre le moteur, la faire redémarrer, rouvrir les fenêtres avant de pouvoir reprendre la route. Il faudrait peut-être aussi réinstaller le moteur. Et pour une raison que l’on ignore, vous l’accepteriez.


      4. Apple construirait une voiture roulant à l’énergie solaire, fiable, cinq fois plus rapide et deux fois plus facile à conduire, mais qui ne pourrait rouler que sur 5 % des routes.


      5. Les témoins du réservoir, de la température de l’eau et du niveau d’huile seraient remplacés par un unique témoin « erreur machine ».


      6. Les nouveaux sièges obligeraient tout le monde à avoir un postérieur de la même taille.


      7. L’airbag demanderait « Vous êtes sûr ? » avant de se déclencher.


      8. De temps en temps, sans raison apparente, votre voiture resterait fermée et refuserait de vous laisser entrer jusqu’à ce que, simultanément, vous tiriez la poignée de la porte, tourniez la clef et saisissiez à pleine main l’antenne radio.


      9. Les propriétaires de voitures Macintosh achèteraient de coûteuses mises à jour Microsoft qui rendraient leurs voitures plus lentes.


      10. General Motors exigerait de tous ses clients d’acheter un ensemble de cartes routières de luxe Rand-McNally (une filiale de GM), même s’ils n’en auraient pas besoin ou ne le voudraient pas. Tenter d’annuler cette option entraînerait aussitôt une diminution de 50 % des performances de la voiture.


      11. Il faudrait appuyer sur le bouton « start » pour arrêter le moteur.


      Dans l’esprit de Bill Gates, l’automobile représente la stagnation, le poids moribond du passé industriel dont nous avons hérité. Le fait qu’elle fonctionne n’a pas vraiment à être pris en considération. Il est étonnant de voir à quel point nous sommes prêts à abandonner ce critère d’évaluation et à continuer néanmoins de juger un produit acceptable s’il est entouré d’un halo d’avant-gardisme. Ou s’il nous est imposé.


      *


      J’arrache d’un coup sec la planche du poulailler désaffecté et l’abat de toutes mes forces sur le toit. La planche, complètement pourrie, se casse en deux. Je prends une des deux moitiés pour redoubler de coups, observant le vieux plastique abîmé voler en éclats. La chemise déchirée, plein d’égratignures, écorché jusqu’au sang par le grillage du poulailler, je saisis le toit à deux mains, en force les charnières, puis l’arrache et le balance dans le bois. Mais j’ai encore besoin de démolir quelque chose. Alors j’abats un petit arbre de mon jardin avec une scie Sawzall (ok, c’était un arbrisseau). Je vais chercher ensuite un jerrican d’essence et des allumettes et j’allume un feu. Le feu me calme aussitôt. Redevenu d’humeur méditative, je sors mon téléphone de ma poche afin de voir où je pourrais acheter une kalachnikov, l’arme préférée des djihadistes partout dans le monde. À 850 dollars, on peut en avoir une vraiment chouette.


      En fait, je venais de passer sept heures à essayer d’installer Microsoft Office 2016 sur mon nouveau MacBook Air. Au lieu d’acheter le pack 66 dollars chez un revendeur en ligne, j’étais allé sur le site officiel de Microsoft et j’avais déboursé 149 dollars. Afin de ne pas avoir de problèmes.


      Est-il réellement nécessaire de raconter cette épreuve par le menu ? Probablement pas, car c’est une expérience qui ponctue sans cesse notre vie aujourd’hui. Les frustrations suscitées par la « tech » sont différentes de celles provoquées par d’autres objets matériels, et il faut en tenir compte au moment où certains envisagent de faire de la voiture un simple « appareil ». Ce qui caractérise l’appareil, c’est qu’il doit être régulièrement remplacé, en fonction de la date d’obsolescence programmée. Et ce n’est pas seulement du temps et de l’argent qu’il demande ; il lui faut quelque chose de plus. Cette exigence supplémentaire, il est difficile de dire en quoi elle consiste, mais elle s’exprime d’ores et déjà sous la forme d’un schéma que nous connaissons bien : à l’exception des « utilisateurs de la première heure » qui font bêtement la queue toute la nuit à chaque sortie du dernier modèle ou de la dernière version de l’énième gadget numérique, la plupart d’entre nous enrageons contre la machine avant de nous soumettre. À force de se répéter, ce schéma façonne une sorte d’éducation, dont la teneur est que la fierté est mal adaptée et mal adaptable.


      Nous n’utilisons pas le mot « technologie » à propos d’une brosse à dents ou d’un tournevis ; nous le réservons à des appareils faits de puces et de machins en silicium. Mais en réalité, il ne s’agit jamais de quelque chose de matériel. Ce qui fait qu’un appareil est « de la tech », c’est qu’il sert de portail à une bureaucratie. Il est impossible de s’en servir sans avoir à s’impliquer soi-même dans une vaste organisation qui jouit d’un quasi-monopole dans son domaine. Microsoft Corporation fabrique un produit, adopté dans le monde entier, qui me permet de faire du traitement de texte sur un ordinateur. Mais pour une raison que j’ignore, sitôt que je l’ai acheté, je dois encore me transformer en bureaucrate non rémunéré chaque fois que j’entends concilier les conseils techniques incessants, contradictoires et périmés de la firme avec ce que j’ai téléchargé sur son site.


      J’ai persisté consciencieusement et me suis aventuré tellement loin dans les entrailles de l’organisation que l’on a fini par me proposer de « parler avec une personne ». Hélas, c’était du teasing. Le robot promettait que quelqu’un m’appellerait d’ici soixante-douze minutes, mais quand j’ai reçu l’appel passé depuis Bellevue, État de Washington, cinq heures s’étaient écoulées et je dormais profondément. J’ai quand même réussi à interagir avec une entité qui s’apparentait à un être humain et qui disait porter le nom de « Christian E. ». Il a pris à distance le contrôle de mon ordinateur portable et a passé trente-six minutes à comprendre de quoi il retournait. Je voyais le curseur sautiller tout seul sur mon écran pendant que nous « interagissions » dans une zone de texte. Quand vous interagissez avec une vraie personne chargée de présenter le visage de ce qui n’a pas de visage, vous ne pouvez pas vous empêcher d’éprouver un peu de sympathie envers elle et de tempérer votre envie d’en découdre.


      Dans ce genre de situation, un geste réciproque de solidarité humaine se produit quelquefois, alors j’ai pensé que cela valait la peine d’essayer. « J’espère que le logiciel de surveillance de votre employeur vous met une bonne note quand vous arrivez à trouver une solution aussi rapidement. » Mais Christian E. n’a pas lâché son script. Il m’a fait la promo d’un service Microsoft dont je pouvais avoir besoin (« Vous aurez plus en payant moins. Aimeriez-vous en savoir plus sur cette offre ? »). Je me suis dit que c’était une requête qu’il avait générée en tapant sur une touche et qui faisait partie de sa routine. J’ai tapé, « OK, j’ai compris, c’est le robot qui a parlé », espérant une sorte de clin d’œil complice et croyant charitablement que son âme, pas encore corrompue par son travail, aurait enfin une réaction sincère. Il a répondu : « Je comprends qu’il vous faut peut-être un peu de temps pour reconsidérer l’offre, etc. »


      Pauvre Christian ! J’ai essayé un autre stratagème et tapé : « Je vais envoyer une facture à Microsoft pour sept heures de mon temps à 158 dollars de l’heure. » Il a répondu : « Merci de faire partie de Microsoft, etc. »


      Et j’avais le sentiment, en effet, de faire partie de Microsoft, d’en être un employé, comme lui. « Équipe bêta », ai-je tapé. Je voulais dire que lui et moi étions tous deux des bêta-testeurs en plein processus de débogage. Mais à peine avais-je tapé ces mots que j’ai craint qu’il puisse penser que je le traitais de mâle bêta, c’est-à-dire non dominant. Ce pouvait être délicat, car son travail, tout comme mon « expérience utilisateur », supposaient que nous adoptions tous deux une posture ironique par rapport à toute allusion au fait que ni lui ni moi ne méritions que l’on se foute ainsi de notre gueule – et l’allusion était tentante.


      J’ai raconté l’épisode à mon ami Matt Feeney, qui m’a dit que plus on est lucide sur l’expérience client, pire elle est. Si vous voulez être adaptable, ne vous essayez pas à la pensée critique. Tout l’échange présuppose votre disposition à suspendre les capacités et les aptitudes qui sont le fondement de l’estime de soi. Pareille démission et résignation n’ont pas longtemps le goût de la défaite ; très vite, la torpeur s’installe.


      Face à de pareils dysfonctionnements et gâchis humain, on peut avoir du mal à se fier à sa propre expérience, simplement parce qu’elle ne correspond pas au récit collectif que nous nous racontons : ne sommes-nous pas une société du « libre marché » ? Ce qui veut dire, entre autres choses, que nous avons la liberté de voter avec nos pieds et d’aller voir ailleurs. Vous n’êtes pas content de votre banque ? Il y a sur vos relevés des coûts mystérieux et récurrents que personne ne peut expliquer ? Et bien, vous n’avez qu’à ouvrir un compte ailleurs. C’est simple. Il vous suffit de contacter la dizaine d’organismes (chacun avec sa propre bureaucratie : c’est le moment de retrouver vos codes PIN !) qui, chaque mois, prélèvent de manière automatique de l’argent sur ce compte, puis de discuter avec un employé du service du personnel de votre entreprise afin que vos salaires soient virés ailleurs. Alors oui, vous pouvez bien vous montrer tatillon avec cette bande de voleurs – votre banque, votre opérateur téléphonique, votre fournisseur Internet, sans oublier votre assureur – si vous avez vraiment envie de vous transformer en bureaucrate à plein temps non rémunéré. Apparemment, c’est ce qu’il faut si l’on veut être libre au sens du libre marché. Mais qui a le temps pour ça ? Alors, faute de mieux, nous sommes gagnés par la colère : tel est le deal que nous avons passé. C’est le ressentiment de l’esclave, fondé sur une faiblesse objective et sur un fantasme de vengeance, et l’inévitable haine de soi du faible.


      Ce que je veux souligner ici, c’est que les « coûts de sortie » sont si élevés qu’un véritable monopole n’est pas nécessaire afin d’obtenir un comportement monopolistique. Et plus les choses sont interconnectées, plus elles fonctionnent de façon « fluide », « continue », « sans heurt », plus le prix à payer pour se libérer de tout le dispositif sera élevé, si tant est que cela reste possible.


      Essayons de ne pas l’oublier au moment où nous envisageons de livrer notre mobilité à un cartel d’entreprises de la tech qui aspirent à ce que tout soit interconnecté. Est-ce que nous voulons vraiment, afin d’aller d’un point A à un point B, ne plus utiliser une voiture mais un appareil, c’est-à-dire un portail qui débouche sur des couches superposées de bureaucratie ? Allons-nous obligeamment accepter le concept creux et prétentieux d’« expérience utilisateur fluide » que les pauvres âmes des call-centers du Bengladesh sont obligées de répéter en ânonnant un pitch préformaté qui n’a rien à voir avec le problème que nous essayons de résoudre ? Voulons-nous que la liberté animale fondamentale de mouvoir son corps dans l’espace relève de la compétence de grandes organisations ?


      Mais, me direz-vous, General Motors aussi est une grande organisation. Et qui fabrique, elle aussi, un produit extrêmement complexe. C’est par ailleurs un produit qui passe sa vie dehors, par tous les temps, et qui est soumis à la chaleur de la combustion, à des vibrations incessantes et aux forces implacables de la corrosion. Et pourtant il marche, bien plus souvent qu’il ne nous fait faux bond. « Fluidement », si vous préférez. L’automobile est une chose, pas un appareil au sens où nous l’entendons ici. Elle est simplement ce qu’elle est et ce qu’elle paraît être : une machine inanimée qui obéit aux lois de la physique. On peut s’en servir sans avoir affaire à un immeuble de bureau peuplé d’inconnus et situé dans un lieu confidentiel.


      Si ce ne devait plus être le cas demain – si l’automobile était reconçue pour devenir un appareil –, nous aimerions être un peu mieux informés sur cet immeuble de bureau peuplé d’inconnus. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Quel est leur business model ?


      Le romancier T. Coraghessan Boyle a publié dans le New Yorker une petite nouvelle qui imagine un des scénarios probables de l’avenir sans conducteurs :


      

        La voiture lui dit : « Écoute, Cindy, je sais qu’il faut que tu sois à 14 h au 1133 Hollister Avenue pour ta réunion avec Rose Taylor, de Taylor, Levine & Rodriguez, L.L.P., mais est-ce que tu es au courant qu’il y a des soldes de 30 % chez Les Bourses ? Et n’oublie pas, ils ont toute la gamme Picard, celle que tu adores, en particulier ce joli sac en bandoulière fuchsia que tu as remarqué la semaine dernière. Il leur en reste deux en stock. »


        Ils roulent juste au-dessus de la vitesse limite, car c’est comme ça qu’elle a programmé la voiture : elle essaie de profiter de chaque minute de la journée mais craint en même temps d’enfreindre la loi. Elle jette un coup d’œil à son téléphone. Il est treize heures quinze et elle n’a pas vraiment prévu d’arrêt sinon pour s’acheter un sandwich à manger en voiture, mais à peine Carly (c’est le nom qu’elle a donné à son système d’exploitation) a-t-il mentionné les soldes qu’elle imagine déjà la transaction – j’entre et je sors, ça ne prendra pas plus de temps que ça –, car elle avait longuement regardé le sac la semaine dernière avant de décider qu’ils en demandaient vraiment trop cher. J’entre, je sors et c’est tout. Et Carly l’attendra au bord du trottoir.


        « Je vois que tu regardes ton téléphone.


        – Je me demande juste si nous avons le temps…


        – Si tu ne traînes pas – tu sais ce que tu veux, non ? Ce n’est pas comme si tu n’étais pas déjà décidée. Tu me l’as dit toi-même. » (Et Carly passe un enregistrement d’une conversation de la semaine précédente, et Cindy entend sa propre voix dire : « Je l’adore, l’a-dore – et ça irait parfaitement avec mes nouveaux escarpins. »)


        « OK, dit-elle, tout en pensant qu’elle se passera de sandwich. Mais on ne doit pas traîner.


        – Je ne vois aucun bouchon et il n’y a pas de circulation.


        – Bien, dit-elle, bien », et elle se renfonce dans son siège et ferme les yeux.


      


      Boyle imagine une flotte de voitures parcourant les rues que l’on peut héler et utiliser gratuitement. Mais « ce n’est pas vraiment gratuit, et il faut prévoir du temps en plus pour écouter leur baratin et dire non une soixantaine de fois, mais à part ça, au bout du compte, on arrive bien à destination. »


      En quoi l’expérience décrite ici diffère-t-elle de celle que j’ai racontée à propos de Microsoft Office ? Office est un produit, c’est-à-dire quelque chose que l’on achète, ce qui fait de vous un client. En dépit de toutes les distorsions dues à l’absence de concurrence, c’est encore un échange direct qui peut être compris dans le cadre d’un marché. Google aimerait que vous reteniez ces concepts familiers et que vous acceptiez de considérer, du fait de la seule inertie de vos attentes, que la voiture sans conducteur est une amélioration de la voiture ordinaire – une amélioration que vous seriez prêt à payer (comme une boîte de vitesse automatique ou un moteur hybride). Mais ce qu’ils ont à l’esprit n’a rien à voir avec un échange marchand. Il est possible que la voiture autonome ne soit pas sans utilité pour vous, mais l’objectif de Google n’est pas de faire une meilleure voiture pour vous et de vous demander de l’argent en retour. Il est possible que la voiture autonome accroisse l’efficacité de la circulation et sa sécurité, mais le développement de cette innovation n’est absolument pas motivé par des préoccupations d’intérêt public. Si nous voulons comprendre les forces à l’œuvre derrière la révolution sans conducteur que certains nous promettent, il nous faut essayer de comprendre quelque chose qui est radicalement nouveau dans le monde : l’avènement du capitalisme de surveillance.


      

        Le véhicule sans conducteur et le capitalisme de surveillance


        Je commencerai par la version courte : quand les constructeurs automobiles ont commencé à changer leurs voitures en aspirateurs à datas, ingurgitant des quantités astronomiques de données sur vos mouvements et vos comportements quotidiens, la voiture est devenue un rival du téléphone portable dans la production d’une matière première que Google revendique comme sienne1. L’industrie automobile devait être reprise en main – afin de protéger les voies d’approvisionnement.


        La version longue nécessite un détour préalable. Il faut d’abord avoir conscience de la puissance des données de géolocalisation quand il s’agit de déduire un certain nombre de choses sur un individu. C’est ce que l’on appelle l’« analyse des formes de vie », une technologie qui fut d’abord développée par le renseignement militaire. Comme l’écrivent des chercheurs en informatique de Princeton, « il n’existe pas de méthode efficace connue permettant d’anonymiser les données de localisation, et aucune preuve que cela soit faisable2 ». Le New York Times a réalisé une étude indépendante sur le tracking géolocalisé des applications pour smartphone, en analysant des données supposées anonymes. Il vaut la peine de citer l’article longuement, car il donne une bonne idée de ce que l’on peut apprendre sur une personne, et l’identité de la personne, simplement en suivant ses mouvements :


        

          La piste suit quelqu’un qui sort d’une maison à Newark pour se rendre au Planning familial voisin et qui y reste plus d’une heure. […] Une autre personne sort d’une maison dans le nord de l’État de New York à 7 heures du matin et se rend dans un collège à vingt-deux kilomètres ; elle y reste jusqu’en fin d’après-midi chaque jour d’école. Une seule autre personne fait le même trajet : Lisa Magrin, professeure de math de quarante-six ans. […] L’appli la suit à une réunion Weight Watchers puis chez son dermatologue pour un court rendez-vous. Elle la suit marchant avec son chien, puis allant et restant chez son petit ami. […]


          La banque de données analysée par le Times […] dévoile les trajets des gens dans le moindre détail, avec une précision de quelques mètres et, dans certains cas, 14 000 mises à jour par jour. […] « Les informations de localisation peuvent révéler les détails les plus intimes de la vie d’une personne ; ses visites chez le psychiatre, ses réunions des Alcooliques Anonymes, ses rendez-vous amoureux », déclare le sénateur démocrate de l’Oregon, Ron Wyden3.


        


        Comme beaucoup de citoyens concernés, je lis les analyses et les critiques de la Silicon Valley depuis un quart de siècle, et j’y ai même un peu contribué. Mais ce n’est qu’à la lecture du livre remarquable de Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, que la vision d’ensemble m’est apparue. Ce qui suit doit beaucoup à son travail, aussi bien en ce qui concerne le cadre général que les détails.


        Commençons par la vision d’ensemble du capitalisme de surveillance et par quelques définitions, puis voyons-en les implications sur la mobilité par Internet. Zuboff est professeure émérite à la Harvard Business School. Elle écrit :


        

          Le capitalisme de surveillance affirme unilatéralement que l’expérience humaine est une matière première gratuite vouée à être traduite en données comportementales. Si certaines de ces données servent à améliorer un produit ou un service, les autres sont déclarées plus-value comportementale propriétaire. Elles iront alimenter les processus industriels avancés appelés « intelligence artificielle » et serviront à fabriquer des produits prédictifs destinés à anticiper ce que vous allez faire maintenant, bientôt et plus tard. Ces produits prédictifs seront échangés sur un nouveau marché de la prévision comportementale que j’appelle le marché à terme comportemental4 […].


        


        Cette matière première traduite en produits prédictifs est constituée de votre voix, de vos émotions, de votre personnalité et de l’ensemble de vos déplacements dans le monde physique. Mais surtout, la concurrence sur le marché à terme comportemental conduit ses acteurs à rechercher quelque chose de bien supérieur à la prévision : le véritable avantage consiste à pouvoir intervenir afin d’orienter et guider les gens, et modeler leurs comportements. Comme l’écrit Zuboff, « il ne suffit plus d’automatiser les flux d’informations sur nous ; l’objectif maintenant est de nous automatiser ».


        Cela vous paraît exagéré ? Pourquoi quelqu’un voudrait-il automatiser les êtres humains ? Le marché est un système dans lequel le retour sur investissement est lié au risque pris. Le risque est fonction de l’incertitude. Tout ce qui réduit l’incertitude peut être utilisé afin de faire pencher la balance de façon favorable. L’avènement du « Big Data » a modifié le paysage, si bien que les marketeurs ne se satisfont plus d’une approche tous azimuts du client potentiel ; elle est totalement inefficace comparée à une approche microciblée. Le ciblage peut être défini comme une recherche de certitude, car ce qu’un marketeur évalue in fine, c’est la « valeur espérée » d’un argumentaire de vente, et celle-ci est fonction des probabilités. Une publicité classique a une valeur espérée de quelques fractions de centimes par consommateur touché. Mais imaginons que nous puissions adresser un argumentaire à un client individuel à ce moment, quand il est à cet endroit, qu’il se livre à cette activité et qu’il se trouve dans cet état émotionnel et psychologique, avec cette constellation de pressions sociales, d’achats réalisés dans le passé, de craintes et d’aspirations, et qu’il attend cette prime de vacances et affiche cette expression faciale, expression dont l’intelligence artificielle nous dit qu’elle est fortement corrélée avec un certain niveau de réceptivité ; et imaginons encore que nous puissions procéder en temps réel à des régressions statistiques sur tous ces facteurs anarchiques de l’expérience humaine en sorte de prévoir avec une probabilité quantifiée le niveau d’efficacité de telle ou telle intervention. Quand la probabilité d’un achat approche de 1, la valeur espérée de l’argumentaire se rapproche de la marge bénéficiaire réalisée sur le produit ou sur le service. Dans ce cas limite, l’entreprise qui capterait ce flux de données comportementales et qui les analyserait afin d’en tirer des produits prédictifs serait en mesure de réclamer une part des profits avoisinant les 100 %. Une firme qui voudrait conquérir cette position choisirait comme stratégie d’acheter les entreprises qui captent de nouvelles sources de données comportementales. Comme nos modes de conduite.


        Avec une placidité typiquement allemande, le PDG de Daimler (le constructeur de véhicules Mercedes-Benz) déclare que « Google essaie d’accompagner les gens tout au long de la journée de manière à produire des données puis à utiliser ces données en vue d’un gain économique. C’est ici qu’un conflit avec Google semble préprogrammé5 ». Ce ne sera pas un conflit soutenu ; les constructeurs automobiles vont très probablement accepter leur rôle de sous-traitants fournisseurs de matière première (principalement des données de localisation) des produits prédictifs de Google, car ils ne peuvent guère espérer rivaliser en matière d’intelligence artificielle et d’analyse de datas. La capitalisation de marché de Google (849 milliards de dollars au moment où j’écris ces lignes) est déjà 1,4 fois supérieure à celle de General Motors, Ford, Fiat, Chrysler, Toyota, Honda, Volkswagen, Nissan, Daimler, BMW et Tesla réunis.


        La voiture sans conducteur, quoi qu’elle puisse faire par ailleurs en bien ou en mal, sera soumise à la logique économique de l’appareil « intelligent ». Voyons comment celle-ci fonctionne. Si vous dormez encore sur un stupide matelas, et pas dans un lit intelligent Sleep Number, vous passez totalement à côté de votre QI de sommeil, calculé à partir de votre rythme cardiaque, de votre respiration, de vos mouvements nocturnes et d’un certain nombre d’autres données véhiculées par votre smartphone. Si vous voulez en tirer tous les bénéfices possibles, vous avez même intérêt à permettre à l’application qui accompagne le produit d’accéder à votre tracker d’activité et à votre thermostat connecté. Des bénéfices pour qui ? Si vous teniez à le savoir, il faudrait que vous preniez le temps de lire le livret de douze pages sur la politique de confidentialité fourni avec votre lit Sleep Number. Vous y découvririez « le partage tierce partie, l’analytique Google, la publicité ciblée », et bien d’autres choses encore. Dans le contrat, que cite longuement Zuboff, l’entreprise peut partager et exploiter vos données personnelles même « quand vous avez désactivé ou annulé les services de votre compte Sleep Number ou votre profil utilisateur ». Vous êtes informé unilatéralement que l’entreprise ne respecte pas les notifications « Do Not Track ».


        Le lit enregistre aussi tous les signaux audios dans votre chambre (je ne l’invente pas). Ce pourrait être un grand plus pour un exhibitionniste. Mais cela pourrait aussi vous donner des raisons supplémentaires de craindre que votre partenaire pratique la simulation – sinon afin de s’amuser à distraire les foules (le partage tierce partie !), du moins afin de bénéficier d’une réduction pour « relation saine ».


        La première fois que vous avez entendu parler d’un « thermomètre rectal connecté », vous vous êtes demandé sans doute pourquoi il était nécessaire que ce genre d’instrument soit connecté à Internet. La réponse, bien sûr, est que vous n’en avez aucun besoin. Mais Internet, lui, a besoin de connaître votre température. Si vous jugez cela un peu intrusif, ou superflu par rapport à la raison qui vous a poussé à acheter un thermomètre, cela signifie probablement que vous n’êtes pas encore prêt à la voiture sans conducteur. Accordez-vous un temps d’adaptation. Avec un peu de patience, l’horizon de vos attentes finira par s’élargir et s’ouvrir au style prospectif de votre nouvel ami.


        Nest est une entreprise qui fabrique un thermostat « intelligent » pour la maison. Elle a incubé chez Google et appartient à une filiale de Google, Alphabet. Les juristes qui ont analysé tout ce à quoi vous avez consenti quand vous utilisez le thermostat Nest et son écosystème d’applications sont arrivés à la conclusion que, pour le faire en connaissance de cause, il faudrait que vous lisiez séparément environ un millier de contrats. Bien entendu, presque personne n’en lit jamais ne serait-ce qu’un seul, et l’on compte bien là-dessus. Zuboff écrit que si le client refuse d’accepter la totalité des clauses, « les conditions de service indiquent que la sécurité et la fonctionnalité du thermostat lui-même seront fortement compromises. […] Les conséquences ne sont pas anodines et peuvent aller du tuyau gelé à la panne des alarmes antifumée, en passant par un système de chauffage interne facile à pirater. En un mot, l’efficacité et la sûreté du produit sont éhontément tenues en otage contre la soumission de son propriétaire à livrer [ses données] à d’autres intérêts6 ».


        Si vous avez un aspirateur Roomba, vous devriez savoir qu’il s’occupe de faire un plan au sol de votre maison ou de votre appartement en vue de le vendre au plus offrant. L’« Internet des objets », constitué par l’ensemble de ces appareils intelligents, est une « extension des opérations d’extraction [de données] du monde virtuel au monde “réel” où nous vivons vraiment », écrit Zuboff7.


        Nous ne sommes pas seulement en présence de ce que j’appelle le « capitalisme à la SkyMall8 ». Ce que je veux dire, c’est que le capitalisme va reposer sur des termes fondamentalement différents de ceux que nous connaissons, et que cela va transformer radicalement notre expérience de la conduite automobile. Comme l’écrit Zuboff, « dans ce nouveau régime du produit, les fonctions simples du produit que nous cherchons sont irréversiblement liées à un mélange inextricable de logiciel, de réseaux et de services. L’idée même qu’un produit ou un service fonctionnel, efficace et financièrement abordable soit une base suffisante de l’échange économique est en train de mourir ».


        Pourquoi devrait-il forcément en aller ainsi ? À cause des pressions concurrentielles créées par la découverte de la plus-value comportementale : une compétition pour mettre la main sur une ressource gratuite, ce qui veut dire : non protégée par la loi. Comparés à cette forme de gratuité, la difficulté et l’investissement nécessaires à fabriquer un bon produit fonctionnel et qui se suffit à lui-même ne constituent plus une stratégie d’entreprise viable. « Le bouillonnement de toute cette horde d’objets “intelligents” accompagne la migration vers les revenus de la surveillance. Privés d’alternative, nous sommes obligés d’acheter des produits que nous ne pourrons jamais posséder, pendant que nos paiements financent notre propre surveillance et notre propre coercition9. »


        Au fur et à mesure que les gens prendront conscience de ces réalités, les objets « idiots » deviendront certainement des articles de luxe qu’il faudra payer beaucoup plus cher que les objets « intelligents ». Échappant à la logique des revenus de la surveillance, il faudra qu’ils justifient leur coût par leurs seules qualités, et aller sur ce marché de niche sera comme faire les boutiques. Il est à parier que les capitaines du capitalisme de surveillance peupleront leur vie de ces objets idiots, de même qu’ils préfèrent mettre aujourd’hui leurs enfants dans des écoles où les écrans sont rigoureusement interdits – afin de ne pas compromettre leur développement.


        Mais attendez une minute. Zuboff parle de « surveillance » et de « coercition ». La surveillance, oui, mais pourquoi la coercition ? Et pourquoi craindre que l’on sache des choses sur nous ? On ne va pas nous passer les brodequins ! Ce qu’il faut comprendre, c’est que les régimes totalitaires du XXe siècle étaient des amateurs : ils ne connaissaient que le grossier usage de la violence. Dans leur version actuelle, c’est tout le paysage du comportement humain qui est guidé et orienté vers des sources de profits et, dans l’idéal, cela se fait sans même que soit franchi le seuil de la conscience. Plus le guidage est minutieux, plus la prévision correspond à ce qui est observé et plus le marché à terme comportemental se rapproche de la certitude. « Le plus sûr moyen de prévoir un comportement est d’intervenir à sa source et de le modeler », écrit Zuboff.


        La nécessité logique de la voiture sans conducteur est donc claire. Il est probable qu’il y aura des ventes aux enchères en temps réel afin de déterminer l’itinéraire que prendra votre voiture Google, de telle sorte que l’on puisse vous proposer pendant le trajet des choix qui vous apportent un véritable empowerment. C’est ce qu’on appelle « le marketing des formes de vie ». Certains marketeurs le disent franchement : « L’objectif est d’intercepter les gens dans leurs routines quotidiennes par du branding et des messages promotionnels10. »


        Dans le futur sans conducteur, j’imagine Sergy et Larry11 parcourir la péninsule dans de « bêtes » Ferrari de collection, équipées de distributeurs d’allumage crasseux et de carburateurs malodorants. Leurs cadres moyens, avec leurs petits salaires à sept chiffres, se contenteront de ce qu’il restera de grosses cylindrées et de Volkswagen vintages, faisant du marché de la voiture ancienne ce qu’ils ont déjà fait du marché immobilier de la Bay Area : le rendre inaccessible à la classe des hilotes. Les voitures sans cervelle permettront à nos capitaines de préserver l’espace mental dont ils ont besoin afin de s’adonner à des exercices de pensée complexe pendant le trajet qui les conduit au travail.


        À l’été 2016, dans les villes du monde entier, on a pu voir des foules se déplacer à l’unisson en brandissant leur smartphone devant elles. Elles jouaient à Pokémon Go !, un jeu de « réalité augmentée » qui a fait courir les gens dans tous les sens dans le seul but de trouver des personnages de dessin animé qui avaient été intégrés dans le paysage, vu par la caméra du smartphone du joueur. Cette expérience sociale avait été conçue par John Hanke, vice-président produit de Google Maps, et l’équipe de Street View. (Avant cela, Hanke avait créé Keyhole, entreprise de géolocalisation par satellite, avec des fonds de la CIA. Elle fut rachetée par Google et devint Google Earth.) Au sein de Google, Hanke créa aussi Nianti Labs, le fournisseur du jeu. Lors d’une conférence sur le jeu mobile à Barcelone, début 2017, il expliqua le sens de Pokémon Go.


        Les raisons qu’il invoquait étaient irréprochables : « Faire de l’exercice, sortir en plein air, être plus actif et, surtout, avoir l’occasion de sortir en groupe et, grâce au jeu, de faire des rencontres et de s’amuser avec d’autres personnes. » Son équipe enseignait « comment donner envie aux gens de sortir et marcher en plein air, comment organiser des événements et créer une communauté sociale du jeu dans le monde réel, et quels sont les endroits sympas ».


        Ce dernier motif – aider les gens à identifier les lieux sympas – semble en réalité le fond de l’affaire, car c’est là que l’opération devient très lucrative. Niantic s’est associée avec des entreprises qui payent afin de devenir un lieu dans l’interface du jeu et ainsi générer du trafic piéton : « Sprint ou Starbucks, par exemple, espèrent ainsi attirer des joueurs dans leurs enseignes12. » Des endroits super sympas, en effet, nul ne peut le nier.


        Le mode impératif du nom du jeu – Go ! – semble donc parfaitement adapté. Les praticiens du « design persuasif » se sont rendus compte que la ludification était une des techniques les plus efficaces de l’ingénierie du comportement. Nous aimons rivaliser avec les autres et obtenir une petite récompense, gagner par exemple. Nous pouvons aussi nous laisser entraîner dans une boucle quasi autistique et nous abandonner entièrement à la logique de stimulus et de réaction de la machine (comme avec la machine à sous et le terminal de poker vidéo)13. Ce genre de récompense (ici, trouver la totalité des cent cinquante et un Pokémons) devient un excellent point de levier de ce que l’on appelle le « conditionnement opérant », un moyen classique de modification du comportement dont le psychologue Burrhus Skinner fut le pionnier.


        Selon Zuboff, Pokémon Go ! est une expérience de démonstration permettant de tester la prochaine étape du capitalisme de surveillance, dans laquelle l’omniprésence de l’informatique – la saturation du monde matériel par des appareils numériques – ne servira pas seulement à collecter des datas comportementales afin de prédire les comportements, mais à rendre superflu ce type de prévision. Le succès extraordinaire du jeu a permis de produire « de nouvelles données afin de réaliser la cartographie des espaces intérieurs, extérieurs, publics et privés. Plus important, il a servi de laboratoire vivant de télé-stimulation à l’échelle et donné la possibilité aux propriétaires du jeu de savoir comment conditionner automatiquement le comportement collectif pour l’orienter vers l’univers en temps réel des marchés comportementaux à terme, tout cela en restant juste en deçà du seuil de la conscience individuelle14 ».


        *


        La liberté d’aller et de venir est l’une des plus fondamentales dont nous disposons en tant que créatures physiques. Cette liberté est augmentée par des machines qui amplifient notre mobilité, du skate à l’automobile, en passant par la bicyclette et la moto, mais seulement parce qu’elles ne sont pas soumises à un contrôle à distance. En outre, traîner et se promener, sans rendre compte à personne de nos mouvements et de nos allées et venues, reste l’un de ces délicats moments de répit que nous pouvons encore nous accorder malgré l’écheveau de responsabilités qui ne cesse de se resserrer tout au long de notre vie d’adulte.


        Peut-être la promesse d’une efficacité et d’une sécurité supplémentaires mérite-t-elle que nous choisissions un régime de mobilité plus régularisé et administré à distance. C’est en tout cas un sujet dont nous pouvons débattre et qui ne pourra manquer de diviser. Toute la question est : qui va en décider ?


        Ce qui nous ramène à la question de la souveraineté.


      


    


    

      

        1. « Même si les automobilistes ne s’en rendent pas compte, des dizaines de millions de voitures américaines sont déjà sous surveillance […] disent les experts, et leur nombre augmente à chaque nouvelle voiture vendue ou mise en leasing. Le résultat, c’est que les constructeurs automobiles sont devenus d’énormes robinets à données personnelles, souvent sans que les propriétaires ne le sachent ; l’automobile n’est plus une machine qui nous aide à voyager, mais un ordinateur sophistiqué à quatre roues qui offre un accès encore plus grand que les smartphones à nos habitudes et nos comportements personnels. » Peter Holley, « Big Brother on Wheels : Why Your Car Company May Know More About You Than Your Spouse », Washington Post, 15 janvier 2018, https://www.washingtonpost.com/news/innovations/wp/2018/01/15/big-brother-on-wheels-why-your-car-company-may-know-more-about-you-than-your-spouse.


      

      

        2. Arvind Narayanan et Edward W. Felten, « No Silver Bullet : Deidentification Still Doesn’t Work », 9 juillet 2014, Arvind Narayanan, Princeton (site web personnel), http://randomwalker.info/publications/no-silver-bullet-de-identification.pdf, cité dans Zuboff, Age of Surveillance Capitalism, op. cit., p. 245.
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        14. Différents journalistes ont pris la peine de lire in extenso la politique de confidentialité et les pratiques de collecte de données de l’application Pokémon Go. Ils ont découvert qu’elle demandait la permission à la fois d’accéder à la caméra de votre téléphone, de collecter vos contacts et d’accéder à d’autres comptes sur l’appareil, afin de réaliser, « à partir de la géolocalisation, un schéma social détaillé ». Voir Joseph Bernstein, « You Should Probably Check Your Pokémon Go Privacy Settings », Buzzfeed, 11 juillet 2016, cité in Zuboff, Age of Surveillance Capitalism, op. cit., p. 317.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Remarques conclusives. La souveraineté au volant
      


    

      Il semble bien que nous ayons changé de monde. Des qualités autrefois appréciées, comme la hardiesse et la capacité de jugement indépendant, commencent à passer pour dysfonctionnelles. Le fonctionnement optimal de nos machines semble exiger une certaine docilité de notre part. Peut-être est-il temps d’ajuster en douceur l’esprit humain et de le formater conformément aux exigences d’un monde dirigé par une bureaucratie automatisée. Ou peut-être faut-il tout casser.


      Les grande firmes high tech de Silicon Valley font transporter leurs employés depuis leurs quartiers résidentiels à la mode de San Francisco dans de discrets bus de tourisme de couleur blanche estampillés « MV » pour Mountain View (Google) ou « LG » pour Los Gatos (Netflix). (Leurs itinéraires et leurs horaires sont maintenus secrets, de peur qu’ils ne soient attaqués.) Derrière les hublots teintés du paquebot Google, nos capitaines scrutent les données qui dansent sur les écrans de leurs ordinateurs portables, à la recherche d’une beauté mathématique au-delà du chaos du réel. Les normes informelles de notre coexistence au volant, qui reposent sur notre capacité d’anticipation réciproque – une compétence que nous partageons tous en tant qu’êtres sociaux –, devront être remplacées par des opérations exécutables par des machines. L’automatisation doit remplacer la confiance et la coopération – ce au nom de la sécurité et de l’efficacité, nous dit-on, mais aussi de la certitude absolue que cela doit effectivement se passer comme ça. Comme nous l’avons vu, ce type de certitude sera au service des objectifs des acteurs qui manipulent les algorithmes. Soit ceux-là mêmes, au vu des rapports de force actuels, qui nous ont apporté Pokémon Go dans le but de nous aider à découvrir des endroits sympas, comme la plus proche boutique de téléphonie mobile.


      Bien sûr, on pourrait imaginer qu’une autre entité, l’État par exemple, prenne en charge les algorithmes et les mette au service d’objectifs d’intérêt public. Mais notre expérience des radars routiers et des caméras aux feux rouges devrait modérer nos espoirs concernant cette variante du projet qui entend remplacer le jugement individuel par le contrôle à distance1. Peut-être est-il temps de nous refamiliariser avec cette idée fondatrice de la tradition libérale : le pouvoir corrompt, surtout lorsqu’il est protégé par une boîte noire, et donc à l’abri de la pression populaire.


      Mais l’éthique du soupçon, qui s’emploie constamment à démasquer le fonctionnement du pouvoir (qu’il s’agisse du capital ou de l’État), a ses limites. Il y a quelque chose de plus fondamental à l’œuvre dans ce qui se passe aujourd’hui, une sorte de déférence envers une certaine tournure d’esprit selon laquelle le monde se présente comme une série de problèmes à résoudre.


      On ne peut nier que cette attitude fondamentale envers le monde a eu des effets positifs. Elle a effectivement permis de résoudre bien des problèmes. C’est vrai en médecine, par exemple, mais aussi en matière de construction de ponts ou de traitement de l’eau. Et, bien entendu, en matière de sécurité automobile. Elle entraîne aussi toute une série de conséquences que nous avons essayé d’explorer dans cet essai sur la conduite automobile, à travers lequel je crois que nous sommes parvenus à une certaine compréhension de la question centrale de la politique : celle de la souveraineté. Car la mentalité du problem solving finit par revendiquer comme siens tous les domaines du réel : il n’existe rien qui ne puisse être considéré comme un problème à résoudre. Ce qui veut dire que toute forme de souveraineté est transférée à un groupe de personnes spécialisées dans la résolution des problèmes. Qui sont ces personnes ?


      Nous avons fait connaissance avec nombre d’entre elles dans ce livre : les partisans de la smart city, promoteurs d’une politique de la table rase qui considère les villes existantes comme aussi désuètes qu’un vieux téléphone à clapet ; les adeptes bien intentionnés du principe de précaution selon lequel les automobilistes sont de parfaits idiots, et dont la seule réponse aux problèmes introduits par l’automatisation est d’introduire encore plus d’automatisation (quel qu’en soit le prix) ; ceux qui veulent absolument envoyer votre vieux tacot à la casse afin de « résoudre » (en réalité contourner) leurs propres problèmes, qui n’ont rien à voir ; ceux qui veulent installer un superordinateur dans chaque voiture dans l’espoir de reproduire l’efficacité d’un carrefour non réglementé d’un pays européen ou en développement ; ceux qui veulent transformer les voitures de haute performance en amusements de parc d’attractions afin de nous épargner la peine de nous confronter à nos propres limites ; tous ceux qui souhaitent domestiquer l’esprit du jeu au nom de la responsabilité ; et tous les autres gratte-papiers que nous avons croisés sur notre chemin.


      Percevoir partout un problème en mal de solution, cela revient souvent à ne pas voir qu’en réalité, une solution a déjà été trouvée grâce au talent et à l’intelligence des gens ordinaires. Pourquoi ne pas légaliser cette pratique aux États-Unis ? On pourrait la considérer comme une forme spontanée de « péage urbain » qui prend en compte notre évaluation personnelle de notre « budget risque ». À savoir l’idée que nous acceptons un certain niveau de risque non pas parce que nous sommes des casse-cou irresponsables, mais parce que nous avons des choses à faire et des endroits où aller, et que le jeu en vaut la chandelle. Certains d’entre nous sont plus enclins à payer le coût spécifique de devoir être plus attentif aux véhicules qui les entourent et de s’exposer physiquement aux risques de la circulation, ce qui fait gagner du temps à tous les usagers de la route.


      Lorsque les feux de circulation tombent en panne pendant un orage, nous avons parfois l’impression d’émerger d’un long sommeil. Nous nous rendons compte que nous sommes capables de nous débrouiller tout seuls et qu’il suffit d’un peu de confiance réciproque.


      Souvenons-nous des propos du pape François décrivant l’automobiliste romain qui « exprime concrètement son amour de la ville » en conduisant avec tact et prudence comme un « artisan du bien commun ». Dans ce sens, le bien commun peut être compris comme un accomplissement collectif mis en œuvre par des personnes individuelles pleinement conscientes. Inversement, on peut le concevoir comme un objectif à réaliser en manipulant à notre insu notre comportement moutonnier de manière à rendre inutiles l’exercice de la prudence et la manifestation d’autres traits de caractère. Nous n’aurons plus dès lors qu’à céder gracieusement la place aux machines, contribuant ainsi à « optimise[r] […] le rendement de méga-outils à destination de personnes apathiques », comme l’écrivait Ivan Illich.


      Considérez l’importance de la conduite dans Thelma et Louise, cette parabole du désir d’évasion qui met en scène une décapotable battue par le vent, une rencontre imprévue avec un Brad Pitt dans toute sa splendeur et un moment terrible mais inspiré d’autodestruction : finissons-en avec toute cette merde et jetons-nous du haut de la falaise. Essayez de faire la même chose dans votre Google Car.


      Le suicide au volant n’est peut-être pas le meilleur exemple à invoquer, alors prenons une autre image. Lorsqu’en janvier 2009, au départ de New York, le capitaine Chesley Sullenberger, dit Sully, a fait atterrir son Airbus A320 en détresse sur le fleuve Hudson, dans un haut fait de compétence éprouvée et de connaissance intime de son appareil, le pays tout entier a été complètement électrisé. À mon humble avis, c’était parce que son exploit nous offrait une contre-image de l’idéal tout tracé qui nous a été imposé. Ce que nous transmettait ce moment exceptionnel, c’était l’idée suivante : voilà enfin un être humain.


      Conduire, c’est exercer sa capacité à être libre, un sentiment presque irrésistible lorsque l’on prend le volant. Voilà sans doute une qualité qui mérite d’être préservée.


    


    

      

        1. Des lecteurs automatiques de plaques d’immatriculation sont en train d’être installés sur les panneaux numériques qui se multiplient au bord des routes, supports d’une base de données exploitables par les diverses administrations et qui permet de tracer un portrait de tous vos déplacements. https://www.fbo.gov/index?s=opportunity&mode=form&id=85f3d16be46d2e424ba5c07339dde153&tab=core&_cview=0.


        Cette logique avait été initiée par la DEA (Drug Enforcement Administration), et on voit aujourd’hui se multiplier ses métastases. La police de San Diego, par exemple, partage les données de ses lecteurs de plaques d’immatriculation avec près de 900 organismes publics au niveau fédéral, des États et des collectivités locales. « Data Sharing Report San Diego Police Department », DocumentCloud, https://www.documentcloud.org/documents/4952878-Data-Sharing-Report-San-Diego-Police-Department.html.


      

    

  



  

    
    Postscriptum

    La route de La Honda

    
      Après avoir envoyé le manuscrit définitif de ce livre à mon éditeur, j’ai fait mes valises et suis parti pour la Californie. Les montagnes de Santa Cruz, à quelques minutes de chez moi, sont traversées par des routes incroyables. Je rêve de les parcourir dans ma Coccinelle lorsqu’elle sera terminée. En attendant, je les ai explorées sur ma puissante Yamaha, qui sillonne les canyons avec une assurance croissante. En prenant à 70 km/h un virage à gauche alors que la vitesse est censée être limitée à 40 km/h, je me penche à fond pour le négocier bien serré et mon repose-pied racle l’asphalte ; le frottement transmet une vibration qui monte le long de ma botte jusqu’à ma ceinture. Le regard alerte, déjà fixé sur le prochain virage, les pieds bien calés sur les repose-pieds, c’est tout mon corps qui danse avec la moto. Je jubile à voix haute : ça baigne ! La tête pointant vers le virage, je pique à droite en me penchant de nouveau au maximum. Cette fois, c’est le repose-pied droit qui racle la chaussée – ah, le frisson de jouer à la limite ! – et j’accélère à fond à la sortie du virage. Le bruit du moteur qui monte en régime est totalement enivrant. Profitant d’une ligne droite, je laisse momentanément mon niveau de concentration se relâcher et j’entonne à tue-tête dans mon casque les paroles d’une chanson de Snoop Dogg : « I lay back in the cut, retain myself ». Oui, Snoop a raison, mieux vaut se la jouer relax, rester cool, pas besoin de speeder. C’est un peu ce que disent les batteurs de jazz lorsqu’ils parlent de jouer « au fond du temps », soit légèrement décalé par rapport au rythme, et de laisser venir le son. Une attitude musicale parfaitement adaptée à cette espèce d’improvisation jazzistique qu’est la conduite à moto à onze heures du soir, de l’autre côté du miroir, quand le temps lui-même change de rythme.

      Je me souviens d’une journée en particulier, sur la route qui va de Woodside à La Honda, au sud de San Francisco, où tout était tellement parfait que j’ai eu l’impression de passer carrément dans une autre dimension. Je slalomais à travers les séquoias, des taches de soleil dansaient sur l’asphalte d’un noir idéal au sortir d’un virage négocié en trombe, ma roue avant en vol plané. Sur cette portion de route, il y a plusieurs tronçons sinueux d’où le regard arrive à saisir entièrement, d’un seul coup d’œil, une suite de trois virages enchaînés, sans aucun risque de danger invisible. Lorsque vous les abordez à toute vitesse, ces chicanes naturelles ont une espèce de rythme viscéral qui tient du sublime. Je n’ai rien d’un athlète et je ne peux qu’admirer les sportifs virtuoses qui se déplacent dans l’espace avec une grâce naturelle. Mais sur une moto de sport fonçant dans un canyon, pendant un bref moment, j’ai l’impression d’échapper à ma médiocrité congénitale. Grâce à une machine ! Un vrai miracle.
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